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LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du chris-
tianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée, disant: «Le
grand Pan est mort. »

Lantique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait
que, la Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps de
orage, 'Ame humaine va donc reposer.

S’agissait-il simplement de la fin de 'ancien Culte, de sa défaite, de I'éclipse
des vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consultant les premiers monu-
ments chrétiens, on trouve a chaque ligne I'espoir que la Nature va disparaitre, la
vie s’éteindre, qu’enfin on touche a la fin du monde. C’en est fait des dieux de la
vie, qui en ont si longtemps prolongé l'illusion. Tout tombe, s’écroule, s'abime.
Le Tout devient le néant: «Le grand Pan est mort!»

Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre de cultes
anciens sont fondés précisément sur I'idée de la mort des dieux. Osiris meurt,
Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théatre méme, dans ces
drames qu’on ne jouait que pour les fétes des dieux, leur dénonce expressément,
par la voix de Prométhée, qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? Vain-
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, cest bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans I'ensemble et dans
le détail, dans le passé, dans I'avenir, maudissent la Nature elle-méme. Ils la
condamnent tout entiére, jusqu'a voir le mal incarné, le démon dans une fleur'.
Viennent donc, plus t6t que plus tard, les anges qui jadis abimerent les villes
de la mer Morte, qu'ils emportent, plient comme un voile la vaine figure du
monde, qUils délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L’Evangile dit: « Le jour approche. » Les Péres disent: « Touta ’heure. » Lécrou-
lement de ’Empire et I'invasion des Barbares donnent espoir a saint Augustin
qu'il ne subsistera de cité bientdt que la Cité de Dieu.

QUu'il est pourtant dur & mourir, ce monde, et obstiné a vivre! Il demande,
comme Ezéchias, un répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu’a I'an Mille.
Mais apres, pas un jour de plus.

' Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script. it.I, 293, 545. A. Maury. Magie, 435.
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Est-il bien stir, comme on I'a tant répété, que les anciens dieux fussent finis,
eux-mémes ennuyés, las de vivre? qu'ils aient, de découragement, donné pres-
que leur démission? que le christianisme n’ait eu qu’a souffler sur ces vaines
ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, ot ils n’ont
été admis que par une mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils avaient
de seve locale, en reniant leur patrie, en cessant d’étre les génies représentant de
telles nations. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une sévére
opération, les avait énervés, palis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus,
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de 'empire romain. Cette aris-
tocratie de 'Olympe, en sa décadence, n'avait nullement entrainé la foule des
dieux indigenes, la populace des dieux encore en possession de I'immensité des
campagnes, des bois, des monts, des fontaines, confondus intimement avec la
vie de la contrée. Ces dieux logés au coeur des chénes, dans les eaux bruyantes et
profondes, ne pouvaient en étre expulsés.

Et qui dit cela? Cest 'Eglise. Elle se contredit rudement. Quand elle a procla-
mé leur mort, elle s'indigne de leur vie. De siecle en siecle, par la voix menagante
de ses conciles?, elle leur intime de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants?

«Ils sont des démons...» —Dong, ils vivent. Ne pouvant en venir a bout, on
laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il les baptise, les
impose 4 'Eglise méme. Mais, du moins, sont-ils convertis ? Pas encore. On les
surprend qui sournoisement subsistent en leur propre nature paienne.

Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la forét? Oui, mais surtout
dans la maison. Ils se maintiennent au plus intime des habitudes domestiques.
La femme les garde et les cache au ménage et au lit méme. Ils ont la le meilleur
du monde (mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle de Théodose. Nulle trace dans
lantiquité d’une telle proscription d’aucun culte. Le Perse, adorateur du feu,
dans sa pureté héroique, put outrager les dieux visibles, mais il les laissa sub-
sister. Il fut trés favorable aux juifs, les protégea, les employa. La Grece, fille de
la lumiére, se moqua des dieux ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra
pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu’elle en fit son Vulcain. Rome,
dans sa majesté, accueillit, non seulement I'Etrurie, mais les dieux rustiques du
vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que comme une dange-
reuse résistance nationale.

2 V. Mansi, Baluze; conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de Leptines, 743 ; les Capitulaires, etc.
Gerson méme, vers 1400.
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Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer I'ennemi. Il rasa I'Ecole, par
la proscription de la logique, et par I'extermination matérielle des philosophes
qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le Temple, brisa les symboles.
La légende nouvelle aurait pu étre favorable a la famille, si le pere n'y elic écé
annulé dans S.Joseph, si la mére avait été relevée comme éducatrice, comme
ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde qui fut tout d’abord délaissée par
'ambition d’une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire ot le monde allait de lui-
méme, le célibat, combattu en vain par les lois des Empereurs. Il se précipita sur
cette pente par le monachisme.

Mais '’homme au désert fut-il seul? Le démon lui tint compagnie, avec tou-
tes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des cités de
solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se formerent en Thébaide. On
sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtrieres dans
Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le remplissait? Les chrétiens
le disent, le démon, partout le démon : Ubique daemon’.

La Grece, comme tous les peuples, avait eu ses énergumenes, troublés, possé-
dés des esprits. C’est un rapport tout extérieur, une ressemblance apparente qui
ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des esprits quelconques. Ce sont les
noirs fils de 'abime, idéal de perversité. On voit partout dés lors errer ces pauvres
mélancoliques qui se haissent, ont horreur d’eux-mémes. Jugez, en effet, ce que
Cest, de se sentir double, d’avoir foi en cet autre, cet hdte cruel qui va, vient, se
promene en vous, vous fait errer ot il veut, aux déserts, aux précipices. Maigreur,
faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable est faible, plus le démon Iagite.
La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans. Ils I'emplissent
d’aura infernale, y font 'orage et la tempéte, s'en jouant, au gré de leur caprice,
la font pécher, la désesperent.

Ce n’est pas nous seulement, hélas! c’est toute la nature qui devient démo-
niaque. C’est le diable dans une fleur, combien plus dans la forét sombre! La lu-
miére qu’on croyait si pure est pleine des enfants de la nuit. Le ciel plein d’enfer!
quel blaspheéme! Létoile divine du matin, dont la scintillation sublime a plus
d’une fois éclairé Socrate, Archimede ou Pluton, qu’est-elle devenue ? Un diable,

3 V. les Vies des Peres du désert, et les auteurs cités par A. Maury, Magie, 317. Au quatrieme
siecle, les Messaliens, se croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse, fai-
saient d’incroyables efforts pour les expectorer.
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le grand diable Lucifer. Le soir, Cest le diable Vénus, qui m’induit en tentation
dans ses molles et douces clartés.

Je ne m’étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. Indignée de se
sentir si faible contre les démons, elle les poursuit partout, dans les temples, les
autels de 'ancien culte d’abord, puis dans les martyrs paiens. Plus de festins;
ils peuvent étre des réunions idolatriques. Suspecte est la famille méme; car
I’habitude pourrait la réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une famille?
LEmpire est un empire de moines.

Mais l'individu lui-méme, '’homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et
dans les astres retrouve et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les famines,
dit 'empereur Théodore, et tous les fléaux de 'Empire. »

Parole terrible qui lache sur le paien inoffensif 'aveugle rage populaire. La loi
déchaine a 'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de 'amour, de la vie, de la lumiére,
éteignez-vous! Prenez la capuche du moine. Vierges, soyez religieuses. Epouses,
délaissez vos époux; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de froides
soeurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle assez fort pour éteindre
d’un seul coup la lampe ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété im-
pie pourra faire des miracles étranges, monstrueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le moyen 4ge, reviendra la sombre histoire de la Fiancée
de Corinthe. Racontée de si bonne heure par Phlégon, I'affranchi d’Adrien, on
la retrouve au douziéme siecle, on la retrouve au seizieme, comme le reproche
profond, 'indomptable réclamation de la Nature.

«Un jeune homme d’Athénes va 2 Corinthe, chez celui qui lui promit sa fille.
Il est resté paien, et ne sait pas que la famille ot il croyait entrer vient de se faire
chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est couché, hors la mére, qui lui sert le repas
de T'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue. A peine il sommeillait,
une figure entre dans la chambre: c’est une fille, vétue, voilée de blanc; elle a
au front un bandeau noir et or. Elle le voit —Surprise, levant sa blanche main:
«Suis-je donc déja si étrangere dans la maison?... Hélas, pauvre recluse... Mais,
j’ai honte, et je sors. Repose. —Demeure, belle jeune fille, voici Céres, Bacchus,
et, avec toi, '’Amour! N’aie pas peur, ne sois pas si pale! —Ah! loin de moi, jeune
homme! je n'appartiens plus a la joie. Par un veeu de ma mere malade, la jeunes-
se et la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont
des victimes humaines. —Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chére fiancée, qui me
fus donnée des 'enfance? Le serment de nos péres nous lia pour toujours sous
la bénédiction du ciel. O vierge! sois 2 moi! —Non, ami, non, pas moi. Tu auras
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ma jeune sceur. Si je gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, pense & moi,
a moi qui me consume et ne pense qua toi, et que la terre va recouvrir. —Non,
) b b . .

jen atteste cette flamme; Cest le flambeau d’hymen. Tu viendras avec moi chez
mon pere. Reste, ma bien-aimée. » —Pour don de noces, il offre une coupe d’or.
Elle lui donne sa chaine; mais préfere a la coupe une boucle de ses cheveux.

«Cest 'heure des esprits; elle boit, de sa levre pale, le sombre vin couleur
de sang. Il boit avidement apres elle. Il invoque ’Amour. Elle, son pauvre cceur
s'en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se désespere, et tombe en pleurant
sur le lit. —Alors, se jetant pres de lui: « Ah! que ta douleur me fait mal! Mais
si tu me touchais, quel effroi! Blanche comme la neige, froide comme la glace,
hélas! telle est ta fiancée. —Je te réchaufferai; viens 4 moi! Quand tu sortiras du
tombeau... »Soupirs, baisers, s'échangent. « Ne sens-tu pas comme je brtle?»
—LAmour les étreint et les lie. Les larmes se mélent au plaisir. Elle boit, altérée,
le feu de sa bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse, mais le coeur ne
bat pas au sein.

«Cependant, la mere était 13, écoutait. Doux serments, cris de plainte et de
volupté. —«Chut! Cest le chant du coq! A demain, dans la nuit!» Puis, adieu,
baisers sur baisers!

La mere entre, indignée. Que voit-elle? Sa fille. Il la cachait, I'enveloppait.
Mais elle se dégage, et grandit du lit & la volite: «O mere! mere! vous m’en-
viez donc ma belle nuit, vous me chassez de ce lieu tiede. N’était-ce pas assez
de m’avoir roulée dans le linceul, et sitot portée au tombeau? Mais une force a
levé la pierre. Vos prétres eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et
eau, ol brile la jeunesse? La terre ne glace pas 'amour! Vous promites; je viens
redemander mon bien...

«Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu sécherais ici. J’ai tes che-

. -l bl d . 4 \ d RN DY ' .
veux; ils seront blancs demain®... Meére, une dernié¢re pri¢re! Ouvrez mon noir

4 Ici jai supprimé un mot choquant. Geethe, si noble dans la forme, ne I'est pas autant d’es-
prit. Il gite la merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment o1 on
pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu'elle a soif de sang, pour sucer le sang
de son coeur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: «Lui fini, je passerai
a d'autres; la jeune race succombera 2 ma fureur.» Le moyen 4ge habille grotesquement cette
tradition pour nous faire peur du Diable Vénus. Sa statue regoit d’un jeune homme une bague
qu’il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit, vient
dans son lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de 'infernale épouse, il faut un exorcisme
(S. Hibb., part. III, c. I1I, 174) —Méme histoire dans les fabliaux, mais appliquée sottement a
la Vierge. — Luther reprend Ihistoire antique, si ma mémoire ne me trompe, dans ses Propos de
table, mais fort grossiérement, en faisant sentir le cadavre. —LEspagnol del Rio la transporte de
Grece en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le
flancé désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. Cest elle-méme qui erre sur la
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cachot, élevez un biicher, et que 'amante ait le repos des flammes. Jaillisse I'étin-
celle et rougisse la cendre! Nous irons a nos anciens dieux.

bruyere... « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit? —Non» —Mais il la saisit, 'enleve,
la porte chez lui. La, lhistoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce dur
inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé, dit-il, on trouve une btche vétue de la peau
d’un cadavre.» —Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant I'histoire pri-
mitive. Aprés lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. Lhistoire est inutile. Car notre temps
commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais
maitresse de la maison.

10
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POURQUOI LE MOYEN AGE DESESPERA

«Soyez des enfants nouveau-nés» (quasi modo geniti infantes) ; soyez tout pe-
tits, tout jeunes par 'innocence du ceeur, par la paix, I'oubli des disputes, sereins,
sous la main de Jésus.

C’est 'aimable conseil que donne l’Eglise a ce monde si orageux, le lende-
main de la grande chute. Autrement dit: « Volcans, débris, cendres, lave, verdis-
sez. Champs briilés, couvrez-vous de fleurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle: toutes les écoles
étaient finies, la voie logique abandonnée. Une méthode infiniment simple dis-
pensait du raisonnement, donnait a tous la pente aisée qu’il ne fallait plus que
descendre. Si le credo était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier de la
légende. Le premier mot, le dernier, fut le méme: Imitation.

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais est-ce bien 1 le chemin de la
véritable enfance, qui vivifie le coeur de '’homme, qui lui fait retrouver les sour-
ces fraiches et fécondes? Je ne vois d’abord dans ce monde, qui fait le jeune et
Penfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu’est-
ce que cette littérature devant les monuments sublimes des Grecs et des Juifs?
Méme devant le génie romain? Clest précisément la chute littéraire qui eut lieu
dans I'Inde, du brahmanisme au bouddhisme; un verbiage bavard apres la haute
inspiration. Les livres copient les livres, les églises copient les églises, et ne peu-
vent plus méme copier. Elles se volent les unes les autres. Des marbres arrachés
de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette société. Lévéque roi
d’une cité, le barbare roi d’'une tribu, copient les magistrats romains. Nos moi-
nes, qu'on croit originaux, ne font dans leur monastére que renouveler la villa
(dit trés bien Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une société nouvelle,
ni de féconder I'ancienne. Copistes des moines d’orient, ils voudraient d’abord
que leurs serviteurs fussent eux-mémes de petits moines laboureurs, un peuple
stérile. C’est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en un siécle,
on tombe du sage moine saint Benoit au pédantesque Benoit d’Aniane, on sent
bien que ces gens-la furent parfaitement innocents de la grande création popu-
laire qui fleurit sur les ruines: je parle des Vies des Saints. Les moines les écrivi-

11
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rent, mais le peuple les faisait. Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des
fleurs par les 1ézardes de la vieille masure romaine convertie en monastére, mais
elle n’en vient pas a coup stir. Elle a sa racine profonde dans le sol; le peuple I'y
séme, et la famille I'y cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les femmes
et les enfants. La vie précaire, inquicte, de ces temps de violence, rendait ces
pauvres tribus imaginatives, crédules pour leurs propres réves, qui les rassuraient.
Réves étranges, riches de miracles, de folies absurdes et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forét, dans la montagne (comme on vit encore au
Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient pas
au désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait révé cela.
Un saint tout nouveau surgissait. Lhistoire courait dans la campagne, comme
en complainte, rimée grossicrement. On la chantait et la dansait le soir au chéne
de la fontaine. Le prétre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois
trouvait ce chant légendaire déja dans toutes les bouches. Il se disait: «Apres
tout, I'histoire est belle, édifiante. .. Elle fait honneur 4 'Eglise. Vox populi, vox
Dei!... Mais comment l'ont-ils trouvée?» On lui montrait des témoins véridi-
ques, irrécusables: 'arbre, la pierre, qui ont vu I'apparition, le miracle. Que dire
a cela?

Rapportée a 'abbaye, la 1égende trouvera un moine, propre a rien, qui ne sait
quécrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses merveilleuses. I écrit
celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gite un peu. Mais la voici consignée et
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientot a 'église. Copiée, chargée, surchargée
d’ornements souvent grotesques, elle ira de siecle en siecle, jusqu’a ce que hono-
rablement elle prenne rang a la fin dans la Légende dorée.

Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles histoires, quand on entend les sim-
ples, naives et graves mélodies ol ces populations rurales ont mis tout leur jeune
coeur, on ne peut y méconnaitre un grand souffle, et 'on s'attendrit en songeant
quel fut leur sort.

Ils avaient pris 4 la lettre le conseil touchant de I'Eglise: «Soyez des enfants
nouveau-nés.» Mais ils en firent 'application a laquelle on songeait le moins
dans la pensée primitive. Autant le christianisme avait craint, hai la Nature,
autant ceux-ci 'aimerent, la crurent innocente, la sanctifierent méme en la mé-
lant a la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le moine se dé-
fie, craignant d’y trouver des démons, ils entrent dans ces belles histoires de la
maniere la plus touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console Genevieve
de Brabant).

Méme hors de la vie légendaire dans 'existence commune, les humbles amis

12
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du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans I'estime de 'homme. Ils
ont leur droit®. Ils ont leurs fétes. Si, dans 'immense bonté de Dieu, il y a place
pour les plus petits, §'il semble avoir pour eux une préférence de pitié, pourquoi,
dit le peuple des champs, pourquoi mon 4ne n'aurait-il pas entrée a I'église? Il a
des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais
il a la téte dure; Il est indocile, obstiné, enfin c’est tout comme moi. »

De la les fétes admirables, les plus belles du moyen 4ge, des Innocents, des
Fous, de [’Ane. Cest le peuple méme d’alors, qui, dans I'ane, traine son image, se
présente devant 'autel, laid, risible, humilié! Touchant spectacle! Amené par Ba-
laam, il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile®, il entre pour témoigner.
§’il regimba jadis contre Balaam, c’est qu’il voyait devant lui le glaive de I'an-
cienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grace semble s’ouvrir & deux
battants pour les moindres, pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De
13, la chanson sublime ot il disait & 'ane, comme il se ft dit & lui-méme:

A genoux, et dis Amen!

Assez mangé d’herbe et de foin!
Laisse les vieilles choses, et va!
Le neuf emporte le vieux!

La vérité fait fuir lombre!

La lumiére chasse la nuit’!

Rude audace! Est-ce bien la ce qu'on vous demandait, enfants emportés, in-
dociles, quand on vous disait d’étre enfants ? On offrait le lait. Vous buvez le vin.
On vous conduisait doucement bride en main par I'étroit sentier. Doux, timides,
vous hésitiez d’avancer. Et tout a coup la bride est cassée... La carriere, vous la
franchissez d’un seul bond.

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dresser I'autel,
le parer, le charger, I'enterrer de fleurs! Voila qu'on le distingue a peine. Et ce
quon voit, cCest I'hérésie antique condamnée de 'Eglise, I'innocence de la na-

> V. ]. Grimm, Rechtsalterthiimer, et mes Origines du Droit.
¢ Clest le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpentier, verbo Kalende, et Marténe,
III, 110. La Sibylle était couronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moise, des prophetes, de
Nabuchodonosor, etc. De trés bonne heure, et de siecle en siécle, du septiéme au seizieme,
I'Eglise essaye de proscrire les grandes fétes populaires de 'Ane, des Innocents, des Enfants, des
Fous. Elle n’y réussit pas avant 'avénement de I'esprit moderne.
7 Vetustatem novices,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux elimina! (/bidem.)
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ture; que dis-je! une hérésie nouvelle qui ne finira pas demain: /indépendance
de ['homme.

Ecoutez et obéissez:

Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux saints. On
en a assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux chants; 'inspiration
est interdite. Les martyrs quon découvrirait doivent se tenir dans le tombeau,
modestement, et attendre qu'ils soient reconnus de I'Eglise. Défense au clergé,
aux moines, de donner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voila
Pesprit étroit, tremblant de I'Eglise carlovingienne®. Elle se dédit, se dément, elle
dit aux enfants: «Soyez vieux!»

Quelle chute! Mais est-ce sérieux? On nous avait dit d’étre jeunes. —Oh! le
prétre n'est plus le peuple. Un divorce infini commence, un abime de sépara-
tion. Le prétre, seigneur et prince, chantera sous une chape d’or, dans la langue
souveraine du grand empire qui n’est plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la
langue de ’homme, la seule que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon
de mugir et de béler, avec I'innocent compagnon qui ne nous dédaigne pas, qui
Ihiver nous réchauffe a Iétable et nous couvre de sa toison? Nous vivrons avec
les muets et serons muets nous-mémes.

En vérité, 'on a moins le besoin d’aller a I'église. Mais elle ne nous tient pas
quittes. Elle exige que 'on revienne écouter ce qu'on nentend plus.

Dés lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris-de-plomb, a enve-
loppé ce monde. Pour combien de temps, s’il vous plait? Dans une effroyable
durée de mille ans! Pendant dix siécles entiers, une langueur inconnue a tous les
Ages antérieurs a tenu le moyen 4ge, méme en partie les derniers temps, dans un
état mitoyen entre la veille et le sommeil, sous 'empire d’'un phénomeéne déso-
lant, intolérable; la convulsion d’ennui qu'on appelle: le biillement.

Que linfatigable cloche sonne aux heures accoutumées, 'on biille; qu'un
chant nasillard continue dans le vieux latin, 'on baille. Tout est prévu; on n'es-
pére rien de ce monde. Ces choses reviendront les mémes. Lennui certain de de-
main fait bailler dés aujourd’hui, et la perspective des jours, des années d’ennui
qui suivront, pése d’avance, dégoflite de vivre. Du cerveau a 'estomac, de I'esto-
mac a la bouche, 'automatique et fatale convulsion va distendant les machoires
sans fin ni remeéde. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, 'imputant,
il est vrai, a la malice du diable. Il se tient tapi dans les bois, disent les paysans

8 Voir passim les Capitulaires.
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bretons; a celui qui passe et garde les bétes il chante vépres et tous les offices, et
le fait bailler 2 mort’.

Etre vieux, cest étre faible. Quand les Sarrasins, les Northmans, nous mena-
cent, que deviendrons-nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure, I'Eglise
pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces démons barbares, ne protegent plus
Pautel. Ne faudrait-il pas appeler le bras de I'enfant indocile qu'on allait lier,
le bras du jeune géant qu’on voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui
remplit le neuvieme siecle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on
Pappelle. Avec lui, par lui, a la hite, on fait des barriéres, des abris qui arréteront
les barbares, couvriront les prétres et les saints, échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que 'on batisse, sur la montagne
s'éleve une tour. Le fugitif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins
ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes bétes dans votre enceinte exté-
rieure. » La tour lui rend confiance et il sent qu’il est un homme. Elle 'ombrage.
Il la défend, protege son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici,
grande différence. Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et vaillant'.

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. «J’irai plus loin. La terre est
grande. Moi aussi, tout comme un autre, je puis la-bas dresser ma tour... Si j’ai
défendu le dehors, je saurai me garder dedans. »

Clest la grande, la noble origine du monde féodal. Chomme de la tour re-
cevait des vassaux, mais en leur disant: «Tu fen iras quand tu voudras, et je t'y
aiderai, s’il le faut; a ce point que, si tu tembourbes, moi je descendrai de che-
val» Clest exactement la formule antique'.

Mais un matin, qu’ai-je vu? Est-ce que jai la vue trouble? Le seigneur de
la vallée fait sa chevauchée autour, pose les bornes infranchissables, et méme
d’invisibles limites. « Qu’est cela?... Je ne comprends point.» —Cela dit que la
seigneurie est fermée: « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel a
la terre. »

Horreur! en vertu de quel droit ce vassus (Cest-a-dire vaillant) est-il désormais
retenu? —On soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.

? Un wres illustre Breton, dernier homme du moyen 4ge, qui pourtant fut mon ami, dans le

vovage si vain qu’il fit pour convertir Rome, y recut des offres bruyantes. « Que voulez vous?
yag quil fit p y regu tyante

disait le Pape. —Une chose: étre dispensé du bréviaire... Je meurs d’ennui. »

10 Cest le céleébre aveu d’Hincmar.

1 Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont parlé de la recommandation

pp Y q q
personnelle, etc.
"2 Grimm, Rechtsalterthiimer et mes Origines du Droit.
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De méme le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent trés haut serviteur,
un comte ou prince d’Empire), signifiera pour le faible un serf, un misérable
dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. La-bas, cependant, il y a dans sa terre un
homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. 11 sassoit
sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer
Empereur”. «Va ton chemin, passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et
moi sur ma borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la Li-
berté.»

Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. Lair s'épaissit
autour de lui, et il respire de moins en moins. Il semble qu’il soit enchanté. 1l ne
peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Ses bétes aussi maigrissent, comme
si un sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien.
Des esprits la rasent la nuit.

Il persiste cependant: «Povre homme en sa maison roy est. »

Mais on ne le laisse pas 1a. Il est cité, et il doit répondre en cour impériale. 1l
va, spectre du vieux monde, que personne ne connait plus. « Qu'est-ce que C’est?
disent les jeunes. Quoi! il n'est seigneur, ni serf! Mais alors il n’est donc rien?»

«Qui suis-je? je suis celui qui batit la premiére tour, celui qui vous défendit,
celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont attendre les paiens North-
mans... Bien plus, je barrai la riviere, je cultivai 'alluvion, j’ai créé la terre elle-
méme, comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m’en chassera?»

«Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultiveras, cette ter-
re... mais autrement que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, qu’étour-
diment, jeune encore (il y a cinquante ans de cela), tu épousas Jacqueline, petite
serve de mon pére... Rappelle-toi la maxime: « Qui monte ma poule est mon
coq.» —Tu es de mon poulailler. Déceins-toi, jette 'épée... Des ce jour, tu es
mon serf. »

Ici, rien n’est d’invention. Cette épouvantable histoire revient sans cesse au
moyen age. Oh! de quel glaive il fut percé! J’ai abrégé, j’ai supprimé, car chaque
fois qu'on s’y reporte, le méme acier, la méme pointe aigué traverse le coeur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, qu’il ne
trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui remonta,
lui arriva a la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement
éloquente, fit palir toute I'assemblée. .. Ils reculérent... Il était mort... Ses veines

13 Grimm, au mot Aleu
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avaient éclaté... Ses artéres lancaient le sang rouge jusqu’au front de ses assas-
sins™.

Lincertitude de la condition, la pente horriblement glissante, par laquelle
’homme libre devient vassal, —le vassal serviteur, —et le serviteur serf, cest la
terreur du moyen age et le fonds de son désespoir. Nul moyen d’échapper. Car
qui fait un pas est perdu. Il est aubain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La terre
visqueuse retient le pied, enracine le passant. Lair contagieux le tue, c’est-a-dire
le fait de main morte, un mort, un néant, une béte, une 4me de cinq sous, dont
cinq sous expieront le meurtre.

Voila les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misére du moyen 4ge,
qui firent qu’il se donna au Diable. Voyons maintenant I'intérieur, le fonds des

moeeurs, et sondons le dedans.

4 Clest ce qui arriva au Comte d’Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée un simple fief, et lui,
le simple vassal, 'Thomme du Comte de Hainaut. —Lire la terrible histoire du grand chancelier
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n’en fut pas moins réclamé comme serf. — Gual-
terius, Scriptores rerum Francicarum, X111, 334.
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111
LE PETIT DEMON DU FOYER

Les premiers siécles du moyen 4ge ou se créerent les légendes ont le caractere
d’un réve. Chez les populations rurales, toutes soumises a l’Eglise, d’un doux
esprit (ces légendes en témoignent), on supposerait volontiers une grande inno-
cence. Cest, ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Pénitentiaires, ou
Ion indique les péchés les plus ordinaires, mentionnent des souillures étranges,
rares sous le signe de Satan.

C’était I'effet de deux choses, de la parfaite ignorance, et de 'habitation com-
mune qui mélait les proches parents. Il semble qu’ils avaient & peine connais-
sance de notre morale. La leur, malgré les défenses, semblait celle des patriarches,
de la haute antiquité, qui regarde comme libertinage le mariage avec I'étrangere,
et ne permet que la parente. Les familles alliées nen faisaient qu'une. N’osant
encore disperser leurs demeures dans les déserts qui les entouraient, ne cultivant
que la banlieue d’un palais Mérovingien ou d’'un monastere, ils se réfugiaient
chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d’une vaste villa. De la des inconvé-
nients analogues a ceux de I'ergastulum antique, ot I'on entassait les esclaves.
Plusieurs de ces communautés subsistérent au moyen 4ge et au-dela. Le seigneur
s'occupait peu de ce qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette
tribu, cette masse de gens «levants et couchants ensemble, » —«mangeant a un
pain et a un pot.»

Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa place n’était
guere haute. Si la Vierge, la femme idéale, s'élevait de siecle en siecle, la femme
réelle comprait bien peu dans ces masses rustiques, ce mélange d’hommes et
de troupeaux. Misérable fatalité d’un état qui ne changea que par la séparation
des habitations, lorsqu’on prit assez de courage pour vivre a part, en hameau,
ou pour cultiver un peu loin des terres fertiles et créer des huttes dans les clai-
rieres des foréts. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit 'oiseau. Dés lors, ce
n’étaient plus des choses, mais des 4mes... La femme était née.

Moment fort attendrissant. La voila chez elle. Elle peut donc étre pure et
sainte, enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, en filant,
réver, pendant qu’il est a la forét. Cette misérable cabane, humide, mal close, ou
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siffle le vent d’hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains coins obscurs ot
la femme va loger ses réves.

Maintenant, elle possede. Elle a quelque chose a elle. La quenouille, le iz, le
coffre, Cest tout, dit la vieille chanson”. —La table s’y ajoutera, le banc, ou deux
escabeaux... Pauvre maison bien dénuée! mais elle est meublée d’une Ame. Le
feu I'égaye; le buis bénit protege le lit, et 'on y ajoute parfois un joli bouquet
de verveine. La dame de ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant quelques
brebis. On n’est pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela viendra a
la longue, si Dieu bénit la maison. La forét, un peu de patures, des abeilles sur
la lande, voila la vie. On cultive peu de blé encore, n'ayant nulle sécurité pour
une récolte éloignée. Cette vie, tres indigente, est moins dure pourtant pour la
femme; elle n'est pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande
agriculture. Elle a plus de loisir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littérature
grossiere des Noéls et des fabliaux, le sot rire et la licence des contes graveleux
qu'on fera plus tard. —Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise et malsaine
vie des noires petites villes fermées, 'espionnage mutuel, le commérage misé-
rable, dangereux, n’a pas commencé! Point de vieille qui vienne le soir, quand
Pétroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire qu'on se meurt d’amour
pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bétes ou 'arbre
de la forét.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui di-
sait sa mere, sa grand-mere, choses antiques, qui, pendant des si¢cles, ont passé
de femme en femme. Cest 'innocent souvenir des vieux esprits de la contrée,
touchante religion de famille, qui, dans I'habitation commune et son bruyant
péle-méle, eut peu de force sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane
solitaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une 4me de femme.
Des que la grande création de la légende des saints s’arréte et tarit, cette légende
plus ancienne et bien autrement poétique vient partager avec eux, régne secrete-
ment, doucement. Elle est le trésor de la femme qui la choie et la caresse. La fée
est une femme aussi, le fantastique miroir ot elle se regarde embellie.

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que, jadis, reines des Gaules, fieres
et fantasques, a arrivée du Christ et de ses apotres, elles se montrérent imper-

5 Trois pas du coté du banc,
Et trois pas du coté du lit.
Trois pas du c6té du coffre,

Et trois pas. Revenez ici.
(Vieille chanson du Maitre de danse.)
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tinentes, tournerent le dos. En Bretagne, elles dansaient & ce moment, et ne
cessérent pas de danser. De la leur cruelle sentence. Elles sont condamnées a
vivre jusqu’au jour du jugement'. —Plusieurs sont réduites 2 la taille du lapin,
de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour des
vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie reine
Mab, qui s'est fait un char royal dans une coquille de noix. —Elles sont un peu
capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s'en étonner, dans
cette triste destinée? Toutes petites et bizarres qu’elles puissent étre, elles ont un
ceeur, elles ont besoin d’étre aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et
pleines de fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles descendent par la chemi-
née, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles-
mémes divinement. On dit: Filer comme une fée.

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridicules dont les derniers rédacteurs
les ont affublés, sont le coeur du peuple méme. Ils marquent une époque poéti-
que, entre le communisme grossier de la villa primitive, et la licence du temps
ol une bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les
ogres, etc.). Mais généralement ils planent bien plus haut que toute histoire, sur
laile de ['Oiseau bleu, dans une éternelle poésie, disent nos veeux, toujours les
mémes, 'immuable histoire du coeur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trésor qui finira
ses miseres, y revient souvent. Plus souvent, par une noble aspiration, ce trésor
est aussi une dme, un trésor d’amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor-
mant) ; mais souvent la charmante personne se trouve cachée sous un masque
par un fatal enchantement. De 14 la trilogie touchante, le crescendo admirable, de
Riquet & la houppe, de Peau-d’Ane, et de la Belle et la Béte. Lamour ne se rebute
pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le dernier de
ces contes, cela va jusqu’au sublime, et je crois que jamais personne n'a pu le lire
sans pleurer.

Une passion tres réelle, tres sincere, est 1a-dessous, 'amour malheureux, sans
espoir, que souvent la nature cruelle mit entre les pauvres Ames de condition trop
différente, la douleur de la paysanne de ne pouvoir se faire belle pour étre aimée
du chevalier, les soupirs étouftés du serf quand, le long de son sillon, il voit, sur
un cheval blanc, passer un trop charmant éclair, la belle, 'adorée chitelaine.
C’est, comme dans I'Orient, 'idylle mélancolique des impossibles amours de

16 Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux savants ouvrages de M. Alfred

Maury (les Fées, 1843, la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.
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la Rose et du Rossignol. Toutefois, grande différence: I'oiseau et la fleur sont
beaux, méme égaux dans la beauté. Mais ici 'étre inférieur, si bas placé, se fait
Paveu: «Je suis laid, je suis un monstre!» que de pleurs!... En méme temps,
plus puissamment qu'en Orient, d’une volonté héroique, et par la grandeur du
désir, il perce les vaines enveloppes. 1l aime tant qu'il est aimé, ce monstre, et il
en devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela. —Cette Ame enchantée ne pense pas
a elle seule. Elle Soccupe aussi a sauver toute la nature et toute la société. Toutes
les victimes d’alors, I'enfant battu par sa maratre, la cadette méprisée, maltraitée
de ses ainées, sont ses favorites. Elle étend sa compassion sur la dame méme du
chéteau, la plaint d’étre dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle
sattendrit sur les bétes, les console d’étre encore sous des figures d’animaux. Cela
passera, quelles patientent. Leurs 4mes captives un jour reprendront des ailes,
seront libres, aimables, aimées. — C’est 'autre face de Peau-d’Ane et autres contes
semblables. La surtout on est bien str qu’il y a un cceur de femme. Le rude tra-
vailleur des champs est assez dur pour ses bétes. Mais la femme n’y voit point de
bétes. Elle en juge comme I'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde
entier est ennobli. Oh! 'aimable enchantement! Si humble, et se croyant laide,
elle a donné sa beauté, son charme a toute la nature.

Est-ce qu’elle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont 'imagination
réveuse se nourrit de tout cela? Je I'ai dit, elle fait le ménage, elle file en gardant
ses bétes, elle va a la forét, et ramasse un peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes
travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera plus tard la grande culture du
blé. Elle n’est pas la grosse bourgeoise, lourde et oisive ; des villes, sur laquelle nos
aieux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide, elle
est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la montagne le noir et
menagant chiteau d’ott mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore son
mari. Serf ailleurs, pres d’elle il est roi. Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle
est svelte et mince, comme les saintes des églises. La treés pauvre nourriture de ces
temps doit faire des créatures fines, mais chez qui la vie est faible. —Immenses
mortalités d’enfants. —Ces pales roses n’ont que des nerfs. De 1a éclatera plus
tard la danse épileptique du quatorziéme siécle. Maintenant, vers le douzieme,
deux faiblesses sont attachées a cet état de demi-jetine: la nuit, le somnambu-
lisme, le jour, I'illusion, la réverie et le don des larmes.

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous I'avons dit, un secret
quelle ne dit jamais a I'église. Elle enferme dans son ceeur le souvenir, la com-
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passion des pauvres anciens dieux'” tombés a I'état d’Esprits. Pour étre Esprits,
ne croyez pas qu'ils soient exempts de souffrances. Logés aux pierres, au cceur
des chénes, ils sont bien malheureux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rodent
autour des maisons. On en a vu dans les étables se réchauffer preés des bestiaux.
N’ayant plus d’encens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La ménaggre,
économe, ne prive pas son mari, mais elle diminue sa part, et, le soir, laisse un
peu de creme.

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le regrettent
et sont avides de lumiéres. La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un
humble petit fanal au grand chéne, ou ils habitent, a la mystérieuse fontaine
dont le miroir, doublant la flamme, égayera les tristes proscrits.

Grand Dieu! si on le savait! Son mari est homme prudent, et il a bien peur de
I'Eglise. Certainement il la battrait. Le prétre leur fait rude guerre, et les chasse
de partout. On pourrait bien cependant leur laisser habiter les chénes. Quel mal
font-ils dans la forét? Mais non, de concile en concile, on les poursuit. A certains
jours, le prétre va au chéne méme, et par la priere, I'eau bénite, donne la chasse
aux esprits.

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle Ame compatissante? Mais celle-ci les
protege. Toute bonne chrétienne quelle est, elle a pour eux un coin du ceeur.
A eux seuls elle peut confier telles petites choses de nature, innocentes chez la
chaste épouse, mais dont I'Eglise pourtant lui ferait reproche. Ils sont confidents,
confesseurs de ces touchants secrets de femmes. Elle pense a eux quand elle met
au feu la blche sacrée. Cest Noél, mais en méme temps I'ancienne féte des es-
prits du Nord, la féze de la plus longue nuir. De méme, la vigile de la nuit de Mai,
le pervigilium de Maia, ou I'arbre se plante. De méme au feu de la Saint-Jean,
la vraie féte de la vie, des fleurs et des réveils d’amour. Celle qui n’a pas d’en-
fants, surtout, se fait devoir d’aimer ces fétes, et d’y avoir dévotion. Un veeu a la
Vierge peut-étre ne serait pas efficace. Ce n'est pas I'affaire de Marie. Tout bas,
elle sadresse plutot a un vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont
telle église locale a la bonté de faire un saint'®. —Ainsi le lit, le berceau, les plus

7 Rien de plus touchant que cette fidélité! Malgré la persécution au cinquiéme siecle, les pay-
sans promenaient, en pauvres petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces grandes
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jusqu’au fond de la Germanie (V.
Grimm). Au huiti¢me si¢cle, on promeéne les dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on
sacrifie, on prend les augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les
Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzieme siécle, Burchard de Worms, en rappe-
lant les défenses, témoigne qu’elles sont inutiles.

'8 En 1389, la Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers 1400 (Gerson, Contra
astrol.) rappelle comme chose actuelle cette superstition obstinée. (A. Maury, Magie, p.159)
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doux mysteres que couve une 4me chaste et amoureuse, tout cela est aux anciens
dieux.

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s'éveille, et, sans mettre la main
a rien, elle trouve le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit rien. Quand
’homme part, elle s'interroge, mais en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel
est-il? et comment est-il?... Oh! que je voudrais le voir!... Mais j’ai peur... Ne
dit-on pas qu'on meurt a voir un esprit?» —Cependant le berceau remue, et il
ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une petite voix treés douce, si basse,
qu’elle la croirait en elle: « Ma cheére et tres chere maitresse, si jaime a bercer vo-
tre enfant, Cest que je suis moi-méme enfant.» Son cceur bat, et cependant elle
se rassure un peu. Uinnocence du berceau innocente aussi cet esprit, fait croire
qu’il doit étre bon, doux, au moins toléré de Dieu.

Dés ce jour, elle nest plus seule. Elle sent trés bien sa présence, et il n'est pas
bien loin d’elle. Il vient de raser sa robe; elle 'entend au frélement. A tout ins-
tant, il rode autour et visiblement ne peut la quitter. Va-t-elle a I'étable, il y est.
Et elle croit que, 'autre jour, il était dans le pot a beurre®.

Quel dommage quelle ne puisse le saisir et le regarder! Une fois, a 'impro-
viste, ayant touché les tisons, elle I'a cru voir qui se roulait, 'espiegle, dans les
étincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre dans une rose. Tout petit qu’il est,
il travaille, balaye, approprie, et lui épargne mille soins.

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, et, si on ne le tenait, il
s’émanciperait peut-étre. Il observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel
petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand la lumiere était
éteinte. —Elle le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est génée de se sentir suivie
partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se croit
seule et se rassure tout a fait. Mais au moment elle se sent caressée d’un souffle
léger ou comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une feuille... Il rit... Sa gentille
voix, sans moquerie, dit le plaisir qu’il a eu a surprendre sa pudique maitresse.
La voila bien en colére. Mais le drole: « Non, chérie, mignonne, vous n’en étes
pas fachée. »

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entrevoit alors qu’elle I'aime trop.
Elle en a scrupule, et 'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir au lit,
qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, s'est serrée a son mari. Que fera-t-

" Clest une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui connaissent son gott, lui
font encore aujourd’hui des présents de lait. Son nom, chez eux, est #0// (drdle) ; chez les Al-
lemands, kobold, nix; chez les Frangais, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, pack, robin hood,
robin good fellow. Shakespeare explique qu'il rend aux servantes dormeuses le service de les
pincer jusqu'au bleu pour les éveiller.
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elle? elle n'a pas la force de le dire a I'église. Elle le dit au mari, qui d’abord rit
et doute. Elle avoue alors un peu plus, —que ce follet est espiegle, parfois trop
audacieux... —«Qu’importe, il est si petit!» —Ainsi, lui-méme la rassure.

Devons-nous étre rassurés, nous autres qui voyons mieux? Elle est bien inno-
cente encore. Elle aurait horreur d’imiter la grande dame de la-haut, qui a, par-
devant son mari, sa cour d’amants, et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a
déja fait bien du chemin. Impossible d’avoir un page moins compromettant que
celui qui se cache dans une rose. Et avec cela, il tient de 'amant. Plus envahissant
que nul autre, si petit, il glisse partout.

Il glisse au coeur du mari méme, lui fait sa cour, gagne ses bonnes gréces. I lui
soigne ses outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, derri¢re 'en-
fant et le chat, se tapit dans la cheminée. On entend sa petite voix tout comme
celle du grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, & moins qu'une faible lueur
n’éclaire une certaine fente ou il aime 4 se tenir. Alors on voit, on croit voir, un
minois subtil. On lui dit: « Oh! petit, nous t'avons vu!

On leur dit bien a I'église qu'il faut se défier des esprits, que tel qu'on croit
innocent, qui glisse comme un air léger, pourrait au fond étre un démon. Ils se
gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire innocent. Depuis qu’il y est, on
prospére. Le mari autant que la femme y tient, et encore plus peut-étre. Il voit
que lespiegle follet fait le bonheur de la maison.
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Jai écarté de ce tableau les ombres terribles du temps qui I'eussent cruelle-
ment assombri. J’entends surtout I'incertitude ol la famille rurale était de son
sort, l'attente, la crainte habituelle de I'avanie fortuite qui pouvait, d’'un moment
a 'autre, tomber du chiteau.

Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un enfer: d’une
part, la fixité extréme, ’homme était cloué a la terre et I'émigration impossible;
—d’autre part, une incertitude trés grande dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de chartes, de
franchises achetées, oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans tout cela.
On doit payer tout au seigneur, mais il peut prendre tout le reste. Cela s’appelle
bonnement droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu
es aux champs, la bande redoutée de 1a-haut peut s’abattre sur la maison, enlever
ce qui lui plait « pour le service du seigneur ».

Aussi, voyez-le, cet homme; qu’il est sombre sur son sillon, et qu'il a la téte
basse! Et il est toujours ainsi, le front chargé, le coeur serré, comme celui qui
attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux pensées 'obs¢dent, deux poin-
tes le percent tour a tour. Lune «En quel état ce soir trouveras-tu ta maison?»
Lautre: «Oh! Si la motte levée me faisait voir un trésor! Si le bon démon me
donnait pour nous racheter!»

On assure qu'a cet appel (comme le génie étrusque qui jaillit un jour sous le
soc en figure d’enfant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la terre,
se dressait sur le sillon, lui disait: « Que me veux tu?» Mais le pauvre homme
interdit ne voulait plus rien. Il palissait, il se signait, et alors tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-méme: « Sot que tu es, tu seras
donc 4 jamais malheureux!» Je le crois volontiers. Mais je crois aussi qu'une bar-
riere d’horreur insurmontable arrétait '’homme. Je ne pense nullement, comme
voudraient le faire croire les moines qui nous ont conté les affaires de sorcellerie,
que le Pacte avec Satan ftt un léger coup de téte, d’'un amoureux, d’'un avare. A
consulter le bon sens, la nature, on sent, au contraire, qu'on n’en venait la qua
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Pextrémité, en désespoir de toute chose, sous la pression terrible des outrages et
des miseres.

«Mais, dit-on, ces grandes mis¢res durent étre fort adoucies vers les temps de
saint Louis, qui défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je crois justement
le contraire. Dans les quatre-vingts ou cent ans qui s’écoulent entre cette défense
et les guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs n’'ayant plus 'amusement
habituel d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles a leurs
vassaux. Cette paix leur fut une guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines, etc., font frémir dans le Jour-
nal d’Fudes Rigault (publié récemment). C’est le rebutant tableau d’'un déborde-
ment effréné, barbare. Les seigneurs moines s'abattaient surtout sur les couvents
de femmes. Laustere Rigault, confesseur du saint roi, archevéque de Rouen, fait
une enquéte lui-méme sur 'état de la Normandie. Chaque soir il arrive dans
un monastere. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie féodale, armés,
ivres, duellistes, chasseurs furieux a travers toute culture; les religieuses avec eux
dans un mélange indistinct, partout enceintes de leurs ceuvres.

Voila I'Eglise. Que devaient étre les seigneurs laiques? Quel était Iintérieur
de ces noirs donjons que d’en bas on regardait avec tant d’effroi? Deux contes,
qui sont sans nul doute des histoires, la Barbe Bleue et Grisélidis, nous en disent
quelque chose. Qu’était il pour ses vassaux, ses serfs, 'amateur de tortures qui
traitait ainsi sa famille ? Nous le savons par le seul & qui 'on ait fait un proces, et
si tard! Au quinzieme siecle: Gilles de Retz, 'enleveur d’enfants.

Le Front-de-Boeuf de Walter Scott, les seigneurs de mélodrames et de romans,
sont de pauvres gens devant ces terribles réalités! Le Templier d’ fvanhoé est aussi
une création faible et tres artificielle. Lauteur n'a osé aborder la réalité immonde
du célibat du Temple, et de celui qui régnait dans l'intérieur du chiteau. Ony
recevait peu de femmes; ¢’étaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie
donnent tres exactement le contraire de la vérité. On a remarqué que la litté-
rature exprime souvent tout a fait envers des meeurs (exemple, le fade théitre
d’églogues a la Florian dans les années de la Terreur).

Les logements de ces chateaux, dans ceux quon peut voir encore, en disent
plus que tous les livres. Hommes d’armes, pages, valets, entassés la nuit sous
deux basses voltes, le jour retenus aux créneaux, aux terrasses étroites dans le
plus désolant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées d’en
bas; échappées non plus de guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et de
chasse a '’homme, je veux dire d’avanies sans nombre, d’outrages aux familles
serves. Le seigneur savait bien lui-méme qu’une telle masse d’hommes sans fem-
mes ne pouvait étre paisible qu'en les lachant par moments.
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La choquante idée d’un enfer ou Dieu emploie des 4mes scélérates, les plus
coupables de toutes, a torturer les moins coupables qu'il leur livre pour jouet,
ce beau dogme du moyen age se réalisait a la lettre. Chomme sentait 'absence
de Dieu. Chaque razzia prouvait le régne de Satan, faisait croire que c’était a lui
qu’il fallait des lors s’adresser.

La dessus, on rit, on plaisante. «Les serves étaient trop laides.» Il ne s'agit
point de beauté. Le plaisir était dans I'outrage, a battre et a faire pleurer. Au
dix-septi¢me siecle encore, les grandes dames riaient & mourir d’entendre le duc
de Lorraine conter comment ses gens, dans des villages paisibles, exécutaient,
tourmentaient toutes femmes et les vieilles méme.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les familles
aisées, distinguées relativement, qui se trouvaient parmi les serfs; ces familles de
serfs maires qu'on voit déja au douzieéme siécle a la téte du village. La noblesse les
haissait, les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas leur naissante dignité
morale. On ne passait pas a leurs femmes, a leurs filles, d’étre honnétes et sages.
Elles n’avaient pas droit d’étre respectées. Leur honneur n’était pas a elles. Serves
de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté. On ne croira pas aisément dans
lavenir que, chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit jamais dans
Pesclavage antique, qu’elle ait écrit expressément comme droit le plus sanglant
outrage qui puisse navrer le coeur de 'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur laique, a ce droit immonde.
Dans une paroisse des environs de Bourges, le Curé, étant seigneur, réclamait
expressément les prémices de la mariée, mais voulait bien en pratique vendre au
mari pour argent, la virginité de sa femme®.

On a cru trop aisément que cet outrage était de forme, jamais réel. Mais le prix
indiqué en certains pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les moyens de
presque tous les paysans. En Ecosse, par exemple, on exigeait « plusieurs vaches ».
Chose énorme et impossible! Donc la pauvre jeune femme était a discrétion. Du
reste, les Fors du Béarn disent tres expressément qu’on levait ce droit en nature:
«Lainé du paysan est censé le fils du seigneur, car il peut étre de ses ceuvres®. »

Toutes coutumes féodales, méme sans faire mention de cela, imposent a la
mariée de monter au chateau, d’y porter le «mets de mariage». Chose odieuse
de l'obliger a s’aventurer ainsi au hasard de ce que peut faire de la pauvre créature
cette meute de célibataires impudents et effrénés.

On voit d’ici la scéne honteuse. Le jeune époux amenant au chateau son

20 L. Lauriere, II, 100 ; v° Marquette. Michelet, Origines du Droit, 264.
! Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne connaissais pas cette publication (de 1842).
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épousée. On imagine les rires des chevaliers, des valets, les espiegleries des pages
autour de ces infortunés. «La présence de la chatelaine les retiendra?» Point du
tout. La dame que les romans veulent faire croire si délicate*?, mais qui comman-
dait aux hommes dans 'absence du mari, qui jugeait, qui chétiait, qui ordonnait
des supplices, qui tenait le mari méme par les fiefs qu'elle apportait, cette dame
n’était guére tendre, pour une serve surtout qui peut-étre était jolie. Ayant fort
publiquement, selon 'usage d’alors, son chevalier et son page, elle n’était pas
fachée d’autoriser ses libertés par les libertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle a la farce, 4 'amusement qu'on prend de cet homme
tremblant qui veut racheter sa femme. On marchande d’abord avec lui, on rit
des tortures du « paysan avare»; on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet
acharnement? C’est qu’il est proprement habillé, qu'il est honnéte, rangé, qu’il
marque dans le village. Pourquoi? Clest quelle est rieuse, chaste, pure, cest
quelle 'aime, qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses beaux yeux demandent grace.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot encore... Clest trop peu.
L4, il s’irrite de cette injuste rigueur. « Son voisin n’a rien payé...» Linsolent! le
raisonneur! Alors toute la meute I'entoure, on crie; bitons et balais travaillent
sur lui, comme gréle. On le pousse, on le précipite. On lui dit: « Vilain jaloux,
vilaine face de caréme, on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir, et
pour comble d’honneur, grosse! Remercie, vous voila nobles. Ton ainé sera ba-
ron!» Chacun se met aux fenétres pour voir la figure grotesque de ce mort en
habit de noces... Les éclats de rire le suivent, et la bruyante canaille, jusqu’au
dernier marmiton, donne la chasse au «cocu»®!

Cet homme-1a aurait crevé, s'il n’espérait dans le démon. Il rentre seul. Est elle
vide, cette maison désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, si¢ge Satan.

Mais bientot elle lui revient, la pauvre, pale et défaite, hélas! hélas! en quel
état!... Elle se jette 2 genoux et lui demande pardon. Alors le ceeur de ’homme
éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, sanglote, rugit a faire trembler la
maison...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi quelle ait pu souflrir, elle est pure, in-
nocente et sainte. Satan n’‘aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mir encore.

22 Cette délicatesse apparait dans le traitement que ces dames voulaient infliger de leurs mains
a Jean de Meung, leur poete, auteur du Roman de la Rose (vers 1300).

» Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont peu variés. Ils ”’ont que trois plai-
santeries : le désespoir du cocu, les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du premier,
on rit (a pleurer) du second, au troisi¢me, la gaieté est au comble; on se tient les cotes. Notez
que les trois n’en font qu'un. C’est toujours I'inférieur, le faible qu'on outrage en toute sécurité;
celui qui ne peut se défendre.
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Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent qu’en cette mortel-
le injure et toutes celles qui suivront, la femme est pour ceux qui 'outragent,
contre son mari; ils nous feraient croire que, traitée brutalement, et accablée de
grossesses, elle est heureuse et ravie. Que cela est peu vraisemblable! Sans doute
la qualité, la politesse, I'élégance, pouvaient la séduire. Mais on n’en prenait pas
la peine. On se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, et filé le parfait
amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusqu’aux valets, croyaient
I'honorer par I'outrage. Le moindre page se croyait grand seigneur, s'il assaison-
nait l'amour d’insolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en I'absence du mari, venait d’étre maltraitée,
en relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut: « O les malheureux
saints de bois, que sert-il de leur faire des voeux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop
vieux?... Que n’ai je un Esprit protecteur, fort, puissant (méchant, n'importe)!
jen vois bien qui sont en pierre a la porte de Iéglise. Que font-ils 122 Que ne
vont-ils pas 4 leur vraie maison, le chiteau, enlever, rotir ces pécheurs?... Oh!
la force, oh! la puissance, qui pourra me la donner? Je me donnerais bien en
échange... Hélas! qu'est ce que je donnerais? Qu’est ce que j'ai pour me don-
ner? Rien ne me reste. —Fi de ce corps! Fi de 'ame qui n’est plus que cendre!
Que n'ai je dong, a la place du follet qui ne sert a rien, un grand, fort et puissant
Esprit!

«—O ma mignonne maitresse! je suis petit par votre faute, et ne peux pas
grandir... Et, d’ailleurs, si j’étais grand, vous ne m'auriez pas voulu, vous ne
m’auriez pas souffert, ni votre mari non plus. Vous m’auriez fait donner la chasse
par vos prétres et leur eau bénite... Je serai fort si vous voulez...

« Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni, faibles. Si 'on veut,
le plus petit va devenir un géant.

«—Comment? Mais rien n'est plus simple. Pour faire un Esprit géant, il ne
faut que lui faire un don.

«—Quel? —Une jolie 4me de femme.

«—Oh! méchant, qui es tu donc? Et que demandes-tu 1a?

—Ce qui se donne tous les jours... —Voudriez-vous valoir mieux que la dame
de la-haut? Elle a engagé son 4me a son mari, & son amant, et pourtant la donne
encore entiere a son page, un enfant, un petit sot. —Je suis bien plus que votre
page; je suis plus qu'un serviteur. En que de choses ai-je été votre petite ser-
vante!... Ne rougissez pas, ne vous fichez pas... Laissez-moi dire seulement
que je suis tout autour de vous, et déja peut-étre en vous. Autrement comment
saurais-je vos pensées, et jusqu’a celle que vous vous cachez a vous-méme... Que
suis-je, moi? Votre petite Ame, qui sans facon parle a la grande... Nous sommes
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inséparables. Savez-vous bien depuis quel temps je suis avec vous?... Clest de-
puis mille ans. Car jétais a votre mére, a sa mére, a vos aieules... Je suis le génie
du foyer.

«—Tentateur!... Mais que feras-tu? —Alors, ton mari sera riche, toi puissante,
et lon te craindra. —Ou suis-je? tu es donc le démon des trésors cachés?...
—Pourquoi m’appeler démon, si je fais une ceuvre juste, de bonté et de piété?...

«Dieu ne peut pas étre partout, il ne peut travailler toujours. Parfois il aime
a reposer, et nous laisse, nous autres génies, faire ici le menu ménage, remédier
aux distractions de sa Providence, aux oublis de sa justice.

«Votre mari en est 'exemple... Pauvre travailleur méritant, qui se tue et ne
gagne guere... Dieu n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un peu jaloux,
je I'aime pourtant, mon bon hote. Je le plains. Il n’en peut plus, il succombe. 1l
mourra comme vos enfants, qui sont déja morts de misere. LChiver, il a été ma-
lade... Qu'adviendra t-il I'hiver prochain?»

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois heures, ou
davantage. Et, quand elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait encore), il
dit: «Je ne demande rien... Seulement, je vous prie, sauvons-le. »

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dés cette heure.
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Lige terrible, cest 'age d’or. J'appelle ainsi la dure époque ot I'or eut son
avenement. C'est 'an 1300, sous le régne du beau roi qu'on put croire d’or ou de
fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de
bras puissant, assez fort pour briler le Temple, assez long pour atteindre Rome
et d’'un gant de fer porter le premier soufflet au pape.

Lor devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouve-
ment a commencé sur 'Europe par la croisade. On n’estime de richesse que celle
qui a des ailes et se préte au mouvement, celle des échanges rapides. Le roi, pour
frapper ses coups a distance, ne veut que de 'or. Carmée de l'or, 'armée du fisc,
se répand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapporté son réve de I'Orient, en
désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux pré-
cieux. Pour tout cela, il faut de 'or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse
du pied. «Ce n'est pas tout; je veux de 'or. »

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu'alors, au milieu des maux, il y avait,
pour le tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le
cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le Seigneur disait: « Cest peu, »
on répondait: « Monseigneur, Dieu n'a pas donné davantage. »

Mais l'or, hélas! ot le trouver?... Nous n’avons pas une armée pour en pren-
dre aux villes de Flandre. Ou creuserons nous la terre pour lui ravir son trésor?
Oh! si nous étions guidés par 'Esprit des trésors cachés?!

2 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen 4ge. Mais Satan ne prend pas son
caractere définitif avant le treizieme siecle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant
cette époque.» Je le crois. Comment contracter avec celui qui vraiment n’est pas encore? Ni
'un ni l'autre des contractants n’était miir pour le contrat. Pour que la volonté en vienne a cette
extrémité terrible de se vendre pour I'éternité, il faur qu'elle ait désespéré. Ce n’est guere le mal-
heureux qui arrive au désespoir; Cest le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa misére,
qui en souffre d’autant plus et n'attend aucun remeéde. Le misérable, en ce sens, c’est ’Thomme
du quatorzieme siecle, 'homme dont on exige 'impossible (des redevances en argent). Dans
ce chapitre et le suivant, j’ai marqué les situations, les sentiments, les progres dans le désespoir,
qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte,
I'horrible état de la sorciére. Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n’était pas moins
qu'un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de 'exposition, j’ai rattaché les détails
de cette délicate analyse 4 un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. Lessentiel, cest de
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Pendant que tous désesperent, la femme au lutin est déja assise sur ses sacs de
blé dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont encore a
délibérer.

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, méme quand les autres arrivent, tout va
a elle; je ne sais quel magique attrait y méne. Personne ne marchande avec elle.
Son mari, avant le terme, apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante
a Porme féodal. Tous disent: « Chose surprenante!... Mais elle a le diable au
corps!»

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le soir. Des
fourmillements étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres
figures. UEsprit si petit, si doux, semble devenu impérieux. Il ose. Elle est in-
quicte, indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépendre, se dit:
«Je ne m’appartiens donc plus!»

Voila enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye d’avance. Tu me
plais. Sais-tu compter? —Quelque peu. Eh bien, C’est toi qui compteras avec tous
ces gens. Chaque samedi, assis sous 'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche,
avant la messe, tu le monteras au chéteau. »

Grand changement de situation! Le cceur bat fort a la femme quand, le sa-
medi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur sous
Pombrage seigneurial. Chomme est un peu étourdi. Mais enfin il shabitue; il
prend quelque gravité. Il n’y a pas a plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte.
Quand il est monté au chiteau, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire
quelque tour: « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la
corde, qui cependant est préte. Le premier qui le touchera, je le mets 13, haut et
court. »

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une atmosphere
de terreur. Chacun leur 6te le chapeau bien bas, trés bas. Mais on s'éloigne, on
s'écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on s’en va par le chemin de traverse,
sans voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers d’abord, bientot les
attriste. Ils vont seuls dans la commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain hai-
neux du chéteau, la haine peureuse d’en bas. Elle se sent entre deux périls, dans
un terrible isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutdt 'argent qu'on
lui donne; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan,
vaincre l'inertie qU’il oppose, pour arracher quelque chose méme a qui n’a rien,

bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on tAchait de le faire croire) de
la légéreté humaine, de linconstance de la nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence.
Ily fallut la pression fatale d’un 4ge de fer, celle des nécessités atroces; il fallut que 'enfer méme
par(it un abri, un asile, contre 'enfer d’ici-bas.
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qu’il faut d’insistances, de menaces, de rigueur! Le bonhomme n’était pas fait a
ce métier. Elle I'y dresse, elle le pousse, elle lui dit: «Soyez rude; au besoin cruel.
Frappez. Sinon vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. »

Ceci, Cest le tourment du jour, peu de chose en comparaison des supplices de
la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se léve, va, vient. Elle rode autour
de la maison. Tout est calme; et cependant, qu'elle est changée cette maison!
Comme elle a perdu sa douceur de sécurité, d’innocence! Que rumine ce chat
au foyer, qui fait semblant de dormir et m’entrouvre ses yeux verts? La cheévre, a
la longue barbe, discrete et sinistre personne, en sait bien plus qu'elle n’en dit. Et
cette vache, que la lune fait entrevoir dans I'étable, pourquoi m’a-t-elle adressé
de coté un tel regard?... Tout cela n’est pas naturel.

Elle frissonne et va se remettre a co6té de son mari. « Homme heureux! Quel
sommeil profond!... Moi, cest fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus ja-
mais!...» Elle s'affaisse pourtant a la longue. Mais, alors, combien elle souffre!
Lhote importun est pres d’elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans ménage-
ment; si elle I'éloigne un moment par le signe de la croix ou quelque priere,
il revient sous une autre forme. «Arri¢re, démon, qu’oses-tu? Je suis une dme
chrétienne... Non, cela ne t'est pas permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses: il file gluant en couleuvre
sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris, d’un bec aigu,
cueille a sa bouche effrayée d’horribles baisers. .. Que veut-il? la pousser a bout,
faire que, vaincue, épuisée, elle cede et lache un oui. Mais elle résiste encore. Elle
sobstine a dire: Non. Elle s'obstine a souffrir les luttes cruelles de chaque nuit,
interminable martyre de ce désolant combat.

«Jusqu'a quel point un Esprit peut-il en méme temps se faire corps? Ses as-
sauts, ses tentatives ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnellement, en subis-
sant 'invasion de celui qui rode autour d’elle? Serait-ce un adultére réel?...»
Détour subtil par lequel il alanguit quelquefois, énerve sa résistance. «Si je ne
suis qu'un souflle, une fumée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le di-
sent), que craignez-vous, 4me timide, et quimporte a votre mari? »

Clest le supplice des Ames, pendant tout le moyen 4ge, que nombre de ques-
tions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tour-
mentent, se traduisent en visions, parfois en débats diaboliques, en dialogues
cruels qui se font a lintérieur. Le démon, quelque furieux qu’il soit dans les
démoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure 'Empire romain, et encore
au temps de saint Martin, au cinqui¢me siecle. A l'invasion des Barbares, il se
barbarise et prend corps. Il 'est si bien qu'a coups de pierres il samuse a casser
la cloche du couvent de saint Benoit. De plus en plus, pour effrayer les violents
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envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le diable; on incul-
que cette pensée qu'il tourmentera les pécheurs, non d’Ame 4 4me seulement,
mais corporellement dans leur chair, qu’ils souffriront des supplices matériels,
non des flammes idéales, mais bien en réalité ce que les charbons ardents, le gril
ou la broche rouge, peuvent donner d’exquises douleurs.

Lidée des diables tortureurs, infligeant aux 4mes des morts des tortures maté-
rielles, fut, pour 'Eglise, une mine d’or. Les vivants, navrés de douleur, de pitié,
se demandaient: «Si l'on pouvait, d’'un monde a I'autre, les racheter, ces pauvres
ames? leur appliquer I'expiation par amende et composition que 'on pratique
sur la terre?» Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, des sa naissance
(vers 900) devint tout a coup 'un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-méme, appesantissait sa main ou frappait par [épée
de l'ange (selon la noble forme antique), il y avait moins d’horreur; cette main
était sévere, celle d'un juge, d’un pere pourtant. Lange en frappant restait pur
et net comme son épée. Il nen est nullement ainsi, quand I'exécution se fait par
des démons immondes. Ils n'imitent point du tout I'ange qui briila Sodome,
mais qui d’abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodome
ou ces esprits, plus souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent des tortures
qu’ils infligent d’odieuses jouissances. C’est I'enseignement qu'on trouvait dans
les naives sculptures étalées aux portes des églises. On y apprenait 'horrible lecon
des voluptés de la douleur. Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent
sur leurs victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale (et pro-
fondément coupable!) d’'une prétendue justice qui favorise le pire, empire sa
perversité en lui donnant un jouet, et corromp le démon méme!

Temps cruels! sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd sur la téte de
’homme? Les pauvres petits enfants, dés leur premier 4ge, imbus de ces horri-
bles idées et tremblants dans le berceau! La vierge pure, innocente, qui se sent
damnée du plaisir que lui inflige I'Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée
de ses attaques, résistant, et cependant, par moments, le sentant en elle... Chose
horrible que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double, distin-
guer les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d'une molle douceur,
onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire qu'on est en mer! Alors, on
court éperdu, ayant horreur de soi-méme, voulant s'échapper, mourir...

Méme aux moments ot le démon ne sévissait pas contre elle, la femme qui
commengait a étre envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais,
nul remede. Il entrait invinciblement, comme une fumée immonde. Il est le
prince des airs, des tempétes, et, tout autant, des tempétes intérieures. Cest ce
qu’on voit exprimé grossierement, énergiquement, sous le portail de Strasbourg.

34



LA SORCIERE

En téte du cheeur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les entraine
a 'abime, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement et lui sort de
dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession; C’est un supplice et un or-
gueil. Elle porte son ventre en avant, 'orgueilleuse de Strasbourg, renverse sa téte
en arri¢re. Elle triomphe de sa plénitude, se réjouit d’étre un monstre.

Elle ne I'est pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est gonflée déja
de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte pas. Grasse et
belle, avec tout cela, elle va par la rue, téte haute, impitoyable de dédain. On a
peur, on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : « Je devrais étre la Dame!. ..
Et que fait-elle la-haut, 'impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces hom-
mes, pendant 'absence du mari?» La rivalité s’établit. Le village qui la déteste,
en est fier. «Si la chételaine est baronne, celle-ci est reine... plus que reine, on
n'ose dire quoi... » Beauté terrible et fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur.
Le démon méme est dans ses yeux.

Il I'a et ne I'a pas encore. Elle est e/le, et se maintient e/le. Elle n’est du démon
ni de Dieu. Le démon peut bien I'envahir, y circuler en air subtil. Et il n’a encore
rien du tout. Car il n'a pas la volonté. Elle est possédée, endiablée, et elle n’appar-
tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d’horribles sévices, et nen tire rien.
Il lui met au sein, au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle
se tord, et dit cependant encore: « Non, bourreau, je resterai moi. »

«—Gare 2 toi! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipére, je te couperai d’'un
tel coup, qu'apres tu iras pleurant et percant l'air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est le dimanche), '’homme est
monté au chiteau. Il en descend tout défait. Le seigneur a dit: « Un ruisseau qui
va goutte a goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu m’apportes sou a sou, ce
qui ne me sert a rien... Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la
Flandre, et je n’ai pas seulement un destrier de bataille. Le mien boite depuis le
tournoi. Arrange-toi, il me faut cent livres... —Mais, monseigneur, ot les trou-
ver? Mets tout le village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez d’hommes...
Dis a tes rustres qu’ils sont perdus si 'argent n’arrive pas, et toi le premier, tu es
mort... ]’ai assez de toi. Tu as le cceur d’'une femme; tu es un lache, un pares-
seux. Tu périras, tu la payeras, ta mollesse, ta lacheté. Tiens, il ne tient presque a
rien que tu ne descendes pas, que je ne te garde ici... C'est dimanche; on rirait
bien si on te voyait d’en bas gambiller & mes créneaux. »

Le malheureux redit cela a sa femme, n'espére rien, se prépare a la mort,
recommande son 4me a Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se coucher ni
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dormir. Que faire? Elle a bien regret d’avoir renvoyé I'Esprit. S’il revenait!... Le
matin, lorsque son mari se leéve, elle tombe épuisée sur le lit. A peine elle y est,
quelle sent un poids lourd sur sa poitrine; elle halete, croit étouffer. Ce poids
descend, pése au ventre, et en méme temps a ses bras elle sent comme deux
mains d’acier. «Tu m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je I'ai
donc, ton 4me? Mais, messire, est elle 2 moi? Mon pauvre mari! Vous I'aimiez...
Vous 'avez dit... Vous promettiez... —Ton mari! as tu oublié?... Es-tu stre de
lui avoir toujours gardé ta volonté?... Ton 4me! je te la demande par bonté, mais
je lai déja...

«—Non, messire, dit-elle encore par un retour de fierté, quoi qu’en nécessité si
grande. Non, messire, cette Ame est 2 moi, & mon mari, au sacrement...

«—Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour méme sous l'aiguillon, tu
luttes encore!... Je I'ai vue, je la sais, ton 4me, a chaque heure, et bien mieux que
toi. Jour par jour, j’ai vu tes premieres résistances, tes douleurs et tes désespoirs!
Jai vu tes découragements quand tu as dit 2 demi-voix: « Nul n’est tenu a I'im-
possible. » Puis jai vu tes résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié pas
bien fort... Moi, si j'ai demandé ton 4me, Cest que déja tu I'as perdue...

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire? J’ai pitié de vous... Je tai...
mais je veux davantage, et il me faut que tu cédes, et d’aveu, et de volonté!
Autrement il périra. »

Elle répondit bien bas, en dormant: « Hélas! mon corps et ma misérable chair,
pour sauver mon pauvre mari, prenez-les... Mais mon cceur, non. Personne ne
I’a eu jamais, et je ne peux pas le donner. »

L4, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots: «Retiens-les. C’est ton
salut.» Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d’un trait de
feu, inondée d’un flot de glace... Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné, et qu’elle inonda de larmes.

Elle s'arracha violemment, se leva, craignant d’oublier les deux mots si néces-
saires. Son mari était effrayé. Car elle ne le voyait pas méme, mais elle langait aux
murailles le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans I'ceil noir
et le blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n'osait envisager, un jet sulfureux
de volcan.

Elle marcha droit a la ville. Le premier mot était ver. Elle vit pendre a la porte
d’un marchand une robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille, qui,
mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. Elle marcha, sans s'informer, droit a la
porte d’un juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précaution. Ce
pauvre juif, assis par terre, s’était englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent
livres! Ah! madame, comment le pourrais-je? Le prince évéque de la ville, pour
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me faire dire ol est mon or, m’a fait arracher les dents®”... Voyez ma bouche
sanglante... —Je sais, je sais. Mais je viens chercher justement chez toi de quoi
détruire ton évéque. Quand on soufflette le pape, I'évéque ne tiendra guere. Qui
dit cela? Clest Toléde™.

Il avait la téte basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une 4me entiére, et
le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-méme
sentit une fontaine de feu. « Madame, dit-il, madame, en la regardant en des-
sous, pauvre, ruiné, comme je suis, j’avais quelques sous en réserve pour nourrir
mes pauvres enfants. —Tu ne ten repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand
serment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit
jours, et de bonne heure, et le matin... Je en jure et ton grand serment, et le
mien plus grand: «Tolede. »

Un an s’était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle se faisait toute d’or. On était
étonné de voir sa fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un miracle du
diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe prétait. Elle seule soutenait
le chateau et de son crédit a la ville, et de la terreur du village, de ses rudes ex-
torsions. La victorieuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle.
Elle-méme prenait une colossale beauté de triomphe et d’insolence. Une chose
surnaturelle effrayait. Chacun disait: «A son age, elle grandit!»

Cependant, voici la nouvelle: le seigneur revient. La dame, qui dés longtemps
n’osait descendre pour ne pas rencontrer la face de celle d’en bas, a monté son
cheval blanc. Elle va a la rencontre, entourée de tout son monde, arréte et salue
son époux.

Avant toute chose, elle dit: «Que je vous ai donc attendu! Comment laissez-
vous la fidéle épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh bien, pourtant, je
ne peux pas vous donner place ce soir, si vous ne m’octroyez un don. — Deman-
dez, demandez, 6 belle! dit le chevalier en riant. Mais faites vite... Car j’ai hate
de vous embrasser, ma Dame... Que je vous trouve embellie!»

Elle lui parla a l'oreille, et I'on ne sait ce qu’elle dit. Avant de monter au chi-
teau, le bon seigneur mit pied a terre devant 'église du village, entra. Sous le

» Cétait une méthode fort usitée pour forcer les juifs de contribuer. Le roi Jean sans Terre y
eut souvent recours.

%6 Tolede parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne. Leurs relations
avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs, fort savants et maitres alors de I'Espagne
(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient
4 Toléde une sorte d’université. Au seizieme siécle, on I’avait christianisée, transformée, réduite
a la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, médecin en Poitou.
Lancre, Incrédulité, p.781.
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porche, en téte des notables, il voit une dame qu’il ne reconnait pas, mais salue
profondément. D’une fierté incomparable, elle portait bien plus haut que tou-
tes les tétes des hommes le sublime hennin de I'époque, le triomphant bonnet
du diable. On l'appelait souvent ainsi, a cause de la double corne dont il était
décoré. La vraie dame rougit, éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, a
demi-voix: «La voila pourtant, votre serve! Cest fini. Tout est renversé. Les anes
insultent les chevaux. »

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard effilé, et
lestement, d’un seul tour, coupe la belle robe verte aux reins”. Elle faillit s'éva-
nouir... La foule était interdite. Mais on comprit quand on vit toute la maison
du seigneur qui se mit a lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient,
tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort; elle est déja un peu
pesante. A peine elle a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis
sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, & quatre
pattes... Mais les pages impitoyables la relevent a coups de fouet. Les nobles et
jolis 1évriers aident et mordent au plus sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans
ce terrible cortege, a la porte de sa maison. Fermée! La, des pieds et des mains,
elle frappe, elle crie: « Mon ami. Oh! vite! vite! ouvrez-moi!» Elle était étalée I3,
comme la misérable chouette qu’on cloue aux portes d’une ferme... Et les coups,
en plein, lui pleuvaient... Au dedans, tout était sourd. Le mari y était il ? ou bien,
riche et effrayé, avait il peur de la foule, du pillage de la maison?

Elle eut 1a tant de miseres, de coups, de soufllets sonores, quelle s'affaissa,
défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, 2 nu, demi-morte, ne
couvrant guere sa chair sanglante que des flots de ses longs cheveux. Quelqu'un
du chiteau dit: «Assez... on n'exige pas qu'elle meure. »

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du chateau.
Le seigneur, un peu étourdi, disait pourtant: «]J’y ai regret.» Le chapelain dit

*7 Clest le grand et cruel outrage qu'on trouve usité dans ces temps. Il est, dans les lois galloises
et anglo-saxonnes, la peine de I'impudicité. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 326. Ducange,
IV, 52. Michelet, Origines, 286, 389. —Plus tard le méme affront est indignement infligé aux
femmes honnétes, aux bourgeoises déja fieres, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-
apens ol le tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie d’Alsace,
probablement en dérision de leur riche et royal costume tout de soie et d’or. J’ai rapporté aussi
dans mes Origines (page 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou, réclame sur les
femmes jolies (honnétes) du voisinage. Elles doivent lui apporter au chiteau quatre deniers,
un chapeau de roses et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, ou elles avaient &
craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute
cette menace que les rebelles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux armes du
seigneur.
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doucement: «Si cette femme est endiablée, comme on le dit, monseigneur, vous
devez 4 vos bons vassaux, vous devez A tout le pays, de la livrer 4 la Sainte Eglise.
Il est effrayant de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, quel progres
fait le démon. Contre lui, rien que le feu...» —Sur cela, un Dominicain: « Votre
Révérence a parlé excellemment bien. La diablerie, cest I'hérésie au premier
chef. Comme I'hérétique, I'endiablé doit étre bralé. Pourtant plusieurs de nos
bons Peres ne se fient plus au feu méme. Ils veulent sagement qu’avant tout I'aAme
soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les jelines; quelle ne brile pas
dans son orgueil, quelle ne triomphe pas au biicher. Si, madame, votre piété est
si grande, si charitable, que vous-méme vous preniez la peine de travailler sur
celle-ci, la mettant pour quelques années in pace dans une bonne fosse dont vous
seule auriez la clef; vous pourriez, par la constance du chitiment, faire du bien a
son 4me, honte au diable, et la livrer, humble et douce, aux mains de I'Eglise. »
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VI
LE PACTE

Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux qu'on pit
lui faire, c’était de la lui amener. Elle etit tendrement reconnu 'empressement de
celui qui lui et fait ce don d’amour, livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur: quelques minutes plus tard, elle aurait été
enlevée, a jamais scellée sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon qui était dans
Iétable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant minuit, se trouva a quelques
lieues, loin des routes, sur une lande abandonnée qui n’était que chardons et
ronces. Cétait a la lisiere d’un bois, o, par une lune douteuse, elle put ramasser
quelques glands, qu’elle engloutit, comme une béte. Des si¢cles avaient passé de-
puis la veille; elle était métamorphosée. La belle, la reine de village, n’était plus;
son Ame, changée, changeait ses attitudes méme. Elle était comme un sanglier
sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait des pensées nullement
humaines, quand elle entend ou croit entendre un miaulement de chouette,
puis un aigre éclat de rire. Elle a peur, mais c’est peut-étre le geai moqueur qui
contrefait toutes les voix; ce sont ses tours ordinaires.

Léclat de rire recommence. D’ou vient-il? Elle ne voit rien. On dirait qu’il
sort d’un vieux chéne.

Mais elle entend distinctement: « Ah! te voila donc enfin... Tu n’es pas venue
de bonne grice. Et tu ne serais pas venue, si tu n'avais trouvé le fond de ta né-
cessité derniere... Il ¢'a fallu, I'orgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et
demander grice, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Ou serais-tu,
si, le soir, je n’avais eu la charité de te faire voir I'in pace qu'on te préparait dans
la tour?... Clest tard, bien tard, que tu me viens, et quand on a nommée /z
vieille... Jeune, tu ne m'as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si empressé
a te servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir et de me baiser les pieds.

Tu fus mienne dés ta naissance par ta malice contenue, par ton charme dia-
bolique. J’étais ton amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, je ne ferme
pas la mienne. Je te recois dans mes domaines, mes libres prairies, mes foréts...
Qu'y gagné-je? Est-ce que des longtemps je ne t'ai pas @ mon heure? Ne tai-je
pas envahie, possédée, emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton sang. Il
n'est veine de ton corps ou je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-méme a
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quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu encore toutes les for-
malités. J’ai des moeurs, je me fais scrupule... Soyons un pour I'éternité!

«—Messire, dans I'état ou je suis, que dirais-je? Oh! je I'ai senti, trop bien
senti, que deés longtemps vous étes toute ma destinée. Vous m’avez malicieuse-
ment caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter... Hier quand le 1évrier
noir mordit ma pauvre nudité, sa dent brilait... jai dit: «Clest lui.» Le soir,
quand cette Hérodiade salit, effraya la table, quelqu’un était entremetteur pour
qu’on promit mon sang... C’est vous.

«—Oui, mais c’est moi qui t'ai sauvée et qui t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu
I’as deviné. Je t'ai perdue. Et pourquoi? Cest que je te veux sans partage. Fran-
chement, ton mari m'ennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont
mes procédés. Tout ou rien. Voila pourquoi je tai un peu travaillée, disciplinée,
mise a point, mirie pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas,
comme on croit, tant d’Ames sottes qui se donneraient. Je veux des 4mes élues, a
un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne peux te le cacher,
telle que tu es aujourd’hui tu me plais; tu Cembellis fort; tu es une Ame désira-
ble... Oh! qu’il y a longtemps que je aime!... Mais, aujourd’hui j’ai faim de
toi..

«Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui comptent avec
leur fiancée. Si tu ne voulais qu'étre riche, cela serait a 'instant méme. Si tu ne
voulais qu’étre reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le fe-
rait, et le roi n'y perdrait guére en orgueil, en méchanceté! Il est plus grand d’étre
ma femme. Mais enfin, dis ce que tu veux.

« Messire, rien que de faire du mal.

«—Charmante, charmante réponse!... Oh! que jai raison de taimer!... En
effet, cela contient tout, toute la loi et tous les propheétes. .. Puisque tu as si bien
choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le reste. Tu auras tous mes
secrets. Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra a toi, et mettra l'or a
tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la ven-
geance... Je te sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh! que nos cceurs
sentendent la... Clest bien la que j’aurai de toi la possession définitive. 7u verras
ton ennemie agenouillée devant roi, demandant grice et priant, heureuse si tu la
tenais quitte en faisant ce quelle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu diras:
Non, et la verras crier: Mort et damnation!... Alors, j’en fais mon affaire.

«—Messire, je suis votre servante... j'étais ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez
comblée toujours. Je vous appartiens, 6 mon maitre! 6 mon dieu! Je n'en veux
plus d’autre. Suaves sont vos délices. Votre service est tres doux. »

L4, elle tombe a quatre pattes, 'adore!... Elle lui fait d’abord '’hommage,
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dans les formes du Temple, qui symbolise 'abandon absolu de la volonté! Son
maitre, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle a son tour comme
un impétueux esprit. Elle recoit a la fois les trois sacrements a rebours, baptéme,
prétrise et mariage. Dans cette nouvelle Eglise, exactement I'envers de I’autre,
toute chose doit se faire a 'envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle ini-
tiation?®, soutenue de ce mot: « Vengeance!»

Bien loin que la foudre infernale I'épuisat, la fit languissante, elle se releva
redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un moment
voilée, eut peur en la revoyant. Epouvantablement gonflée de la vapeur infernale,
de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, elle fut un moment
énorme par cet exces de plénitude et d’'une beauté horrible. Elle regarda tout
autour... Et la nature était changée. Les arbres avaient une langue, contaient les
choses passées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu'hier elle foulait
comme du foin, ¢’étaient maintenant des personnes qui causaient de médecine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité, loin, bien loin de ses ennemis.
On l'avait cherchée. On n’avait trouvé que quelques lambeaux épars de la fatale
robe verte. S’était-elle, de désespoir, précipitée dans le torrent? Avait-elle été vi-
vante emportée par le démon? On ne savait. Des deux fagons, elle était damnée
a coup str. Grande consolation pour la dame de ne pas I'avoir trouvée.

Lelit-on vue, on I'elit & peine reconnue. Tellement elle était changée. Les yeux
seuls restaient, non brillants, mais armés d’une tres étrange et peu rassurante
lueur. Elle-méme avait peur de faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait
de coté; dans 'obliquité du rayon, elle en éludait I'effet. Brunie tout a coup, on
elit dit qu’elle avait passé par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sen-
taient que cette flamme plutot était en elle, qu'elle portait un impur et bralant
foyer. Le trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui restait, et, comme a
travers une lampe sinistre, langait tel reflet sauvage, pourtant d’'un dangereux
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens étaient troublés.

Elle se vit a 'entrée d’un de ces trous de troglodyte, comme on en trouve d’in-
nombrables dans certaines collines du Centre et de 'Ouest. C’étaient les mar-
ches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine. Des landes
a perte de vue témoignent encore des vieilles guerres et des éternels ravages, des
terreurs, qui empéchaient le pays de se repeupler. L, le Diable était chez lui. Des
rares habitants, la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait qu'eussent

8 Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques des modernes du
dix-septieme si¢cle. Les ornements que les sots donnent a une chose si terrible font Satan a leur
image.
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pour lui les apres fourrés de Lorraine, les noires sapini¢res du Jura, les déserts
salés de Burgos, ses préférences étaient peut-étre pour nos marches de 'Ouest.
Ce n’était pas la seulement le berger visionnaire, la conjonction satanique de la
chévre et du chevrier, c’était une conjuration plus profonde avec la nature, une
pénétration plus grande des remeédes et des poisons, des rapports mystérieux
dont on n’a pas su le lien avec Tolede la savante, 'université diabolique.

LChiver commengait. Son souflle, qui déshabillait les arbres, avait entassé les
feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva cela tout prét a lentrée du
triste abri. Par un bois et une lande d’'un quart de lieue, on descendait a portée
de quelques villages qu'avait créés un cours d’eau. « Voila ton royaume, lui dit la
voix intérieure. Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée. »
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VII
LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un ermitage sans Dieu,
désolé, et les grands vents si monotones de I'Ouest, les souvenirs impitoyables
dans la grande solitude, tant de pertes et tant d’affronts, ce subit et 4pre veuvage,
son mari qui I'a laissée 4 la honte, tout 'accablait. Jouet du sort, elle se vit, com-
me la triste plante des landes, sans racines, que la brise promeéne, ramene, chitie,
bat inhumainement; on dirait un corail grisatre, anguleux, qui n’a d’adhérence
que pour étre mieux brisé. Lenfant met le pied dessus. Le peuple dit par risée:
«Cest la fiancée du vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-méme en se comparant. Mais du fond du trou
obscur: «Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui roule
ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais
compléte en elle, portant tout, fleurs et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine,
et, dans le tourbillon méme, tu porteras fleur encore, nos fleurs 2 nous, comme
il vient de la poudre des sépulcres et des cendres des volcans.

«La premiere fleur de Satan, je te la donne aujourd’hui pour que tu saches
mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus le 7oi des morss... Oh! qu'on m’a
calomnié!... Moi seul (ce bienfait immense me méritait des autels), moi seul, je
les fais revenir...»

Pénétrer I'avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite,
étendre le présent de ce qui fut et de ce qui sera, voila deux choses proscrites au
moyen 4ge. En vain. Nature ici est invincible; on n’y gagnera rien. Qui peche
ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé sur son sillon, I'ceil
baissé, le regard borné aux pas qu'il fait derriere ses boeufs. Non, nous irons tou-
jours visant plus haut, plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons
péniblement, mais la frappons du pied, et lui disons toujours: «qu’as-tu dans tes
entrailles? quels secrets? quels mysteres? Tu nous rends bien le grain que nous
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, ces morts aimés
que nous t'avons prétés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que nous
avions mis [a? Si du moins pour une heure, un moment, ils venaient 4 nous!

Nous serons bientot de la terra incognita ot déja ils ont descendu. Mais les
reverrons-nous? Serons-nous avec eux? Ou sont-ils? Que font-ils? Il faut qu’ils
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soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe! Et moi, com-
ment ferai-je pour étre entendu d’eux? Comment mon pére, pour qui je fus
unique, et qui m’aima si violemment, comment ne vient-il pas 8 moi?... Oh!
des deux cotés, servitude! captivité! mutuelle ignorance! Nuit sombre ot 'on
cherche un rayon®.

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans I'antiquité, n'ont été que mélan-
coliques, au moyen 4ge elles sont devenues cruelles, ameres, débilitantes, et les
coeurs en sont amoindris. Il semble que I'on ait calculé d’aplatir 'ame et la faire
étroite et serrée a la mesure d’une biere. La sépulture servile entre les quatre ais
de sapins est tres propre a cela. Elle trouble d’'une idée d’étouffement. Celui
qu'on a mis la-dedans, s’il revient dans les songes, ce n'est plus comme une
ombre lumineuse et légere, dans I'auréole Elyséenne; Cest un esclave torturé,
misérable gibier d’'un chat griffu d’enfer (bestiis, dit le texte méme, Ne radas
bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que mon pere si bon, si aimable, que ma
meére vénérée de tous, soient jouet de ce chat!... Vous riez aujourd’hui. Pendant
mille ans, on n'a pas ri. On a amerement pleuré. Et, aujourd’hui encore, on ne
peut écrire ces blasphemes sans que le coeur soit gonflé, que le papier ne grince,
et la plume, d’indignation!

Clest aussi véritablement une cruelle invention d’avoir tiré la féte des Morts
du printemps, ol 'antiquité la plagait, pour la mettre en novembre. En mai, ot
elle fut d’abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, ot on la mit ensuite,
elle était, avec le labour, Iéveil de I'alouette; le mort et le grain, dans la terre,
entraient ensemble avec le méme espoir. Mais, hélas! en novembre, quand tous
les travaux sont finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on re-
vient a la maison, quand ’homme se rassoit au foyer et voit en face la place a
jamais vide... Oh! quel accroissement de deuil!... Evidemment, en prenant ce
moment déja funebre en lui, des obseques de la nature, on craignait qu'en lui-
méme, 'homme n’elit pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu'ils soient par les ti-
raillements de la vie, ont des moments étranges. Au noir matin brumeux, au
soir qui vient si vite nous engloutir dans 'ombre, dix ans, vingt ans apres, je ne
sais quelles faibles voix vous montent au cceur: « Bonjour, ami; c’est nous... Tu
vis dong, tu travailles, comme toujours... Tant mieux! tu ne souffres pas trop
de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi,
jamais... Les rangs se sont serrés et le vide ne parait guere. La maison qui fut

# Le rayon luit dans /immortalité; la Foi nouvelle, de Dumesnil; Ciel et Terre, de Reynaud,
Henri Martin, etc.
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notre est pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est mieux qu’au temps
ol ton pére te portait, au temps ou ta petite fille te disait a son tour: « Mon papa,
porte-moi...» Mais voila que tu pleures... Assez, et au revoir. »

Hélas! Ils sont partis! Douce et navrante plainte. Juste? Non. Que je m’oublie
mille fois plutdt que de les oublier! Et, cependant, quoi qu’il en coflite, on est
obligé de le dire, certaines traces échappent, sont déja moins sensibles; certains
traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, palis. Chose dure, amére,
humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux comme I'eau sans mé-
moire; de sentir qu’a la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait gar-
der toujours! Rendez-la-moi, je vous prie; j’y tiens trop a cette riche source de
larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si chéres... Si vous pouviez
du moins m’en faire réver la nuit!

Plus d’un dit cela en novembre... Et, pendant que les cloches sonnent, pen-
dant que pleuvent les feuilles, ils s'écartent de I'église, disant tout bas: «Savez-
vous bien, voisin?... Il y a la-haut certaine femme dont on dit du mal et du bien.
Moi, je n'ose en rien dire. Mais elle a puissance au monde d’en bas. Elle appelle
les morts et ils viennent. Oh! si elle pouvait (sans péché, s'entend, sans facher
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul, et j’ai tout perdu en
ce monde. Mais, cette femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de 'enfer? Je
r’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... Je ne veux pas risquer mon
ame. Ce bois, d’ailleurs, est hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des choses
qui n’étaient pas a voir... Savez-vous bien, la Jacqueline qui y a été un soir pour
chercher un de ses moutons? Eh bien elle est revenue folle... Je n’irai pas.»

En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. A peine
encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin, s’en-
quiérent pres de ceux qui en reviennent. La pythonisse n'est pas celle d’Endor,
qui, pour Saill, évoqua Samuel; elle ne montre pas les ombres, mais elle donne
les mots cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe.
Ah! que de douleurs vont a elles! La grand-mere elle-méme, vacillante, a quatre-
vingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supréme effort, non sans remords
de pécher au bord de la tombe, elle s’y traine. Laspect du lieu sauvage, apre, d’ifs
et de ronces, la rude et noire beauté de 'implacable Proserpine, la trouble. Pros-
ternée et tremblante, appliquée a la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle
réponse. Mais quand elle ose se relever un peu, elle voit que I'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature, Proserpine en rougit. Elle s'en veut. « Ame dé-
générée, se dit-elle, Ame faible! Toi qui venais ici dans le ferme désir de ne faire
que du mal... Est-ce la lecon du maitre? Oh! qu'il rira!

«—Mais, non! ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et
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venir, leur ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en faisant mon portrait, oublie
mes attributs. En m’ajoutant cette queue inutile, il omet que je tiens la verge
pastorale d’Osiris, et que, de Mercure, j’ai hérité le caducée. En vain on crut
batir un mur infranchissable qui efit fermé la voie d’'un monde a l'autre, j’ai des
ailes aux talons, j’ai volé par-dessus. LEsprit calomnié, ce monstre impitoyable,
par une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants, les
meéres. Il a eu pitié d’elles contre le nouveau dieu. »

Le moyen 4ge, avec ses scribes tous ecclésiastiques, m’a garde d’avouer les
changements muets, profonds, de I'esprit populaire. Il est évident que la com-
passion apparait désormais du c6té de Satan. La Vierge méme, idéal de la grice,
ne répond rien 4 ce besoin du cceur, I'Eglise rien. Lévocation des morts reste
expressément défendue. Pendant que tous les livres continuent a plaisir ou le dé-
mon pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second age,
Satan a changé de figure pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux Pluton,
mais sa majesté pile, nullement inexorable, accordant aux morts des retours,
aux vivants de revoir les morts, de plus en plus revient a son pere ou grand-pere,
Osiris, le pasteur des 4mes.

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. On confesse de bouche I'enfer
officiel et les chaudi¢res bouillantes. Au fond, y croit-on bien? concilierait-on
aisément ces complaisances de 'enfer pour les coeurs affligés avec les traditions
horribles d’un enfer tortureur? Une idée neutralise 'autre, sans I'effacer entie-
rement, et il sen forme une mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de
Penfer virgilien. Grand adoucissement pour le coeur! Heureux allégement aux
pauvres femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts aimés
tenait noyées de larmes, et sans consolation. Toute leur vie n’était qu'un soupir.

La sibylle révait aux mots du maitre, quand un tout petit pas se fait entendre.
Le jour parait a peine (apres Noél vers le I janvier). Sur 'herbe craquante et
givrée, une blonde petite femme, tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille,
ne peut respirer. Sa robe noire dit assez qu’elle est veuve. Au pergant regard de
Médée, immobile, et sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystere en sa craintive
personne. Lautre d’une voix forte: « Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car
tu n'en viendrais pas a bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs d’amour!»
Remise un peu, joignant les mains et presque a ses genoux, elle avoue, se confes-
se. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle elit souffert en silence. Mais ces fétes
d’hiver, ces réunions de familles, le bonheur peu caché des femmes qui, sans
pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis au coeur le trait bralant... Hélas!
que fera-t-elle?... §’il pouvait revenir et la consoler un moment: «Au prix de la
vie méme... que je meure! et le voie encore!
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«—Retourne a ta maison; fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au
voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert a
la table, mais il ne viendra pas. —Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a
tant chantée, mais il ne viendra pas. —Tu tireras du coffre le dernier habit qu’il
porta, le baiseras. —Et tu diras alors: «Tant pis pour toi si tu ne viens!» Et sans
retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée.
Alors, sans nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie, bien bas, a
sa meilleure amie, elle n’avouait le miracle. «N’en dis rien, je t’en prie... Mais
il m’a dit lui-méme que, si j’ai cette robe, et si je dors sans m’éveiller, tous les
dimanches il reviendra. »

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce de l'imprudente si I'Eglise sa-
vait qu’elle n’est plus veuve? que, ressuscité par 'amour, esprit revient la conso-
ler?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s’entendent, cachent un mystere si doux.
Qui n'y a intérét? Qui n'a perdu? Qui n’a pleuré? Qui ne voit avec bonheur se
créer ce pont entre les deux mondes?

«O bienfaisante sorciere!... Esprit d’en bas, soyez béni!»
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VIIT
LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est 'hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini méme, il a
des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, sévit par moments. Un
matin, tout se réveille paré d’aiguilles brillantes. Dans cette splendeur ironique,
cruelle, ou la vie frissonne, tout le monde végétal parait minéralisé, perd sa douce
variété, se roidit en 4pres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie a son morne foyer de feuilles, battue de la bise
cuisante, sent au coeur la verge sévere. Elle sent son isolement. Mais cela méme la
releve. Lorgueil revient, et avec lui une force qui lui chauffe le coeur, lui illumine
Pesprit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi percante que ces aiguilles, et
le monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. Et
alors, elle en jouit, comme d’une conquéte 2 elle.

N’en est-elle pas la reine? N’a-t-elle pas des courtisans! Les corbeaux mani-
festement sont en rapport avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent,
comme anciens augures, lui parler des choses du temps. Les loups passent timi-
dement, saluent d’un regard oblique. Lours (moins rare alors) parfois s'assoit
gauchement, avec sa lourde bonhomie, au seuil de I'antre, comme un ermite qui
fait visite & un ermite, ainsi qu’on le voit si souvent dans les Vies des peres du
désert.

Tous, oiseaux et animaux que ’homme ne connait guére que par la chasse et
la mort, ils sont des proscrits, comme elle. Ils sentendent avec elle. Satan est le
grand proscrit, et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie sau-
vage d’étre un monde qui se suffit a lui-méme.

Apre liberté solitaire, salut!... Toute la terre encore semble vétue d’un blanc
linceul, captive d’'une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uniformes, aigus,
cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre transpa-
rent ou I'on voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que «I'église gothique est une cristallisation». Et Cest vrai. Vers
1300, Parchitecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de variété, se
répétant a I'infini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et
redoutable image de la dure cité de cristal dans lequel un dogme terrible a cru
enterrer la vie.

49



LA SORCIERE

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont le monu-
ment s'appuie, une chose le fait branler. Non les coups bruyants du dehors; mais
je ne sais quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal d’'un
insensible dégel. Quelle? 'humble flot des tiedes larmes qu'un monde a versées,
une mer de pleurs. Quelle? une haleine d’avenir, la puissante, I'invincible résur-
rection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d’'un pan déja croule,
se dit, mais non sans terreur: « Cest le souffle de Satan. »

Tel un glacier de 'Hécla sur un volcan qui n'a pas besoin de faire éruption,
foyer tiede, lent, clément, qui le caresse en dessous, 'appelle a lui et lui dit tout
bas: « Descends. »

La sorciére a de quoi rire, si, dans 'ombre, elle voit [a-bas, dans la brillante
lumiére, combien Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se figurent que
Satan fait son chemin par 'horreur ou par la subtilité. Ils le font grotesque et
grossier; comme a son 4ge d’enfance, lorsque Jésus pouvait encore le faire entrer
dans les pourceaux. Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste
épilogueur. S’il n’elit été que cela, ou la béte, ou le disputeur, s’il n'avait eu que
la fange, ou les distinguo du vide, il fit mort bientot de faim.

On triomphe trop a l'aise quand on le montre dans Bartole, plaidant contre
la Fernme (la Vierge), qui le fait débouter, condamner avec dépens. 1l se trouve
qu'alors sur la terre, cest justement le contraire qui arrive. Par un coup supréme,
il gagne la plaideuse méme, la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argu-
ment, non de mot, mais tout réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le
fruit de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes; il n’a pas besoin de plaider; il se montre; cest
I'Orient, Cest le paradis retrouvé. De I'Asie qu'on a cru détruire, une incom-
parable aurore surgit, dont le rayonnement porte au loin jusqu’a percer la pro-
fonde brume de 'Ouest. C’est un monde de nature et d’art que I'ignorance avait
maudit, mais qui, maintenant, avance pour conquérir ses conquérants, dans une
douce guerre d’amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en
raffolent; on ne veut rien que de I’Asie. Elle vient a nous les mains pleines. Les
tissus, chales, tapis de molle douceur, d’harmonie mystérieuse, I'acier galant,
étincelant des armes damasquinées, nous démontrent notre barbarie. Mais, c’est
peu, ces contrées maudites des mécréants ot Satan régne, ont pour bénédiction
visible les hauts produits de la nature, élixir des forces de Dieu, le premier des
végétaux, le premier des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je? Un monde
de trésors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutes puissantes qui nous relévent
le cceur, consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. CEspagne méme reconquise par les barbares fils
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des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et dans les Juifs, témoi-
gne pour ces mécréants. Partout ot les Musulmans, ces fils de Satan, travaillent,
tout prospere, les sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail
méritant, innocent, elle se pare de ces vignes merveilleuses oit ’homme oublie,
se refait, et croit boire la bonté méme et la compassion céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie? Et, dans ce monde de jetline,
qui a tant jetné de raison, existe-t-il, 'étre fort, qui va recevoir tout cela sans
vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre I'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié, cristallisé de saint Thomas, reste
encore ouvert a la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens®® font effort; par
des tours de force, ils arrivent a la nature, mais ces vigoureux génies n'ont pas
la fluidité, la puissance populaire. Satan retourne i son Eve. La femme est en-
core au monde ce qui est le plus nature. Elle a et garde toujours certains cotés
d’innocence malicieuse qu’ont le jeune chat et I'enfant de trop d’esprit. Par I,
elle va bien mieux a la comédie du monde, au grand jeu ou se jouera le Protée
universel.

Mais qu’elle est légere, mobile, tant qu'elle n’est pas mordue et fixée par la
douleur! Celle-ci, proscrite du monde, enracinée a sa lande sauvage, donne pri-
se. Reste a savoir si, froissée, aigrie, avec ce cceur plein de haine, elle rentrera dans
la nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans
harmonie, souvent par les circuits du mal. Elle est effarée violente, d’autant plus
qu’elle est tres faible, dans le va-et-vient de I'orage.

Lorsquaux tiédeurs printanieres, de lair, du fonds de la terre, des fleurs et
de leurs langages, la révélation nouvelle lui monte de tous cotés, elle a d’abord
le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la science a sa torture, comme
eut 'autre, la Cumaea, la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire: « Cest
laura, cest l'air qui la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de l'air, 'em-
plit de songes et de mensonges, de vent, de fumée, de néant.» Inepte ironie. Au
contraire, la cause de son ivresse, C'est que ce nest pas le vide, cest le réel, la
substance, qui trop vite a comblé son sein.

Avez-vous vu I'Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant,
qui, pour feuilles, a d’énormes dards? Il aime et meurt tous les dix ans. Un ma-
tin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la rude créature, avec le bruit
d’un coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas
moins de trente pieds, hérissé de tristes fleurs.

C’est quelque chose d’analogue que ressent la sombre sibylle quand, au matin

9 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve 'eau de vie).
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d’un printemps tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se fait la vaste
explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque étre dit tout bas:
«je suis a qui m'a compris. »

Quel contraste!... Elle, 'épouse du désert et du désespoir, nourrie de haine,
de vengeance, voila tous ces innocents qui la convient a sourire. Les arbres, sous
le vent du sud, font doucement la révérence. Toutes les herbes des champs, avec
leurs vertus diverses, parfums, remedes ou poisons (le plus souvent c’est méme
chose), soffrent, lui disent: « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. «N’est ce pas une dérision?... Jeusse été préte
pour 'enfer, non pour cette féte étrange... Esprit, es-tu bien 'Esprit de Terreur
que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle (que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la
blessure qui brile encore...

«Oh! non, ce nest pas I'Esprit que j’espérais dans ma fureur: « Celui qui dit
toujours Non. » Le voila qui dit un oui d’amour, d’ivresse et de vertige... Qu’a-t-il
donc? Est-il 'Ame folle, 'Ame effarée de la vie?

«On avait dit: le grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape,
impatient, par le long délai du désir, menagant, briilant, fécond... Non, non,
loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le trouble, qui sait? un désespoir
amer par-dessus mes désespoirs. »

Cependant, ol parait la femme, c’est 'unique objet de 'amour. Tous la sui-
vent, et tous pour elle méprisent leur propre espece. Que parle-t-on du bouc
noir, son prétendu favori? Mais cela est commun a tous. Le cheval hennit pour
elle, rompt tout, la met en danger. Le chef redouté des prairies, le taureau noir, si
elle passe et s’éloigne, mugit de regret. Mais voici 'oiseau qui s'abat, qui ne veut
plus de sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus fantasque coup, de roi des
morts quon le croyait, éclate comme roi de la vie.

«Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai demandé rien de plus. Que je
sois redoutée, terrible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs serpents de mes
cheveux, a ce visage sillonné de douleurs, des traits de la foudre...» Mais la
souveraine Malice, tout bas, insidieusement: « Oh! que tu es bien plus belle!
Oh! que tu es plus sensible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis! C’est un
aiguillon... Une tempéte appelle I'autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage
a la volupté. »

Ni la colere ni orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui la sauve,
Cest 'immensité du désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, impuissante.
Arriere le Coursier, le Taureau! Arricre la flamme de loiseau! Arriere, faibles
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créatures, pour qui a besoin d’infini! Elle a une envie de femme. Envie de quoi?
Mais du Tout, du Grand Tout universel.

Satan n’a pas prévu cela, qu'on ne pouvait 'apaiser avec aucune créature.

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. A ce désir
immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En ce
moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de vengeance, innocente malgré
elle, elle dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait, la brebis ou la co-
lombe, détendue, épanouie, —je n'ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beau réve! Et comment le dire? Clest que le
monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle, s'était englouti; que désor-
mais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et qu’au prix de tant de douleurs,
elle avait congu la Nature.
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IX
SATAN MEDECIN

La scéne muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle, a la lettre,
du treiziéme au quinziéme siécle. Dans la nuit qui dure encore, avant 'aube,
les deux amants, ’homme et la nature, se retrouvent, sembrassent avec trans-
port, et, dans ce moment méme (horreur!) ils se voient frappés d’épouvantables
fléaux! On croit entendre encore I'amante dire a 'amant: «Cen est fait... Tes
cheveux blanchiront demain.... Je suis morte, tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siécles. Au premier, la métamorphose choquante
de lextérieur, les maladies de peau, la Iépre. Au second, le mal intérieur, bizarre
stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang s'altere,
'ulcere prépare la syphilis, le fléau du seizieme siecle!

Les maladies du moyen 4ge, autant qu'on peut I'entrevoir, moins précises,
avaient été surtout la faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette étisie quon
admire dans la sculpture de ce temps-la. Le sang était de I'eau claire ; les maladies
scrofuleuses devaient étre universelles. Sauf le médecin arabe ou juif, chérement
payé par les rois, la médecine ne se faisait qu'a la porte des églises, au bénitier.
Le dimanche, apres 'office, il y avait force malades; ils demandaient des secours,
et on leur donnait des mots: « Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Remerciez;
Cest autant de moins sur les peines de 'autre vie. Résignez-vous, souffrez, mou-
rez. L’Eglise a ses prieres des morts.» Faibles, languissants, sans espoir, ni envie
de vivre, ils suivaient trés bien ce conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment prolonger ces 4ges
de plomb, et leur fermer le progres. Le pis, Cest de se résigner si aisément, d’ac-
cepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la
nouvelle époque, cette fin du moyen 4ge, qui, au prix d’atroces douleurs, nous
donne le premier moyen de rentrer dans l'activité: la résurrection du désir.

LArabe Avicenne prétend que 'immense éruption des maladies de la peau
qui signale le treizieme siecle, fut 'effet des stimulants, par lesquels on cherchait
alors a réveiller, raviver, les défaillances de 'amour. Nul doute que les épices
bralantes, apportées d’Orient, n'y aient été pour quelque chose. La distillation
naissante et certaines boissons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans l'aigre
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combat intérieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers survint qui les fit
taire. La foi palissante, la raison naissante disputaient: entre les deux, quelqu'un
se saisit de '’homme. Qui? 'Esprit impur, furieux des 4cres désirs, leur bouillon-
nement cruel.

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de I'es-
prit, la séve de vie refoulée se corrompit elle-méme. Sans lumiére, sans voix, sans
parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflorescences. Une chose terrible et
nouvelle advient alors: le désir ajourné, sans remise, se voit arrété par un cruel
enchantement, une atroce métamorphose?.

Lamour avangait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frémit; mais il a beau
fuir; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-méme en titillations cuisan-
tes, et plus cuisant au-dedans sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir.

Quel remede 'Europe chrétienne trouve-t-elle a ce double mal? La mort, la
captivité: rien de plus. Quand le célibat amer, 'amour sans espoir, la passion
aigugé, irritée, tamene a I'état morbide; quand ton sang se décompose, descends
dans un in pace, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en main pour
que l'on fuie devant toi. «Nul étre humain ne doit te voir: tu n'auras nulle
consolation. Si tu approches, la mort!»

La lepre est le dernier degré et 'apogée du fléau; mais mille autres maux
cruels moins hideux, sévirent partout. Les plus pures et les plus belles furent
frappées de tristes fleurs qu'on regardait comme le péché visible, ou le chatiment
de Dieu. On fit alors ce que 'amour de la vie n’elit pas fait faire; on transgressa
les défenses; on déserta la vieille médecine sacrée, et I'inutile bénitier. On alla a
la sorciére. D’habitude, et de crainte aussi, on fréquentait toujours I'église ; mais
la vraie Eglise dés lors fut chez elle, sur la lande, dans la forét, au désert. Cest I
qu’on portait ses voeux.

Veeu de guérir, veeu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui ensauva-
geaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on allait a la sibylle: « Que
ferai-je? Et que sens-je en moi?... Je briile, donnez-moi des calmants... Je brtile,
donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir. »

' On imputa la Iepre aux Croisades, a I’Asie. LEurope Iavait en elle-méme. La guerre que le
moyen age déclara et 4 la chair, et a la propreté, devait porter son fruit. Plus d’une sainte est
vantée pour ne s'étre jamais lavé méme les mains. Et combien moins le reste! La nudité d’un
moment elt été grand péché. Les mondains suivent fidélement ces lecons du monachisme.
Cette société subtile et raffinée, qui immole le mariage, et ne semble animée que de la poésie de
Padultere, elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purification
comme une souillure. Nul bain pendant mille ans! Soyez siir que pas un de ces chevaliers, de
ces belles si éthérées, les Perceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De la un cruel
accident, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizieme siecle.
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Démarche hardie et coupable qu’on se reproche le soir. Il faut bien qu’elle soit
pressante, cette fatalité nouvelle. Qu’il soit bien cuisant ce feu, que tous les saints
soient impuissants. Mais, quoi! le procés du Temple, le proces de Boniface, ont
dévoilé la Sodome qui se cachait sous l'autel. Un pape sorcier, ami du diable,
et emporté par le diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans I'aide du
démon que le pape qui nest plus & Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils d’'un
cordonnier de Cahors, a pu amasser plus d’or que 'empereur et tous les rois?
Tel le pape, et tel 'évéque. Guichard, 'évéque de Troyes, n’a-t-il pas obtenu du
diable la mort des filles du roi?... Nous ne demandons nulle mort, nous, mais
de douces choses: vie, santé, beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous
refuse... Que faire? Si nous les avions de la grace du Prince du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en briilant les livres
savants de toute 'ancienne médecine, les grecs, les juifs et les arabes, déclare
n’avoir rien appris que de la médecine populaire, des bonnes femmes**, des bergers
et des bourreaux; ceux-ci étaient souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os
cassés, démis), et de bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les Maladies des
femmes, le premier quon ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si attendrissant,
ne soit sorti spécialement de I'expérience des femmes méme, de celles a qui les
autres demandaient secours: jentends par la les sorciéres qui partout étaient
sages-femmes. Jamais, dans ces temps, la femme n’elit admis un médecin male,
ne se fit confiée a lui, ne lui et dit ses secrets. Les sorciéres observaient seules,
et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, cest qu'elles employaient
beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une grande
famille de plantes, équivoques, fort dangereuses, qui rendirent les plus grands
services. On les nomme avec raison: les Consolantes (Solanées)*.

Famille immense et populaire, dont la plupart des espéces sont surabonda-
tnes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, qu'un seul

32 Clest le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorcieres.

% Lingratitude des hommes est cruelle a observer. Mille autres plantes sont venues. La mode
a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors,
on a oublié leurs bienfaits? Au reste, qui se souvient? qui reconnait les obligations antiques de
I'humanité pour la nature innocente? LAsclépias acida, Sarcostemma (la plante chair), qui fut
pendant cinq mille ans [hostie de [’Asie, et son dieu palpable, qui donna a cinq cents millions
d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le moyen 4ge appela le Dompre-
Venin (Vince Venenum), elle n'a pas un mot d’histoire dans nos livres de botanique. Qui sait?
dans deux mille ans d’ici, ils oublieront le froment. V. Langlois, sur la soma de I'Inde, et le hom
de la Perse, v. Mém. de I’Ac. des Inscriptions, XIX, 326.
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de ses genres a huit cents espéces®®. Rien de plus facile a trouver, rien de plus
vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart d’'un emploi fort hasardeux. Il a fallu
de 'audace pour en préciser les doses, 'audace peut-étre du génie.

Prenons par en bas I'échelle ascendante de leurs énergies®. Les premicres sont
tout simplement potageres et bonnes & manger (les aubergines, les tomates, mal
appelées pommes d’amour). D’autres de ces innocentes sont le calme et la dou-
ceur méme, les molénes (bouillon-blanc), si utiles aux fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déja suspecte, que plusieurs croyaient
un poison, la plante miellée d’abord, ameére ensuite, qui semble dire le mot de
Jonathas: «J’ai mangé un peu de miel, et voila pourquoi je meurs.» Mais cette
mort est utile, c’est 'amortissement de la douleur. La douce-amere, c’est son
nom, dut étre le premier essai de ’homéopathie hardie, qui, peu a peu, s'éleva
aux plus dangereux poisons. La légere irritation, les picotements qu'elle donne
purent la désigner pour remede des maladies dominantes de ces temps, celles de
la peau.

La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de boutons, de dar-
tres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, I'altération était encore
plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui
dessous forment une fleur incomparable®, est par la facilité de s'injecter, de s’en-
gorger, le plus parfait instrument de douleur. Douleurs 4pres, impitoyables, sans
repos. Combien de bon ceeur elle elit accepté tout poison! Elle ne marchandait
pas avec la sorciére, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle alourdie.

De la douce-amére, trop faible, on montait aux morelles noires, qui ont un
peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme revenait pleurer:
«Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te chercherai quelque chose. Tu le veux.
C’est un grand poison. »

La sorciere risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu'appliqués exté-
rieurement, ou pris a trés faible dose, les poisons sont des remedes. Les plantes
que 'on confondait sous le nom dherbes aux sorciéres semblaient des ministres
de mort. Telles qu'on efit trouvées dans ses mains, I'auraient fait croire empoi-

3 Dict. d'hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Duchartre, d’aprés Dunal, etc.

% Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plus importante, que les sorciéres qui
firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commenceérent certainement par les
plus faibles et allerent peu a peu aux plus fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date
relative, et permet d’établir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux
chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. J’ai suive surtout: Pouchet, Sola-
nées et Botanique générale. M. Pouchet, dans son emportante monographie, n'a pas dédaigné de
profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.

3¢ Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles méme, le Cours de M. Auzoux
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sonneuse ou fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en pro-
portion de sa peur, pouvait, un matin, 'assommer a coups de pierres, lui faire
subir I'épreuve de 'eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la
corde au cou, la trainer a la cour d’église, qui en elit fait une pieuse féte, etit édifié
le peuple en la jetant au bicher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante; elle y va au soir, au
matin, quand elle a moins peur d’étre rencontrée. Pourtant, un petit berger était
13, le dit au village: «Si vous I'aviez vue comme moi, se glisser dans les décom-
bres de la masure ruinée, regarder de tous cotés, marmotter je ne sais quoi!...
Oh! elle m’a fait bien peur... Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle eit pu
me transformer en 1ézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine
herbe, la plus vilaine que j’aie vue; d’un jaune péle de malade, avec des traits
rouge et noir, comme on dit les flammes d’enfer. Chorrible, c’est que toute la
tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle I'a rude-
ment arrachée, en grognant, et tout a coup je ne 'ai plus vue. Elle n’a pu courir
si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur que cette femme! Quel danger pour
le pays!»

Il est certain que la plante effraye. C’est la jusquiame, cruel et dangereux poi-
son, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, détend, endort
la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la recon-
naissance, était puissante pour calmer les convulsions qui parfois surviennent
dans I'enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur a la terreur de ce
supréme moment. Mais quoi! une main maternelle insinuait ce doux poison?,
endormait la mére et charmait la porte sacrée; 'enfant, tout comme aujourd’hui,
ou 'on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homéopathie,
qui d’abord dut effrayer; c’était la médecine a rebours, contraire généralement
a celle que les chrétiens connaissaient, estimaient seule, d’apres les Arabes et les
Juifs.

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si simple du grand principe
satanique que tout doit se faire a rebours, exactement a 'envers de ce que fait
le monde sacré. Celui-ci avait I'horreur des poisons. Satan les emploie, et il en
fait des remedes. LEglise croit par des moyens spirituels (sacrements, pricres),
agir méme sur les corps. Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour

7 Mme La Chapelle et M. Chaussiez ont fort utilement renouvelé ces pratiques de la vieille
médecine populaire (Pouchet, Solanées, p. 64).
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agir méme sur I'dme; il fait boire I'oubli, 'amour, la réverie, toute passion. Aux
bénédictions du prétre il oppose des passes magnétiques, par de douces mains de
femmes, qui endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vétement (sans doute en subs-
tituant la toile a la laine), les maladies de la peau perdirent de leur intensité. La
lépre diminua, mais elle sembla rentrer et produire des maux glus profonds. Le
quatorzieme siecle oscilla entre trois fléaux, 'agitation épileptique, la peste, les
ulcérations qui (2 en croire Paracelse) préparaient la syphilis.

Le premier danger n’était pas le moins grand. Il éclata, vers 1350, d’une ef-
frayante maniere par la danse de Saint-Guy, avec cette singularité qu’elle n’était
pas individuelle; les malades, comme emportés d’'un méme courant galvanique,
se saisissaient par la main, formaient des chaines immenses, tournaient, tour-
naient, & mourir. Les regardants riaient d’abord, puis, par une contagion, se lais-
saient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible cheeur.

Que serait-il arrivé si le mal etit persisté, comme fit longtemps la lepre dans
sa décadence méme?

C’était comme un premier pas, un acheminement vers Iépilepsie. Si cette
génération de malades n'elit été guérie, elle en elit produit une autre décidé-
ment épileptique. Effroyable perspective! LEurope couverte de fous, de furieux,
d’idiots! On ne dit pas comment ce mal fut traité, et s'arréta. Le remede qu'on
recommandait, 'expédient de tomber sur ces danseurs a coups de pied et de
poing, était infiniment propre a aggraver I'agitation et la faire aboutir a I'épi-
lepsie véritable. 1l y eut, sans nul doute, un autre remeéde, dont on ne voulut
pas parler. Dans le temps ol la sorcellerie prend son grand essor, 'immense em-
ploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament qui combat
ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat dont nous parlerons,
Iherbe aux sorciéres, mélée a ’hydromel, a la biere, aussi au cidre®®, au poiré (les
puissantes boissons de I'Ouest), mettait la foule en danse, une danse luxurieuse,
mais point du tout épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorcieres, le plus grand pas a rebours
contre I'esprit du moyen 4ge, C’est ce quon pourrait appeler la réhabilitation du
ventre et des fonctions digestives. Elles professérent hardiment: «Rien d’'impur
et rien d’'immonde.» Létude de la matiere fut des lors illimitée, affranchie. La
médecine fut possible.

Qu’elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n’est pas moins évi-
dent. Rien d'impur que le mal moral. Toute chose physique est pure; nulle ne

3 Alors tout nouveau. Il commence au douziéme siécle.
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peut étre éloignée du regard et de I'étude, interdite par un vain spiritualisme,
encore moins par un sot dégofit.

La surtout le moyen 4ge s'était montré dans son vrai caractere, I’ Anti-Nature,
faisant dans 'unité de I'étre des distinctions, des castes hiérarchiques. Non seu-
lement Pesprit est noble, selon lui, le corps non noble, —mais il y a des parties du
corps qui sont nobles, et d’autres non, roturieres apparemment. —De méme, le
ciel est noble, et 'abime ne I'est pas. Pourquoi? « Cest que le ciel est haut. » Mais
le ciel n’est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. Labime, qu’est-ce? Rien du
tout. Méme sottise sur le monde, et le petit monde de '’homme.

Celui-ci est d’'une piece; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur
du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse a lui préparer le sucre de
digestion®, ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne manquérent pas. On appela les sorcieres sales, indécentes, im-
pudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, on
peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui est le plus moral, la bonté, la
charité. Par une perversion d’idées monstrueuse, le moyen age envisageait la
chair, en son représentant (maudit depuis Eve), la Femme, comme impure. La
Vierge, exaltée comme vierge, et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme
réelle, 'avait abaissée en mettant ’homme sur la voie d’une scolastique de pureté
ou l'on allait enchérissant dans le subtil et le faux.

La femme méme avait fini par partager 'odieux préjugé et se croire immonde.
Elle se cachait pour accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner le bonheur.
Elle, généralement si sobre, en comparaison de 'homme, elle qui n’est presque
partout quherbivore et frugivore, qui donne si peu a la nature, qui, par un ré-
gime lacté, végétal, a la pureté de ces innocentes tribus, elle demandait presque
pardon d’étre, de vivre, d’accomplir les conditions de la vie. Humble martyr de
la pudeur, elle simposait des supplices, jusqu’a vouloir dissimuler, annuler, sup-
primer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d’ou le dieu homme nait, renait
éternellement.

La médecine du moyen 4ge s'occupe uniquement de I'étre supérieur et pur
(C’est 'Thomme), qui seul peut devenir prétre, et seul a 'autel fait Dieu.

Elle soccupe des bestiaux; c’est par eux que 'on commence. Pense-t-on aux
enfants? Rarement. Mais a la femme ?Jamais.

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde.
Hors des cours, du noble adultere, le grand sujet de ces romans, la femme, est

39 Cest la découverte qui immortalise Claude Bernard.
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partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la douleur, souvent battue, soignée
jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié¢ de la femme, son confident du
Paradis, il ne faut pas moins que cette sorciere, ce monstre qui fait tout a rebours,
a Penvers du monde sacré, pour soccuper de la femme, pour fouler aux pieds
les usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créature s'estimait si peu!... Elle
reculait, rougissait, ne voulait rien dire. La sorciére, adroite et maligne, devina
et pénétra. Elle sut enfin la faire patler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses
refus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plutot que de subir telle chose, elle
aimait mieux presque mourir. La barbare sorciére la fit vivre.
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X
CHARMES, PHILTRES

Qu'on ne se hate pas de conclure du chapitre précédent que j’entreprends de
blanchir, d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée du diable. Si elle fit souvent
du bien, elle put faire beaucoup de mal. Nulle grande puissance qui n'abuse. Et
celle-ci eut trois siecles ou elle régna vraiment dans I'entracte des deux mondes,
'ancien mourant et le nouveau ayant peine 2 commencer. L’Eglise, qui retrou-
vera quelque force (au moins de combat) dans les luttes du seizieme siécle, au
quatorzieme est dans la boue. Lisez le portrait véridique quen fait Clémangis.
La noblesse, si fierement parée des armures nouvelles, d’autant plus lourdement
tombe a Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les nobles 4 la fin prisonniers en Angle-
terre! Quel sujet de dérision! Bourgeois et paysans méme s'en moquent, haus-
sant les épaules. Labsence générale des seigneurs n’encouragea pas peu, je pense,
les réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors devenir
d’immenses fétes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de Satan, qui guérit, prédit, de-
vine, évoque les 4mes des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer en
liévre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, bien plus, vous faire aimer!...
Epouvantable pouvoir qui réunit tous les autres! Comment une 4me violente,
le plus souvent ulcérée, parfois devenue tres perverse, n'en elt-elle usé pour la
haine et pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de malice ou d'impureté?

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non seulement les pé-
chés quion a faits, mais ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par son secret
honteux, I'aveu des plus fangeux désirs. On lui confie 4 la fois les maux physi-
ques et ceux de 'Ame, les concupiscences ardentes d’un sang Acre et enflammé,
envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On dit criiment. On lui deman-
de la vie, on lui demande la mort, des remedes, des poisons. Elle y vient, la fille
en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, la belle-mére (titre ordinaire au
moyen 4ge), dire que I'enfant du premier lit mange beaucoup et vit longtemps.
Elle y vient, la triste épouse accablée chaque année d’enfants qui ne naissent que
pour mourir. Elle implore sa compassion, apprend a glacer le plaisir, au moment,
le rendre infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui achéterait a tout
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prix le breuvage ardent qui peut troubler le coceur d’une haute dame, lui faire
oublier les distances, regarder son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et deux formes, toutes deux ex-
trémes, excessives.

Lorgueilleuse héritiere des fiefs, qui apporte un tréne ou un grand domaine,
une Eléonore de Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour d’amants, et se
contraindra fort peu. Laissons les romans, les poemes. Regardons la réalité dans
son terrible progres jusqu’aux effrénées fureurs des filles de Philippe le Bel, de la
cruelle Tsabelle, qui, par la main de ses amants, empala Edouard Il. Linsolence
de la femme féodale éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux
cornes et autres modes effrontées.

Mais, dans ce siécle ou les classes commencent a se méler un peu, la femme
de race inférieure, épousée par un baron, doit craindre les plus dures épreuves.
Clest ce que dit I'histoire, vraie et réelle, de Grisélidis, ’humble, la douce, la pa-
tiente. Le conte, je crois, trés sérieux, historique, de Barbe-Bleue, en est la forme
populaire. Lépouse, qu’il tue et remplace si souvent, ne peut étre que sa vassale.
Il compterait bien autrement avec la fille ou la sceur d’un baron qui pit la ven-
ger. Si cette conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce conte
est du quatorzieme siecle, et non des siecles précédents, ou le seigneur n’eflit pas
daigné prendre femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grisélidis, Cest qu'a
travers tant d’épreuves elle ne semble pas avoir 'appui de la dévotion ni celui
d’un autre amour. Elle est évidemment fidele, chaste, pure. Il ne lui vient pas a
Pesprit de se consoler en aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, I Héritiére, la Grisélidis, ' est uniquement la pre-
miére qui a ses chevaliers servants, qui préside aux cours d’amour, qui favorise les
amants les plus humbles, les encourage, qui rend (comme Eléonore) la fameuse
décision, devenue classique en ces temps: « Nul amour possible entre époux. »

De la un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en plus d’'un
jeune cceur. Diit-il se donner au diable, il se lancera téte baissée vers cet aventu-
reux amour. Dans ce chéteau si bien fermé, une belle porte s'ouvre a Satan. A un
jeu si périlleux, entrevoit-on quelque chance? Non, répondrait la sagesse. Mais
si Satan disait: «Oui?»

Il faut bien se rappeler, combien, entre nobles méme, I'orgueil féodal mettait
de distance. Les mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi toute une armée de vas-
saux, voyait a sa longue table, avec le plus parfait mépris, les pauvres chevaliers
sans terre (mortelle injure du moyen 4ge, comme on le sait par Jean sans Terre).
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Combien plus les simples valets, écuyers, pages, etc., qU’il nourrissait de ses res-
tes! Assis au bas bout de la table, tout pres de la porte, ils grattaient les plats que
les personnages d’en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne
tombait pas dans l'esprit du haut seigneur que ceux d’en bas fussent assez osés
pour élever leurs regards jusqu’a leur belle maitresse, jusqu’a la fiere héritiere du
fief, siégeant pres de sa meére «sous un chapel de roses blanches». Tandis qu’il
souffrait 4 merveille 'amour de quelque étranger, chevalier déclaré de la dame,
portant ses couleurs, il elit puni cruellement 'audace d’un de ses serviteurs qui
aurait visé si haut. Cest le sens de la jalousie furieuse du sire du Fayel, mortelle-
ment irrité, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que cet amant
était un de ses domestiques, le chatelain (simple gardien) de son chéteau de
Coucy.

Plus I'abime était profond, infranchissable, ce semble, entre la dame du fief,
la grande héritiére, et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise et pas méme
son habit qu’il recevait du seigneur, —plus la tentation d’amour était forte de
sauter 'abime.

Le jeune homme s’exaltait par 'impossible. Enfin, un jour qu’il pouvait sortir
du donjon, il courait a la sorciére, et lui demandait un conseil. Un philtre suf-
firait-il, un charme qui fascinit? Et si cela ne sufhisait, fallait-il un pacre expres?
Il w’etit point du tout reculé devant la terrible idée de se donner & Satan. —«On
y songera, jeune homme. Mais remonte. Déja tu verras que quelque chose est
changé.»

Ce qui est changé, cest lui. Je ne sais quel espoir le trouble; son ceil baissé,
plus profond, creusé d’une lamme inquicte, la laisse échapper malgré lui. Quel-
qu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le monde, est touché, lui jette au
passage quelque mot compatissant... O délire! 6 bon Satan! charmante, adora-
ble sorciere!...

Il ne peut ni manger ni dormir qu'il n’aille la revoir encore. 1l baise sa main
avec respect et se met presque a ses pieds. Que la sorciere lui demande, lui com-
mande ce qu’elle veut, il obéira. Vouliit-elle sa chaine d’or, voultt-elle 'anneau
qu’il a au doigt (de sa mére mourante), il les donnerait a I'instant. Mais d’elle-
méme malicieuse, haineuse pour le baron, elle trouve une grande douceur a lui
porter un coup secret.

Un trouble vague déja est au chiteau. Un orage muet, sans éclair ni foudre,
y couve, comme une vapeur électrique sur un marais. Silence, profond silence.
Mais la dame est agitée. Elle soupgonne qu'une puissance surnaturelle a agi. Car
enfin pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus beau, plus noble, illustre
déja par des exploits renommés? Il y a quelque chose [a-dessous. Lui a-t-il jeté un
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sort? A-t-il employé un charme?... Plus elle se demande cela, et plus son cceur
est troublé.

La malice de la sorciere a de quoi se satisfaire. Elle régnait dans le village.
Mais le chateau vient a elle, se livre, et par le c6té ot son orgueil risque le plus.
Lintérét d’un tel amour, pour nous, cest 'élan d’un coeur vers son idéal, contre
la barriere sociale, contre I'injustice du sort. Pour la sorciere, Cest le plaisir, 4pre,
profond, de rabaisser la haute dame et de s'en venger peut-étre, le plaisir de ren-
dre au seigneur ce qu’il fait a ses vassaux, de prélever chez lui-méme, par 'audace
d’un enfant, le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, dans ces intrigues
ou la sorciére avait son role, elle n’ait souvent porté un fond de haine niveleuse,
naturelle au paysan.

Cétait déja quelque chose de faire descendre la dame a 'amour d’un domes-
tique. Jean de Saintré, Chérubin ne doivent pas faire illusion. Le jeune serviteur
remplissait les plus basses fonctions de la domesticité. Le valet proprement dit
n'existe pas alors, et d’autre part peu ou point de femmes de service dans les
places de guerre. Tout se fait par ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées:
le service, surtout corporel, du seigneur et de la dame, honore et releve. Néan-
moins il mettait souvent le noble enfant en certaines situations assez tristes,
prosaiques, je n'oserais dire risibles. Le seigneur ne s’en génait pas. La dame avait
bien besoin d’étre fascinée par le diable pour ne pas voir ce qu’elle voyait chaque
jour, le bien aimé en ceuvre malpropre et servile.

Clest le fait du moyen age de mettre toujours en face le tres haut et le trés bas.
Ce que nous cachent les po¢mes, on peut I'entrevoir ailleurs. Dans ces passions
éthérées, beaucoup de choses grossieres sont mélées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les sorci¢res employaient est
tres fantasque, et, ce semble, souvent malicieux, méle hardiment des choses par
lesquelles on croirait le moins que 'amour pit étre éveillé. Elles allerent aussi
tres loin, sans qu'il aperglt, I'aveugle, qu’elles faisaient de lui leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient d’excitation, et devaient
troubler le sens, comme ces stimulants dont abusent tant les Orientaux. D’autres
étaient de dangereux (et souvent perfides) breuvages d’illusion qui pouvaient
livrer la personne sans la volonté. Certains enfin furent des épreuves ou 'on
déhait la passion, ou I'on voulait voir jusqu'oti le désir avide pourrait transposer
les sens, leur faire accepter, comme faveur supréme et comme communion, les
choses les moins agréables qui viendraient de 'objet aimé.

La construction si grossiere des chateaux, tout en grandes salles, livrait la vie
intérieure. A peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les pricres, un
cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame était aisément observée. A
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certains jours, guettés, choisis, 'audacieux, conseillé par sa sorciére, pouvait faire
son coup, modifier la boisson, y méler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus facile, c’était de voler a
la dame telles choses qui lui échappaient, qu’elle négligeait elle-méme. On ra-
massait précieusement un fragment d’ongle imperceptible. On recueillait avec
respect ce que laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux cheveux. On
le portait a la sorciere. Celle-ci exigeait souvent (comme font nos somnambules)
tel objet fort personnel et imbu de la personne, mais qu'elle-méme n'aurait pas
donné, par exemple, quelques fils arrachés d’'un vétement longtemps porté et
sali, dans lequel elle etit sué. Tout cela, bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais
il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un jour ou l'autre,
en revoyant son vétement, la fine personne en distinguait la déchirure, devinait
mais n'avait garde de parler et soupirait... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le respect du sacrement, cette vie
dans un étroit espace, ol I'on se voyait sans cesse, ou 'on était si pres, si loin,
devenait un véritable supplice. Lors méme qu’elle avait été faible, cependant,
devant son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur sans doute était rare.
De la mainte violente folie du désir inassouvi. Moins on avait 'union, et plus
on I'elit voulue profonde. Limagination déréglée la cherchait en choses bizarres,
hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen de communication secrete,
la sorciére a chacun des deux piquait sur le bras la figure des lettres de I'alphabet.
Lun voulait il transmettre a I'autre une pensée, il ravivait, il rouvrait, en les su-
cant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'instant, les lettres correspondantes
(dit-on) saignaient au bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang I'un de l'autre, pour se faire
une communion qui, disait-on, mélait les Ames. Le cceur dévoré de Coucy que
la dame «trouva si bon, qu'elle ne mangea plus de sa vie», est le plus tragi-
que exemple de ces monstrueux sacrements de 'amour anthropophage. Mais
quand I'absent ne mourait pas, quand c’était 'amour qui mourait en lui, la dame
consultait la sorciére, lui demandait les moyens de le lier, le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite et de Virgile, employés méme au
moyen age, étaient rarement efficaces. On tichait de le ressaisir par un charme
qui parait aussi imité de 'antiquité. On avait recours au gateau, a la confarreatio,
qui, de 'Asie a 'Europe, fut toujours 'hostie de 'amour. Mais ici on voulait lier
plus que 'me, lier la chair, créer I'identification, au point que, mort pour toute
femme, il n’etit de vie que pour une. Dure était la cérémonie. « Mais, madame,
disait la sorciére, il ne faut pas marchander.» Elle trouvait 'orgueilleuse tout a

66



LA SORCIERE

coup obéissante, qui se laissait docilement oter sa robe et le reste. Car il le fallait
ainsi.

Quel triomphe pour la sorciére! Et si la dame était celle qui la fit courir jadis,
quelle vengeance et quelles représailles! La voila nue sous sa main. Ce n’est pas
tout. Sur ses reins, elle établit une planchette, un petit fourneau, et 1a fait cuire
le giteau... « Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dépéchez, je ne puis rester ainsi.
—Clest ce qu'il nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le giteau cuit;
il sera chauffé de vous, de votre flamme. »

Clest fini, et nous avons le gateau de 'antiquité, du mariage indien et romain,
—assaisonné, réchaufté du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas comme celle
de Virgile: «Revienne, revienne Daphnis! Ramenez-le-moi, mes chants!» Elle
lui envoie le gateau, imprégné de sa souffrance et resté chaud de son amour... A
peine il y a mordu, un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un flot de sang

lui remonte au cceur; il rougit. Il brile. La furie lui revient, et I'inextinguible
désir °,

40 Tai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent souvent néces-
saires. Et ici je plains la dame. Car cette furieuse sorci¢re, dans sa malignité moqueuse, exige
que le philtre vienne corporellement de la dame elle-méme. Elle 'oblige, humiliée, a fournir a
son amant une étrange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois méme
(V. S. Simon, sur son frere), un outrage de certaines choses répugnantes que la dame est forcée
par la sorciere de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-méme. Mais d’elle, de la
grande dame, tout est recu a genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger.
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LA COMMUNION DE REVOLTE — LLES SABBATS
— LA MESSE NOIRE

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigné des choses fort diverses,
selon les temps. Nous n’en avons malheureusement de descriptions déaillées
que fort tard (au temps d’'Henri IV)*'. Ce n’était guére alors qu'une grande farce
libidineuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions méme d’une
chose tellement abatardie, certains traits fort antiques témoignent des 4ges suc-
cessifs, des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée tres sre que, pendant bien des siecles, le serf
mena la vie du loup et du renard, qu'il fut un animal nocturne, je veux dire agis-
sant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que de nuit.

Encore jusqu’en I'an 1000 tant que le peuple fait ses saints et ses légendes, la
vie du jour n’est pas sans intérét pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont qu'un
reste léger de paganisme. Il honore, craint la Lune qui influe sur les biens de la
terre. Les vieilles lui sont dévotes et briilent de petites chandelles pour Dianom
(Diane-Lune-Hécate). Toujours le lupercale poursuit les femmes et les enfants,
sous un masque, il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin (Arlequin). On
féte exactement la pervigilium Veneris (au I mai). On tue a la Saint-Jean le bouc
de Priape-Bacchus Sabbasius, pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout
cela. Cest un innocent carnaval du serf.

Mais, vers 'an 1000 I'église lui est presque fermée par la différence des lan-
gues. En 1100, les offices lui deviennent inintelligibles. Des Mysteres que I'on
joue aux portes des églises, ce qu’il retient le mieux, Cest le c6té comique, le
beeuf et I'ane, etc. Il en fait des Noéls, mais de plus en plus dérisoires (vraie lit-
térature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du douzieme siecle furent
sans influence sur ces mystéres et cette vie nocturne du loup, de l'advolé, de ce

1 La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d’esprit. Il est visiblement lié avec cer-
taines jeunes sorcieres, et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est mélé et surchargé
des ornements grotesques de I'époque. Les descriptions du jésuite Del Rio et du dominicain
Michaélis sont des piéces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on
trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. II y a cependant, au total, quel-
ques belles traces d’antiquité dont j’ai pu profiter.
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gibier sauvage, comme I'appellent les cruels barons. Ces révoltes purent fort bien
commencer souvent dans les fétes de nuit. Les grandes communions de révolte
entre serfs (buvant le sang les uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie*?)
purent se célébrer au Sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus

que le jour, est peut-étre un chant sabbatique:

Nous sommes hommes comme ils sont!
Tout aussi grand coeur nous avons!
Tout autant souffrir nous pouvons!

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus, le roi assis
dessus, d’une pesanteur énorme, ont scellé 'homme. A-t-il alors sa vie nocturne?
D’autant plus. Les vieilles danses paiennes durent étre alors plus furieuses. Nos
négres des Antilles, aprés un jour horrible de chaleur, de fatigue, allaient bien
danser a six lieues de la. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se méler des
gaietés de vengeance, des farces satyriques, des moqueries et des caricatures du
seigneur et du prétre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot de
celle du jour, peu méme des fabliaux bourgeois.

Voila le sens des sabbats avant 1300. Pour qu’ils prissent la forme étonnante
d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-13, il faut bien plus encore, il faut
deux choses; non seulement qu'on descende au fond du désespoir, mais que rour
respect soit perdu.

Cela n’arrive qu'au quatorzieme siecle, sous la papauté d’Avignon et pendant
le Grand Schisme, quand I'Eglise 4 deux tétes ne parait plus 'Eglise, quand
toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers des Anglais, exterminent le
peuple pour lui extorquer leur rancon. Les sabbats ont alors la forme grandiose
et terrible de la Messe noire, de 'office a I'envers, ou Jésus est défié, prié de fou-
droyer, s’il peut. Ce drame diabolique efit été impossible encore au treizieme sie-
cle, ot il etit fait horreur. Et, plus tard, au quinziéme siecle, ol tout était usé, et
jusqu'a la douleur, un tel jet n’aurait pas jailli. On n'aurait pas osé cette création
monstrueuse. Elle appartient au siecle de Dante.

Cela, je crois, se fit d’un jet; ce fut 'explosion d’une furie de génie, qui monta
Pimpiété a la hauteur des coléres populaires. Pour comprendre ce qu’elles étaient,
ces coleres, il faut se rappeler que ce peuple, élevé par le clergé lui-méme dans
la croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer la fixité des lois de Dieu,
avait attendu, espéré un miracle pendant des siécles, et jamais il n’était venu. Il

2 A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines.
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appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité supréme. Le ciel dés lors lui
parut comme l'allié de ses bourreaux féroces, et lui-méme féroce bourreau.

De la la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se placer ensuite mille varian-
tes de détail ; mais il est fortement construit, et, je crois, fait d’'une piece.

Jai réussi a retrouver ce drame en 1857 (Hist. de France). Je 'ai recomposé
en ses quatre actes, chose peu difficile. Seulement, a cette époque, je lui ai trop
laissé les ornements grotesques que le sabbat recut aux temps modernes, et n’ai
pas précisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits atroces d’'un 4ge maudit, —mais
aussi par la place dominante quy tient la Femme, —grand caractere du quator-
zieme siécle.

Clest la singularité de ce siecle que la Femme, fort peu affranchie, y régne
cependant, et de cent facons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle apporte
des royaumes au roi. Elle trone ici-bas, et encore plus au ciel. Marie a supplanté
Jésus. Saint Francois et saint Dominique ont vu dans son sein les trois mondes.
Dans 'immensité de la Grace, elle noie le péché; que dis-je? aide a pécher (lire
la légende de la religieuse dont la Vierge tient la place au choeur, pendant qu’elle
va voir son amant).

Au plus haut, au plus bas, la Femme. —Béatrix est au ciel, au milieu des étoi-
les, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose, préche la communauté
des femmes. —Pure, souillée, la Femme est partout. On en peut dire ce que dit
de Dieu Raimond Lulle: « Quelle part est-ce du monde? —Le Tout. »

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée, ce n'est pas la féconde mere,
parée de ses enfants. Clest la Vierge, c’est Béatrix stérile, et qui meurt jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300, pour pré-
cher la rédemption des femmes. Elle-méme s’en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait étre cette rédemption
d’Eve, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est
le sacerdoce, elle est 'autel, elle est 'hostie, dont tout le peuple communie. Au
fond, n’est-elle pas le Dieu méme?

Il y a 12 bien des choses populaires, et pourtant tout n’est pas du peuple. Le
paysan n'estime que la force; il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit que
trop dans toutes nos vieilles coutumes (v. mes Origines). 1l n'aurait pas donné a
la Femme la place dominante qu’elle a ici. C’est elle qui la prend d’elle-méme.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut I'ceuvre de la
Femme, d’'une femme désespérée, telle que la sorciere I'est alors. Elle voit, au
quatorzieme sie¢cle, souvrir devant elle son horrible carriere de supplices, trois
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cents, quatre cents ans illuminés par les blichers! Dés 1300, sa médecine est
jugée maléfice, ses remedes sont punis comme des poisons. Linnocent sortilege
par lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amene le massacre de
ces infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évéque, suspect de sorcelle-
rie. Sous une répression si aveugle, oser peu ou oser beaucoup, c’est risquer tout
autant. Laudace croit par le danger méme. La sorci¢re peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature, —c’est
le sens de la Messe noire.

Lautel était dressé au grand serf Révolté, Celui a qui on a fait tort, «le vieux
Proscrit, injustement chassé du ciel, I'Esprit qui a créé la terre, le Maitre qui a
fait germer les plantes». C’est sous ces titres que ’honoraient les Lucifériens, ses
adorateurs, et (selon une opinion vraisemblable), les chevaliers du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est qu'on trouvait pour la céne
nocturne de la fraternité ce qu'on n’elit pas trouvé le jour. La sorciere, non sans
danger, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La charité,
sous forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme de révolte,
avait grande puissance. On se volait le jour son repas pour le repas commun du
SOir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent prés d’un vieux dolmen
celtique, a la lisiére d’un bois, une scéne double: d’une part, la lande bien éclai-
rée, le grand repas du peuple; —d’autre part, vers le bois, le choeur de cette église
dont le déme est le ciel. Jappelle cheeur un tertre qui domine quelque peu. En-
tre les deux, des feux résineux a flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur
fantastique.

Au fond, la sorciére dressait son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu.
Par les cornes et le bouc qui était pres de lui, il etit été Bacchus; mais par les attri-
buts virils, c’était Pan et Priape. Ténébreuse figure que chacun voyait autrement;
les uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient émus de la fierté mélancoli-
que ol semblait absorbé I'éternel Exilé®.

Premier acte. —Llntroit magnifique que le christianisme prit a 'antiquité (2
ces cérémonies ou le peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, entrait
au sanctuaire) —le vieux dieu, revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo de méme,
emprunté aux purifications paiennes. Il revendiquait tout cela par droit d’anti-
quité.

% Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement espagnol. C’est un trait antique
et marqué de l'inspiration primitive. Les facéties viennent plus tard.
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Sa prétresse est toujours la vieille (titre d’honneur) ; mais elle peut fort bien étre
jeune. Lancre parle d’une sorciere de dix-sept ans, jolie, horriblement cruelle.

La fiancée du Diable ne peut étre un enfant; il lui faut bien trente ans, la
figure de Médée, la beauté des douleurs, I'ceil profond, tragique et fiévreux, avec
de grands flots de serpents descendant au hasard ; je parle d’'un torrent de noirs,
d’indomptables cheveux. Peut-étre, pardessus, la couronne de verveine, le lierre
des tombes, les violettes de la morrt.

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le service commence.

«]’y entrerai, a cet autel... Mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et du violent
(du prétre, du seigneur). »

Puis vient le reniement a Jésus, ’hommage au nouveau maitre, le baiser féo-
dal, comme aux réceptions du Temple, ot 'on donne tout sans réserve, pudeur,
dignité, volonté; —avec cette aggravation outrageante au reniement de 'ancien
Dieu «qu'on aime mieux le dos de Satan »**.

A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois 'accueille comme autrefois Pan et
Priape. Conformément a la forme paienne, elle se donne a lui, siege un moment
sur lui, comme la Delphica au trépied d’Apollon. Elle en recoit le souffle, 'ame,
la vie, la fécondation simulée. Puis, non moins solennellement, elle se purifie.
Des lors, elle est I'autel vivant.

L Introir est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au rebours du
festin des nobles qui siegent tous I'épée au coté, ici dans le festin des freres, pas
d’armes, pas méme de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne peut étre
admis. Parente ou non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme.

Quelles boissons circulaient? hydromel? biere? vin? Le cidre capiteux ou le
poiré? (Tous deux ont commencé au douzieme sieécle.)

Les breuvages d’illusion, avec leur dangereux mélange de belladone, pa-
raissaient-ils déja a cette table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.
D’ailleurs, 'exces du trouble elit empéché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suthsait bien pour
compléter ce premier degré de l'ivresse. Ils tournaient dos a dos, les bras en
arriére, sans se voir; mais souvent les dos se touchaient. Personne peu a peu ne
se connaissait bien, ni celle qu’il avait & c6té. La vieille alors n’était plus vieille.
Miracle de Satan. Elle était femme encore, et désirable, confusément aimée.

Acte deuxiéme. —Au moment ou la foule, unie dans ce vertige, se sentait un
seul corps, et par l'attrait des femmes, et par je ne sais quelle vague émotion de

# On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Inconstance, p. 68.
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fraternité, on reprenait I'office au Gloria. Lautel, 'hostie apparaissait. Quels?
La Femme elle-méme. De son corps prosterné, de sa personne humiliée, de la
vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans la poussicere, elle (I'orgueilleuse Pro-
serpine) elle soffrait. Sur ses reins, un démon ofhiciait, disait le Credo, faisait
Poffrande®.

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamités du quatorzieme
siecle, aux temps terribles de la Peste noire et de tant de famines, aux temps de
la Jacquerie et des brigandages exécrables des Grandes Compagnies, —pour ce
peuple en danger, l'effet était plus que sérieux. Lassemblée tout entiére avait
beaucoup a craindre si elle était surprise. La sorciére risquait extrémement et
vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien plus, elle affrontait
un enfer de douleurs, de telles tortures, qu'on ose a peine les dire. Tenaillée et
rompue, les mamelles arrachées, la peau lentement écorchée (comme on le fit &
Iévéque sorcier de Cahors), briilée a petit feu de braise, et membre & membre,
elle pouvait avoir une éternité d’agonie.

Tous, & coup siir, étaient émus, quand, sur la créature dévouée, humiliée, qui
se donnait, on faisait la priere, et I'offrande pour la récolte. On présentait du
blé a [’Esprit de la terre qui fait pousser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de
la Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et le veeu des serfs.
Que demandaient-ils? Que nous autres, leurs descendants lointains, nous fus-
sions affranchis®.

Quelle hostie distribuait-elle? Non I'hostie de risée, qu'on verra aux temps
d’Henri IV, mais, vraisemblablement, cette confarreatio que nous avons vue dans
les philtres, 'hostie d’amour, un giteau cuit sur elle, sur la victime qui demain
pouvait elle-méme passer par le feu. C'était sa vie, sa mort, que 'on mangeait.
On y sentait déja sa chair bralée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient de chair,
deux simulacres; celui du dernier mort de la commune, celui du dernier né. 1ls
participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et I'assemblée (fictivement)

% Ce point si grave que la Femme était autel elle-méme, et quon officiait sur elle, nous est
connu par le procés de la Voisin, que M. Ravaisson ainé va publier avec ses autres Papiers
de la Bastille. Dans ces imitations récentes, il est vrai, du sabbat, quon fit pour amuser les
grands seigneurs de la Cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes antiques
et classiques du sabbat primitif, méme en tel point qui avait pu étre abandonné dans les temps
intermédiaires

# Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particuliere & la France (Jaquier, Flagel-
lans, 51, Soldan., 225). En Lorraine et sans doute en Allemagne, on offrait des bétes noires: le
chat noir, le bouc noir, le taureau noir.
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communiait de 'un et de 'autre. Triple hostie, tout humaine. Sous 'ombre va-
gue de Satan, le peuple n’adorait que le peuple.

C’était 1a le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme, s’étant donnée & man-
ger 4 la foule, avait fini son ceuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la place
qu'apres avoir fierement posé et comme constaté la légitimité de tout cela par
appel a la foudre, un défi provocant au Dieu destitué.

En dérision des mots: Agnus Dei, etc., et de la rupture de 'hostie chrétienne,
elle se faisait apporter un crapaud habillé et le mettait en pieces. Elle roulait ses
yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait
ces mots singuliers: « Ah! Philippe?, si je te tenais, je t'en ferais autant!»

Jésus ne disant rien a ce défi, ne langant pas la foudre, on le croyait vaincu.
La troupe agile des démons choisissait ce moment pour étonner le peuple par de
petits miracles, qui saisissaient, effrayaient les crédules. Les crapauds, béte inof-
fensive, mais qu'on croyait tres venimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés
a belles dents. De grands feux, des brasiers, étaient sautés impunément pour
amuser la foule et la faire rire des feux d’enfer.

Le peuple riait-il apres un acte si tragique, si hardi? je ne sais. Elle ne riait pas,
a coup sir, celle qui, la premiere, osa cela. Ces feux durent lui paraitre ceux du
prochain bicher. A elle de pourvoir a I'avenir de la monarchie diabolique, de
créer la future sorciere.

¥ Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. II reste d’autant plus obscur
qu’ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il I'appelle le petit Jean, ou Janicot Le nommerait elle
ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des guerres anglaises, qui, a
Crécy, commenca nos défaites et nous valut la premiére invasion? Apres une longue paix, fort
peu interrompue, la guerre fut d’autant plus horrible au peuple. Philippe de Valois, auteur de
cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-étre dans ce rituel populaire une durable malé-
diction
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SUITE — LAMOUR, LA MORT — SATAN S'EVANQUIT

Voila la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi pour quel-
ques heures. Il a bien peu de temps. Déja change le ciel, et les étoiles inclinent.
Dans un moment, I'aube sévére va le remettre en servitude, le ramener sous I'ceil
ennemi, sous 'ombre du chiteau, sous 'ombre de I'église, au travail monotone,
a Péternel ennui réglé par les deux cloches, dont 'une dit: Zoujours, et lautre
dit: Jamais. Chacun d’eux, humble et morne, d’'un maintien composé, paraitra
sortir de chez lui.

Qu’ils l'aient du moins, ce court moment! que chacun des déshérités soit
comblé une fois, et trouve ici son réve!... Quel coeur si malheureux, si flétri, qui
parfois ne songe, n'ait quelque folle envie, ne dise: «Si cela m’arrivait? »

Les seules descriptions détaillées que I'on ait sont, je I'ai dit, modernes, d’'un
temps de paix et de bonheur, des dernieres années d’'Henri IV, ou la France re-
fleurissait. Années prosperes, luxurieuses, tout a fait différentes de 'Age noir, ot
sorganisa le sabbat.

Il ne tient pas @ M. de Lancre et autres que nous ne figurions le troisi¢éme acte
comme la Kermesse de Rubens, une orgie tres confuse, un grand bal travesti qui
permettrait toute union, surtout entre proches parents. Selon ces auteurs qui
ne veulent qu'inspirer 'horreur, faire frémir, le but principal du sabbat, la le-
con, la doctrine expresse de Satan, C’est I'inceste, et, dans ces grandes assemblées
(parfois de douze mille 4mes), les actes les plus monstrueux eussent été commis
devant tout le monde.

Cela est difficile a croire. Les mémes auteurs disent d’autres choses qui sem-
blent fort contraires a un tel cynisme. Ils disent qu'on n’y venait que par cou-
ples, qu’on ne siégeait au banquet que deux a deux, que méme, s'il arrivait une
personne isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la conduire, lui faire les
honneurs de la féte. Ils disent que des amants jaloux ne craignaient pas dy venir,
d’y amener les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On ne les
renvoyait que pour le premier acte, non pour le banquet ni l'office, et non méme
pour ce troisi¢éme acte. Cela prouve qu’il y avait une certaine décence. Au reste,
la scéne était double. Les groupes de familles restaient sur la lande bien éclairés.
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Ce n’était quau-dela du rideau fantastique des fumées résineuses que commen-
caient des espaces plus sombres ot 'on pouvait s’écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligés d’avouer qu’il y avait un
grand esprit de douceur et de paix. Nulle des trois choses si choquantes aux fétes
des nobles. Point d’épée, de duels, point de tables ensanglantées. Point de galan-
tes perfidies pour avilir 'intime ami. LCimmonde fraternité des Templiers, quoi
qu'on ait dit, était inconnue, inutile; au sabbat la femme était tout.

Quant a 'inceste, il faut s'entendre. Tout rapport avec les parentes, méme les
plus permis aujourd’hui, était compté comme crime. La loi moderne, qui est la
charit¢ méme, comprend le coeur de 'homme et le bien des familles. Elle per-
met au veuf d’épouser la sceur de sa femme, c’est-a-dire de donner a ses enfants
la meilleure mere. Elle permet a 'oncle de protéger sa niéce en I'épousant. Elle
permet surtout d’épouser la cousine, une épouse stre et bien connue, souvent
aimée d’enfance, compagne des premiers jeux, agréable a la meére, qui d’avance
'adopta de coeur. Au moyen 4ge, tout cela, cest 'inceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était désespéré. Méme au sixieéme degré,
celit été chose énorme d’épouser sa cousine. Nul moyen de se marier dans son
village, o1 la parenté mettait tant d’empéchements. Il fallait chercher ailleurs, au
loin. Mais alors, on communiquait peu, on ne se connaissait pas, et on détestait
ses voisins. Les villages, aux fétes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se voit
encore dans les pays tant soit peu écartés). On n’osait guere aller chercher femme
au lieu méme ol 'on s’était battu, ol 'on edit été en danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de se marier
dans la seigneurie d’a coté. Il fiit devenu serf du seigneur de sa femme, elit été
perdu pour le sien.

Ainsi le prétre défendait la cousine, le seigneur ['étrangére. Beaucoup ne se ma-
riaient pas.

Cela produisait justement ce quon prétendait éviter. Au sabbat éclataient
les attractions naturelles. Le jeune homme retrouvait la celle quil connaissait,
aimait d’avance, celle dont, a dix ans, on l'appelait le petit mari. Il la préférait a
coup slir, et se souvenait peu des empéchements canoniques.

Quand on connait bien la famille du moyen 4ge, on ne croit point du tout a
ces imputations déclamatoires d’une vaste promiscuité qui etit mélé une foule.
Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe, serré et concentré, est infi-
niment loin d’admettre 'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misérable, craint ex-
cessivement d’empirer son sort en multipliant des enfants qu’il ne pourra nour-
rir. Le prétre, le seigneur, voudraient qu'on augmentit leurs serfs, que la femme
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fat toujours enceinte, et les prédications les plus étranges se faisaient a ce sujet*;
parfois des reproches sanglants et des menaces. D’autant plus obstinée était la
prudence de '’homme. La femme, pauvre créature qui ne pouvait avoir d’enfants
viables dans de telles conditions, qui n’enfantait que pour pleurer, avait la terreur
des grossesses. Elle ne se hasardait a la féte nocturne que sur cette expresse assu-
rance qu'on disait, répétait: « Jamais femme n’en revint enceinte®. »

Elles venaient, attirées a la féte par le banquet, la danse, les lumicres, 'amu-
sement, nullement par le plaisir charnel. Les unes n’y trouvaient que souffrance.
Les autres détestaient la purification glacée qui suivait brusquement I'amour
pour le rendre stérile. N'importe. Elles acceptaient tout, plutdt que d’aggraver
leur indigence, de faire un malheureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente tres fidele, qui resserrait 'amour dans la famille,
excluait 'étranger. On ne se fiait qu'aux parents unis dans un méme servage,
qui, partageant les mémes charges, n’avaient garde de les augmenter. Ainsi, nul
entrainement général, point de chaos confus du peuple. Tout au contraire, des
groupes serrés et exclusifs. Cest ce qui devait rendre le sabbat impuissant comme
révolte. Il ne mélait nullement la foule. La famille, attentive a la stérilité, 'assu-
rait en se concentrant en elle-méme dans 'amour des trés proches, c’est-a-dire
des intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les moments les plus doux en
étaient assombris, souillés. Hélas! jusqu’a 'amour, tout était misere et révolte.

Cette société était cruelle. Lautorité disait: « Mariez-vous. » Mais elle rendait
cela tres dificile, et par I'exces de la misere, et par cette rigueur insensée des em-
péchements canoniques.

Leffet était exactement contraire a la pureté que 'on préchait. Sous apparence
chrétienne, le patriarcat de I'Asie existait seul.

Lainé seul se mariait. Les fréres cadets, les soeurs, travaillaient sous lui et pour
lui®®. Dans les fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout voisinage et
de toute femme, les fréres vivaient avec leurs sceurs, qui étaient leurs servantes et
leur appartenaient en toute chose. Moeurs analogues a celles de la Genese, aux
mariages des Parsis, aux usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales
de 'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort de la mere. Elle ne mariait

8 Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait recueilli les plus curieux rensei-

gnements la-dessus.

# Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord la-dessus. Rude contradiction de Satan, mais

tout 4 fait selon le veeu du serf, du paysan, du pauvre: Satan fait germer la moisson, mais il rend
pay p g

la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d’enfant.

> Chose trés générale dans 'ancienne France, me disait le savant et exact M. Monteil.
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pas son fils, ne pouvait 'unir & une parente, s'assurer d’'une bru qui efit eu des
égards pour elle. Son fils se mariait (s'il le pouvait) a une fille d’'un village éloi-
gné, souvent hostile, dont I'invasion était terrible, soit aux enfants du premier
lit, soit a la pauvre mere, que 'étrangere faisait souvent chasser. On ne le croira
pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on la maltraitait: on Iéloignait
du foyer, de la table.

Une loi suisse défend d’oter a la meére sa place au coin du feu.

Elle craignait extrémement que le fils ne se marit. Mais son sort ne valait
guere mieux s'il ne le faisait point. Elle n’en était pas moins servante du jeune
maitre de maison, qui succédait a tous les droits du pére, et méme a celui de la
battre. J’ai vu encore dans le Midi cette impiété: le fils de vingt-cinq ans chatiait
sa mere quand elle Senivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages!... C'était lui bien plutdt qui reve-
nait des fétes dans I'état de demi-ivresse, sachant tres peu ce quil faisait. Méme
chambre, méme lit (car il n'y en avait jamais deux). Elle n'était pas sans avoir
peur. Il avait vu ses amis mariés, et cela l'aigrissait. De 14, des pleurs, une extréme
faiblesse, le plus déplorable abandon. Linfortunée, menacée de son seul dieu,
son fils, brisée de cceur, dans une situation tellement contre nature, désespérait.
Elle tichait de dormir, d’ignorer. Il arrivait, sans que ni 'un ni l'autre s'en rendit
compte, ce qui arrive aujourd’hui encore si fréquemment aux quartiers indigents
des grandes villes, ol une pauvre personne, forcée ou effrayée, battue peut-étre,
subit tout. Domptée deés lors, et, malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée,
elle endurait une misérable servicude. Honteuse et douloureuse vie, pleine d’an-
goisse, car d’année en année la distance d’age augmentait, les séparait. La femme
de trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais a cinquante, hélas! plus tard en-
core, quadvenait-il? Du grand sabbat, ou les lointains villages se rencontraient,
il pouvait ramener I'étrangere, la jeune maitresse, inconnue, dure, sans ceeur,
sans pitié, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, cette maison qu’elle avait
faite elle-méme.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand mérite de rester fi-
dele a sa mére, tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut supposer que la
femme défendait la femme, que la sorciére était dans les intéréts de la mére pour
la maintenir au foyer contre la belle-fille, qui I'etit envoyée mendier, le baton a
la main.

Lancre prétend encore «qu'il n’y avait bonne sorciere qui ne naquit de 'amour
de la meére et du fils». Il en fut ainsi dans la Perse pour la naissance du mage,
qui, disait-on, devait provenir de cet odieux mystere. Ainsi les secrets de magie
restaient fort concentrés dans une famille qui se renouvelait elle-méme.
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Par une erreur impie, ils croyaient imiter I'innocent mystere agricole, I'éternel
cercle végétal, ol le grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frére et de la sueur), communes chez les
juifs et les Grecs, étaient froides et tres peu fécondes. Elles furent tres sagement
abandonnées, et 'on n’y fiit guére revenu, sans I'esprit de révolte, qui, suscité par
d’absurdes rigueurs, se jetait follement dans I'extréme opposé.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des meceurs contre nature.

O temps dur! temps maudit! et gros de désespoir!

Nous avons disserté! Mais voici presque 'aube. Dans un moment 'heure
sonne qui met en fuite les esprits. La sorciére, a son front, sent sécher les lugubres
fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut étre!... Que serait-ce si le jour la trouvait
encore?

Que fera-t-elle de Satan ? une flamme? une cendre? Il ne demande pas mieux.
Il sait bien, le rusé, que, pour vivre, renaitre, le seul moyen, c’est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui donna 2 celles qui pleurent
la seule joie d’ici-bas, 'amour évanoui et le réve adoré? Oh! non, il est bien siir
de vivre.

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la Création maudite, la Nature
gisante par terre, que I'Eglise avait jetée de sa robe, comme un nourrisson sale,
ramassa la Nature et la mit dans son sein? Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, 'unique médecin du moyen age, de I'Age malade, qui le sauva
par les poisons, et lui dit: « Vis donc, imbécile!»

Comme il est stir de vivre, le gaillard, il meurt tout a son aise. Il s’escamote,
brile avec dextérité sa belle peau de bouc, s’évanouit dans la flamme et dans
laube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favorisa tant de
choses, d’amour, de dévouements, de crimes...! que devient-elle? La voila seule
sur la lande déserte!

Elle n’est pas, comme on dit, 'horreur de tous. Beaucoup la béniront™. Plus
d’un l'a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser appro-
cher... Mais, autour, il est un abime, on 'admire trop, et on en a tant peur! de
cette toute puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des voluptueuses cou-
leuvres de cheveux noirs dont elle est inondée.

Seule A jamais. A jamais, sans amour! Qui lui reste? Rien que I'Esprit qui se
déroba tout a I'heure.

' Lancre parle de sorciéres aimées et adorées.
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«Eh bien, mon bon Satan, partons... Car jai bien hite d’étre la-bas. Lenfer
vaut mieux. Adieu le monde!»

Celle qui la premiere fit, joua le terrible drame, dut survivre tres peu. Satan
obéissant, avait, tout pres, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des yeux, des
naseaux, lancait le feu. —Elle y monta d’un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient: « Oh! qu’est ce
qu’elle va donc devenir?» —En partant, elle rit, du plus terrible éclat de rire, et
disparut comme une fleche. —On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre est devenue.
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I
SORCIERE DE LA DECADENCE — SATAN
MULTIPLIE, VULGARISE

Le délicat bijou du Diable, la petite sorciére congue de la Messe noire ou la
grande a disparu, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grice de chat. Celle-ci,
toute contraire a 'autre; fine et oblique d’allure, sournoise, filant doucettement,
faisant volontiers le gros dos. Rien de titanique, a coup str. Loin de 13, basse
de nature. Dés le berceau, lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. Elle
exprimera toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble, ol certaine
pensée dont on elit eu horreur le jour, usa des libertés du réve.

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette science instinctive du mal, qui
a vu si loin et si bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne en ce monde,
n’aura guere de religion. Guere pour Satan lui-méme, car il est encore un esprit,
et celle-ci a un gotit unique pour toute chose de matiére.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle étonne de malpropreté. Par
elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chimie. De bon-
ne heure, elle manipule surtout les choses répugnantes, les drogues aujourd’hui,
demain les intrigues. Cest 1a son élément, les amours et les maladies. Elle sera
fine entremetteuse, habile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour
de prétendus meurtres, pour 'emploi des poisons. A tort. Elle a peu l'instinct
de telles choses, peu le gotit de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, & guérir,
prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens: elle vendra des recettes de
stérilité, d’avortement peut-étre. D’autre part, effrénée, libertine d’imagination,
elle aidera volontiers a la chute des femmes par ses damnés breuvages, jouira des
crimes d’amour.

Oh! que celle-ci differe de 'autre! C’est un industriel. Cautre fut 'Impie, le
Démon; elle fut la grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut dire, sa mere.
Car il a grandi d’elle, et de sa puissance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus
la fille du Diable. Elle a de lui deux choses; elle est impure, et elle aime 2 mani-
puler la vie. C’est son lot: elle y est artiste, déja artiste a vendre, et nous entrons
dans le métier.

On dit qu’elle se perpétuera par 'inceste dont elle est née. Mais elle n’en a pas
besoin. Sans méle, elle fera d’innombrables petits. En moins de cinquante ans,
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au début du quinzieme siécle, sous Charles VI, une contagion immense s'étend.
Quiconque croit avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque croit de-
viner, quiconque réve et voyage en révant, se dit favori de Satan. Toute femme
lunatique prend pour elle ce grand nom: Sorciere.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine du peuple, qui, tour a tour,
injurie et implore la puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté, revendi-
qué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes qui menacent du poing,
lui jettent ce mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec orgueil : « Cest
vrai! vous 'avez dit!»

Le métier devient bon, et les hommes s'en mélent. Nouvelle chute pour lart.
La moindre des sorcieres a cependant encore un peu de la Sibylle. Ceux-ci, sor-
dides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux
bétes, vendant les secrets, qU’ils n’ont pas, empuantissent ce temps de sombre
fumée noire, de peur et de bétise. Satan devient immense, immensément multi-
plié. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant a lui, ne
veut guere d’autre Dieu. Clest lui qui se manque a lui-méme.

Le quinzieme siécle, malgré deux ou trois grandes inventions, n'en est pas
moins, je crois, un siécle fatigué, de peu d’idées.

Il commence trés dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le bal effréné
et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour 'enterrement de Du Gues-
clin, enterré depuis tant d’années. Trois jours, trois nuits, Sodome se roula sur les
tombes. Le fou qui n’était pas encore idiot, forga tous ces rois, ses aieux, ces os
secs sautant dans leur biere, de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, devint
entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. La éclatérent les modes
immondes de I'époque ou les dames, grandies du hennin diabolique, faisaient
valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admirable moyen de cacher les
grossesses)>
d’autre part, effrontée, les éclipsait en nudités saillantes. La femme avait Satan au

. Elles y tinrent; cette mode dura quarante années. Ladolescence,

front dans le bonnet cornu. Le bachelier, le page, 'avaient au pied dans la chaus-
sure a fine pointe de scorpion. Sous masque d’animaus, ils s’offraient hardiment
par les bas cotés de la béte. Le célebre enleveur d’enfants, Retz, lui-méme alors
page, prit la son monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de nefs, effrénées
Jézabels, moins pudibondes encore que 'homme, ne daignaient se déguiser. El-
les s’étalaient a face nue. Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche,

52 Méme au sujet le plus mystique, dans une ceuvre de génie, 'Agnean de Van Eyck (Jean dit de
Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. C’est la grotesque mode du quinzieme siecle.
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leurs outrageux défis, furent pour le roi, pour tous, —pour le sens, la vie, le corps,
'4me, - 'abime et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, pauvre génération de sei-
gneurs épuisés qui, dans les miniatures, font grelotter encore a voir sous un habit
perfidement serré leurs tristes membres amaigris™.

Je plains fort la sorciere, qui, au retour de la grande dame apres la féte du roi,
sera sa confidente et son ministre, dont elle exigera 'impossible.

Au chiteau, il est vrai, elle est seule, 'unique femme, ou a peu pres, dans un
monde d’hommes non mariés. A en croire les romans, la dame aurait eu plaisir
a sentourer de jolies filles. Lhistoire et le bon sens disent justement le contraire.
Eléonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. Ces reines et grandes
dames, si licencieuses, n’en sont pas moins horriblement jalouses (exemple, celle
que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une fille
qu'admirait son mari). La puissance d’amour de la dame, répétons-le, tient a ce
quelle est seule. Quels que soient la figure et, I'age, elle est le réve de tous. La
sorciere a beau jeu de lui faire abuser de sa divinité, de lui faire faire risée de ce
troupeau de males assortis et domptés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme
bétes. Les voila transformés. Ils tombent & quatre pattes, singes flatteurs, ours
ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides a suivre 'outrageuse Circé.

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces bétes ram-
pantes. Cest immonde, pas assez coupable. Elle trouve a son mal un absurde
remede. Clest (lorsque ceux-ci sont si nuls) d’avoir plus nul encore, de prendre
un tout petit amant. Conseil digne de la sorci¢re. Susciter, avant I'heure, I'étin-
celle dans I'innocent qui dort du pur sommeil d’enfance. Voila la laide histoire
du petit Jehan de Saintré, type des Chérubins, et autres poupées misérables des
ages de décadence.

Sous tant d’ornements pédantesques et de moralité sentimentale, la basse
cruauté du fonds se sent tres bien. On y tue le fruit dans la fleur. Cest, en un
sens, la chose qu’on reprochait a la sorciére, «de manger des enfants». Tout au
moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame cares-
sante n'est-elle pas un vampire pour épuiser le sang du faible? Le résultat de ces
énormités, le roman méme nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier
parfait, mais parfaitement fréle et faible, si bien qu’il est bravé, défié, par le butor

> Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gatent toutes les splendides miniatures de la
cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si déplorables que nulle exécution n’en
peut faire d’heureuses ceuvres d’art.
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de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui convient le
mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Circé, au mi-
lieu de ses bétes, ennuyée, excédée, voudrait étre béte elle-méme. Elle se sent
sauvage, elle s'enferme. De la tourelle, elle jette un regard sinistre sur la sombre
forét. Elle se sent captive, et elle a la fureur d’une louve qu’on tient a la chaine.
—«Vienne a I'instant la vieille!... Je la veux. Courez-y.» —Et deux minutes apres:
«quoi! nest-elle pas déja venue?»

La voici. «Ecoute bien... jai une envie... (tu le sais, Cest insurmontable),
Penvie de tétrangler, de te noyer ou de te donner a I'évéque qui déja te deman-
de... Tu n’as qu'un moyen d’échapper, cest de me satisfaire une autre envie, —de
me changer en louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit,
courir librement la forét. Plus de sots serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, de
chevaux maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.

—«Mais, madame, si 'on vous prenait... —Insolente... Oh! tu périras. —Du
moins, vous savez bien lhistoire de la dame louve dont on coupa la patte™...
Que de regrets j’aurais!... —C’est mon affaire... Je ne écoute plus... J’ai hate,
et j’ai jappé déja... Quel bonheur! chasser seule, au clair de lune, et seule mordre
la biche, ’homme aussi, s'il en vient; mordre I'enfant si tendre, et la femme sur-
tout, oh! la femme, y mettre la dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que
toi... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas; tu me répugnes trop, et d’ailleurs,
tu n'as pas de sang... Du sang, du sang! Cest ce quil faut. »

Il n’y a pas & dire non: «Rien de plus aisé¢, madame. Ce soir, 2 neuf heu-
res, vous boirez. Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croit 13, vous
courrez la forét. »

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue; elle n’en peut

> Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes dames, nobles captives des chateaux.
Elles avaient faim et soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans les montagnes
de 'Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte.
Elle s'enfuit en boitant. Le chasseur se rendit dans un chéteau voisin pour demander 'hospita-
lité au gentilhomme qui I'habitait. Celui ci, en 'apercevant, s'enquit s’il avait fait bonne chasse.
Pour répondre a cette question, il voulut tirer de sa gibeciere la patte qu’il venait de couper a la
louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au lieu d’une patte une main, et a 'un
des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour étre celui de sa femme! Il se rendit
immédiatement aupres d’elle, et la trouva blessée et cachant son avant bras. Ce bras n’avait plus
de main; on y rajusta celle que le chasseur avait rapportée, et force fut a la dame d’avouer que
c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chasseur, et s'était sauvée ensuite
en laissant une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer 4 la justice, et
elle fut brilée.
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plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué; elle est
pleine de sang. Mais ce sang vient peut-étre des ronces ou elle s’est déchirée.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La dame qui 'exi-
gea, cependant, la recoit fort sombre: « O sorciere, que tu as [a un épouvantable
pouvoir! Je ne l'aurais pas deviné! Mais maintenant j’ai peur et j’ai horreur...
Oh! qu'a bon droit tu es haie! Quel beau jour ce sera, quand tu seras briilée! Je
te perdrai quand je voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi leurs faux,
si je disais un mot de cette nuit... Va-t’en, noire, exécrable vieille!

Elle est précipitée par les grands, ses patrons, dans d’étranges aventures.
N’ayant que le chiteau qui la garde du prétre, la défende un peu du bicher,
que refusera-t-elle 4 ses terribles protecteurs? Si le baron, revenu des croisades,
de Nicopolis, par exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir, la charge de
voler pour lui des enfants? que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays grec,
ou parfois deux mille pages entraient a la fois au sérail, n'étaient nullement in-
connues aux chrétiens (aux barons d’Angleterre des le douzieme siecle, plus tard
aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on fit
le proces, fut puni non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare), mais de les
avoir immolés a Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, ignorait leur des-
tin, se trouvait entre deux dangers. D’une part, la fourche et la faux du paysan,
de lautre, les tortures de la tour qu'un refus lui aurait values. Chomme de Retz,
son terrible Italien®, edit fort bien pu la piler au mortier.

De tous cotés, périls et gains. Nulle situation plus horriblement corruptrice.
Les sorcieres elles-mémes ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple leur
attribuait. Elles avouaient qu’avec une poupée percée daiguilles, elles pouvaient
envoiiter, faire maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient qu'avec la
mandragore, arrachée du pied du gibet (par la dent d’un chien, disaient-elles,
qui ne manquait pas d’en mourir), elles pouvaient pervertir la raison, changer les
hommes en bétes, livrer les femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore le

t56

délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser & mort®®, subir

mille hontes, dont on n’a ni conscience, ni souvenir.

> Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de notre si regrettable
Armand Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bre-
tonne de M. Levot). —On y voit que les pourvoyeurs de 'horrible charnier d’enfants étaient
généralement des hommes. La Meflraye, qui s'en mélait aussi, était-elle sorciére? On ne le dit
pas. M. Guéraud devait publier le Procés. Il est a désirer quon fasse cette publication, mais
sincere, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont a Nantes, a Paris. Mon savant ami, M. Du-
gast-Matifeux, m’apprend qu'il en existe une copie plus compléte que ces originaux aux archives
de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant).

5¢ Pouchet, Solanées et Botanique générale. —Nysten, Dictionnaire de médecine (édition Littré
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De la d'immenses haines, mais aussi d’extrémes terreurs. Lauteur du Mar-
teau des Sorciéres, Sprenger, raconte avec effroi qu’il vit, par un temps de neige,
toutes les routes étant défoncées, une misérable population, éperdue de peur,
et maléficiée de maux trop réels, qui couvrait tous les abords d’une petite ville
d’Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vites de si nombreux pelerinages 4 Notre-
Dame de grice ou Notre-Dame des ermites. Tous ces gens, par les fondriéres,
clochant, se trainant, tombant, s’en allaient a la sorciére, implorer leur grice du
Diable. Quels devaient étre orgueil et 'emportement de la vieille de voir tout
ce peuple a ses pieds’”!

et Robin), article Dazura. Les voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre
un jour au bourreau d’Aix et a sa femme, qu'ils voulaient dépouiller de leur argent; ces deux
personnes entrérent dans un si étrange délire, que pendant toute une nuit ils dansérent tout
nus dans un cimetiere.

°7 Cet orgueil la menait parfois & un furieux libertinage. De la ce mot allemand: «La sorciere
en son grenier a montré 4 sa camarade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit: “Choisis,
ils sont & toi” Son triomphe était de changer les réles, d’infliger comme épreuves d’amour les
plus choquants outrages aux nobles, aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, aussi
bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siecle, Collection Maurepas, XXX,
111), recevaient, tenaient cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les
moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque idole, on adorait, on se disputait
tout. Pour peu qu’elle fiit jeune et jolie, moqueuse, il n’était pas d’épreuve si basse, si choquante
que ses animaux domestiques (le sigisbée, I'abbé, un page fou) ne fussent préts a subir, sur I'idée
sotte qu'un philtre répugnant avait plus de vertu. Cela déja est triste pour la nature humaine.
Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sorciere, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pau-
vre, et peut étre une serve, en sales haillons, par sa malice seule. je ne sais quelle furie libertine,
une perfide fascination, hébétat, dégradit a ce point les plus graves personnages? Des moines
d’un couvent du Rhin, de ces fiers couvents germaniques ot 'on n’entrait qu'avec quatre cents
ans de noblesse, firent  Sprenger ce triste aveu: « Nous I'avons vue ensorceler trois de nos abbés
tour 2 tour, tuer le quatriéme, disant avec effronterie: “Je l'ai fait et le ferai, et ils ne pourront
se tirer de 13, parce qu'ils ont mangé,” etc. (Comederunt meam..., etc. Sprenger, Maliens male-
Sficarum, quaestio V11, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son désespoir, Cest qu'elle est
tellement protégée, sans doute par ces fous, qu’il n'a pu la briller. « Fateor quia nobis non aderat
ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; ideo adhuc superest.»
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Les sorcieres prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles s'en vantaient
plutdt, et c’est de leur bouche méme que Sprenger a recueilli une grande partie
des histoires qui ornent son manuel. C’est un livre pédantesque, calqué ridicu-
lement sur les divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, mais naif, tres
convaincu, d’'un homme vraiment effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu
et le Diable ou Dieu permet généralement que le Diable ait 'avantage, ne voit de
remede qu'a poursuivre celui-ci la flamme en main, brilant au plus vite les corps
ou il élit domicile.

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre plus complet, qui couronne un
vaste systeme, toute une littérature. Aux anciens pénitentiaires, aux manuels des
confesseurs pour I'inquisition des péchés, succéderent les directoria pour I'inqui-
sition de I'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour la plus grande hérésie,
qui est la sorcellerie, on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux
pour les sorcieres. Ces manuels, constamment enrichis par le z¢le des domini-
cains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui le guida
lui-méme dans sa grande mission d’Allemagne et resta pour un siecle le guide et
la lumiere des tribunaux d’inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit a étudier ces matieres? Il raconte qu'étant
a Rome, au réfectoire ol les moines hébergeaient des pelerins, il en vit deux
de Bohéme; I'un jeune prétre, 'autre son pére. Le pere soupirait et priait pour
le succes de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande d’ou vient son
chagrin. C’est que son fils est possédé; avec grande peine et dépense, il 'ameéne a
Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, ou est-il ? dit le moine. — A coté de vous.
A cette réponse, j eus peur et me reculai. ] envisageai le jeune prétre et fus étonné
de le voir manger d’un air trés modeste et répondre avec douceur. Il m'apprit
qu'ayant parlé un peu durement a une vieille, elle lui avait jeté un sort; ce sort
était sous un arbre. Sous lequel ? La sorci¢re s’obstinait a ne pas le dire.» Spren-
ger, toujours par charité, se mit 2 mener le possédé d’église en église, et de relique
en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage
en toute langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait,
admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Allemagne, étaient plus rares

88



LA SORCIERE

en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait d’autre chose. Cette affaire, qui fit
grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain a I'attention. Il étudia,
compila tous les Mallei et autres manuels manuscrits, et devint de premiére force
en procédure démoniaque. Son Malleus dut étre fait dans les vingt ans qui sépa-
rent cette aventure de la grande mission donnée a Sprenger par le pape Innocent
VIIL, en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette mission d’Alle-
magne, un homme d’esprit, d’habileté, qui vainquit la répugnance des loyautés
germaniques au ténébreux systeme qu’il sagissait d’introduire. Rome avait eu
aux Pays-Bas un rude échec qui y mit 'Inquisition en honneur et, par suite, lui
ferma la France (Toulouse seule, comme ancien pays albigeois, y subit 'Inqui-
sition). Vers 'année 1460 un pénitencier de Rome, devenu doyen d’Arras, ima-
gina de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhétorique (ou réunions
littéraires), qui commencaient a discuter des matieres religieuses. Il briila comme
sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des chevaliers
méme. La noblesse, ainsi touchée, s'irrita; la voix publique s'éleva avec violence.
LClInquisition fut conspuée, maudite, surtout en France. Le parlement de Paris
lui ferma rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion
d’introduire dans tout le Nord cette domination de terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. LInquisition, qui avait pris
en Espagne des proportions si terribles et dominait la royauté, semblait alors
devenue une institution conquérante, qui dit marcher d’elle-méme, pénétrer
partout et envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la
jalouse opposition des princes ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur
inquisition personnelle, ne s’étaient jamais prétés a recevoir celle de Rome. Mais
la situation de ces princes, les trés grandes inquiétudes que leur donnaient les
mouvements populaires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe,
I'Orient méme vers Salzbourg, semblaient minés en dessous. De moment en
moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait dit un immense volcan
souterrain, un invisible lac de feu, qui, de place en place, se fit révélé par des
jets de flamme. Llnquisition étrangere, plus redoutée que l'allemande, arrivait
ici 2 merveille pour terroriser le pays, briser les esprits rebelles, briilant comme
sorciers aujourd’hui ceux qui, peut-étre demain, auraient été insurgés. Excellente
arme populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On allait détourner
lorage cette fois sur les sorciers, comme en 1349 et dans tant d’autres occasions,
on l'avait lancé sur les Juifs.

Seulement il fallait un homme. Linquisiteur qui, le premier, devant les Cours
jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort ou
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de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait étre un homme d’esprit. Il fal-
lait que sa dextérité personnelle balangat, fit quelquefois oublier I'odieux de son
ministeére. Rome, du reste, s'est piquée toujours de choisir tres bien les hommes.
Peu soucieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans raison,
que le succes des affaires dépendait du caractere tout spécial des agents envoyés
dans chaque pays. Sprenger était-il bien ’homme? D’abord, il était Allemand,
dominicain, soutenu d’avance par cet ordre redouté, par tous ses couvents, ses
écoles. Un digne fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique, un homme
ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des
textes. Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c’était un sot.

«On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bolus, bol ou
pilule, parce qu’avalant a la fois et I'dAme et le corps, des deux choses il ne fait
qu'une pilule, un méme morceau. Mais (dit il, continuant avec la gravité de Sga-
narelle), selon I'étymologie grecque, diabolus signifie clausus ergastulo; ou bien,
defluens (Teufel?) Cest-a-dire tombant, parce quil est tombé du ciel. »

D’ou vient maléfice? «De maleficiendo, qui signifie male de fide sentiendo.»
Etrange étymologie, mais d’une portée trés grande. Si le maléfice est assimilé aux
mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique, et tout douteur est un sorcier.
On peut brller comme sorciers tous ceux qui penseraient mal. Clest ce qu'on
avait fait & Arras, et ce qu'on voulait peu 4 peu établir partout.

Voila I'incontestable et solide mérite de Sprenger. I est sot, mais intrépide;
il pose hardiment les théses les moins acceptables. Un autre essayerait d’éluder,
d’atténuer, d’amoindrir les objections. Lui, non. Dés la premiere page, il mon-
tre de face, expose une a une les raisons naturelles, évidentes, qu'on a de ne pas
croire aux miracles diaboliques. Puis il ajoute froidement: Auzant d'erreurs héréti-
ques. Et sans réfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas, Bible,
légendes, canonistes et glossateurs. Il vous montre d’abord le bon sens, puis le
pulvérise par 'autorité.

Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur; il semble dire: Eh bien! maintenant,
qu'en dites-vous? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre raison?... Allez
donc douter, par exemple, que le Diable ne s'amuse a se mettre entre les époux,
lorsque tous les jours I'Eglise et les canonistes admettent ce motif de sépara-
tion!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en téte de ce
manuel des juges, déclarant le moindre doute Aérétique, le juge est lié; il sent
qu’il ne doit pas broncher; que, si malheureusement il avait quelque tentation
de doute ou d’humanité, il lui faudrait commencer par se condamner et se briiler
lui-méme.
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Clest partout la méme méthode. Le bon sens d’abord ; puis de front, de face
et sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu’un, par exemple, serait tenté
de dire que, puisque 'amour est dans I'Ame, il n’est pas bien nécessaire de suppo-
ser quil y faut 'action mystérieuse du Diable. Cela n’est il pas spécieux? « Non
pas, dit Sprenger, distinguo: Celui qui fend le bois n’est pas cause de la com-
bustion; il est seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est 'amour (voir
Denis I'Aréopagite, Origéne, jean Damasceéne). Donc 'amour nest que la cause
indirecte de 'amour. »

Voila ce que Cest que d’étudier. Ce n'est pas une faible école qui pouvait pro-
duire un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machines propres
a mouler le cerveau humain. Lécole de Paris était forte; pour le latin de cuisine,
qu'opposer au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était Cologne, glorieuse
reine des ténebres qui a donné & Hutten le type des obscuri viri, des obscurantins
et ignorantins, race si prospere et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré de la nature,
autant que de la raison, si¢ge avec une foi superbe dans ses livres et dans sa robe,
dans sa crasse et sa poussi¢re. Sur la table de son tribunal, il a la Somme d’un coté,
de lautre le Directorium. Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit. Ce n’est pas a
un homme comme lui qu'on en fait accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans
lastrologie ou dans I'alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui méneraient a
Pobservation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes.
Quoiqu’Albert le Grand assure que la sauge dans une fontaine suffit pour faire
un grand orage, il secoue la téte. La sauge? a d’autres! je vous prie. Pour peu
quon ait d’expérience, on reconnait ici la ruse de Celui qui voudrait faire perdre
sa piste et donner le change, I'astucieux Prince de lair; mais il y aura du mal, il
a affaire & un docteur plus malin que le Malin.

J aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens qu’on lui ame-
nait. Des créatures que Dieu prendrait dans deux globes différents ne seraient
pas plus opposées, plus étrangeres I'une a lautre, plus dépourvues de langue
commune. La vieille, squelette déguenillé a I'ceil flamboyant de malice, trois fois
recuite au feu d’enfer; le sinistre solitaire, berger de la Forét Noire ou des hauts
déserts des Alpes: voila les sauvages qu'on présente a 'ceil terne du savantasse,
au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice. Sans torture,
ils diront tout. La torture viendra, mais apres, pour complément et ornement
du proces-verbal. Ils expliquent et content par ordre tout ce quils ont fait. Le
Diable est 'intime ami du berger, et il couche avec la sorciére. Elle en sourit, elle
en triomphe. Elle jouit visiblement de la terreur de 'assemblée.
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Voila une vieille bien folle; le berger ne I'est pas moins. Sots? Ni I'un, ni
Pautre. Loin de 13, ils sont affinés, subrtils, entendent pousser I'herbe et voient
a travers les murs! Ce quils voient le mieux encore, ce sont les monumentales
oreilles d’Ane qui ombragent le bonnet du docteur. Cest surtout la peur qu'il a
d’eux. Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-méme avoue que le prétre, s'il
n’y prend garde, en conjurant le démon, le décide parfois a changer de gite, a
passer dans le prétre méme, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consa-
cré a Dieu: Qui sait si ces simples diables de bergers et de sorciéres n'auraient pas
I'ambition d’habiter un inquisiteur ? Il n’est nullement rassuré lorsque, de sa plus
grosse voix, il dit a la vieille: « S’il est si puissant, ton maitre, comment ne sens-je
point ses atteintes?» —«Et je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans
son livre. Quand j'étais a2 Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux
de ma fenétre! que de fois il enfongait des épingles 8 mon bonnet! Puis c’étaient
cent visions, des chiens, des singes, etc.»

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c’est de pousser au docteur,
par la voix de la fausse vieille, des arguments embarrassants, d’insidieuses ques-
tions, auxquels il n’échappe guére qu’en faisant comme ce poisson qui s'enfuit en
troublant I'eau et la noircissant comme I'encre. Par exemple: « Le Diable n’agit
qu'autant que Dieu le permet. Pourquoi punir ses instruments?» —ou bien:
«Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme pour job, que le Diable nous
tente et nous pousse, nous violente avec des coups. .. Doit-on punir qui n’est pas
libre ? » —Sprenger s’en tire en disant: « Vous étes des étres libres (ici force textes).
Vous n’étes serfs que de votre pacte avec le Malin.» —A quoi la réponse serait
trop facile: «Si Dieu permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend
ce pacte possible, etc. »

«Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-1a! Sot qui dispute avec le Dia-
ble.» —Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent au proces; tous sont
émus, frémissants, impatients de 'exécution. De pendus, on en voit assez. Mais
le sorcier et la sorciére, ce sera une curieuse féte de voir comment ces deux fagots
pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n’est pas embarrassé. Avec le Directorium, il
suffirait de trois témoins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout pour té-
moigner le faux? Dans toute ville médisante, dans tout village envieux, plein de
haines de voisins, les témoins abondent. Au reste, le Directorium est un livre su-
ranné, vieux d’un siecle. Au quinzieme, siécle de lumiére, tout est perfectionné.

Silon n'a pas de témoins, il sufhit de la voix publigue, du cri général®®.

°% Faustin Hélie, dans son savant et lumineux 77aité de linstruction criminelle (t.1, 398), a par-
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Cri sincere, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des pauvres ensorcelés.
Sprenger en est fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolastiques insen-
sibles, hommes de séche abstraction. Il a un ceeur. Clest justement pour cela
qu'il tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charité! Il a pitié de cette femme
éplorée, naguere enceinte, dont la sorciere étouffa 'enfant d’un regard. Il a pitié
du pauvre homme dont elle a fait gréler le champ. Il a pitié du mari qui, n'étant
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorciére, et la traine, la corde au
cou, a Sprenger, qui la fait briler.

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-étre; mais, avec ce bon Sprenger,
il i’y a rien & espérer. Trop forte est son humanité; on est brilé sans remede,
ou bien il faut bien de I'adresse, une grande présence d’esprit. Un jour, on lui
porte plainte de la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui, au méme jour,
a la méme heure, ont été frappées de coups invisibles. Comment? Elles ne peu-
vent accuser qu'un homme de mauvaise mine qui leur aura jeté un sort. Mandé
devant l'inquisiteur, '’homme proteste, jure par tous les saints qu’il ne connait
point ces dames, qu’il ne les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. Pleurs,
serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les dames le rendait inexorable,
indigné des dénégations. Et déja il se levait. Chomme allait étre torturé, et 1a il
elit avoué, comme faisaient les plus innocents. Il obtient de parler et dit: «J’ai
mémoire, en effet, qu'hier, & cette heure, j’ai battu... qui? non des créatures
baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordre aux
jambes...» —Le juge, en homme pénétrant, vit alors toute l'affaire; le pauvre
homme était innocent; les dames étaient certainement a tels jours transformées
en chattes, et le Malin s'amusait a les jeter aux jambes des chrétiens pour perdre
ceux-ci et les faire passer pour sorciers.

Avec un juge moins habile, on n’elit pas deviné ceci. Mais on ne pouvait
toujours avoir un tel homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur la Table
de I'Inquisition, il y elit un bon guide-ane qui révélat au juge, simple et peu
expérimenté, les ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique
habile et profonde dont le grand Sprenger avait si heureusement fait usage dans
ses campagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on devait porter dans la
poche, fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit-18. Il netit
pas été séant qu'a 'audience, embarrassé, le juge ouvrit sur la table un in-folio. Il

faitement expliqué comment Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de /"Accusation,
jusque-la nécessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir 'accusateur). On 'y
substitue les procédures ténébreuses, la Dénonciation, I Inquisition. Voir dans Soldan la légereté
terrible des derniéres procédures. On versa le sang comme I'eau.
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pouvait, sans affectation, regarder du coin de I'ceil, et sous la table, fouiller son
manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un singulier aveu,
cest que le Diable gagne du terrain, c’est-a-dire que Dieu en perd; que le genre
humain, sauvé par Jésus, devient la conquéte du Diable. Celui-ci, trop visible-
ment, avance de légende en légende. Que de chemin il a fait depuis les temps de
’Evangile, ou il était trop heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu’a I'épo-
que de Dante, ou, théologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et,
pour conclusion d’un syllogisme vainqueur, emportant 'ame disputée, dit avec
un rire triomphant: « Tu ne savais pas que j’étais logicien!»

Aux premiers temps du moyen age, il attend encore I'agonie pour prendre
'ame et 'emporter. Sainte Hildegarde (vers 1100) croit «qu’il ne peut pas entrer
dans le corps d’un homme vivant, autrement les membres se disperseraient; cest
Pombre et la fumée du Diable qui y entrent seulement. » Cette derniére lueur de
bon sens disparait au douzie¢me siecle. Au treizieme, nous voyons un prieur, qui
craint tellement d’étre pris vivant, qu’il se fait garder jour et nuit par deux cents
hommes armés.

La commence une époque de terreurs croissantes, oit ’homme se fie de moins
en moins a la protection divine. Le Démon n’est plus un esprit furtif, un voleur
de nuit qui se glisse dans les ténébres; c'est I'intrépide adversaire, 'audacieux
singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création. Qui dit
cela? La légende? Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous
les étres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les change-
ments, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le Diable peut les
imiter. » Etonnante concession, qui, dans une bouche si grave, ne va pas 4 moins
qu’'a constituer un Créateur en face du Créateur! « Mais pour ce qui peut se faire
sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose d’homme en béte, la résurrection
d’un mort, le Diable ne peut les faire. » Voila la part de Dieu petite. En propre,
il n’a que le miracle, 'action rare et singuliere. Mais le miracle quotidien, la vie,
elle n'est plus a lui seul: le Démon, son imitateur, partage avec lui la nature.

Pour ’homme, dont les faibles yeux ne font pas différence de la nature créée
de Dieu 2 la nature créée du Diable, voila le monde partagé. Une terrible incer-
titude planera sur toute chose. Linnocence de la nature est perdue. La source
pure, la blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imi-
tations, des pieges tendus a 'homme?... Arriere! tout devient suspect. Des deux
créations, la bonne, comme l'autre en suspicion, est obscurcie et envahie. Com-
bre du Diable voile le jour, elle s’étend sur toute vie. A juger par 'apparence et
par les terreurs humaines, il ne partage pas le monde, il I'a usurpé tout entier.
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Les choses en sont la au temps de Sprenger. Son livre est plein des aveux les
plus tristes sur 'impuissance de Dieu. Il permer, dit-il, qu'il en soit ainsi. Permez-
tre une illusion si compleéte, laisser croire que le Diable est tout, Dieu rien, Cest
plus que permettre, cCest décider la damnation d’'un monde d’4Ames infortunées
que rien ne défend contre cette erreur. Nulle priere, nulle pénitence, nul peleri-
nage ne suffit; non pas méme (il en fait 'aveu) le sacrement de I'autel. Etrange
mortification! Des nonnes, bien confessées, I'hostie dans la bouche, avouent qu'a
ce moment méme elles ressentent 'infernal amant, qui, sans vergogne, ni peur,
les trouble et ne lache pas prise. Et, pressées de questions, elles ajoutent, en pleu-
rant, qu’il a le corps, parce qu’il a dme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accusés d’avoir cru
a la puissance du Mal, qui luttait & c6té du Bien, et fait le Diable égal de Dieu.
Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu, dans I'hostie, ne fait rien, le Diable parait
supérieur.

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre alors le monde. UEspagne,
avec une sombre fureur, ’Allemagne, avec la colére effrayée et pédantesque dont
témoigne le Malleus, poursuivent 'insolent vainqueur dans les misérables ou il
élit domicile; on brile, on détruit les logis vivants ou il s’était établi. Le trou-
vant trop fort dans 'ame, on veut le chasser des corps. A quoi bon? Briilez cette
vieille, il s’établit chez la voisine ; que dis-je? il se saisit parfois (si nous en croyons
Sprenger) du prétre qui I'exorcise, triomphant dans son juge méme.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant d’essayer I'interces-
sion de la Vierge, la répétition continuelle de I'Ave Maria. Toutefois Sprenger
avoue que ce remede est éphémere. On peut étre pris entre deux Ave. De la I'in-
vention du Rosaire, le chapelet des Ave, par lequel on peut sans attention mar-
motter indéfiniment pendant que l'esprit est ailleurs. Des populations entieres
adoptent ce premier essai de I'art par lequel Loyola essayera de mener le monde,
et dont ses Exercitia sont 'ingénieux rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre précédent sur
la décadence de la sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire et présent
partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en
substance ? Oui, sous 'aspect nouveau de la Révolte scientifique qui va nous faire
la lumineuse Renaissance. Non, sous I'aspect ancien de 'Esprit ténébreux de la
sorcellerie. Ses légendes, au seizieme siecle, plus nombreuses, plus répandues que

jamais, tournent volontiers au grotesque. On tremble, et cependant on rit”.

% V. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.
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CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE — REACTION

LEglise donnait au juge et A 'accusateur la confiscation des sorciers. Partout
ou le droit canonique reste fort, les proces de sorcellerie se multiplient, enrichis-
sent le clergé. Partout ou les tribunaux laiques revendiquent ces affaires, elles
deviennent rares et disparaissent, du moins pour cent années chez nous, 1450-
1550.

Un premier coup de lumicre se fait déja au milieu du quinziéme siecle, et
il part de la France. Lexamen du proces de Jeanne d’Arc par le Parlement, sa
réhabilitation, font réfléchir sur le commerce des esprits, bons ou mauvais, sur
les erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorciere pour les Anglais, pour les plus
grands docteurs du Concile de Bile, elle est pour les Francais une sainte, une si-
bylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ¢re de tolérance. Le Parlement de
Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Arras. En 1498, il renvoie comme
fou un sorcier qu’on lui présente. Nulle condamnation sous Charles VIII, Louis
XII, Frangois I

Tout au contraire, 'Espagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le cardinal
Ximénes, commence a briiler les sorciéres. Geneve, alors sous son évéque (1515),
en brila cinq cents en trois mois. Lempereur Charles Quint, dans ses consti-
tutions allemandes, veut en vain établir que «la sorcellerie, causant dommage
aux biens et aux personnes, est une affaire civile (non ecclésiastique) ». En vain 7/
supprime la confiscation (sauf le cas de lése-majesté). Les petits princes-évéques,
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, continuent de briler en furieux.
Limperceptible évéché de Bamberg, en un moment, brile six cents personnes,
et celui de Wurtzbourg neuf cent! Le procédé est simple. Employer tout d’abord
la torture contre les témoins, créer des témoins a charge par la douleur, effroi.
Tirer de accusé, par 'exces des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre
Iévidence des faits. Exemple. Une sorciére avoue avoir tiré du cimetiére le corps
d’un enfant mort récemment, pour user de ce corps dans ses compositions ma-
giques. Son mari dit «Allez au cimeti¢re. Lenfant y est.» On le déterre, on le
retrouve justement dans sa biere. Mais le juge décide, contre le témoignage de
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ses yeux, que c'est une apparence, une illusion du diable. Il préfere 'aveu de la
femme au fait lui-méme. Elle est briilée®.

Les choses allérent si loin chez ces bons princes-évéques, que plus tard 'empe-
reur le plus bigot qui fut jamais, 'empereur de la guerre de Trente ans, Ferdinand
II, est obligé d’intervenir, d’établir & Bamberg un commissaire impérial pour
qu'on suive le droit de ’Empire, et que le juge épiscopal ne commence pas ces
proces par la torture qui les tranchait d’avance, menait droit au btcher.

On prenait les sorcieres fort aisément par leurs aveux, et parfois sans tortu-
res. Beaucoup étaient de demi-folles. Elles avouaient se transformer en bétes.
Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, glissant sous les portes, sucaient,
disaient-elles, le sang des enfants. Au pays des grandes foréts, en Lorraine et au
Jura, les femmes volontiers devenaient louves, dévoraient les passants, a les en
croire (méme quand il ne passait personne). On les brilait. Des filles assuraient
s'étre livrées au diable, et on les trouvait vierges encore. On les brilait. Plusieurs
semblaient avoir héte, besoin d’étre briilées. Parfois folie, fureur. Et parfois dé-
sespoir. Une Anglaise, menée au biicher, dit au peuple: « N’accusez mes juges.
J’ai voulu me perdre moi-méme. Mes parents s'étaient éloignés avec horreur.
Mon mari m’avait reniée. Je ne serais rentrée dans la vie que déshonorée... j’ai
voulu mourir... j’ai menti.»

Le premier mot exprés de tolérance, contre le sot Sprenger, son affreux Ma-
nuel et ses dominicains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor. Il dit cette
chose de bon sens, qu'on ne pouvait prendre au sérieux les aveux des sorciéres,
puisqu’en elles, celui qui parlait, c’était justement le pére du mensonge. 1l se
moqua des miracles du diable, soutint qu’ils étaient illusoires. Indirectement
les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires qu’ils firent des idiots dominicains,
portérent un coup violent a 'Inquisition. Cardan dit sans détour: « Pour avoir la
confiscation, les mémes accusaient, condamnaient, et a 'appui inventaient mille
histoires. »

Lapétre de la tolérance, Chatillon, qui soutint, contre les catholiques et les
protestants 2 la fois, qu'on ne devait point briler les hérétiques, sans parler des
sorciers, mit les esprits dans une meilleure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer
surtout, I'illustre médecin de Cléves, dirent justement que, si ces misérables sor-
cieres sont le jouet du Diable, il faut s'en prendre au Diable plus qu’a elles, les
guérir et non les briler. Quelques médecins de Paris poussent bientdt I'incrédu-
lité jusqu'a prétendre que les possédées, les sorcieres, ne sont que des fourbes.

% Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde I’Allemagne.
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C’était aller trop loin. La plupart étaient des malades sous 'empire d’une illu-
sion.

Le sombre régne d’Henri II et de Diane de Poitiers finit les temps de tolé-
rance. On brile, sous Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de Médicis,
au contraire, entourée d’astrologues et de magiciens, elit voulu protéger ceux-ci.
Ils multipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jugé sous Charles IX, les compte
par cent mille, et dit que la France est sorciere.

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science est dans la Magie. Magie
blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort peu
de différence. Contre Wyer, contre les vrais savants, la lumiére et la tolérance,
une violente réaction de ténebres se fait d’oi on I'elit attendu le moins. Nos
magistrats, qui, depuis pres d’un siecle, s'étaient montrés éclairés, équitables,
maintenant lancés en grand nombre dans le Catholicon d’Espagne et la furie
Ligueuse, se montrent plus prétres que les prétres. En repoussant I'inquisition de
France, ils 'égalent, voudraient I'effacer. A ce point qu'en une fois le seul Parle-
ment de Toulouse met au blcher guatre cents corps humains. Qu'on juge de 'hor-
reur, de la noire fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous les cris per¢ants, les
hurlements, fond horriblement, bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle
qu'on navait pas vu depuis les grillades et les rotissades albigeoises!

Mais cela, Cest trop peu encore pour Bodin, le légiste d’Angers, I'adversaire
violent de Wyer. Il commence par dire que les sorciers sont si nombreux, qu’ils
pourraient en Europe refaire une armée de Xerxes, de dix-huit cent mille hom-
mes. Puis il exprime (2 la Caligula) le veeu que ces deux millions d’hommes
soient réunis pour qu'il puisse, lui Bodin, les juger, les briler d’un seul coup.

La concurrence sen méle. Les gens de loi commencent a dire que le prétre,
souvent trop lié avec la sorciere, n'est plus un juge str. Les juristes, en effet, pa-
raissent un moment plus slirs encore. Lavocat jésuite Del Rio en Espagne, Rémy
(1596) en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) dans le Maine, sont
gens incomparables, 4 faire mourir d’envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de visionnaires.
La foule, désespérée par le passage continuel des troupes et des bandits, ne priait
plus que le diable. Les sorciers entrainaient le peuple. Maints villages, effrayés,
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser la
leurs terres et de s'enfuir, si 'on en croit Rémy, le juge de Nancy. Dans son livre
dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir br(ilé en seize années huit
cents sorciéres. « Ma justice est si bonne, dit-il, que 'an dernier, il y en a eu seize
qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains. »

Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laique? Aussi
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les moines seigneurs de Saint Claude, contre leurs sujets, adonnés a la sorcellerie,
prirent pour juge un laique, '’honnéte Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre
de maigres paturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable. Tous
adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des Parle-
ments étudiérent, comme un manuel, ce livre d’or du petit juge de Saint Claude.
Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux méme, a sa manicre. Il blame
la perfidie dont on usait dans ces proces; il ne veut pas que 'avocat trahisse son
client ni que le juge promette grace a I'accusé pour le faire mourir. Il blime les
épreuves si peu slires auxquelles on soumettait encore les sorcieres. « La torture,
dit-il, est superflue; elles n'y cedent jamais.» Enfin il a lThumanité de les faire
étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, «qu’il faut
avoir bien soin de briler vifs». Il ne croit pas que Satan veuille faire pacte avec les
enfants: « Satan est fin; il sait trop bien qu’au-dessous de quatorze ans ce marché
avec un mineur pourrait étre cassé pour défaut d’age et de discrétion.» Voila
donc les enfants sauvés? Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne
purgera cette lepre quen brilant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fat venu la s'il
elit vécu. Il fit du pays un désert. Il n'y eut jamais un juge plus consciencieuse-
ment exterminateur.

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé le cri de victoire de la ju-
ridiction laique dans le livre de Lancre: Inconstance des démons (1610 et 1613).
LCauteur, homme d’esprit, conseiller de ce Parlement, raconte en triomphateur sa
bataille contre le Diable au pays basque, oli, en moins de trois mois, il a expédié
je ne sais combien de sorciéres, et, ce qui est plus fort, trois prétres. Il regarde en
pitié 'Inquisition d’Espagne, qui, prés de 13, 4 Logrofio (frontiére de Navarre et
de Castille), a trainé deux ans un procés et fini maigrement par un petit autoda-
fé, en relachant tout un peuple de femmes.
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LES SORCIERES BASQUES, 1609

Cette vigoureuse exécution de prétres indique assez que M. de Lancre est un
esprit indépendant. Il 'est en politique. Dans son livre du Prince (1617), il dé-
clare sans ambages que «la Loi est au-dessus du Roi».

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre de I'Zncons-
tance. Chez nous, comme en Espagne, leurs privileges les mettaient quasi en
république. Les nodtres ne devaient au roi que de le servir en armes. Au premier
coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines
basques. Le clergé ne pesait guére; il poursuivait peu les sorciers, 'étant lui-
méme. Le prétre dansait, portait I'épée, menait sa maitresse au sabbat. Cette
maitresse était sa sacristine ou bénédicité, qui arrangeait I'église. Le curé ne se
brouillait avec personne, disait 2 Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Diable
la messe noire, et parfois dans la méme église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, tétes hasardeuses et excen-
triques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en barque aux mers les plus sau-
vages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jeterent en masse
dans les colonies d’Henri IV, 'empire du Canada, laissant leurs femmes a Dieu
ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort honnétes et probes, y auraient
songé davantage, s'ils en eussent été strs. Mais, au retour de leurs absences, ils
calculaient, comprtaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, trés jolies, treés hardies, imaginatives, passaient le jour, assises aux
cimetieres sur les tombes, a jaser du sabbat, en attendant qu’elles y allassent le
soir. C’était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcieres: ce sont les filles de la mer et de I'illusion. Elles nagent
comme des poissons, jouent dans les flots. Leur maitre naturel est le Prince de
Pair, roi des vents et des réves, celui qui gonflait la sibylle et lui soufHait 'ave-
nir.

Leur juge qui les brile est pourtant charmé d’elles: « Quand on les voit, dit-il,
passer, les cheveux au vent et sur leurs épaules, elles vont, dans cette belle che-
velure, si parées et si bien armées, que, le soleil y passant comme 2 travers une
nuée, I’éclat en est violent et forme d’ardents éclairs... De 13, la fascination de
leurs yeux, dangereux en amour, autant quen sortilege. »
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui
ont égayé la robe au dix-septieme siecle, joue du luth dans les entractes, et fait
méme danser les sorcieres avant de les faire briler. Il écrit bien; il est beaucoup
plus clair que tous les autres. Et cependant on déméle chez lui une cause nou-
velle d’obscurité, inhérente a I'époque. C’est que, dans un si grand nombre de
sorcieres, que le juge ne peut briler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera
indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa passion.
Quelle passion? D’abord, une passion populaire, 'amour du merveilleux horri-
ble, le plaisir d’avoir peur, et aussi, s'il faut le dire, 'amusement des choses indé-
centes. Ajoutez une affaire de vanité: plus ces femmes habiles montrent le Diable
terrible et furieux, plus le juge est flatté de dompter un tel adversaire. 1l se drape
dans sa victoire, trone dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le procés-verbal espagnol de I'auto-da-fé
de Logrono (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorente. Lancre, qui le cite avec
jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la féte, la splendeur
du spectacle, Ieffet profond de la musique. Sur un échafaud étaient les briilées,
en petit nombre, et sur un autre, la foule des relachées. Lhéroine repentante,
dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des
enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés. Les cra-
pauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs maitresses, les font
gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcieres, en les éclairant
avec le bras d’'un enfant mort sans baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait 'aspect moins fantastique. Il semble que
le sabbat n’y fiit alors qu'une grande féte ou tous, les nobles méme, allaient pour
I’amusement. Au premier rang y figuraient des personnes voilées, masquées, que
quelques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait autrefois, dit Lancre, que des
idiots des Landes. Aujourd’hui on y voit des gens de qualité. » Satan, pour féter
ces notabilités locales, créait parfois en ce cas un évéque du sabbar. Cest le titre
que regut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable en personne
voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcieres régnaient. Elles exercaient sur le pays une ter-
reur d’imagination incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs victi-
mes, et réellement devenaient gravement malades. Beaucoup étaient frappées
d’épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville d’Acgs comptait
jusqu'a quarante de ces malheureux aboyeurs. Une dépendance effrayante les
liait a la sorciére, si bien qu'une dame appelée comme témoin, aux approches
de la sorciere qu’elle ne voyait méme pas, se mit a aboyer furieusement, et sans
pouvoir s'arréter.
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Ceux a qui 'on attribuait une si terrible puissance étaient maitres. Personne
n’elit osé leur fermer sa porte. Un magistrat méme, 'assesseur criminel de Bayon-
ne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de Saint Pé, Urtubi, fut obligé de
faire la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébranlée au point qu’il s'ima-
gina qu'une sorciere lui sugait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un
autre seigneur, il se rendit a Bordeaux, s’adressa au Parlement, qui obtint du roi
que deux de ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, seraient commis pour
juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel, qui procéda
avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts sorcie-
res, et en examina cing cents, également marquées du signe du Diable, mais qui
ne figurérent au proces que comme témoins (mai-aotit 1609).

Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats
d’aller procéder ainsi au milieu d’'une population violente, de téte fort exaltée,
d’une foule de femmes de marins, hardies et sauvages. Lautre danger, c’étaient
les prétres, dont plusieurs étaient sorciers, et que les commissaires laiques devai-
ent juger, malgré la vive opposition du clergé.

Quand les juges arrivérent, beaucoup de gens se sauverent aux montagnes.
D’autres hardiment restérent, disant que c’étaient les juges qui seraient brilés.
Les sorcieres s'effrayaient si peu, qu'a 'audience elles s'endormaient du sommeil
sabbatique, et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal méme, des béatitudes
de Satan. Plusieurs dirent: «Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner
que nous brtlons de souffrir pour lui. »

Celles que I'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur go-
sier, et leur montait a la gorge. Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit
cette histoire, était homme du monde. Les sorciéres entrevirent qu'avec un pareil
homme, il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de
dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouvé lucratif de se faire sorciere,
et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa
compagne (une Lisalda de méme 4ge) a dénoncer toutes les autres. Elle dit tout,
décrivit tout, avec la vivacité, la violence, 'emphase espagnole, avec cent détails
impudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena
comme des idiots. Ils confierent a cette fille corrompue, légere, enragée, la charge
terrible de chercher sur le corps des filles et garcons 'endroit ot Satan aurait mis
sa marque. Cet endroit se reconnaissait a ce qu'il était insensible, et qu'on pou-
vait impunément y enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles,
elle les jeunes, qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait mar-
quées, pouvaient étre accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue
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maitresse absolue du sort de ces infortunés, allat leur enfongant laiguille, et pit
a volonté désigner ces corps sanglants a la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle lui fait croire que, pendant
qu’il dort a Saint Pé, dans son hotel, entouré de ses serviteurs et de son escorte,
le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu’il y a dit la Messe noire, que les
sorcieres ont été jusque sous ses rideaux pour I'empoisonner, mais qu'elles I'ont
trouvé bien gardé de Dieu. La Messe noire a été servie par la dame de Lancinena,
a qui Satan a fait 'amour dans la chambre méme du juge. On entrevoit le but
probable de ce misérable conte: la mendiante en veut a la dame, qui était jolie,
et qui elit pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur le galant
commissaire.

Lancre et son confrére, effrayés, avancérent, n'osant reculer. Ils firent planter
leurs potences royales sur les places méme ot Satan avait tenu le sabbat. Cela
effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. Les dénonciations plurent
comme gréle. Toutes les femmes, a la queue, vinrent s'accuser 'une I'autre. Puis
on fit venir les enfants, pour leur faire dénoncer les meres. Lancre juge, dans sa
gravité, qu'un témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable.

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu'un moment a cette affaire, devant se
rendre bientét aux Etats de Béarn. Lancre, poussé 4 son insu par la violence des
jeunes révélatrices, qui seraient restées en péril si elles n'eussent fait briler les
vieilles, mena le proces au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorciéres
furent adjugées au biicher. Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi,
dénoncer. Quand on mena les premiéres au feu, il y eut une scéne horrible. Le
bourreau, 'huissier, les sergents, se crurent a leur dernier jour. La foule s'acharna
aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter leurs accusations. Des
hommes leur mirent le poignard a la gorge; elles faillirent périr sous les ongles
de leurs compagnes furieuses.

La justice s'en tira pourtant a son honneur. Et alors les commissaires passérent
au plus difficile, au jugement de huit prétres qu'ils avaient en main. Les révéla-
tions des filles avaient mis ceux-ci 4 jour. Lancre parle de leurs moeurs comme
un homme qui sait tout d’original. Il leur reproche non seulement leurs galants
exercices aux nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou mar-
guillieres. Il répete méme des contes: que les prétres ont envoyé les maris a Terre-
Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évéque de Bayonne aurait voulu résister. Ne 'osant,
il sabsenta, et désigna son vicaire général pour assister au jugement. Heureuse-
ment le Diable secourut les accusés mieux que I'évéque. Comme il ouvre toutes
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les portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échapperent. Les commissai-
res, sans perdre de temps, brilerent les trois qui restaient.

Cela vers aolit 1609 Les inquisiteurs espagnols qui faisaient 2 Logrofo leur
proces n'arriverent a 'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610 Ils avaient eu bien plus
d’embarras que les nétres, vu le nombre immense, épouvantable, des accusés.
Comment briler tout un peuple? Ils consulterent le pape et les plus grands doc-
teurs d’Espagne. La reculade fut décidée. Il fut entendu qu'on ne brilerait que
les obstinés, ceux qui persisteraient a nier, et que ceux qui avoueraient seraient
relachés. C’est la méthode qui déja sauvait tous les prétres dans les proces de
libertinage. On se contentait de leur aveu, et d’'une petite pénitence. (V. Llo-
rente.)

Linquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et
les Juifs, I'était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre,
n’étaient nullement en lutte avec I'Eglise. Les jouissances fort basses, parfois
bestiales, des gardeurs de chévres inquiétaient peu les ennemis de la liberté de
penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la justice de
France, laique et parlementaire, est meilleure que la justice de prétres. Il est écrit
légerement et au courant de la plume, fort gai. On y sent la joie d’'un homme
qui s'est tiré a son honneur d’un grand danger. Joie gasconne et vaniteuse. II ra-
conte orgueilleusement qu'au sabbat qui suivit la premiére exécution des sorcie-
res, leurs enfants vinrent en faire des plaintes a Satan. Il répondit que leurs meres
n’étaient pas briilées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, les enfants
crurent en effet entendre les voix des meres, qui se disaient en pleine béatitude.
Cependant Satan avait peur. Il sabsenta quatre sabbats, se substituant un dia-
blotin de nulle importance. Il ne reparut qu’au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui
demandérent la cause de son absence, il dit: «J’ai été plaider votre cause contre
Janicot (Petit Jean, il nomme ainsi Jésus). J’ai gagné l'affaire. Et celles qui sont
encore en prison ne seront pas briilées. »

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu'a la der-
ni¢re qu'on brila on vit une nuée de crapauds sortir de sa téte. Le peuple se rua
sur eux a coups de pierres, si bien qu’elle fut plus lapidée que briilée. Mais, avec
tout cet assaut, ils ne vinrent pas a bout d’un crapaud noir, qui échappa aux
flammes, aux batons, aux pierres, et se sauva, comme un démon qu’il était, en
lieu ol on ne sut jamais le trouver.
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Quelle que soit 'apparence de fanatisme satanique que gardent encore les sor-
cieres, il ressort du récit de Lancre et autres du dix-septieme siecle que le sabbat
alors est surtout une affaire d’argent. Elles levent des contributions presque for-
cées, font payer un droit de présence, tirent une amende des absents. A Bruxelles
et en Picardie, elles payent, sur un tarif fixe, celui qui améne un membre nou-
veau 2 la confrérie.

Aux pays basques, nul mystere. Il y a des assemblées de douze mille 4mes, et
de personnes de toutes classes, riches et pauvres, prétres, gentilshommes. Satan,
lui-méme gentilhomme, par-dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme
un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siege, la pierre druidique, il sest
donné un bon fauteuil doré. Est-ce a dire qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa
jeunesse, il fait I'espiegle, cabriole, saute du fond d’une grande cruche; il officie
les pieds en Iair, la téte en bas.

Il veut que tout se passe tres honorablement, et fait des frais de mise en scene.
Outre les flammes ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la vue, mon-
trent, cachent de fuyantes ombres, il délecte 'oreille d’une étrange musique,
«surtout de certaines clochettes qui chatouillent» les nerfs, 4 la maniere des
vibrations pénétrantes de ’harmonica. Pour comble de magnificence, Satan fait
apporter de la vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’a ses crapauds qui n'affectent
des prétentions; ils deviennent élégants, et, comme de petits seigneurs, vont
habillés de velours vert.

Laspect, en général, est d’'un grand champ de foire, d’'un vaste bal masqué,
a déguisements fort transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le bal avec
I'évéque du sabbat, ou le roi et la reine. Dignités constituées pour flatter les gros
personnages, riches ou nobles, qui honorent I'assemblée de leur présence.

Ce n'est plus la la sombre féte de révolte, sinistre orgie des serfs, des Jacques,
communiant la nuit dans 'amour, et le jour dans la mort. La violente ronde du
sabbat n’est plus 'unique danse. On y joint les danses Moresques, vives ou lan-
guissantes, amoureuses, obscénes, ou des filles, dressées a cela, comme la Mur-
guy, la Lisalda, simulaient, paradaient les choses les plus provocantes. Ces danses
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étaient, dit-on, lirrésistible attrait qui, chez les Basques, précipitait au sabbat
tout le monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s’expliquerait peu cette fureur du sabbat.
C’est 'amour sans 'amour. La féte était expressément celle de la stérilité. Boguet
Iétablit & merveille.

Lancre varie dans un passage pour éloigner les femmes et leur faire craindre
d’étre enceintes. Mais généralement plus sincére, il est d’accord avec Boguet. Le
cruel et sale examen qu'il fait méme du corps des sorciéres dit trés bien qu'il les
croit stériles, et que 'amour stérile, passif, est le fond du sabbat.

Cela elit i bien assombrir la féte si les hommes avaient eu du cceur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient victimes au total. Elles
se résignaient, ne désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles portaient, il est
vrai, bien plus que '’homme le poids de la misére. Sprenger nous dit le triste cri
qui déja, de son temps, s’échappait dans 'amour: «le fruit en soit au Diable!»
Or, en ce temps-1a (1500) on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps-ci
(1600), sous Henri IV, on vit & peine avec vingt sous. Dans tout ce siecle, va
croissant le désir, le besoin de la stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de 'amour partagé, efit rendu le sabbat froid,
ennuyeux, si les habiles directrices n’en eussent augmenté le burlesque, ne I'eus-
sent égayé d’intermedes risibles. Ainsi le début du sabbat, cette scéne antique,
grossierement naive, la fécondation simulée de la sorci¢re par Satan (jadis par
Priape), était suivi d’un autre jeu, un lzvabo®, une froide purification (pour
glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans grimaces de frisson, d’horripila-
tion. Comédie a la Pourceaugnac ot la sorciére se substituait ordinairement une
agréable figure, la reine du sabbat, jeune et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de la noire hostie, la rave noire,
dont on faisait mille sales plaisanteries dés 'antiquité, dés la Grece, ol on I'in-
fligeait 2 ’homme-femme, au jeune efféminé qui courait les femmes d’autrui.
Satan la découpait en rondelettes qu’il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans nul doute selon les deux effrontées qui lui
font croire tout?), une chose bien étonnante dans des assemblées si nombreuses.
On y elit généralisé publiquement, afliché I'inceste, la vieille condition satanique
pour produire la sorci¢re, a savoir, que la mere congiit de son fils. Chose fort inu-

' Linstrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p.69, il est froid, dur, tres mince, long
d’un peu plus d’un doigt (visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux
entendu, risque moins de blesser; il est long d’une aulne et sinueux; une partie est métallique,
une autre souple, etc. Satan, au pays basque, entre deux grandes monarchies, est au courant du
progres de cet art, déja fort a la mode chez les dames du seizieme siecle.
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tile alors ot la sorcellerie est héréditaire dans des familles régulieres et completes.
Chose impossible en fait et trop choquante. Peut-étre on en faisait la comédie,
celle d’une grotesque Sémiramis, d’'un Ninus imbécile.

Ce qui peut-étre était plus sérieux, une comédie probablement réelle, et qui
indique fortement la présence d’une haute société libertine, c’était une mystifi-
cation odieuse, barbare.

On tichait d’attirer quelque imprudent mari que 'on grisait du funeste breu-
vage (datura, belladone), de sorte qu’enchanté il perdit le mouvement, la voix,
mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement enchantée de breuvages éro-
tiques, tristement absente d’elle-méme, apparaissait dans un déplorable état de
nature, se laissant patiemment caresser sous les yeux indignés de celui qui n’en
pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour délier sa langue, dénouer ses
membres immobiles, ses muettes fureurs, ses roulements d’yeux, donnaient aux
regardants un cruel plaisir, analogue, du reste, a celui de telles comédies de Mo-
liere. Celle-ci était poignante de réalité et elle pouvait étre poussée aux dernieres
hontes. Hontes stériles, il est vrai, comme le sabbat I'était toujours, et le lende-
main bien obscurcies dans le souvenir des deux victimes dégrisées. Mais ceux qui
avaient vu, agi, oubliaient-ils?

Ces actes punissables sentent déja I'aristocratie. Ils ne rappellent en rien I'an-
tique fraternité des serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute, mais libre
et sans surprise, ol tout était voulu et consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gitant encore. 1l devient
un Satan poli, rusé, douceatre, d’autant plus perfide et immonde. Quelle chose
nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord avec les prétres? Qu'est-ce que ce
curé qui amene sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses d’église, dit le
matin la messe blanche, la nuit la messe noire? Satan, dit Lancre, lui recom-
mande de faire 'amour 2 ses filles spirituelles, de corrompre ses pénitentes. In-
nocent magistrat! Il a 'air d’ignorer que depuis un siecle déja Satan a compris,
exploité les bénéfices de I'Eglise. 1l s’est fait directeur. Ou, si vous 'aimez mieux,
le directeur s’est fait Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les proces qui commencent dés 1491,
et qui peut-étre contribuent a rendre tolérant le Parlement de Paris. Il ne brile
plus guére Satan, n'y voyant plus qu'un masque.

Nombre de nonnes ceédent a sa ruse nouvelle d’emprunter le visage d’un
confesseur aimé. Exemple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, mire,
de quarante-cing ans, mais, hélas! trop sensible. Elle déclare ses feux a son pater,
qui n'a garde de I'écouter, et fuit 2 Falempin, a quelques lieues de 1a. Le diable,
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qui ne dort jamais, comprend son avantage, et la voyant (dit 'annaliste) piquée
d’épines de Vénus, il prit subtilement la forme dudit Pére, et, chaque nuit revenu
au couvent, il réussit pres d’elle, la trompant tellement, qu’elle déclare y avoir été
prise, de compte fait, quatre cent trente-quatre fois®?...» On eut grande pitié de
son repentir, et elle fut subitement dispensée de rougir, car on batit une bonne
fosse murée pres de 13, au chiteau de Selles, ot elle mourut en quelques jours,
mais d’une trés bonne mort catholique... Quoi de plus touchant?... Mais tout
ceci n'est rien en présence de la belle affaire de Gauflridi, qui a lieu a Marseille
pendant que Lancre instrumente a Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien a envier aux succes du Parlement de
Bordeaux. La juridiction laique saisit de nouveau I'occasion d’un proces de sor-
cellerie pour se faire la réformatrice des meeurs ecclésiastiques.

Elle jeta un regard sévere dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. 1l
y fallut un concours singulier de circonstances, des jalousies furieuses, des ven-
geances de prétre a prétre. Sans ces passions indiscretes, que nous verrons plus
tard encore éclater de moments en moments, nous n'aurions nulle connaissance
de la destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes
maisons, pas un mot de ce qui se passe derri¢re ces grilles et ces grands murs que
le confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant, I'épée au
coté, danser la nuit au sabbat, ot il conduit sa sacristine, n’était pas un exemple a
craindre. Ce n’était pas celui-1a que I'Inquisition d’Espagne prenait tant de peine
a couvrir, et pour qui ce corps si sévere se montrait si indulgent. On entrevoit
fort bien chez Lancre, au milieu de ses réticences, qu'il y a encore autre chose. Et
les Etats Généraux de 1614, quand ils disent qu'il ne faut pas que le prétre juge
le prétre, pensent aussi & autre chose. C'est précisément ce mystere qui se trouve
déchiré par le Parlement de Provence. Le directeur de religieuses, maitre d’elles,
et disposant de leur corps et de leur Ame, les ensorcelant: voila ce qui apparut
au proces de Gauflridi, plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers,
dans celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaitre.

La tactique fut la méme pour atténuer le scandale, désorienter le public, 'oc-
cuper de la forme en cachant le fond. Au proces d’'un prétre sorcier, on mit en
saillie le sorcier, et 'on escamota le prétre, de maniére a tout rejeter sur les arts
magiques et faire oublier la fascination naturelle d'un homme maitre d’un trou-
peau de femmes qui lui sont abandonnées.

Il i’y avait aucun moyen d’étouffer la premiére affaire. Elle avait éclaté en

62 Massée, Chronique du Monde (1540) et les chroniqueurs du Hainaut, Vinchant, etc.
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pleine Provence, dans ce pays de lumiere ou le soleil perce tout a jour. Le théitre
principal fut non seulement Aix et Marseille, mais le lieu célebre de la Sainte
Baume, pelerinage fréquenté ol une foule de curieux vinrent de toute la France
assister au duel 2 mort de deux religieuses possédées et de leurs démons. Les
Dominicains, qui entameérent la chose comme inquisiteurs, s’y compromirent
fort par I'éclat qu’ils lui donnerent par leur partialité pour telle de ces religieuses.
Quelque soin que le Parlement mit ensuite a brusquer la conclusion, ces moines
eurent grand besoin de s'expliquer et de I'excuser. De la le livre important du
moine Michaélis, mélé de vérités, de fables, ou il érige Gauflridi, le prétre qu'il
fit briler, en Prince des magiciens, non seulement de France, mais d’Espagne,
d’Allemagne, d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable, et de mérite. Né aux monta-
gnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans 'Orient. Il
avait la meilleure réputation a Marseille, ot il était prétre a I'église des Acoules.
Son évéque en faisait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient pour confes-
seur. Il avait, dit-on, un don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins
il aurait gardé une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle
et passionnée, qUu’il avait déja corrompue, n’elit poussé I'infatuation jusqu’a lui
confier (peut-étre pour son éducation religieuse) une charmante enfant de douze
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un caractére doux. Gauffridi y perdit
Pesprit, et ne respecta pas I'dge ni la sainte ignorance, 'abandon de son éléve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble sapercut de son mal-
heur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauflridi, pour la retenir,
dit quil pouvait 'épouser devant le Diable, §’il ne le pouvait devant Dieu. Il
caressa son orgueil en lui disant qu’il était le Prince des magiciens, et qu’elle en
deviendrait la reine. Il lui mit au doigt un anneau d’argent, marqué de caracte-
res magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu'elle y avait été, en la
troublant par des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est str, cest
que l'enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine d’agitation et de peur, fut dés
lors par moments folle, et certains acces la jetaient dans I'épilepsie. Sa peur était
d’étre enlevée vivante par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son
pére, et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille.
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Lordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins déraison-
nable. Elles n’étaient pas oisives, soccupant un peu a élever des petites filles. La
réaction catholique, qui avait commencé avec une haute ambition espagnole
d’extase, impossible alors, qui avait follement bati force couvents de Carmélites,
Feuillantines et Capucines, s'était vue bient6t au bout de ses forces. Les filles
qu'on murait la si durement pour s’en délivrer mouraient tout de suite, et, par
ces morts si promptes, accusaient horriblement I'inhumanité des familles. Ce
qui les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, mais 'ennui et le désespoir. Apres
le premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloitres (décrite dés le cin-
quiéme siecle par Cassien), I'ennui pesant, I'ennui mélancolique des aprés-midi,
Pennui tendre qui égare en d’indéfinissables langueurs, les minait rapidement.
D’autres étaient comme furieuses; le sang trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords a ses
proches, doit y mettre environ dix ans (C’est la vie moyenne des cloitres). Il fal-
lut donc en rabattre, et des hommes de bon sens et d’expérience sentirent que,
pour les prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules.
Saint Frangois de Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux a deux, visiter
les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prétres de la Doc-
trine (en rapport avec I'Oratoire), fondérent ce quon efit pu appeler les filles de
la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que ces prétres dirigeaient.
Le tout sous la haute inspection des évéques, et peu, trés peu monastique; elles
n’étaient pas cloitrées encore. Les Visitandines sortaient; les Ursulines recevaient
(au moins les parents des éleves). Les unes et les autres étaient en rapport avec
le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c’était la médio-
crité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand mérite,
Pesprit général de 'ordre était systématiquement moyen, modéré, attentif a ne
pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Romillion, était un
homme d’age, un protestant converti, qui avait tout traversé, et était revenu de
tout. Il croyait ses jeunes Provencales déja aussi sages, et comptait tenir ses peti-
tes ouailles dans les maigres paturages d’une religion oratorienne, monotone et
raisonnable. Cest par la que 'ennui rentrait. Un matin, tout échappa.
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Le montagnard provengal, le voyageur, le mystique, ’homme de trouble et de
passion, Gauffridi, qui venait la comme directeur de Madeleine, eut une bien
autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par les échappées de
la jeune folle amoureuse, elles surent que ce n’était rien moins qu'une puissance
diabolique. Toutes sont saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imagina-
tions s'exaltent; les tétes tournent. En voila cinq ou six qui pleurent, qui crient
et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées, Gauflridi, leur seul directeur,
etit pu les mettre d’accord de maniere ou d’autre. Il aurait pu arriver, comme
au cloitre du Quesnoy en 1491, que le Diable, qui prend volontiers la figure de
celui qu'on aime, se ft constitué, sous la figure de Gauffridi, amant commun
des religieuses. Ou bien, comme dans ces cloitres espagnols dont parle Llorente,
il leur ett persuadé que le prétre sacre de prétrise celles a qui il fait 'amour, et
que le péché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et a
Paris méme, ol ces maitresses de prétres étaient dites «les consacrées» (Lestoile,
éd. Michaud, 561).

Gauffridi, maitre de toutes, s'en tint-il & Madeleine? Ne passa-t-il pas de
Pamour au libertinage ? On ne sait. Larrét indique une religieuse qu'on ne mon-
tra pas au proces, mais qui reparait a la fin, comme s'étant donnée au Diable et
a lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour, ou chacun venait, voyait. Elles
étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnétes, et dailleurs jaloux. Le fon-
dateur méme érait 13, indigné et désespéré. Quel malheur pour I'ordre naissant,
qui, 2 ce moment méme, prospérait, s’étendait partout en France! Sa prétention
était la sagesse, le bon sens, le calme. Et tout a coup il délire! Romillion etit
voulu étouffer la chose. Il fit secretement exorciser ces filles par un de ces prétres.
Mais les diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinaires. Celui de la petite
blonde, Diable noble, qui était Belzébuth, démon de I'orgueil, ne daigna desser-
rer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particulierement adoptée de Romil-
lion, fille de vingt a vingt cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la controverse,
née protestante, mais qui, wayant ni pere ni mere, était tombée aux mains du
Pere, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise Capeau semble rotu-
rier. C’était, comme il parut trop, une fille d’'un prodigieux esprit, d’'une passion
enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son
orage infernal, une lutte désespérée qui elt tué '’homme le plus fort en huit
jours.

Elle dit qu’elle avait trois diables: Verrine, bon diable catholique, léger, un des
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démons de lair; Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant; enfin un
autre qu’elle avoue étre celui de 'impureté. Mais elle en oublie un, le démon de
la jalousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 'orgueilleuse de-
moiselle noble. Celle-ci, dans ses acces, avait dit qu’elle avait été au sabbat, et
qu’elle y avait été reine, et qu'on 'y avait adorée, et qu’elle s’y était livrée, mais au
Prince... —Quel prince? Louis Gauflridi, le prince des magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, était trop
furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son démon
fut soutenu de tous les démons des jalouses. Toutes crierent que Gauflridi était
bien le roi des sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on avait fait une grande
capture, un prétre roi des magiciens, le Prince de la magie, pour tous les pays.
Tel fut affreux diadéme de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncerent
au front.

Tout le monde perdit la téte et le vieux Romillion méme. Soit haine de Gauf-
fridi, soit peur de I'Inquisition, il sortit I'affaire des mains de I'évéque, et mena
ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de la Sainte-Baume, dont
le prieur dominicain était le Pére Michaélis, inquisiteur du Pape en terre papale
d’Avignon, et qui prétendait I'étre pour toute la Provence. Il s'agissait unique-
ment d’exorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, ce-
lui-ci allait par le fait tomber aux mains de I'Inquisition.

Michaélis devait précher I’Advent a Aix, devant le Parlement. Il sentit com-
bien cette affaire dramatique le reléverait. Il la saisit avec 'empressement de nos
avocats de Cours d’assises quand il leur vient un meurtre dramatique ou quelque
cas curieux de Conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de mener le drame pendant I’Advent,
Noél et le Caréme, et de ne briller qu'a la Semaine sainte, la veille du grand mo-
ment de Paques. Michaélis se réserva pour le dernier acte, et confia le gros de la
besogne 2 un Dominicain flamand qu’il avait, le docteur Dompt, qui venait de
Louvain, qui avait déja exorcisé, était ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d’ailleurs avait a faire de mieux, c’était de ne rien faire. On
lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé que I'Inquisition,
d’une inextinguible fureur, d’une briilante éloquence, bizarre, baroque parfois,
mais a faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite 2 un duel entre les deux diables, entre Louise et Made-
leine, par-devant le peuple.

Des simples qui venaient la au pélerinage de la Sainte-Baume, un bon orfevre
par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le
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démon de Louise battre si cruellement les démons et fustiger les magiciens. Ils
en pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la lourde rédaction des proces-
verbaux du Flamand) de voir ce combat inégal; cette fille, plus Agée et si forte,
robuste Provencale, vraie race des cailloux de la Crau, chaque jour lapider, as-
sommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant, déja suppliciée par son
mal, perdue d’amour et de honte, dans les crises de I'épilepsie. ..

Le volume du Flamand, avec 'addition de Michaélis, en tout quatre cents
pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que cette fille vomit
cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle préchait sur toutes choses, sur les
sacrements, sur la venue prochaine de ’Antéchrist, sur la fragilité des femmes,
etc., etc. De [, au nom de ses Diables, elle revenait a la fureur, et deux fois par
jour reprenait 'exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
Paffreux torrent, & moins que l'autre, éperdue, «un pied en enfer», dit-elle elle-
méme, ne tombét en convulsion, et ne frappat les dalles de ses genoux, de son
corps, de sa téte évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut 'avouer; nulle fourberie n’etit sufh a
tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque endroit ot elle
peut crever le cceur a la patiente et y faire entrer aiguille, une horrible lucidité.

Cest le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du Diable, com-
munie tant qu'elle veut. Elle gourmande les personnes de la plus haute autorité.
La vénérable Catherine de France, la premiere des Ursulines, vient voir cette
merveille, I'interroge, et tout d’abord la surprend en flagrant délit d’erreur, de
sottise. Lautre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de son Diable: «Le
Diable est le pére du mensonge. »

Un minime, homme de sens, qui est 13, reléve ce mot, et lui dit: «Alors tu
mens.» Et aux exorcistes: «Que ne faites-vous taire cette femme?» Il leur cite
Ihistoire d’'une Marthe, une fausse possédée de Paris. Pour réponse, on la fait
communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de
Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait... Il shumilie devant I'Inquisition. Il a
trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier 'assistance, disant: «Je vois des
magiciens...» Chacun tremble pour soi-méme.

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqua Marseille. Son exorciste
flamand, réduit a I'écrange role de secrétaire et confident du Diable, écrit sous sa
dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de se convertir;
—aux mémes Capucins pour qu'ils arrétent Gauffridi, le garrottent avec une étole
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et le tiennent prisonnier dans telle maison qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux
modérés, a Catherine de France, aux Prétres de la Doctrine, qui eux-mémes se
déclaraient contre elle. —Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre
supérieure: « Vous m'avez dit au départ d’étre humble et obéissante... Je vous
rends votre conseil. »

Verrine, le Diable de Louise, démon de lair et du vent, lui soufflait des pa-
roles folles, légeres et d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, I'Inquisition
méme. Un jour elle se mit a rire de Michaélis, qui se morfondait a Aix a précher
dans le désert tandis que tout le monde venait I'écouter 2 la Sainte-Baume. «Tu
préches, 6 Michaélis! tu dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, a
atteint, compris le sommaire de la perfection. »

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé Madeleine. Un mot y avait
fait plus que cent sermons. Mot barbare: «Tu seras briilée!» (17 décembre). La
petite fille, éperdue, dit dés lors tout ce quelle voulait et la soutint bassement.

Elle shumilia devant tous, demanda pardon a sa meére, a son supérieur Ro-
million, a 'assistance, & Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la prit a
part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas trop la chatier.

Lautre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit qu’elle était
a elle, pour en faire ce qu’elle voudrait. Elle la prit, 'enveloppa, 'étourdit et lui
oOta le peu qui lui restait d’Ame. Second ensorcellement, mais a 'envers de Gauf-
fridi, une possession par la terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et
le fouet, on la poussa jour par jour dans cette voie d’exquise douleur d’accuser,
d’assassiner celui qu’elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauflridi efit échappé. Tout le monde était contre
Louise.

Michaélis méme, a Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, traité d’elle si
légerement, elit tout arrété plutdt que d’en laisser '’honneur a cette fille.

Marseille défendait Gauflridi, étant effrayée de voir I'inquisition d’Avignon
pousser jusqu'a elle, et chez elle prendre un Marseillais.

Lévéque surtout et le chapitre défendaient leur prétre. Ils soutenaient qu’il
n’y avait rien en tout cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordinaire des
moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du bruit. Plu-
sieurs en eurent tant de chagrin, qu’ils étaient pres de tout laisser et de quitter
leur maison.

Les dames étaient indignées, surtout madame Libertat, la dame du chef des
royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi et
disaient que le démon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu.
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Les Capucins, 4 qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au
corps, étaient (comme tous les ordres de Saint Frangois) ennemis des Domi-
nicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur possédée. La vie
errante d’ailleurs qui mettait les Capucins en rapport continuel avec les femmes
leur faisait souvent des affaires de moeurs. Ils n’aimaient pas qu'on se mit a re-
garder de si prés la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les
possédés n’étaient pas chose si rare qu'on ne plt s’en procurer; ils en eurent un
a point nommé. Son Diable, sous I'influence du cordon de Saint-Frangois, dit
tout le contraire du Diable de Saint-Dominique, il dit, et ils écrivirent en son
nom: « Que Gauflridi n’était nullement magicien, qu'on ne pouvait l'arréter. »

On ne s’attendait pas a cela, a la Sainte-Baume. Louise parut interdite. Elle
trouva a dire seulement qu'apparemment les Capucins n’avaient pas fait jurer a
leur Diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui fut pourtant appuyée par la trem-
blante Madeleine.

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de I'étre encore, était capable
de tout, méme de mordre et de déchirer. Cest par elle qu'en cette crise Louise
horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que 'évéque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle cria
«contre les sorciers de Marseille», sans nommer personne. Mais le mot cruel et
fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui depuis deux ans avait perdu
son enfant fut désignée par celle-ci comme I'ayant étranglé. La femme, craignant
les tortures, s'enfuit ou se tint cachée. Son mari, son peére, en larmes, vinrent a
la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n’eiit
jamais osé se dédire; elle répéta 'accusation.

Qui était en stireté? Personne. Du moment que le Diable était pris pour
vengeur de Dieu, du moment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux qui
pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour le cauchemar
affreux du bicher.

Marseille, contre une telle audace de I'Inquisition papale, efit dii sappuyer
du Parlement d’Aix. Malheureusement elle savait qu’elle n’était pas aimée a Aix.
Celle-ci, la petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a toujours été
jalouse de 'opulente splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au
contraire 'adversaire de Marseille, I'inquisiteur papal, qui, pour prévenir I'ap-
pel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier. Cétait un corps treés
fanatique dont les grosses tétes étaient des nobles enrichis dans l'autre siecle
au massacre des Vaudois. Comme juges laiques, d’ailleurs, ils furent ravis de
voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, dans l'affaire
d’un prétre, dans une affaire de sortilege, I'Inquisition ne pouvait procéder que
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pour l'instruction préparatoire. C’était comme une démission que donnaient les
inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. Un c6té flatteur aussi ot mor-
dirent ceux d’Aix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c’était queux laiques,
ils fussent érigés par 'Eglise elle-méme en censeurs et réformateurs des moeurs
ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ot tout devait étre étrange et miraculeux, ce ne fut pas la
moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout a coup flatteur pour
le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les gens du roi par un éloge
du feu roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable. Un matin,
sans a-propos, il éclata en éloges «de ce pieux et saint roi qui venait de monter
au ciel».

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et 'Inquisition, celle-
ci désormais stire du bras séculier, des soldats et du bourreau, une commission
parlementaire envoyée a la Sainte-Baume pour examiner les possédées, écouter
leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, ¢’était chose vraiment
effrayante. Louise, sans ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de Gauf-
fridi, et annonga «qu’ils seraient punis temporellement» dans leur corps et dans
leur chair.

Les pauvres Peres furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot. Ils allérent
trouver 'évéque et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guére refuser de représen-
ter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de faire acte d’obéissance ; mais qu'apres cela
évéque et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la protection de la
justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé allait fort
troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-méme serait ébranlée des récla-
mations de son cceur.

Ce ceeur, en effet, s'éveilla a 'approche du coupable; la furieuse semble avoir
eu un moment d’attendrissement. Je ne connais rien de plus brilant que sa
priere pour que Dieu sauve celui qu’elle a poussé a la mort: « Grand Dieu, je
vous offre tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du monde et le
seront jusqu’a la fin... le tout pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des
saints, toutes les extases des anges... le tout pour Louis! je voudrais qu’il y efit
plus d’Ames encore pour que l'oblation fit plus grande... le tout pour Louis!
Pater de Ceelis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor mundi Deus, miserere
Ludovici!... », etc.

Vaine pitié! funeste d’ailleurs!... Ce qu’elle elit voulu, c’était que 'accusé ne
sendurcit pas, QU'il savoult coupable. Auquel cas il était stir d’étre briilé, dans
notre jurisprudence.
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Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. Linquisiteur Mi-
chaélis, humilié¢ de n’avoir vaincu que par elle, irrité contre son exorciste fla-
mand, qui s'était tellement subordonné  elle, et avait laissé voir a tous les secrets
ressorts de la tragédie, Michaélis venait justement pour briser Louise, sauver Ma-
deleine, et la lui substituer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était
pas maladroit et témoigne d’une certaine entente de la scéne. Lhiver et ’Advent
avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison
plus douce, dans un printemps de Provence, au Caréme, aurait figuré un per-
sonnage plus touchant, un démon tout féminin dans une enfant malade et dans
une blonde timide. La petite demoiselle appartenant a une famille distinguée, la
noblesse s’y intéressait, et le Parlement de Provence.

Michaélis, loin d’écouter son Flamand, '’homme de Louise, lorsqu’il voulut
entrer au petit conseil des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu
aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence, Diable maudit!»

Gauflridi cependant était arrivé a la Sainte-Baume, ou il faisait triste figure.
Homme d’esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait que trop la fin d’'une
pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle catastrophe, il se voyait abandon-
né, trahi de I'enfant qu’il aimait. Il sabandonna lui-méme, et, quand on le mit
en face de Louise, elle apparut comme un juge, un de ces vieux juges d’Eglise,
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et a tout il
répondait oui, lui accordant méme les choses les plus contestables, par exemple,
«que le Diable peut étre cru en justice sur sa parole et son serment».

Cela ne dura que huit jours (du 1¢ au 8 janvier). Le clergé de Marseille le
réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n’avoir rien
trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille vinrent d’autorité le prendre
et le rameneérent chez lui.

Gauflridi était bien bas. Mais ses adversaires n’étaient pas bien hauts. Méme
les deux inquisiteurs, Michaélis et le Flamand, étaient honteusement en dis-
corde. La partialité du second pour Louise, du premier pour Madeleine, dépassa
les paroles méme, et 'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d’accusations, de
sermons, de révélations, que le Diable avait dictés par la bouche de Louise, le
Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et crai-
gnait qu'on n’y touchat. Il avouait une grande défiance de son chef Michaélis,
craignant que, dans I'intérét de Madeleine, il n’altérit ces papiers de maniere a
perdre Louise. Il les défendit tant qu’il put, senferma dans sa chambre, et sou-
tint un siege. Michaélis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre le
manuscrit qu'au nom du roi et en enfongant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand
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porta appel contre son chef Michaélis a Avignon, au légat. Mais la prudente cour
papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle
nappuya pas le Flamand, qui n’eut plus qu'a se soumettre. Michaélis, pour le
faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-verbal assez plat et nulle-
ment comparable a 'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la
musique pour essayer de la calmer. On note trés soigneusement si elle mange
ou ne mange pas. On soccupe trop d’elle en vérité, et souvent de fagon peu
édifiante. On lui adresse des questions étranges sur le magicien, sur les places
de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-méme fut exami-
née. Quoiqu’elle diit 'étre a Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement
(p-70), Michaélis, par exces de z¢le, la visita a la Sainte-Baume, et il spécifie ses
observations (p.69). Point de matrone appelée. Les juges, laiques et moines, ici
réconciliés et n'ayant pas a craindre leur surveillance mutuelle, se passérent ap-
paremment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indécences au
fer chaud: « Ceux qu’engloutit le Déluge n’avaient pas tant fait que ceux-ci!...
Sodome, rien de pareil n’'a jamais été dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée a 'impureté!» C'était en effet le plus
triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de n’étre pas brilée, ou par
un sentiment confus que c’était elle maintenant qui avait action sur les juges,
chanta, dansa par moments, avec une liberté honteuse, impudique et provo-
cante. Le prétre de la Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu’il fallait les
couper, lui 6ter cette vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait bien voulu
en faire une Louise. Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non éloquents
et furieux comme ceux de I'autre. Quand on voulut les faire précher, ils ne di-
rent que des pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la piece tout seul. Comme
inquisiteur en chef, tenant & dépasser de loin son subordonné Flamand, il assura
avoir déja tiré de ce petit corps une armée de six mille six cent soixante diables;
il n’en restait qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter
le charme ou sortilege qu’elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans
une mati¢re gluante. Qui elt refusé de se rendre a cela? Lassistance demeura
stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. Lobstacle était elle-méme. Elle disait
a chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie de ses
juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que tout objet lui représentait
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Gauffridi, qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes érotiques.
« Cette nuit, disait-elle, j’étais au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute
dorée. Chacun d’eux, pour 'honorer, lui offrait du sang, qu’ils tiraient de leurs
mains avec des lancettes. Lu, il était 13, A genoux, la corde au cou, me priant de
revenir a lui et de ne pas le trahir... Je résistais... Alors il dit: “Y a t-il quelqu'un
ici qui veuille mourir pour elle? —Moi, dit un jeune homme”, et le magicien
limmola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul de
ses beaux cheveux blonds. «Et, comme je refusais, il dit: «La moitié au moins
d’un cheveu.»

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour, la porte se
trouvant ouverte, voild notre convertie qui courait a toutes jambes pour rejoin-
dre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais I'Ame? Michaélis ne savait comment
la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il le tira, le coupa, le
détruisit, le briila. Supposant aussi que 'obstination de cette personne si douce
venait des sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la chambre, il y mit un
homme d’armes, bien solide, avec une épée, qui frappait de tous les cotés, et
taillait les invisibles en pieces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c’était la mort de
Gauffridi. Le 5 février, I'inquisiteur alla précher le caréme a Aix, vit les juges
et les anima. Le Parlement, docile a son impulsion, envoya prendre & Marseille
Pimprudent, qui, se voyant si bien appuyé de 'évéque, du chapitre, des Capu-
cins, de tout le monde, avait cru qu’on n’oserait.

Madeleine d’un c6té, Gauftridi de l'autre, arrivérent a Aix. Elle était si agi-
tée qu’on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvantable, et 'on n’était
plus stir de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette enfant si malade, une
de ces peurs qui jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la
mort. Un vicaire général de 'archevéché dit qu’il y avait en ce palais un noir et
étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en voit a
I’Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d’anciens ossements de
morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On
exorcisa en lui appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne mourut pas
d’horreur, mais elle fut dés lors a discrétion, et 'on eut ce qu'on voulait, la mort
de la conscience, I'extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce qu’on voulait, flatteuse, cher-
chant & deviner ce qui plairait a ses maitres. On lui montra des huguenots, et elle
les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui dit par coeur les griefs d’accusa-
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tion, mieux que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne 'empéchait pas de japper
en furieuse quand on la menait a 'église, d’ameuter le peuple contre Gauftridi,
en faisant blasphémer son Diable au nom du magicien. Belzébuth disait par sa
bouche: «Je renonce, a Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce a Dieu», etc.
Et au moment de 'élévation: « Retombe sur moi le sang du juste, de la part de
Gauffridi. »

Horrible communauté! Ce Diable 4 deux damnait 'un par les paroles de
lautre; tout ce qu'il disait par Madeleine, on I'imputait & Gauffridi. Et la foule
épouvantée avait hate de voir briler le blasphémateur muet dont 'impiété rugis-
sait par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, a laquelle ils eussent eux-mémes
pu répondre bien mieux qu'elle: «Pourquoi, Belzébuth, parles-tu si mal de ton
grand ami?» Elle répondit ces mots affreux: «S’il y a des traitres entre les hom-
mes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens avec Gauflridi, je suis a
lui pour faire tout ce qu’il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et
m’en moque. »

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon de la
peur et de la servilité semblat I'avoir toute envahie, il y eut place encore pour
le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment. Et ces gens qui
depuis cinq mois 'exterminaient d’exorcismes et prétendaient I'avoir allégée de
six mille ou sept mille diables, sont obligés de convenir quelle ne voulait plus
que mourir et cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul
lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la force
d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui 6ta, elle tAcha de
s'étrangler. Elle senfongcait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer
dans la téte une longue épingle par loreille.

Que devenait Gauflridi? Linquisiteur, si long sur les deux filles, n'en dit pres-
que rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange. Il conte
qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des aiguilles on cherchait sur tout
son corps la place insensible qui devait étre la marque du Diable. Quand on lui
oOta le bandeau, il apprit avec étonnement et horreur que, par trois fois, on avait
enfoncé laiguille sans qu’il la sentit; donc il était trois fois marqué du signe
d’Enfer. Et I'inquisiteur ajouta: «Si nous étions en Avignon, cet homme serait
bralé demain. »

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda seulement si quelques en-
nemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir se confesser
aux oratoriens. Mais ce nouvel ordre, qu’on aurait pu appeler le juste milieu du
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catholicisme, était trop froid et trop sage pour prendre en main une telle affaire,
si avancée d’ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux Capucins,
avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Espagne, il
aurait été relaxé certainement, sauf une pénitence dans quelque couvent. Mais
nos parlements étaient plus sévéres; ils tenaient a constater la pureté supérieure
de la juridiction laique. Les Capucins, eux-mémes peu rassurés sur l'article des
moeurs, n’étaient pas gens  attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauftridi,
le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il s’avouat magi-
cien, et que, la magie restant le grand chef d’accusation, on pt laisser au second
plan la séduction d’un directeur, qui compromettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de
lui 'aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son 4me, mais qui bien certainement
livrait son corps au biicher.

Lhomme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne devait pas bra-
ler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du clergé et du Parlement,
on fit venir Madeleine, et, parlant 2 elle, on somma son Diable, Belzébuth, de
vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n’eut garde de le faire et partit
honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine. Mais avant de chasser un
esprit si ami de I'Eglise, les moines régalérent les parlementaires, novices en ces
choses, du savoir faire de ce Diable, en lui faisant exécuter une curieuse panto-
mime. « Comment font les Séraphins, les Chérubins, les Trones, devant Dieu?
—.Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de corps.» Mais, comme on répéta
Pordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le briilant désir des autres,
et enfin 'adoration, en se courbant devant les juges et la téte en bas. On vit cette
fameuse Louise, si fiere et si indomptée, shumilier, baiser le pavé; et, les bras
étendus, s’y appliquer de tout son long.

Singuliere exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit expier son
terrible succes populaire. Elle gagna encore I'assemblée par un cruel coup de
poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était la garrotté: « Maintenant, lui dit-
on, ol est Belzébuth, le Diable sorti de Madeleine! —Je le vois distinctement a
loreille de Gauffridi. »

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait a savoir ce que cet infortuné
dit a la question. On lui donna I'ordinaire et I'extraordinaire. Tout ce qu’il y dut
révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes.
Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-1a, comme armes qui pou-
vaient servir, mais ils les tenaient «sous le secret de la Cour».
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Linquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le public pour tant d’animosité qui
ressemblait fort a la jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assemblait a Paris,
et ne vit pas le supplice de Gauffridi, bralé vif & Aix quatre jours aprés (30 avril
1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce proces, ne fut pas fort rele-
vée par une autre affaire de possession qu’ils arrangeérent a Beauvais (novembre)
de maniere a se donner tous les honneurs de la guerre, et quils imprimeérent a
Paris. Comme on avait reproché surtout au Diable de Louise de ne pas parler
latin, la nouvelle possédée, Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en
firent grand bruit, la montrérent souvent en procession, la promenérent méme
de Beauvais 2 Notre-Dame de Liesse. Mais I'affaire resta assez froide. Ce péleri-
nage picard n’eut pas I'effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette
Lacaille, avec son latin, n’eut pas la briilante éloquence de la Provengale, ni sa
fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit a rien qu'a amuser les huguenots.

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La premicére, du
moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fit parler sur
cette funebre affaire. On ne la montrait en public que comme exemple de péni-
tence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois qu’on vendait pour
aumones. Ses parents, humiliés d’elle, I'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le proces: «Je ne m’en glorifierai pas... Le
proces fini, j’en mourrai!» Mais cela n’arriva point. Elle ne mourut pas; elle tua
encore. Le Diable meurtrier qui était en elle était plus furieux que jamais. Elle se
mit & déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu'elle
imaginait affiliés 4 la magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée,
«aveugle des deux yeux», qui fut brilée vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaélis, que le tout soit a sa gloire et a
celle de son Eglise. »
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VII
LLES POSSEDEES DE LOUDUN — URBAIN GRANDIER
1632-1634

Dans les Mémoires d’Etat qu’avait écrits le fameux pére Joseph, quon ne
connait que par extraits, et que l'on a sans doute prudemment supprimés com-
me trop instructifs, ce bon pere expliquait qu'en 1633 il avait eu le bonheur de
découvrir une hérésie, une hérésie immense ol trempaient un nombre infini de
confesseurs et de directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de I’Eglise, bons chiens du saint
troupeau, avaient flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en pleine France,
au centre, a Chartres, en Picardie, partout, un terrible gibier, les alumbrados de
I'Espagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécutés la-bas, s’étaient réfugiés
chez nous et qui, dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glis-
saient le doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos.

La merveille c’était qu'on netit pas su plus tot la chose. Elle ne pouvait gue-
re étre cachée, étant si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie seule
(pays ou les filles sont faibles et le sang plus chaud qu'au Midi) cette folie de
I'amour mystique avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en était il ? tous
les confesseurs, directeurs? Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels
nombre de laiques s'adjoignirent, briilant du méme z¢le pour le salut des 4mes
féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est 'auteur des
Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute puissance du directeur sur les religieuses,
cent fois plus maitre alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs si 'on ne se
rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du concile de Trente pour la cloture des monasteres, fort peu
suivie sous Henri IV, ou les religieuses recevaient le beau monde, donnaient des
bals, dansaient, etc., cette réforme commenca sérieusement sous Louis XIII. Le
cardinal de La Rochefoucauld, ou plutdt les jésuites qui le menaient, exigerent
une grande décence extérieure. Est-ce a dire que I'on n’entrat plus aux couvents?
Un seul homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison, mais a
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout par David
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a Louviers). Cette réforme, cette cloture, ferma la porte au monde, aux rivaux
incommodes, donna le téte-a-téte au directeur, et 'influence unique.

Qu’en résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un probleme, non les hommes
pratiques, non les médecins. Dé¢s le seizieme siecle, le médecin Wyer nous I'ex-
plique par des histoires fort claires. Il cite dans son livre IV nombre de religieuses
qui devinrent furieuses d’amour. Et, dans son livreIll, il parle d’'un prétre espa-
gnol estimé qui, 2 Rome, entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit
fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles du prétre, vicaire
de Jésus. 1l faisait dire des messes pour que Dieu lui donnét la grice d’épouser
bientdt ce couvent®.

Si cette visite passagere eut cet effet, on peut comprendre quel dut étre 'état
du directeur des monastéres de femmes quand il fut seul chez elles, et profita
de la cloture, put passer le jour avec elles, recevoir a chaque heure la dangereuse
confidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans ’état de ces filles. Il faut compter surtout I'en-
nui, le besoin absolu de varier 'existence, de sortir d’une vie monotone par quel-
que écart ou quelque réve. Que de choses nouvelles a cette époque! Les voyages,
les Indes, la découverte de la terre! I'imprimerie! les romans surtout!... quand
tout cela roule au-dehors, agite les esprits, comment croire qu'on supportera la
pesante uniformité de la vie monastique, I'ennui des longs offices, sans assaison-
nement que de quelque sermon nasillard ?

Les laiques méme, au milieu de tant de distractions, veulent, exigent de leurs
confesseurs la variété du plaisir, 'absolution de I'inconstance.

Le prétre est entrainé, forcé de proche en proche. Une littérature immense,
variée, érudite, se fait de la casuistique, de I'art de tout permettre. Littérature tres
progressive, ou I'indulgence de la veille paraitrait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents.

Lanéantissement de la personne et la mort de la volonté, C’est le grand prin-
cipe mystique. Desmarets nous en donne trés bien la vraie portée morale. Les
dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, n'existent plus qu'en Dieu. Dés lors
ils ne peuwvent mal faire. La partie supérieure est tellement divine, qu’elle ne sait
plus ce que fait I'autre®.

8 Wyer, liv. II1, ch. VII

¢4 Doctrine trés ancienne qui reparait souvent dans le moyen 4ge. Au dix-septi¢me siecle, elle
est commune dans les couvents de France et d’Espagne, nulle part plus claire et plus naive que
dans les lecons d’un ange normand a une religieuse (affaire de Louviers). —Lange enseigne a la
nonne premiérement «le mépris du corps et 'indifférence a la chair. Jésus 'a tellement mépri-
sée, qu’il I'a exposée nue a la flagellation, et laissé voir a tous...» Il lui enseigne «’abandon de
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On devait croire que le z€l¢ Joseph, qui avait poussé si haut le cri d’alarme
contre ces corrupteurs, ne sen tiendrait pas 13, quil y aurait une grande et lu-
mineuse enquéte; que ce peuple innombrable, qui, dans une seule province,
comptait soixante mille docteurs, serait connu, examiné de pres. Mais non, ils
disparaissent, et 'on n’en a pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em-
prisonnés. Mais nul proces, un silence profond. Selon toute apparence, Riche-
lieu se soucia peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne
laveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui etit mis dans leurs mains
linquisition sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haissait le clergé séculier. Maitre absolu des
femmes espagnoles, il était peu golité de nos Francaises pour sa malpropreté;
elles allaient plutdt au prétre ou au jésuite, confesseur amphibie, demi-moine et
demi-mondain. Si Richelieu avait laché la meute des capucins, récollets, carmes,
dominicains, etc., qui elt été en stireté dans le clergé? Personne. Quel directeur,
quel prétre, méme honnéte, n’avait usé et abusé du doux langage des quiétistes
pres de ses pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déja il préparait I'assemblée
générale ot il demanda un don pour la guerre. Un proces fut permis aux moi-
nes, un seul, contre un curé, mais contre un curé magicien, ce qui permettait
d’embrouiller les choses (comme en laffaire de Gauffridi), de sorte quaucun
confesseur, aucun directeur, ne s’y reconnlit, et que chacun, en sécurité pleine,
plt toujours dire: « Ce n’est pas moi. »

Gréce 2 ces soins tout prévoyants, une certaine obscurité reste en effet sur
Paffaire de Grandier®. Son historien, le capucin Tranquille, prouve a merveille
qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est nommé dans le Proces (comme on
aurait dit d’Astaroth) Grandier des Dominations. Tout au contraire, Ménage est

I'ame et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple: la sainte Vierge,
qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, congut». —Courait-elle au risque? Non. Car un esprit
ne peut causer aucune impureté! Tout au contraire, il purifie. » A Louviers, cette belle doctrine
fleurit dés 1623, professée par un directeur 4gé, autorisé, David. Le fond de son enseignement
était «de faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent nos
premiers parents.» Esprit de Bosroger (capucin), la Piété affligée, 1645 ; p. 167, 171, 173, 174,
181, 189, 190, 196.

% L’ Histoire des Diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre sérieux, solide, et confir-
mé par les Procés-verbaux méme de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une piece
grotesque. La Procédure est a notre grande Bibliotheque de Paris. M. Figuier a donné de toute
Paffaire un long et excellent récit (Histoire du merveilleux). —Je suis, comme on va voir, contre
les brtleurs, mais nullement pour le brilé. Il est ridicule d’en faire un martyr, en haine de
Richelieu. C’était un fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bicher, mais la prison perpé-
tuelle.
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pres de le ranger parmi les grands hommes accusés de magie, dans les martyrs de
la libre-pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier a part, mais lui
garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un second
acte, 'éclairer par le premier acte qu'on a vu en Provence dans I'affaire terrible de
la Sainte-Baume ol périt Gauflridi, 'éclairer par le troisieme acte, par 'affaire de
Louviers, qui copia Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut a son tour
un Gauffridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prétre libertin, toujours
le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, et le prétre
bralé a la fin.

Voila ce qui fait la lumiere dans ces affaires, et qui permet d’y mieux voir que
dans la fange obscure des monasteres d’Espagne et d’Italie. Les religieuses de ces
pays de paresse méridionale étaient étonnamment passives, subissaient la vie de
sérail, et pis encore®.

Nos Frangaises, au contraire, d’'une personnalité forte, ardente, exigeante, fu-
rent terribles de jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans figure), par-
tant indiscrétes, bruyantes, accusatrices. Leurs révélations furent trés claires, et
si claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, et quen trente ans, en trois
affaires, la chose, commencée par 'horreur, s'éteignit dans la platitude, sous les
sifflets et le dégotit.

Ce n'était pas a2 Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs
yeux et leurs railleries, dans la ville méme ou ils tenaient leurs grands synodes
nationaux, qu’on et attendu une affaire scandaleuse pour les catholiques. Mais
justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient comme en pays
conquis, avec une liberté trés grande, pensant non sans raison que des gens sou-
vent massacrés, tout récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique
(magistrats, prétres, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait a
part de 'autre, en vraie colonie conquérante. La colonie se divisa, comme on
pouvait le deviner, par 'opposition du prétre et du moine.

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, tenait le
haut du pavé contre les protestants, et confessait les dames catholiques, lorsque
de Bordeaux, arriva un jeune curé, éleve des jésuites, lettré et agréable, écrivant
bien et parlant mieux. Il éclata en chaire, et bient6t dans le monde. Il était Man-
ceau de naissance et disputeur, mais Méridional d’éducation, de facilité borde-
laise, hableur, léger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller 4 fond

% V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.
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toute la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du moins
presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable, ne respectant plus
rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre les moines
en général. On s'étouflait & ses sermons. Majestueux et fastueux, ce personnage
apparaissait dans les rues de Loudun comme un pére de I'Eglise, tandis que la
nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par les portes de derriere.

Toutes lui furent a discrétion. La femme de I'avocat du roi fut sensible pour
lui, mais plus encore la fille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce n’était
pas assez. Ce conquérant, maitre des dames, poussant toujours son avantage, en
venait aux religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sceurs vouées a I'éducation, missionnai-
res femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient les meres, attiraient
les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit couvent de demoiselles nobles
et pauvres. Pauvre couvent lui-méme; en les fondant, on ne leur donna guere
que la maison, ancien collége huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse
et bien apparentée, brillait d’élever son couvent, de 'amplifier, de I'enrichir et
de le faire connaitre. Elle aurait pris Grandier peut-étre, ’homme a la mode, si
déja elle nelit eu pour directeur un prétre qui avait de bien autres racines dans le
pays, étant proche parent des deux principaux magistrats. Le chanoine Mignon,
comme on l'appelait, tenait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames
supérieures confessaient les religieuses), tous deux apprirent avec fureur que les
jeunes nonnes ne révaient que de ce Grandier dont on parlait tant.

Dong, le directeur menacé, le mari trompé, le pere outragé (trois affronts en
méme famille) unirent leurs jalousies et jurerent la perte de Grandier. Pour réus-
sir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait assez lui-méme. Une affaire éclata qui
fit un bruit a faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote ot on les avait mises,
n’étaient pas rassurées. Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-étre aussi
de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d’épouvanter les autres en jouant aux
revenants, aux fantomes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop d’ordre en ce mé-
lange de petites filles riches que 'on gatait. Elles couraient la nuit les corridors.
Si bien qu’elles s’épouvanterent elles-mémes. Quelques-unes en étaient malades,
ou malades d’esprit. Mais ces peurs, ces illusions se mélant aux scandales de
ville dont on leur parlait trop le jour, le revenant des nuits, ce fut Grandier. Plu-
sieurs dirent I'avoir vu, senti la nuit prés d’elles, audacieux, vainqueur, et s'étre
réveillées trop tard. Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de novices? Etait-
ce réellement Grandier qui avait acheté la portiere ou risqué I'escalade? On n’a
jamais pu I'éclaircir.
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Les trois des lors crurent le tenir. Ils susciterent d’abord dans les petites gens
qu’ils protégeaient deux bonnes dmes qui déclarerent ne pouvoir plus garder
pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon, un esprit fort, qui, a I'église,
«pliait un genou et non deux»; enfin qui se moquait des régles, et donnait des
dispenses contre les droits de 'évéque. Accusation habile qui mettait contre lui
évéque de Poitiers, défenseur naturel du prétre, et livrait celui-ci a la rage des
moines.

Tout cela monté avec génie, il faut 'avouer. En le faisant accuser par deux
pauvres, on trouva tres utile de le bAtonner par un noble. En ce temps de duel,
’homme, impunément bitonné, perdait dans le public, il baissait chez les fem-
mes. Grandier sentit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait Iéclat,
il alla au roi méme, se jeta a ses genoux, demanda vengeance pour sa robe de
prétre. Il laurait eue d’un roi dévot; mais il se trouva la des gens qui dirent au
roi que c’était affaire d’amour et fureur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné a pénitence et
a étre banni de Loudun, donc déshonoré comme prétre. Mais le tribunal civil re-
prit la chose et le trouva innocent. Il eut encore pour lui 'autorité ecclésiastique
dont relevait Poitiers, 'archevéque de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux,
amiral et brave marin, autant et plus que prétre, ne fit que hausser les épaules au
récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé, mais en méme temps lui conseilla
sagement d’aller vivre partout, excepté 2 Loudun.

Clest ce que l'orgueilleux n’eut garde de faire. Il voulut jouir du triomphe sur
le terrain de la bataille et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun au
grand jour, & grand bruit; toutes le regardaient des fenétres; il marchait tenant
un laurier.

Non content de cette folie, il menagait, voulait réparation. Ses adversaires,
ainsi poussés, a leur tour en péril, se rappelérent I'affaire de Gauflridi, ou le Dia-
ble, le pere du mensonge, honorablement réhabilité, avait été accepté en justice
comme un bon témoin véridique, croyable pour I'Eglise et croyable pour les gens
du roi. Désespérés, ils invoquerent un Diable et ils 'eurent & commandement. 11
parut chez les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succes! La supérieure voyait
son couvent, pauvre, obscur, attirer bientot les yeux de la cour, des provinces,
de toute la terre. Les moines y voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les prétres.
Ils retrouvaient ces combats populaires livrés au Diable en l'autre siecle, souvent
(comme a Soissons) devant la porte des églises, la terreur et la joie du peuple a
voir triompher le bon Dieu, I'aveu tiré du Diable «que Dieu est dans le sacre-
ment», 'humiliation des huguenots convaincus par le démon méme.

128



LA SORCIERE

Dans cette comédie tragique, I'exorciste représentait Dieu, ou tout au moins
Cétait 'archange terrassant le dragon. Il descendait des échafauds, épuisé, ruisse-
lant de sueur, mais triomphant, porté dans les bras de la foule, béni des bonnes
femmes qui en pleuraient de joie.

Voila pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les proces. On
ne s’intéressait quau Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du corps
en crapaud noir (comme a Bordeaux en 1610). Mais on était du moins dédom-
magé par une grande, une superbe mise en scene. L'apre désert de Madeleine,
Ihorreur de la Sainte-Baume, dans I'affaire de Provence, firent une bonne partie
du succes. Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d’une grande
armée d’exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons,
pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scénes de nuit ou les diables en
religieuses, a la lueur des torches, creusaient, tiraient des fosses les charmes qu'on
y avait cachés.

Laffaire de Loudun commenca par la supérieure et par une sceur converse a
elle. Elles eurent des convulsions, jargonnerent diaboliquement. D’autres non-
nes les imitérent, une surtout, hardie, reprit le role de la Louise de Marseille, le
méme diable Léviathan, le démon supérieur de chicane et d’accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs semparent
des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent les
églises. Les capucins a eux seuls en occupent deux. La foule y court, toutes les
femmes, et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d’une crie qu’elle sent aussi
des diables; six filles de la ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses
effroyables fait deux possédées a Chinon.

On en parla partout, a Paris, a la cour. Notre reine espagnole, imaginative et
dévote, envoie son auménier; bien plus, lord Montaigu, 'ancien papiste, son
fidele serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta tout au pape. Miracle constaté.
Il avait vu les plaies d’'une nonne, les stigmates, marquées par le Diable sur les
mains de la supérieure.

Qu’en dit le roi de France? Toute sa dévotion était tournée au Diable, a 'en-
fer, a la crainte. On dit que Richelieu fut charmé de 'y entretenir. J’en doute;
les diables étaient essentiellement espagnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient
politique, c’etit été contre Richelieu. Peut-étre en eut-il peur. Il leur rendit hom-
mage, et envoya sa niece pour témoigner intérét a la chose.

La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait pas. Ses diables, pauvres imi-
tateurs des démons de Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur apprenait le
soir d’apres le manuel connu du peére Michaélis. Ils n’auraient su que dire si des
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exorcismes secrets, répétition soignée de la farce du jour, ne les eussent chaque
nuit préparés et stylés a figurer devant le peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, vint lui-méme trouver les four-
bes, les menaga, les dénonga. Ce fut aussi le jugement tacite de 'archevéque de
Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il envoya un réglement pour diriger du
moins les exorcistes, finir leur arbitraire; de plus son chirurgien, qui visita les
filles, ne les trouva point possédées, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles? Four-
bes a coup siir.

Ainsi continue dans le siecle ce beau duel du médecin contre le Diable, de la
science et de la lumiére contre le ténébreux mensonge. Nous I'avons vu commen-
cer par Agrippa, Wyer. Certain docteur Duncan continua bravement 4 Loudun,
et sans crainte imprima que cette affaire n'était que ridicule.

Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. Mais les pas-
sions étaient trop animées pour que la chose en restat la. Le flot remonta pour
Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent assaillants. Un parent
des accusateurs, un apothicaire, fut pris a partie par une riche demoiselle de la
ville qu’il disait étre maitresse du curé. Comme calomniateur, il fut condamné a
'amende honorable.

La supérieure était perdue. On elit aisément constaté ce que vit plus tard un
témoin, que ses stigmates étaient une peinture, rafraichie tous les jours. Mais
elle était parente d’un conseiller du roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était
justement chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit donner une commission
pour faire juger Grandier. On fit entendre au cardinal que I'accusé était curé et
ami de la Cordonniére de Loudun, un des nombreux agents de Marie de Médicis;
qu'il s'était fait le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un
ignoble pamphlet.

Du reste, Richelieu elit voulu étre magnanime et mépriser la chose, qu'il 'etit
pu difficilement. Les capucins, le Pere Joseph, spéculaient [a-dessus. Richelieu
lui aurait donné une belle prise contre lui pres du roi s’il n’etit montré du zéle.
Certain M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir Richelieu et 'aver-
tit. Mais celui-ci craignit de 'écouter, et le regarda de si mauvais ceil que le don-
neur d’avis jugea prudent de se sauver en Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimité.
Cest le roi en personne. Toute la force du royaume, une horrible massue, pour
écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier qu'il I'ar-
réterait le lendemain. Il n’en tint compte et se fit arréter. Enlevé a I'instant, sans
forme de proces, mis aux cachots d’Angers. Puis ramené, jeté oui? Dans la mai-
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son et la chambre d’'un de ses ennemis qui en fait murer les fenétres pour qu’il
étouffe. Lexécrable examen qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfongant des
aiguilles pour trouver la marque du Diable est fait par les mains mémes de ses
accusateurs, qui prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, I'avant-gotit
du supplice!

On le traine aux églises en face de ces filles, 4 qui Laubardemont a rendu la
parole. Il trouve des bacchantes que 'apothicaire condamné sotilait de ses breu-
vages, les jetant en de telles furies qu'un jour Grandier fut pres de périr sous leurs
ongles.

Ne pouvant imiter 'éloquence de la possédée de Marseille, elles suppléaient
par le cynisme. Spectacle hideux! des filles, abusant des prétendus diables, pour
lacher devant le public la bonde a la furie des sens! C’est justement ce qui gros-
sissait 'auditoire. On venait ouir 13, de la bouche des femmes, ce quaucune
n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que 'odieux, allaient croissant. Le peu qu'on leur souillait de
latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait que les diables n’avaient
pas fait leur quatriéme. Les capucins, sans se déconcerter, dirent que, si ces dé-
mons étaient faibles en latin, ils parlaient & merveille I'iroquois, le topinam-
bour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint Germain, du Louvre, appa-
raissait miraculeuse, effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait. Riche-
lieu (sans doute pour plaire) fit une chose lache. Il fit payer les exorcistes, payer
les religieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout a fait folle. Apres les paro-
les insensées vinrent les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la fatigue
des nonnes, les firent promener hors de la ville, les promenerent eux-mémes. Et
I'une d’elles en revint enceinte. Lapparence du moins était telle. Au cinquiéme
ou sixiéme mois, tout disparut, et le démon qui était en elle avoua la malice qu’il
avait eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse. C’est
I'historien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun.

On assure que le pere Joseph vint secrétement, mais vit l'affaire perdue, et
sen tira sans bruit. Les Jésuites vinrent aussi, exorcisérent, firent peu de chose,
flairerent l'opinion, se dérobérent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés qu'il ne leur restait plus qu'a
se sauver par la terreur. Ils tendirent des pieges perfides au courageux bailli, a
la baillive, voulant les faire périr, éteindre la future réaction de la justice. Enfin
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ils presserent la commission d’expédier Grandier. Les choses ne pouvaient plus
aller. Les nonnes méme leur échappaient. Apres cette terrible orgie de fureurs
sensuelles et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou trois
défaillirent, se prirent en dégofit, en horreur: elles se vomissaient elles-mémes.
Malgré le sort affreux qu'elles avaient a attendre si elles parlaient, malgré la cer-
titude de finir dans une basse-fosse?, elles dirent dans I'église qu’elles étaient
damnées, qu’elles avaient joué le Diable, que Grandier était innocent.

Elles se perdirent, mais n’arréterent rien. Une réclamation générale de la ville
au roi n'arréta rien. On condamna Grandier a étre brilé (18 aolit 1634). Telle
était la rage de ses ennemis, qu'avant le blicher ils exigerent, pour la seconde fois,
qu'on lui plantat partout l'aiguille pour chercher la marque du Diable. Un des
juges elt voulu qu’on lui arrachit méme les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait I'échafaud, les derniéres paroles du patient. Comme on avait
trouvé dans ses papiers un écrit contre le célibat des prétres, ceux qui le disaient
sorcier le croyaient eux-mémes esprit fort. On se souvenait des paroles hardies
que les martyrs de la libre-pensée avaient lancées contre leurs juges, on se rappe-
lait le mot supréme de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec
Grandier. On lui dit que, s’il était sage, on lui sauverait la flamme, qu'on I'étran-
glerait préalablement. Le faible prétre, homme de chair, donna encore ceci a la
chair, et promit de ne point patler. Il ne dit rien sur le chemin et rien sur I'écha-
faud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute chose préte, et le feu disposé pour
Penvelopper brusquement de flamme et de fumée, un moine, son propre confes-
seur, sans attendre le bourreau, mit le feu au bacher. Le patient, engagé, n'eut
que le temps de dire: « Ah!vous m’avez trompé!» Mais les tourbillons s’éleverent
et la fournaise de douleurs... On n’entendit plus que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette affaire et avec une honte
visible. Il fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de I'opi-
nion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, en lachant la bride aux
capucins, en les laissant triompher par la France, encouragé, tenté la fourberie.
Gauffridi, renouvelé par Grandier, va reparaitre encore plus sale, dans I'affaire
de Louviers.

Clest justement en 1634 que les diables, chassés de Poitou, passent en Nor-
mandie, copiant, recopiant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans invention et
sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan de Provence, contrefait a
Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se tire d’affaire qu'en faisant parler
couramment aux vierges les langues de Sodome. Hélas! tout a I'heure, a Lou-

7 Cétait 'usage encore; voir Mabillon.
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viers, il perd son audace méme; il prend la pesanteur du Nord, et devient un
pauvre d’esprit.
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VIII
POSSEDEES DE LOUVIERS — MADELEINE BAVENT
1633-1647

Si Richelieu n’elit refusé 'enquéte que demandait le P. Joseph contre les trente
mille directeurs 7/fuminés, on aurait d’étranges lumieres sur I'intérieur des cloitres,
la vie des religieuses. Au défaut, I'histoire de Louviers, beaucoup plus instructive
que celles d’Aix et de Loudun, nous montre que le directeur, quoi qu’il etit dans
Villuminisme un nouveau moyen de corruption, n'en employait pas moins les
vieilles fraudes de sorcellerie, d’apparition diabolique, angélique, etc®®.

Des trois directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente ans, le pre-
mier, David, est i#/luminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second, Picart, agit
par le diable et comme sorcier; le troisieme, Boullé, sous la figure d’ange.

Voici le livre capital sur cette affaire

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire,
etc., 1652, in-4°, Rouen®.—La date de ce livre explique la parfaite liberté avec
laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, un prétre courageux, un oratorien, ayant

68 ] érait trop facile de tromper celles qui désiraient I'étre. Le célibat était alors plus difficile
qu'au moyen age, les jeines, les saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne cachaient guére leur martyre, le
disaient & leurs sceurs, a leur confesseur, a la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule,
et digne de pitié. On lit dans un registre d’une inquisition d’Italie cet aveu d’une religieuse; elle
disait innocemment a la Madone: «De grice, Sainte Vierge, donne-moi quelqu’un avec qui je
puisse pécher.» (Dans Lasteyrie, Confession, p.205.) Embarras réel pour le directeur, qui, quel
que fat son 4ge, était en vrai péril. On sait I'histoire d’un certain couvent russe: un homme qui
y entra n'en sortit pas vivant. Chez les notres, le directeur entrait et devait entrer tous les jours.
Elles croyaient communément qu’un saint ne peut que sanctifier, et qu'un étre pur purifie. Le
peuple les appelait en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette croyance était fort sérieuse dans les
cloitres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. XI, p.156.)

% Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d’étre réimprimé (Biblio-
théque Z, ancien 1016). Cest I'histoire la plus forte en ce genre. — La Piété affligée, du capucin
Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la bétise humaine. J’en ai tiré,
au chapitre précédent, des choses surprenantes qui pouvaient le faire braler; mais je me suis
gardé de copier les libertés amoureuses que 'ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de
colombe, etc. —Les deux admirables pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont 4 la Biblio-
théque de Sainte-Genevieve. LExamen et 'Apologie se trouvent dans un volume relié et mal

intitulé Eloges de Richelieu (Lettre X, 550). LApologie s’y trouve en double au volume Z, 899.
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trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous sa dictée I'histoire
de sa vie.

Madeleine, née 2 Rouen en 1607, fut orpheline & neuf ans. A douze, on la
mit en apprentissage chez une lingere. Le confesseur de la maison, un francis-
cain, y était le maitre absolu; cette lingere, faisant des vétements de religieuses,
dépendait de I'Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties (enivrées sans doute
par la belladone et autres breuvages de sorciers) quil les menait au Sabbat et les
mariait au diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, a quatorze ans, fut
la quatriéme.

Elle était fort dévote, surtout a saint Francois. Un monastére de Saint Fran-
cois venait d’étre fondé a Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur
Hennequin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette ceuvre aidat au
salut de son mari. Elle consulta la-dessus un saint homme, le vieux prétre David,
qui dirigea la nouvelle fondation. Aux portes de la ville, dans les bois qui I'en-
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d’une si tragique origine, semblait un
lieu d’austérité. David était connu par un livre bizarre et violent contre les abus
qui salissaient les cloitres, le Fouer des paillards™. Toutefois, cet homme si sévere
avait des idées fort étranges de la pureté. 1l était adamite, préchait la nudité
qu'Adam eut dans son innocence. Dociles a ses lecons, les religieuses du cloitre
de Louviers, pour dompter et humilier les novices, les rompre a I'obéissance,
exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Eves revinssent a I'état de la mére
commune. On les exercait ainsi dans certains jardins réservés et a la chapelle
méme. Madeleine, qui, a seize ans, avait obtenu d’étre regue comme novice, était
trop fiere (trop pure alors peut-étre) pour subir cette vie étrange. Elle déplut et
fut grondée pour avoir, 4 la communion, essayé de cacher son sein avec la nappe
de 'autel. Elle ne dévoilait pas plus volontiers son 4me, ne se confessait pas a la
supérieure (p.42), chose ordinaire dans les couvents et que les abbesses aimaient
fort. Elle se confiait plutdt au vieux David, qui la sépara des autres. Lui-méme se
confiait a elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine intérieure, celle
du couvent, [7lluminisme: «Le corps ne peut souiller 'ame. Il faut, par le péché
qui rend humble et guérit de 'orgueil, tuer le péché», etc. Les religieuses, imbues
de ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayérent Madeleine de
leur dépravation (p.41 et passim). Elle s'en éloigna, resta a part, dehors, obtint
de devenir touriére.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand age ne lui avait guére
permis d’aller loin avec Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur, la pour-

70 V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p.636.

135



LA SORCIERE

suivit avec furie. A la confession, il ne lui parlait que d’amour. Il la fit sacristine,
pour la voir seule a la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défen-
daient tout autre confesseur, craignant qu’elle ne divulguét leurs petits mysteres.
Cela la livrait a Picart. Il I'attaqua malade, comme elle était presque mourante;
et il 'attaqua par la peur, lui faisant croire que David lui avait transmis des for-
mules diaboliques. Il I'attaqua. enfin par la pitié, en faisant le malade lui-méme,
la priant de venir chez lui. Dés lors il en fut maitre, et il parait qu'il lui troubla
Pesprit des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y étre enlevée avec
lui, étre autel et victime. Ce qui n’était que trop vrai.

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles du sabbat. Il brava le scandale
et la rendit enceinte.

Les religieuses, dont il savait les meeurs, le redoutaient. Elles dépendaient
aussi de lui par l'intérét. Son crédit, son activité, les aumones et les dons qu’il
attirait de toutes parts, avaient enrichi leur couvent. Il leur batissait une grande
église. On a vu par laffaire de Loudun quelles étaient 'ambition, les rivalités
de ces maisons, la jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser 'une l'autre.
Picart, par la confiance des personnes riches, se trouvait élevé au role de bien-
faiteur et second fondateur du couvent. « Mon ceeur, disait-il 4 Madeleine, c’est
moi qui batis cette superbe église. Aprés ma mort, tu verras des merveilles... N’y
consens-tu pas?»

Ce seigneur ne se génait guére. Il paya pour elle une dot, et de sceur laie qu’el-
le était, il la fit religieuse, pour que, n’étant plus touriére, et vivant a l'intérieur,
elle plit commodément accoucher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines
connaissances, les couvents étaient dispensés d’appeler les médecins. Madeleine
(Interrog., p. 13) dit qu’elle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que de-
vinrent les nouveau-nés.

Picart, déja 4gé, craignait la légereté de Madeleine, qu’elle ne convolat un
matin a quelque autre confesseur a qui elle dirait ses remords. Il prit un moyen
exécrable pour se 'attacher sans retour. Il exigea d’elle un testament ou elle pro-
mettait de mourir guand il mourrait, et d’étre o il serait. Grande terreur pour ce
pauvre esprit. Devait-il, avec lui, I'entrainer dans sa fosse? Devait-il la mettre en
enfer? Elle se crut & jamais perdue. Devenue sa propriété, son 4me damnée, il en
usait et en abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans un sabbat a quatre,
avec son vicaire Boullé et une autre femme. Il se servait d’elle pour gagner les
autres religieuses par un charme magique. Une hostie, trempée du sang de Ma-
deleine, enterrée au jardin, devait leur troubler les sens et esprit.

C’était justement 'année ot Urbain Grandier fut bralé. On ne parlait par
toute la France que des diables de Loudun. Le pénitencier d’Evreux, qui avait
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été un des acteurs de cette scéne, en rapportait en Normandie les terribles récits.
Madeleine se sentit possédée, battue des diables ; un chat aux yeux de feu la pour-
suivait d’amour. Peu & peu, d’autres religieuses, par un mouvement contagieux,
éprouverent des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait demandé se-
cours a un capucin, puis a 'évéque d’Evreux. La supérieure, qui ne put 'ignorer,
ne le regrettait pas, voyant la gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait
données au couvent de Loudun. Mais, pendant six années, I'évéque fit la sourde
oreille, craignant sans doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des cloi-
tres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guére qu'au moment de sa mort et de
la mort de Louis XIII, dans la débacle qui suivit, sous la reine et sous Mazarin,
que les prétres se remirent aux ceuvres surnaturelles, reprirent la guerre avec le
Diable. Picart était mort, et 'on craignait moins une affaire ot cet homme dan-
gereux elit pu en accuser bien d’autres. Pour combattre les visions de Madeleine,
on chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer au couvent une certaine
sceur Anne de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-
folle, jusqu’a croire ses propres mensonges. Le duel fut organisé comme entre
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le diable tout nu a coté de
Madeleine. Madeleine jurait qu’elle avait vu Anne au sabbat, avec la supérieure,
la mere vicaire, et la mére des novices. Rien de nouveau, du reste. C'était un ré-
chauffé des deux grands proces d’Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les
relations imprimées. Nul esprit, nulle invention.

Laccusatrice Anne et son diable Léviathan avaient I'appui du pénitencier
d’Evreux, un des acteurs principaux de Loudun. Sur son avis, 'évéque d’Evreux
ordonne de déterrer Picart, pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne
les diables. Madeleine, condamnée sans étre entendue, doit étre dégradée, visi-
tée, pour trouver sur elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la robe;
la voila nue, misérable jouet d’une indigne curiosité, qui ett voulu fouiller jus-
qu'a son sang pour pouvoir la briller. Les religieuses ne se remirent a personne de
cette cruelle visite qui était déja un supplice. Ces vierges, converties en matrones,
vérifierent si elle était grosse, la raserent partout, et de leurs aiguilles piquées,
plantées dans la chair palpitante, rechercherent s’il y avait une place insensible,
comme doit étre le signe du diable. Partout elles trouverent la douleur; si elles
n’eurent le bonheur de la prouver sorci¢re, du moins elles jouirent des larmes et
des cris.

Mais la sueur Anne ne se tint pas contente; sur la déclaration de son diable,
Iévéque condamna Madeleine, que la visite justifiait, 2 un éternel in-pace. Son
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départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore
plus; une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, se débattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris méme. Un jeune
chirurgien de Paris, Yvelin, qui déja avait vu la farce de Loudun, vint voir celle
de Louviers. Il avait amené avec lui un magistrat fort clairvoyant, conseiller des
aides & Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, s'établirent a Louviers,
étudierent pendant dix-sept jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une conversation qu’ils avaient eue
avec le pénitencier d’Evreux, en entrant a la ville, leur fut redite (comme chose
révélée) par le diable de la soeur Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au
jardin du couvent. La mise en scéne était fort saisissante. Les ombres de la nuit,
les torches, les lumiéres vacillantes et fumeuses, produisaient des effets qu'on
n’avait pas eus 2 Loudun. La méthode était simple, du reste; une des possédées
disait: «On trouvera un charme a tel point du jardin.» On creusait, et on le
trouvait. Par malheur, 'ami d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des
cOtés de lactrice principale, la sceur Anne. Au bord méme d’un trou que 'on
venait d’ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit fil
noir) qu'elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitencier, prétres et capucins, qui étaient 13, furent couverts
de confusion. Lintrépide Yvelin, de son autorité, commenga une enquéte et vit
le fond du fond. Sur cinquante-deux religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées
qui eussent mérité correction. Dix-sept autres, les charmées, étaient des victimes,
un troupeau de filles agitées du mal des cloitres. Il le formule avec précision; elles
sont réglées, mais hystériques, gonflées d’orages a la matrice, lunatiques surtout,
et dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a perdues. La premiere chose a
faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels les prétres
reconnaissaient le caractere surnaturel des possédées. Elles prédisent, d’accord,
mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, d’accord, mais ne comprennent pas
(exemple: ex parte Virginis, veut dire le départ de la Vierge). Elles savent le grec
devant le peuple de Louviers, mais ne le parlent plus devant les docteurs de Paris.
Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, montent a un gros tronc d’arbre ou
monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu’elles font de terrible et vraiment
contre la nature, Cest de dire des choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service 2 '’humanité en leur 6tant le masque. Car
on poussait la chose; on allait faire d’autres victimes. Outre les charmes, on trou-
vait des papiers quon attribuait & David ou a Picart, sur lesquels telle ou telle
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personne était nommée sorciere, désignée a la mort. Chacun tremblait d’étre
nommé. De proche en proche gagnait la terreur ecclésiastique.

C’était déja le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne d’Autriche.
Plus d’ordre, plus de gouvernement. «Il n'y avait plus qu'un mot dans la langue:
La reine est si bonne.» Cette bonté donnait au clergé une chance pour dominer.
Lautorité laique étant enterrée avec Richelieu, évéques, prétres et moines allaient
régner. Daudace impie du magistrat et d’Yvelin compromettait ce doux espoir.
Des voix gémissantes vinrent a la bonne reine, non celles des victimes, mais cel-
les des fripons pris en flagrant délit. On s’en alla pleurer a la cour pour la religion
outragée.

Yvelin n’attendait pas ce coup; il se croyait solide en cour, ayant depuis dix
ans un titre de chirurgien de la reine. Avant qu’il ne revint de Louviers a Paris, on
obtint de la faiblesse d’Anne d’Autriche d’autres experts, ceux qu'on voulait, un
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé.
Ils ne manquerent pas de trouver que I'affaire de Louviers était surnaturelle, au-
dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se fat découragé. Ceux de Rouen, qui étaient médecins,
traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne le soute-
nait pas. Il s'obstina dans une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel de
la science contre le clergé, déclare (comme Wyer au seizieme siecle) «que le vrai
juge en ces choses nest pas le prétre, mais ’homme de science». A grand-peine,
il trouva quelqu’un qui osat imprimer, mais personne qui voultit vendre. Alors ce
jeune homme héroique se fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se posta
au lieu le plus passager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d’'Henri IV donna son
factum aux passants. On trouvait a la fin le proces-verbal de la honteuse fraude,
le magistrat prenant dans la main des diables femelles la piéce sans réplique qui
constatait leur infamie.

Revenons a la misérable Madeleine. Le pénitencier d’Evreux, son ennemi, qui
lavait fait piquer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67), 'emportait, comme
sa proie, au fond de 'in-pace épiscopal de cette ville. Sous une galerie souterraine
plongeait une cave, sous la cave une basse fosse ot la créature humaine fut mise
dans les ténebres humides. Ses terribles compagnes, comptant qu’elle allait cre-
ver 13, n'avaient pas méme eu la charité de lui donner un peu de linge pour pan-
ser son ulcere (p.45). Elle en souffrait et de douleur et de malpropreté, couchée
dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un va-et-vient inquiétant de
rats voraces, redoutés aux prisons, sujets & manger des nez, des oreilles.

Mais 'horreur de tout cela n’égalait pas encore celle que lui donnait son ty-
ran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler au trou de
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Pin-pace, menacer, commander, et la confesser malgré elle, lui faire dire ceci et
cela contre d’autres personnes. Elle ne mangeait plus. Il craignit qu’elle n’expirat,
la tira un moment de I'in-pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, furieux du
factum d’Yvelin, il la remit dans son égout d’en bas.

La lumiére entrevue, un peu d’espoir saisi, et perdu tout a coup, cela combla
son désespoir. Lulcere s’était fermé, et elle avait plus de force. Elle fut prise au
coeur d’un furieux désir de la mort. Elle avalait des araignées, vomissait seule-
ment, n'en mourait pas. Elle pila du verre, 'avala. En vain. Ayant trouvé un mé-
chant fer coupant, elle travailla a se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit
mou, le ventre, et senfonga le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle
poussa, tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie méme se ferma bientot.
Pour comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La mort du ceeur n’y faisait
rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable encore, une tentation pour ses
gedliers, valets brutaux de I'évéché, qui, malgré 'horreur de ce lieu, 'infection et
Iétat de la malheureuse, venaient se jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la
sorciere. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des hommes et des rats.
Mais elle ne se défendit pas d’elle-méme. La prison déprave l'esprit. Elle révait le
diable, 'appelait a la visiter, implorait le retour des joies honteuses, atroces, dont
il la navrait & Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des songes était
finie en elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant plus revint-elle au désir du
suicide. Un gedlier lui avait donné une drogue pour détruire les rats du cachot.
Elle allait 'avaler, un ange l'arréta (un ange ou un démon?) qui la réservait pour
le crime.

Tombée des lors a I'état le plus vil, 2 un indicible néant de lacheté, de servilité,
elle signa des listes interminables de crimes qu’elle n’avait pas faits. Valait-elle la
peine quon la brilat? Plusieurs y renongaient. Uimplacable pénitencier seul y
pensait encore. Il offrit de 'argent & un sorcier d’Evreux qu'on tenait en prison
sil voulait témoigner pour faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour un bien autre usage, en faire
un faux témoin, un instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on voulait perdre
un homme, on la trainait & Louviers, 4 Evreux. Ombre maudite d’une morte qui
ne vivait plus que pour faire des morts. On I'amena ainsi pour tuer de sa langue
un pauvre homme nommé Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment; il lui dit & quel signe elle reconnaitrait Duval qu’elle n’avait jamais vu. Elle
le reconnut et dit Pavoir vu au sabbat. Par elle, il fut br{ilé!

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser qu’elle en répondra devant
Dieu. Elle tomba dans un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder. Les portes
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restaient grandes ouvertes; parfois elle en avait les clefs. Ot aurait-elle été, deve-
nue un objet d’horreur? Le monde, dés lors, la repoussait, la vomissait; son seul
monde était son cachot.

Sous I'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les Parlements restaient la
seule autorité. Celui de Rouen, jusque-la le plus favorable au clergé, s'indigna
cependant de I'arrogance avec laquelle il procédait, régnait, brilait. Une simple
décision d’évéque avait fait déterrer Picart, jeter a la voirie. Maintenant on pas-
sait au vicaire Boullé, et on lui faisait son proces. Le parlement écouta la plainte
des parents de Picart, et condamna I'évéque d’Evreux a le replacer a ses frais au
tombeau de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du proces, et a cette occasion
tira enfin d’Evreux la misérable Madeleine, et la prit aussi 2 Rouen.

On craignait fort qu’il ne fit comparaitre et le chirurgien Yvelin et le magistrat
qui avait pris en flagrant délit la fraude des religieuses. On courut a Paris. Le
fripon Mazarin protégea les fripons; toute 'affaire fut appelée au Conseil du roi,
tribunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point d’oreilles, et dont la charge
était d’enterrer, d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice.

En méme temps, des prétres doucereux, aux cachots de Rouen, consolerent
Madeleine, la confesserent, lui enjoignirent pour pénitence de demander pardon
a ses persécutrices, les religieuses de Louviers. Deés lors, quoi quil advint, on ne
put plus faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée. Triomphe du clergé. Le
capucin Esprit de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans
sa Piété affligée, burlesque monument de sottise ot il accuse, sans s’en apercevoir,
les gens qu'il croit défendre. On a vu un peu plus haut (dans une note) le beau
texte du capucin ot il donne pour lecons des anges les maximes honteuses qui
eussent effrayé Molinos.

La Fronde fut, je I'ai dit, une révolution d’honnéteté. Les sots n’ont vu que la
forme, le ridicule; le fond, tres grave, fut une réaction morale. En aolit 1647, au
premier souffle libre, le parlement passa outre, trancha le nceud. Il ordonna: 1°
qu'on détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dispersées fussent remises a
leurs parents; 2° que désormais les évéques de la province envoyassent quatre fois
par an des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour rechercher
si ces abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé. On lui donna les os de Picart a
briler, et le corps vivant de Boullé, qui, ayant fait amende honorable a la cathé-
drale, fut trainé sur la claie au Marché aux poissons, ou il fut dévoré des flammes
(21 aolit 1647). Madeleine, ou plutdt son cadavre, resta aux prisons de Rouen.
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IX
SATAN TRIOMPHE AU XVII SIECLE

La Fronde est un Voltaire. Lesprit voltairien, aussi vieux que la France, mais
longtemps contenu, éclate en politique et bientdt en religion. Le grand roi veut
en vain imposer un sérieux solennel. Le rire continue en dessous.

Mais nest ce donc que rire et risée? Point du tout, c’est 'avénement de la
Raison. Par Keppler, Galilée, par Descartes et Newton, s’établit triomphalement
le dogme raisonnable, la foi a [immutabilité des lois de la Nature. Le miracle n’ose
plus paraitre, ou, quand il l'ose, il est sifflé.

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant disparu,
apparait le grand miracle universel et d’autant plus divin qu’il est plus régulier.

Clest la grande Révolte qui décidément a vaincu. Vous la reconnaissez dans
les formes hardies de ces premieres explosions, dans I'ironie de Galilée, dans le
doute absolu dont part Descartes pour commencer sa construction. Le moyen
age elit dit: «Clest I'esprit du Malin. »

Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative et de ferme fondation.
L Esprit de la nature et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux temps, ren-
trent irrésistibles. C’est la Réalité, la Substance elle-méme qui vient chasser les
vaines ombres.

On avait follement dit: «Le grand Pan est mort.» Puis, voyant qu'il vivait,
on l'avait fait un Dieu du mal; 2 travers le chaos, on pouvait s’y tromper. Mais
le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la sublime fixité des lois qui dirigent
I’étoile et qui non moins dirigent le mystére profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont point contradictoires: 'es-
prit de Satan a vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est bien malade alors. Sorciers,
théologiens, sont également impuissants. Ils sont a I'état d’empiriques, implo-
rant en vain d’un hasard surnaturel et du caprice de la grce, les merveilles que
la science ne demande qu’a la Nature, a la Raison.

Les jansénistes, si z€lés, nobtiennent en tout un siecle quun tout petit miracle
ridicule. Moins heureux encore les jésuites, si puissants et si riches, ne peuvent a
aucun prix s'en procurer, et se contentent des visions d’une fille hystérique, sceur
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Marie Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une
telle impuissance, la magie, la sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surnaturel, 'un suit 'autre. Ils étaient
liés dans I'imagination, dans la terreur du moyen 4ge. Ils sont liés encore dans
le rire et dans le dédain. Quand Moliere se moqua du Diable et des «chau-
dieres bouillantes», le clergé s’émut fort; il sentit que la foi au Paradis baissait
d’autant.

Un gouvernement tout laique, celui du grand Colbert (qui fut longtemps
le vrai roi), ne cache pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide les prisons
des sorciers qu'y entassait encore le Parlement de Rouen, défend aux tribunaux
dadmettre laccusation de sorcellerie (1672). Ce parlement réclame et fait trés
bien entendre, qu'en niant la sorcellerie, on compromet bien d’autres choses. En
doutant des mysteres d’en bas, on ébranle dans beaucoup d’ames la croyance aux
mysteres d’en haut.

Le sabbat disparait. Et pourquoi? C’est qu’il est partout. Il entre dans les
moeurs. Ses pratiques sont la vie commune.

On disait du sabbat: « Jamais femme n’en revint enceinte. » On reprochait au
diable, a la sorciére, d’étre 'ennemi de la génération, de détester la vie, d’aimer
la mort et le néant, etc. Et il se trouve justement qu'au pieux dix-septiéme sie-
cle, ot la sorciere expire”’, 'amour de la stérilité et la peur d’engendrer, sont la
maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire, en lisant les casuistes, ses continuateurs. Y a-t-il
pourtant quelque différence? Oui. Satan, dans des temps effroyables fut pré-
voyant pour I'affamé; il eut pitié du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le
riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, un
mendiant. Il vient en confession, humblement menacant, extorquer du docteur
une autorisation de pécher en conscience. Un jour quelqu'un fera (si on en a
le courage) la surprenante histoire des lachetés du casuiste qui veut garder son
pénitent, des expédients honteux ot il descend. De Navarro a Escobar, un mar-
chandage étrange se fait aux dépens de I'épouse, et on dispute encore un peu.

! Je ne prends pas la Voisin pour sorciére, ni pour sabbat la contrefacon qu’elle en faisait pour
amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendéme, son disciple, et les effrontées
Mazarines. Des prétres scélérats, associés a la Voisin, leur disaient secrétement la messe noire,
et plus obscene certainement qu'elle n’avait pu étre jadis devant tout un peuple. Dans une
misérable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livrée a la risée! horreur!...
jouet bien moins des hommes encore que de la cruauté des femmes, d’une Bouillon, insolente,
effrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681).
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Mais ce n'est pas assez. Le casuiste est vaincu, lache tout. De Zoccoli a Liguori
(1670-1770), il ne défend plus la nature.

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux visages, I'un d’en haut, mena-
cant, et 'autre au dos, burlesque. Aujourd’hui, qu’il n’en a que faire, il donnera
ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fideles se trouvent alors chez les hon-
nétes gens, les ménages sérieux qui se gouvernent par l’Einse72. La mondaine,
qui releve sa maison par la grande ressource du temps, 'adultere lucratif, se rit
de la prudence et suit la nature hardiment. La famille dévote ne suit que son
jésuite. Pour conserver, concentrer la fortune, pour laisser un fils riche, elle entre
aux voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans 'ombre et le secret, la plus
fiere, au prie-Dieu, s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la lecon de Molinos: « Nous
sommes ici-bas pour souffrir! Mais la pieuse indifférence, a la longue, adoucit,
endort. On obtient un néant. —La mort? Pas tout a fait. On ressent quelque peu
les affaires d’a coté. Sans se méler, ni répondre de rien, on en a I'écho, vague et
doux. C’est comme un hasard de la Grice, suave et pénétrante, nulle part plus
qu'aux abaissements ou s’éclipse la volonté. »

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu es dépassé! Humilie-toi, ad-
mire, et reconnais tes fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils légitimes, qui naquirent de
Pempirisme populaire qu'on appelait sorcellerie, eux ses héritiers préférés a qui il
a laissé son plus haut patrimoine, ne s’en souviennent pas assez. Ils sont ingrats
pour la sorci¢re qui les a préparés.

Ils font plus. A ce roi déchu, a leur pere et auteur, ils infligent certains coups
de fouet... Tu quoque, fili mi!... lls donnent contre lui des armes cruelles aux
rieurs.

Déja ceux du seizieme siecle se moquaient de I'Esprit, qui de tout temps,
des sibylles aux sorcieres, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient qu’il n’est ni
Diable, ni Dieu, mais, comme disait le moyen 4ge: «le Prince de I'air. » Satan ne
serait qu'une maladie!

La possession ne serait qu'un effet de la vie captive, assise, seche et tendue, des
cloitres. Les 6.500 diables de la petite Madeleine de Gauflridi, les légions qui

72 La stérilité va toujours croissant dans le dix-septieme siecle, spécialement dans les familles
rangées, réglées a la stricte mesure du confessionnal. Prenez méme les jansénistes. Suivez les
Arnauld; voici leur décroissance: d’abord vingt enfants, quinze enfants; puis cing! et enfin plus
d’enfant. Cette race énergique (et mélée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non.
Elle s’est resserrée peu a peu pour faire un ainé riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y
arrive et meurt de son ambitieuse prudence, certainement autorisée.
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se battaient dans le corps des nonnes exaspérées de Loudun, de Louviers, ces
docteurs les appellent des orages physiques. «Si Eole fait trembler la terre, dit
Yvelin, pourquoi pas le corps d’une fille?» Le chirurgien de la Cadiére (qu'on
va voir tout & I'heure), dit sechement: «Rien autre chose qu'une suffocation de
matrice. »

Etrange déchéance! Leffroi du moyen 4ge vaincu, mis en déroute devant les
plus simples remeédes, les exorcismes a la Moli¢re, fuirait et s'évanouirait?

Clest trop réduire la question. Satan est autre chose. Les médecins n’en voient
ni le haut, ni le bas, —ni sa haute Révolte dans la science, —ni les étranges com-
promis d’intrigue dévote et d’'impureté qu’il fait vers 1700, unissant Priape et
Tartufe.

On croit connaitre le dix-huitieme siecle, et 'on n'a jamais vu une chose es-
sentielle qui le caractérise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent civilisées, éclairées, inondées
de lumiére, plus hermétiquement se ferma au-dessous la vaste région du monde
ecclésiastique, du couvent, des femmes crédules, maladives et prétes a tout croi-
re. En attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la
fin du si¢cle, nombre de prétres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent
que d’ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser les diables
par des exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien qu’ils y
risquent peu, quon ne brilera plus désormais. Ils se sentent gardés par la dou-
ceur du temps, par la tolérance que préchent leurs ennemis les philosophes, par
la légereté des grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on rit. Or, c’est justement
parce qu'on rit que ces ténébreux machinistes vont leur chemin et craignent peu.
Lesprit nouveau, cest celui du Régent, sceptique et débonnaire. 1l éclate aux
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puissant journaliste qui remplit le
siecle, Voltaire. Si le sang humain coule, tout son coeur se souléve. Pour tout le
reste, il rit. Peu & peu la maxime du public mondain parait étre: « Ne rien punir,
et rire de tout. »

La tolérance permet au cardinal Tencin d’étre publiquement le mari de sa
sceur. La tolérance assure les maitres des couvents dans une possession paisible
des religieuses, jusqu’a déclarer les grossesses, constater légalement les naissan-
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ces”. La tolérance excuse le P Apollinaire, pris dans un honteux exorcisme™.

Cauvrigny, le galant jésuite idole des couvents de province, n’expie ses aventures
que par un rappel a Paris, Cest-a-dire un avancement. Autre ne fut la punition
du fameux jésuite Girard; il mérita la corde et fut comblé d’honneur, mourut
en odeur de sainteté. Cest 'affaire la plus curieuse du siecle. Elle fait toucher au
doigt la méthode du temps, le mélange grossier des machines les plus opposées.
Les suavités dangereuses du Cantique des Cantiques étaient, comme toujours, la
préface. On continuait par Marie Alacoque, par le mariage des Ceeurs sanglants,
assaisonné des morbides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souffle diabo-
lique et les terreurs de 'ensorcellement. Il fut le diable et il fut I'exorciste. Enfin,
chose terrible, 'infortunée qu’il immola barbarement, loin d’obtenir justice, fut
poursuivie a mort. Elle disparut, probablement enfermée par lettre de cachet, et
plongée vivante au sépulcre.

7> Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait 'honneur d’étre représenté
aux Etats de Provence, ne tenait pas moins fierement 2 la possession publique des religieuses
du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévoté, en une seule année, recut des nonnes seize
déclarations de grossesse. (Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M.
Th.) Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l'infanticide dut étre moins
commun. Les religieuses, soumises a ce qu'elles considéraient comme une charge de leur état,
au prix d’une petite honte, étaient humaines et bonnes méres. Elles sauvaient du moins leurs
enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s'en ser-
vaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d’agriculteurs sont connus aujourd’hui méme
pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

74 Garinet, 344.
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X
LE P. GIRARD ET LA CADIERE, 1730

Les jésuites avaient du malheur. Etant si bien 4 Versailles, maitres 2 la cour,
ils n’avaient pas le moindre crédit du c6té de Dieu. Pas le plus petit miracle.
Les jansénistes abondaient du moins en touchantes légendes. Nombre infini de
créatures malades, d’infirmes, de boiteux, de paralytiques, trouvaient au tom-
beau du diacre Paris un moment de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par
une suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier fléau, puis la Régence, le
Systéme qui firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut a
un pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, un saint, malgré ses ridicules.
Et pourquoi rire apres tout? Sa vie est bien plus touchante encore que risible. I
ne faut pas s'étonner si ces bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfaiteur,
oubliaient tout a coup leurs maux. La guérison ne durait guere; n'importe, le
miracle avait eu lieu, celui de la dévotion, du bon cceur, de la reconnaissance.
Plus tard, la friponnerie se méla a tout cela; mais alors (en 1728) ces étranges
scénes populaires étaient tres pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le moindre de ces miracles qu’ils
niaient. Ils travaillaient depuis pres de cinquante ans a orner de fables et de petits
contes leur légende du Sacré-Ceeur, I'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cinq ou trente ans, ils avaient tAché de faire croire que leur confrere, Jacques II,
non content de guérir les écrouelles (en qualité de roi de France), apreés sa mort
samusait a faire parler les muets, faire marcher droit les boiteux, redresser les
louches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il se trouva, par
malheur, que celle qui jouait ce role était une coquine avérée, prise en flagrant
défit de vol. Elle courait les provinces, et, a toutes les chapelles de saints renom-
més, elle érait guérie par miracle et recevait les aumones; puis recommencait
ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a la des femmes ner-
veuses, de facile exaltation, propres a faire des somnambules, des miraculées, des
stigmatisées, etc.

Les jésuites avaient 2 Marseille un évéque a eux, Belzunce, homme de coeur
et de courage, illustre depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné, sous
Iabri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils avaient mis prés de lui un jésuite
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franc-comtois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une apparence austere,
nen préchait pas moins agréablement dans le genre fleuri, un peu mondain,
qu'aiment les dames. Vrai jésuite qui pouvait réussir de deux manieres, ou par
Pintrigue féminine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui ni I'age, ni la fi-
gure; ¢ était un homme de quarante-sept ans, grand, sec, qui semblait exténué; il
avait l'oreille un peu dure, l'air sale et crachait partout (p. 50, 69, 254)7. 1l avait
enseigné longtemps, jusqu’a 'Age de trente-sept ans, et gardait certains gotts de
college. Depuis dix ans, c'est-a-dire depuis la grande peste, il était confesseur
de religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez grand ascendant
en leur imposant ce qui semblait le plus contraire au tempérament de ces Pro-
vengales, les doctrines et les disciplines de la mort mystique, la passivité abso-
lue, Poubli parfait de soi-méme. Le terrible événement avait aplati les courages,
énervé les coeurs, amollis d’une certaine langueur morbide. Les Carmélites de
Marseille, sous la conduite de Girard, allaient loin dans ce mysticisme, a leur
téte, une certaine sceur Rémusat, qui passait pour sainte.

Les jésuites, malgré ce succes, ou peut-étre pour ce succes méme, éloignerent
Girard de Marseille; ils voulurent 'employer a relever leur maison de Toulon.
Elle en avait grand besoin. Le magnifique établissement de Colbert, le séminaire
des auméniers de la marine, avait été confié aux jésuites pour décrasser ces jeunes
aumoniers de la direction des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout.
Mais les deux jésuites qu'on y avait mis étaient peu capables. Lun était un sot,
lautre (le P. Sabbatier), un homme singuli¢rement emporté, malgré son 4ge. Il
avait I'insolence de notre ancienne marine, ne daignait garder aucune mesure.
On lui reprochait a Toulon, non d’avoir une maitresse, ni méme une femme
mariée, mais de 'avoir insolemment, outrageusement, de maniére a désespérer
le mari. Il voulait que celui-ci, surtout, conniit bien sa honte, sentit toutes les
piqtires. Les choses furent poussées si loin que le pauvre homme en mourut™.

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore plus de scandale. Les Obser-
vantins, qui dirigeaient les Clarisses (ou Clairistes) d’Ollioules, avaient publique-
ment des religieuses pour maitresses, et cela ne suffisant pas, ils ne respectaient
pas méme les petites pensionnaires. Le pére gardien, un Aubany, en avait violé
une de treize ans; poursuivi par les parents, il s’était sauvé a Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des auméniers, allait, par son austérité

7> Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume in folio: Procédure
du P Girard et de la Cadiére. Aix, 1733. Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement
dans mon texte la page de ce volume.

76 Bibliotheque de la ville de Toulon. Piéces et chansons manuscrites, 1 vol. in folio, trés cu-
rieux.
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apparente, par sa dextérité réelle, rendre 'ascendant aux jésuites sur des moines
tellement compromis, sur des prétres de paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays ou '’homme est brusque, souvent 4pre d’accent, d’extérieur, les
femmes apprécient fort la douce gravité des hommes du Nord; elles leur savent
gré de patler la langue aristocratique, officielle, le frangais.

Girard, arrivant a Toulon, devait connaitre parfaitement le terrain d’avance.
Il avait [a déja a lui une certaine Guiol qui venait parfois & Marseille, ou elle
avait une fille Carmélite. Cette Guiol, femme d’un petit menuisier, se mit en-
tierement 2 sa disposition, autant et plus qu’il ne voulait; elle était fort mire,
de son age (quarante-sept ans), extrémement véhémente, corrompue et bonne
a tout, préte a lui rendre des services de toute sorte, quoi qu’il fit, quoi qu’il fut,
un scélérat ou un saint.

Cette Guiol, outre sa fille Carmélite de Marseille, en avait une qui était sceur
converse aux Ursulines de Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes, étaient
partout comme un centre; leur parloir, fréquenté des meres, était un intermé-
diaire entre le cloitre et le monde. Chez elles et par elles, sans doute, Girard vit
les dames de la ville, entre autres une de quarante ans, non mariée, Mlle Gravier,
fille d’'un ancien entrepreneur des travaux du roi a I'Arsenal. Cette dame avait
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille d’un patron
de barque, qui était sa seule hériti¢re, et qui, quoiqu'a peu prés du méme 4ge
(trente-cing ans), prétendait bien hériter. Pres d’elles, se formait peu & peu un
petit cénacle d’admiratrices de Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes
filles y étaient parfois introduites, comme Mlle Cadi¢re, fille d’'un marchand,
une couturiére, la Laugier, la Batarelle, fille d’un batelier. On y faisait de pieuses
lectures et parfois de petits goliters. Mais rien n’intéressait plus que certaines
lettres ol 'on contait les miracles et les extases de sceur Rémusat, encore vivante
(elle mourut en février 1730). Quelle gloire pour le P. Girard qui I'avait menée
si haut! On lisait cela, on pleurait, on criait d’admiration. Si I'on n’avait encore
d’extases, on n’était pas loin d’en avoir. Et la Reboul, pour plaire a sa parente, se
mettait déja parfois dans un état singulier par le procédé connu de s'étouffer tout
doucement et de se pincer le nez”.

De ces femmes et filles, la moins légére certainement était Mlle Catherine Ca-
diere, délicate et maladive personne de dix-sept ans, tout occupée de dévotion, et
de charité, d’un visage mortifié, qui semblait indiquer que, quoique bien jeune,
elle avait plus qu'aucune autre ressenti les grands malheurs du temps, ceux de la
Provence et de Toulon. Cela s’explique assez. Elle était née dans Iaffreuse famine

7 V. le Procés, et Swift, Mécanique de l'enthousiasme.
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de 1709 et, au moment ol une fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle
de la Grande Peste. Elle semblait marquée de ces deux événements, un peu hors
de la vie, et déja de l'autre coté.

La triste fleur était tout a fait de Toulon, de ce Toulon d’alors. Pour la com-
prendre, il faut bien se rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, I'entrée d’un port immense
et d’un gigantesque arsenal. Voila ce qui saisit le voyageur et 'empéche de voir
Toulon méme. Il y a pourtant la une ville, une vieille cité. Elle contient deux
peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu
ami de l'autre, enviant 'employé et souvent révolté par les grands airs de la Ma-
rine. Tout cela concentré dans les rues ténébreuses d’une ville étranglée alors de
Pétroite ceinture des fortifications. Loriginalité de la petite ville noire c’est de se
trouver justement entre deux océans de lumieres, le merveilleux miroir de la rade
et le majestueux amphithéatre de ses montagnes chauves d’un gris éblouissant et
qui vous aveuglent & midi. D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles qui
ne vont pas droit au port et n’en tirent pas quelque lumicre, sont a toute heure
profondément obscures. Des allées sales et de petits marchands, des boutiques
mal garnies, invisibles & qui vient du jour, c’est 'aspect général. Lintérieur forme
un labyrinthe de ruelles, ot 'on trouve beaucoup d’églises, de vieux couvents,
devenus casernes. De forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ménageres, cou-
rent en torrents. Lair y circule peu, et 'on est étonné, sous un climat si sec, d’y
trouver tant d’humidité.

En face du nouveau théatre, une ruelle appelée la rue de I'Hopital va de la rue
Royale assez étroite, a I'étroite rue des Canonniers (S.-Sébastien). On dirait une
impasse. Le soleil cependant y jette un regard a midi, mais il trouve le lieu si
triste qu’a 'instant méme il passe et rend 4 la ruelle son ombre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle du sieur Cadiére, regrattier,
ou revendeur. On nentrait que par la boutique, et il y avait une chambre a cha-
que étage. Les Cadiere étaient gens honnétes, dévots, et Madame Cadiére un
miroir de perfection. Ces bonnes gens n’étaient pas absolument pauvres. Non
seulement la petite maison était 4 eux, mais, comme la plupart des bourgeois
de Toulon, ils avaient une bastide. C’est une masure, le plus souvent, un petit
clos pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du port profitait a la ville. Largent
de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs qui passaient, trainaient aprés
eux leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui der-

150



LA SORCIERE

riere lui laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel
cessa; on ne pouvait plus méme payer les ouvriers de I’Arsenal; les vaisseaux
délabrés restaient non réparés, et 'on finit par en vendre le bois’™.

Toulon sentit bien fort le contrecoup de tout cela. Au siege de 1707, il semblait
quasi mort. Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de Louis XIV'!
Quand tous les fléaux a la fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir
raser la France! Les arbres de Provence, eux-mémes, ne furent pas épargnés. Les
communications cesserent. Les routes se couvraient de mendiants, d’affamés!
Toulon tremblait, entourée de brigands qui coupaient toutes les routes.

Madame Cadiere, pour comble, en cette année cruelle, était enceinte. Elle
avait trois garcons. L'ainé restait a la boutique, aidait son pére. Le second était
aux Précheurs et devait se faire moine dominicain (jacobin, comme on disait).
Le troisieme étudiait pour étre prétre au séminaire des Jésuites. Les époux vou-
laient une fille; madame demandait & Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois
en pricres, jelinant ou ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille,
Catherine. Lenfant était trés délicate, et, comme ses fréres, un peu malsaine.
Lhumidité de la maison sans air, la faible nourriture d’'une mére si économe, et
plus que sobre, y contribuaient. Les fréres avaient des glandes qui s'ouvraient
quelquefois; et la petite en eut dans les premicres années. Sans étre tout a fait
malade, elle avait les grices souffrantes des enfants maladifs. Elle grandit sans
saffermir. A I'age ou les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait
déja: «J’ai peu a vivre.»

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée. On ne sait si elle fut belle.
Ce qui est stir, Cest qu’elle érait gentille, ayant tous les charmants contrastes des
jeunes Provencales et leur double nature. Vive et réveuse, gaie et mélancolique,
une bonne petite dévote, avec d’innocentes échappées. Entre les longs offices, si
on la menait a la bastide avec les filles de son 4ge, elle ne faisait difficulté de faire
comme elles, de chanter ou danser, en se passant au cou le tambourin. Mais ces
jours étaient rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de monter au plus
haut de la maison (p.24), de se trouver plus pres du ciel, de voir un peu de jour,
d’apercevoir peut-étre un petit coin de mer, ou quelque pointe aigué de la vaste
thébaide des montagnes. Elles étaient sérieuses des lors, mais un peu moins si-
nistres, moins déboisées, moins chauves, avec une robe clairsemée d’arbousiers,
de mélezes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, comptait 26000 ha-
bitants. Enorme masse resserrée sur un point. Et encore, de ce point, 6tez une

78 V. une trés bonne dissertation manuscrite de M. Brun.
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ceinture de grands couvents adossés aux remparts, minimes, oratoriens, jésuites,
capucins, récollets, ursulines, visitandines, bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et
tout au centre, le couvent énorme des dominicains. Ajoutez les églises parois-
siales, presbyteres, évéché, etc. Le clergé occupait tout, le peuple rien pour ainsi
dire”.

On devine combien, sur un foyer si concentré, le fléau 4prement mordit. Le
bon cceur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle recut magnanimement des échappés
de Marseille. Ils purent bien amener la peste, autant que des ballots de laine
auxquels on attribue l'introduction du fléau. Les notables effrayés allaient fuir,
se disperser dans les campagnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus, cceur
héroique, les retint, leur dit séverement: « Et le peuple, que va-t-il devenir, mes-
sieurs, dans cette ville dénuée, si les riches emportent leurs bourses?» Ils les
retint et for¢a tout le monde de rester. On attribuait les horreurs de Marseille
aux communications entre habitants. D’Antrechaus essaya d’'un syst¢me tout
contraire. Ce fut d’isoler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hopitaux
immenses furent créés et dans la rade et aux montagnes. Tout ce qui n'y allait
pas, dut rester chez soi sous peine de mort. D’Antrechaus, pendant sept grands
mois, soutint cette gageure quon elt cru impossible, de garder, de nourrir a
domicile, une population de 26.000 4mes. Pour tout ce temps, Toulon fut un
sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la distribution du pain de
porte en porte, puis de I'enlévement des morts. Les médecins périrent la plupart,
les magistrats périrent, sauf d’Antrechaus. Les enterreurs périrent. Des déserteurs
condamnés les remplagaient, mais avec une brutalité précipitée et furieuse. Les
corps, du quatriéme étage, étaient, la téte en bas, jetés au tombereau. Une mére
venait de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit
corps précipité ainsi, et, a force d’argent, elle obtint qu’on la descendit. Dans le
trajet, I'enfant revient, se ranime. On la remonte; elle survit. Si bien qu’elle fut
l'aieule de notre savant M. Brun, auteur de 'excellente histoire du port.

La pauvre petite Cadiére avait justement I'dge de cette mort qui survécut,
douze ans, 'Age si vulnérable pour ce sexe. La fermeture générale des églises, la
suppression des fétes (de Noél! si gai a Toulon), tout cela pour 'enfant était la
fin du monde. Il semble qu’elle n’en soit jamais bien revenue. Toulon non plus
ne se releva point. Elle garda 'aspect d’un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf,
orphelin, beaucoup de désespérés. Au milieu, une grande ombre, d’Antrechaus,
qui avait vu tout mourir, ses fils, fréres et colleégues, et qui s'était glorieusement

79 V. le livte de M. d’Antrechaus et 'excellente brochure de M. Gustave Lambert.
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ruiné, a ce point quil lui fallut manger chez ses voisins; les pauvres se dispu-
taient ’honneur de le nourrir.

La petite dit a sa mere qu’elle ne porterait jamais plus ce qu’elle avait de beaux
habits, et il fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades; elle
entrainait toujours sa mere a 'hopital qui était au bout de leur rue. Une petite
voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu son pére, vivait avec sa mere fort
misérablement. Catherine y allait sans cesse et y portait sa nourriture, des véte-
ments, tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda a ses parents qu'on payat pour la
Laugier les frais d’apprentissage chez une couturiere, et tel était son ascendant
qu’ils ne refuserent pas cette grosse dépense. Sa piété, son charmant petit cceur
la rendaient toute-puissante. Sa charité était passionnée; elle ne donnait pas
seulement; elle aimait. Elle etit voulu que cette Laugier fiit parfaite. Elle 'avait
volontiers, pres d’elle, la couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient été re-
cues dans les filles de Sainte-Thérése, un tiers ordre que les Carmes avaient orga-
nisé. Mlle Cadiére en était 'exemple, et, a treize ans, elle semblait une Carmélite
accomplie. Elle avait emprunté d’une Visitandine des livres de mysticité qu’elle
dévorait. La Laugier, & quinze ans, faisait un grand contraste; elle ne voulait
rien faire, rien que manger et étre belle. Elle I'était, et pour cela on Iavait fait
sacristine de la chapelle de Sainte-Thérese. Occasion de grandes privautés avec
les prétres; aussi, quand sa conduite lui mérita d’étre chassée de la congrégation,
une autre autorité, un vicaire général, semporta jusqu’a dire que, si elle I'était,
on interdirait la chapelle (p. 36, 37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays, 'extréme agitation ner-
veuse, et dés I'enfance, ce quon appelait des vapeurs de mére (de matrice). Mais
le résultat était opposé; fort charnel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio-
lente; tout cérébral chez la pure et douce Catherine, qui par suite de ses maladies
ou de sa vive imagination qui absorbait tout en elle, n’avait aucune idée du sexe.
«A vingt ans, elle en avait sept.» Elle ne songeait a rien qu’a prier et donner, ne
voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on lui et
proposé de quitter Dieu.

On lui avait prété la vie de sa patronne, sainte Catherine de Génes, et elle
avait acheté le Chateau de ['4me de sainte Théreése. Peu de confesseurs la suivaient
dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient gauchement de ces choses lui fai-
saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa mere, prétre de la cathédrale,
ni un Carme, ni le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait un prétre de
Saint-Louis, de haute spiritualité. Elle passait des jours a 'église, tellement que sa
meére, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute dévote qu’elle était, la punissait a
son retour. Ce n’était pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses extases. Les filles de son
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4ge la tenaient tellement pour sainte, que parfois, a la messe, elles crurent voir
Ihostie, attirée par la force d’amour qu’elle exercait, voler a elle et d’elle-méme
se placer dans sa bouche.

Ses deux jeunes freres étaient disposés fort diversement pour Girard. Lainé,
chez les Précheurs, avait pour le jésuite 'antipathie naturelle de 'ordre de Saint
Dominique. Lautre, qui, pour étre prétre, étudiait chez les jésuites, regardait Gi-
rard comme un saint, un grand homme; il en avait fait son héros. Elle aimait ce
jeune frére, comme elle, maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut agir. Un
jour, elle le rencontra dans la rue; elle le vit si grave, mais si bon et si doux qu'une
voix intérieure lui dit Ecce homo (le voici, Thomme qui doit te conduire). Le sa-
medi elle alla se confesser a lui, et il lui dit: « Mademoiselle, je vous attendais. »
Elle fut surprise et émue, ne songea nullement que son frére etit pu l'avertir, mais
pensa que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux partageaient
cette communion céleste des avertissements d’en haut (p. 81, 383).

Six mois d’été se passerent sans que Girard, qui la confessait le samedi, fit
aucun pas vers elle. Le scandale du vieux Sabatier 'avertissait assez. Il etit été de
sa prudence de s'en tenir au plus obscur attachement, a la Guiol, il est vrai, bien
miire, mais ardente et diable incarné.

Clest la Cadiére qui s’avanga vers lui innocemment. Son frére, 'étourdi Ja-
cobin, s'était avisé de préter a une dame et de faire courir dans la ville une satire
intitulée la Morale des Jésuites. 1ls en furent bientdt avertis. Sabatier jure qu’il va
écrire en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfermer le jacobin. Sa sceur se
trouble, seffraye; elle va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le prier d’in-
tervenir. Peu apres, quand elle y retourne, il lui dit: « Rassurez-vous; votre frére
n’a rien a craindre, j’ai arrangé son affaire. » Elle fut tout attendrie. Girard sentit
son avantage. Un homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et qui venait de
se montrer si bon! Quoi de plus fort sur un jeune ceeur? Il s'aventura, et lui dit
(toutefois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous a moi; abandonnez-vous
tout entiere.» Elle ne rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit: «Oui»,
n’entendant rien, sinon 'avoir pour directeur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il une maitresse ou un instrument
de charlatanisme? Girard flotta sans doute, mais je crois qu'il penchait vers la
derniere idée. Il avait a choisir, pouvait trouver des plaisirs sans périls. Mais
Mlle Cadiére était sous une mere pieuse. Elle vivait avec sa famille, un frére ma-
rié, et les deux qui éraient d’église, dans une maison trés étroite, dont la boutique
de l'ainé érait la seule entrée. Elle n'allait guere qu’a I'église. Quelle que fit sa
simplicité, elle sentait d’instinct les choses impures, les maisons dangereuses. Les
pénitentes des jésuites se réunissaient volontiers au haut d’une maison, faisaient
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des mangeries, des folies, criaient en provengal: « Vivent les jésuitons!» Une voi-
sine que le bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur le ventre (5 &), chantant
et mangeant des beignets (le tout, dit-on, payé par 'argent des aumones). La
Cadiere y fut invitée, mais elle en eut dégolit et n’y retourna point.

On ne pouvait I'attaquer que par 'ame. Girard semblait n'en vouloir qu’a
Iame seule. Qu'elle obéit, qu'elle acceptat les doctrines de passivité qu’il avait
enseignées a Marseille, c’était, ce semble, son seul but. Il crut que les exemples
y feraient plus que les préceptes. La Guiol, son dme damnée, fut chargée de
conduire la jeune sainte dans cette ville, ol la Cadiére avait une amie d’enfance,
une Carmélite, fille de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer confiance, prétendait,
elle aussi, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait,
par exemple, qu’ayant trouvé a sa cave qu'un tonneau de vin s'était gaté, elle se
mit en priéres et qu'a I'instant le vin redevint bon. Une autre fois, elle s'était senti
entrer une couronne d’épines, mais les anges pour la consoler avaient servi un
bon diner, qu'elle mangeait avec le pere Girard.

La Cadiere obtint de sa mere qu'elle pat aller & Marseille avec cette bonne
Guiol et madame Cadiére paya la dépense. C’était au mois le plus brilant de la
britlante contrée, en aott (1729), quand toute la campagne tarie n'offre a 'ceil
qu'un 4pre miroir de rocs et de cailloux. Le faible cerveau desséché de la jeune
malade, sous la fatigue du voyage regut d’autant mieux la funeste impression
de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre était cette sceur Rémusat, déja
a I'éat de cadavre (et qui réellement mourut). La Cadiere admira une si haute
perfection. Sa compagne perfide la tenta de I'idée orgueilleuse d’en faire autant,
et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le briilant étouffement de Toulon,
avait fort tristement baissé. 1l allait fréquemment chez cette petite Laugier qui
croyait aussi avoir des extases, la consolait (si bien que tout a lheure elle est en-
ceinte!). Lorsque mademoiselle Cadiére lui revint ailée, exaltée, lui, au contraire,
charnel, tout livré au plaisir, lui «jeta un souffle d’amour» (p.6, 383). Elle en
fut embrasée, mais (on le voit) 4 sa maniére, pure, sainte et généreuse, voulant
Pempécher de tomber, s’y dévouant jusqu’a mourir pour lui (septembre 1729).

Un de ses dons de sa sainteté, c’est qu'elle voyait au fond des cceurs. I lui
était arrivé parfois de connaitre la vie secréte, les moeurs de ses confesseurs, de les
avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, étonnés, atterrés, avaient pris humble-
ment. Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, elle lui dit tout a coup:
«Ah! méchante, qu'avez-vous fait? » —« Et elle avait raison, dit plus tard la Guiol
elle-méme. Je venais de faire une mauvaise action.» —Laquelle? Probablement
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de livrer la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la voit 'année suivante
vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadié¢re, pouvait fort bien lui avoir
confié son bonheur et 'amour du saint, ses paternelles caresses. Dure épreuve
pour la Cadicre, et grande agitation d’esprit. D’une part elle savait a fond la
maxime de Girard: quen un saint, tout acte est saint. Mais d’autre part, son
honnéteté naturelle, toute son éducation antérieure, 'obligeaient a croire qu'une
tendresse excessive pour la créature était toujours un péché mortel. Cette per-
plexité douloureuse entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d’hor-
ribles tempétes, et elle se crut obsédée du démon.

La parut encore son bon cceur Sans humilier Girard, elle lui dit qu’elle avait
la vision d’'une 4me tourmentée d’'impureté et de péché mortel, qu’elle se sentait
le besoin de sauver cette Ame, d’offrir au diable victime pour victime, d’accepter
Vobsession et de se livrer a sa place. Il ne le lui défendit pas, lui permit d’étre 0b-
sédée, mais pour un an seulement (novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux P. Sabatier,
insolent, furieux, nullement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris ot les
jésuites (qu’elle croyait le soutien de I’Eglise) ne pouvaient manquer de tomber.
Elle dit un jour & Girard: «J’ai eu une vision: une mer sombre, un vaisseau plein
d’ames, battu de I'orage des pensées impures, et sur le vaisseau deux jésuites. J’ai
dit au Rédempteur que je voyais au ciel : «Seigneur! sauvez-les, noyez-moi... Je
prends sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me I'accorda.

Jamais, dans le cours du procés et lorsque Girard, devenu son cruel ennemi,
poursuivit sa mort, elle ne revint la-dessus. Jamais elle n’expliqua ces deux pa-
raboles de sens si transparent. Elle eut cette noblesse de n’en pas dire un mot.
Elle s’était dévouée. A quoi? Sans doute a la damnation. Voudra-t-on dire que,
par orgueil, se croyant impassible et morte, elle défiait 'impureté que le démon
infligeait 8 ’homme de Dieu. Mais il est trés certain qu’elle ne savait rien précisé-
ment des choses sensuelles; quen ce mystere elle ne prévoyait rien que douleurs,
tortures du démon. Girard était bien froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu
d’étre attendri, il se joua de sa crédulité par une ignoble fraude. Il lui glissa dans
sa cassette un papier, ot Dieu lui disait que, pour elle, effectivement il sauverait
le vaisseau. Mais il se garda d’y laisser cette piece ridicule; en la lisant et relisant,
elle aurait pu s'apercevoir qu’elle était fabriquée. Lange qui apporta le papier, un
jour apres le remporta.

Avec la méme indélicatesse, Girard, la voyant agitée et incapable de prier,
lui permit légerement de communier tant qu’elle voudrait, tous les jours dans
différentes églises. Elle n’en fut que plus mal. Déja pleine du démon, elle logeait
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ensemble les deux ennemis. A force égale, ils se battaient en elle. Elle croyait
éclater et crever. Elle tombait, s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures.

En décembre, elle ne sortit plus guére, méme de son lit. Girard eut un trop
bon prétexte pour la voir. Il fut prudent, s’y faisant toujours conduire par le petit
frére, du moins jusqu’a la porte. La chambre de la malade était au haut de la mai-
son. La mere restait a la boutique discréetement. 11 était seul, tant qu’il voulait,
et, sil voulait, tournait la clef. Elle était alors trés malade. Il la traitait comme
un enfant; il I'avancait un peu sur le devant du lit, lui tenait la téte, la baisait
paternellement. Tout cela recu avec respect, tendresse, reconnaissance.

Tres pure, elle érait trés sensible. A tel contact léger quune autre n’elit pas re-
marqué, elle perdait connaissance ; un frolement pres du sein suffisait. Girard en
fit Pexpérience, et cela lui donna de mauvaises pensées. 1l la jetait a volonté dans
ce sommeil, et elle ne songeait nullement a s'en défendre, ayant toute confiance
en lui, inquicte seulement, un peu honteuse de prendre avec un tel homme tant
de liberté et de lui faire perdre un temps si précieux. Il y restait longtemps. On
pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade quelle fut,
nen porta pas moins a la téte de Girard un invincible enivrement. Une fois,
en s'éveillant, elle se trouva dans une posture tres ridiculement indécente; une
autre, elle le surprit qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit
impudemment: «Je suis votre maitre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au
nom de 'obéissance. » Vers Noél, a la grande féte, il perdit la derniére réserve. Au
réveil, elle s'écria: « Mon Dieu! que jai souffert!» —«Je le crois, pauvre enfant!»
dit-il d’'un ton compatissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne s'expliquait
pas ce quelle éprouvait dans le sommeil (p.5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, ce qu’il avait fait. En janvier,
février, un signe trop certain I'avertit de la grossesse. Pour comble d’embarras, la
Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de dévotes, ces mangeries, arrosées
indiscretement du petit vin du pays, avaient eu pour premier effet I'exaltation
naturelle chez une race si inflammable, I'extase contagieuse. Chez les rusées tout
était contrefait. Mais chez cette jeune Laurier, sanguine et véhémente, 'extase
fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des défaillances, surtout
quand Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard que la Cadiére, sans doute
aux fétes des Rois (p.37, 113).

Péril tres grand. Elles n’étaient pas dans un désert, ni au fond d’un couvent,
intéressé a étouffer la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La Laugier au
milieu des voisines curieuses, la Cadi¢re dans sa famille. Son frere, le jacobin,
commengait a trouver mauvais que Girard lui fit de si longues visites. Un jour,
il osa rester prés d’elle quand Girard y vint, comme pour la garder. Girard, har-
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diment, le mit hors de la chambre, et la mére, indignée, chassa son fils de la
maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune homme, si durement trai-
té, chassé de chez lui, gonflé de colere, n’allat crier aux Précheurs, et que ceux-
ci, saisissant une si belle occasion, ne courussent répéter la chose, et en dessous
n’‘ameutassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un étrange parti, de faire face
par un coup hardi et de se sauver par le crime. Le libertin devint un scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des scrofules quelle avait
eues enfant. Cela ne ferme pas nettement comme une blessure. La peau y reste
rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un
endroit délicat, dangereux, sous le sein. Il eut I'idée diabolique de lui renouveler
ces plaies, de les donner pour des stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint
Francois et d’autres saints, qui, cherchant limization et la conformité complete
avec le Crucifié, portaient et la marque des clous et le coup de lance au coté!
Les jésuites étaient désolés de n'avoir rien a opposer aux miracles des jansénistes.
Girard était stir de les charmer par un miracle inattendu. Il ne pouvait manquer
d’étre soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. Lun, le vieux Sabatier,
était prét a croire tout; il avait été jadis le confesseur de la Cadiére, et la chose lui
etit fait honneur. Un autre, le P. Grignet, était un béat imbécile, qui verrait tout
ce qu'on voudrait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir des doutes, on les
ferait avertir de si haut, qu'ils croiraient prudent de se taire. Méme le jacobin
Cadiere, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait son compte a revenir, a croire une
chose qui ferait la famille si glorieuse et lui le frere d’une sainte.

«Mais, dira-t-on, la chose n’était-elle pas naturelle? On a des exemples in-
nombrables, bien constatés de vraies stigmatisées™. »

Le contraire est probable. Quand elle sapercut de la chose elle fut honteuse et
désolée, craignant de déplaire & Girard par ce retour des petits maux d’enfance.
Elle alla vite chez une voisine, une madame Truc, une femme qui se mélait de
médecine, et lui acheta (comme pour son jeune frére) un onguent qui brilait les
plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit-il? Enfonga-t-il les ongles? usa-
t-il d’un petit couteau, que toujours il portait sur lui? Ou bien attira-t-il le sang
la premiere fois, comme il le fit plus tard, par une forte succion? Elle n’avait pas
sa connaissance, mais bien sa sensibilité; nul doute qu'a travers le sommeil, elle
n’ait senti la douleur.

Elle etit cru faire un grand péché, si elle n'elit tout dit & Girard. Quelque

89 Voyez surtout A. Maury, Magie.
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crainte qu’elle etit de déplaire et de dégoliter, elle dit la chose. Il vit, et il joua
sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et de s'opposer a Dieu. Ce sont les
célestes stigmates. Il se met a genoux, baise les plaies des pieds. Elle se signe,
shumilie, elle fait difficulté de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir
le c6té, admire la plaie. « Et moi aussi, je I'ai, dit-il, mais intérieure. »

La voila obligée de croire qu’elle est un miracle vivant. Ce qui aidait a lui faire
accepter une chose si étonnante, cest qu'a ce moment la sceur Rémusat venait
de mourir. Elle I'avait vue dans la gloire, et son coeur porté par les anges. Qui
lui succéderait sur la terre? Qui hériterait des dons sublimes qu’elle avait eus,
des faveurs célestes dont elle était comblée? Girard lui offrit la succession et la
corrompit par 'orgueil.

Des lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce qu’elle sentait des
mouvements de nature. Les dégolits, les tressaillements de la femme enceinte
auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le compte des violences intérieu-
res de 'Esprit. Au premier jour de caréme, étant a table avec ses parents, elle voit
tout a coup le Seigneur. « Je veux te conduire au désert, dit-il, t'associer aux exces
d’amour de la sainte Quarantaine, t'associer 2 mes douleurs...» Elle frémit, elle
a horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour tout un
monde de pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle
apergoit Jésus comme un crible de sang. Elle-méme crachait le sang, et elle en
perdait encore d’autre fagon. Mais en méme temps sa nature semblait changée. A
mesure qu'elle souffrait elle devenait amoureuse. Le vingtieme jour du Caréme,
elle voit son nom uni a celui de Girard. Lorgueil alors exalté, stimulé du sens
nouveau qui lui venait, 'orgueil lui fait comprendre le domaine spécial que Marie
(la femme) a sur Dieu. —Elle sent combien l'ange est inférieur au moindre saint, a
la moindre sainte. —Elle voit le palais de la gloire, et se confond avec ’Agneau!...
Pour comble d’illusion, elle se sent soulevée de terre, monter en I'air a plusieurs
pieds. Elle peut a peine le croire, mais une personne respectée, Mlle Gravier, le
lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard ameéne son collegue Grignet, qui
sagenouille et pleure de joie.

N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent a I'église des jé-
suites. Elle s’y trainait 2 une heure, apres les offices, pendant le diner. Personne
alors dans I'église. Il s’y livrait devant l'autel, devant la croix, a des transports
que le sacrilege rendait plus ardents. N’y avait-elle aucun scrupule? pouvait-elle
bien s’y tromper? Il semble que sa conscience, au milieu d’une exaltation sincere
encore et non jouée, sétourdissait pourtant déja, s'obscurcissait. Sous les stig-
mates sanglants, ces faveurs cruelles de 'Epoux céleste, elle commencait 3 sentir
d’étranges dédommagements. Heureuse de ses défaillances, elle y trouvait, di-
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sait-elle, des peines d’infinie douceur et je ne sais quel flot de la Grace «jusqu'au
consentement parfait». (p.425, in -12.)

Elle fut d’abord étonnée et inquicte de ces choses nouvelles. Elle en parla a la
Guiol, qui sourit, lui dit qu’elle était bien sotte, que ce n’était rien, et cynique-
ment elle ajouta qu’elle en éprouvait tout autant.

Ainsi ces perfides commeres aidaient de leur mieux a corrompre une fille née
trés honnéte, et chez qui les sens retardés ne s’éveillaient qu'a grand-peine, sous
obsession odieuse d’une autorité sacrée.

Deux choses attendrissent dans ses réveries: 'une, Cest le pur idéal qu'elle se
faisait de 'union fidéle, croyant voir le nom de Girard et le sien unis & jamais au
Livre de vie. Lautre chose touchante, Cest sa bonté qui éclate parmi les folies,
son charmant coeur d’enfant. Au jour des Rameaux, en voyant la joyeuse table
de famille, elle pleura trois heures de suite de songer «quau méme jour personne
n’invita Jésus a diner».

Pendant presque tout le Caréme, elle ne put presque pas manger; elle rejetait
le peu qu’elle prenait. Aux quinze derniers jours, elle jetina entiérement, et arriva
au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette mourante
qui n'avait plus que le souffle, exerga de nouveaux sévices? Il avait empéché ses
plaies de se fermer. Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi
Saint, pour 'achévement de sa cruelle comédie, il lui fit porter une couronne de
fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage des gouttes
de sang. Tout cela sans trop de mystere. Il lui coupa d’abord ses longs cheveux, les
emporta. Il commanda la couronne chez un certain Bitard, marchand du port,
qui faisait des cages. Elle n'apparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne; on
n’en voyait que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait
des serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard emportait pour les donner,
sans doute a des personnes de piété. La mere se trouva malgré elle complice de la
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commencgait a voir qu’il était capable
de tout, et quelqu’un de bien confident (treés probablement la Guiol) lui avait dit
que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas vingt-quatre heures.

Pour la Cadiére, elle ne mentit jamais la-dessus. Dans le récit quielle a dicté
de ce caréme, elle dit expressément que c’est une couronne a pointes qui, enfon-
cée dans sa téte, la faisait saigner. Elle ne cache pas non plus l'origine des petites
croix quelle donnait a ses visiteurs. Sur un modéle fourni par Girard, elle les
commanda a un de ses parents, charpentier de I’Arsenal.

Elle fut, le Vendredi Saint, vingt-quatre heures dans une défaillance qu’on
appelait une extase, livrée aux soins de Girard, soins énervants, meurtriers. Elle
avait trois mois de grossesse. Il voyait déja la sainte, la martyre, la miraculée,
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la transfigurée, qui commencait a sarrondir. Il désirait et redoutait la solution
violente d’un avortement. Il le provoquait en lui donnant tous les jours de dan-
gereux breuvages, des poudres rougeitres. Il 'aurait mieux aimée morte; cela
laurait tiré d’affaire. Du moins, il aurait voulu I'éloigner de chez sa mere, la
cacher dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme Picart (voir
plus haut laffaire de Louviers), avec quelle adresse, quelle discrétion on y couvre
ces sortes de choses. Il voulait 'envoyer ou aux chartreuses de Prémole, ou a
Sainte-Claire d’Ollioules. Il en parla méme le Vendredi Saint. Mais elle paraissait
si faible, qu'on n’osait la tirer de son lit. Enfin, quatre jours apreés PAques, Girard
étant dans sa chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit d’un coup une
forte masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement a
la fenétre. Mais elle, qui ne soupgonnait nul mal a cela, elle appela la servante,
lui donna le vase a vider. «Quelle imprudence!» Ce cri échappa a Girard, et
sottement il le répéta (p. 54, 388, etc.)

On n'a pas autant de détail sur 'avortement de la Laugier. Elle s'était apergue
de sa grossesse dans le méme Caréme. Elle y avait eu d’étranges convulsions,
des commencements de stigmates assez ridicules; 'un était un coup de ciseau
qu’elle s’était donné dans son travail de couturiére, 'autre une dartre vive au coté
(p-38). Ses extases tout a coup tournerent en désespoir impie. Elle crachait sur
le crucifix. Elle criait contre Girard: « Ou est-il, ce diable de Pére, qui m’a mise
dans cet état?... Il m’était pas difficile d’abuser une fille de vingt-deux ans!...
Ou est il? Il me laisse [a. QUu’il vienne!» Les femmes qui I'entouraient étaient
elles-mémes des maitresses de Girard. Elles allaient le chercher, et il n'osait pas
venir affronter les emportements de la fille enceinte. Ces commeéres, intéressées a
diminuer le bruit, purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus tard? On aurait bien pu le
croire en voyant combien aisément sans étre ni jeune ni beau, il avait fasciné
tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, apres s’étre tellement compromis,
de maitriser 'opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé la ville elle-méme. En
réalité, on savait les jésuites puissants; personne ne voulait entrer en lutte avec
eux. Méme on ne croyait pas stir d’en parler mal a voix basse. La masse ecclésias-
tique était surtout de petits moines d’ordres Mendiants sans relations puissantes
ni hautes protections. Les Carmes méme, fort jaloux, et blessés d’avoir perdu la
Cadiére, les Carmes se turent. Son frere, le jeune Jacobin, préché par une mere
tremblante, revint aux ménagements politiques, se rapprocha de Girard, enfin
se donna a lui autant que le dernier frére, au point de lui préter son aide dans
une étrange manceuvre qui pouvait faire croire que Girard avait le don de pro-

phétie.
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§’il avait A craindre quelque faible opposition, c’était de la personne méme
quil semblait avoir le plus subjuguée. La Cadiére, encore soumise, donnait
pourtant de légers signes d’une indépendance prochaine qui devait se révéler.
Le 30avril, dans une partie de campagne que Girard organisa galamment, et ou
il envoya, avec la Guiol, son troupeau de jeunes dévotes, la Cadi¢re tomba en
grande réverie. Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, éleva
son coeur a Dieu. Elle dit, avec un sentiment de véritable piété: « Vous seul, Sei-
gneur!... Je ne veux que vous seul!... Vos anges ne me suflisent pas.» Puis une
d’elles, fille fort gaie, ayant, a la provengale, pendu a son cou un petit tambourin,
la Cadiere fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en écharpe, fit la
bohémienne, s'étourdit par cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa mere de faire un voyage a la
Sainte-Baume, a I'église de la Madeleine, la grande sainte des filles pénitentes.
Girard ne la laissa aller que sous 'escorte de deux surveillantes fideles, la Guiol
et la Reboul. Mais en route, quoique par moments elle efit encore des extases,
elle se montra lasse d’étre I'instrument passif du violent Esprit (infernal ou divin)
qui la troublait. Le terme annuel de [obsession n’était pas éloigné. N'avait-elle pas
gagné sa liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante Toulon, replacée dans
le grand air, dans la nature, sous le soleil, la captive reprit son 4me, résista a 'Ame
étrangere, osa étre elle-méme, vouloir. Les deux espionnes de Girard en furent
fort mal édifiées. Au retour de ce court voyage (du17au 22 mai), elles 'averti-
rent du changement. Il s'en convainquit par lui-méme. Elle résista a 'extase, ne
voulant plus, ce semblait, n’obéir qu'a la raison.

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par 'autorité sacrée, enfin par la
possession et ’habitude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune Ame qui, aprés tout,
avait été moins conquise que surprise (traitreusement), revenait a sa nature. 1l
fut blessé. De son métier de pédant, de la tyrannie des enfants, chatiés a volonté,
de celle des religieuses, non moins dépendantes, il lui restait un fond dur de
domination jalouse. Il résolut de ressaisir la Cadiére en punissant cette premiére
petite révolte, si 'on peut nommer ainsi le timide essor de 'Ame comprimée qui
se releve.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa a lui, il refusa de I'ab-
soudre, disant qu’elle était si coupable, qu'il devait lui infliger le lendemain une
grande, tres grande pénitence.

Quelle serait elle? Le jetine? Mais elle était déja affaiblie et exténuée. Les
longues prieres, autre pénitence, n'étaient pas dans les habitudes du directeur
quiétiste; il les défendait. Restait le chatiment corporel, la discipline. C’était
la punition d’usage universel, prodiguée dans les couvents autant que dans les
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colleéges. Moyen simple et abrégé de rapide exécution, qui, aux temps simples et
rudes, sappliquait dans ’église méme. On voit, dans les fabliaux, naives peintu-
res des meeurs, que le prétre, ayant confessé le mari et la femme, sans fagon, sur
la place méme, derriére le confessionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers,
les moines, les religieuses, n'étaient pas punis autrement®.

Girard savait que celle-ci, nullement habituée a la honte, trés pudique, (n’ayant
rien subi qu’a son insu dans le sommeil), souffrirait extrémement d’un chitiment
indécent, en serait brisée, perdrait tout ce qu’elle avait de ressort. Elle devait étre
humiliée plus encore peut-étre qu'une autre, patir (s'il faut 'avouer) en sa vanité
de femme. Elle avait tant souffert, tant jetiné! Puis était venu 'avortement. Son
corps, délicat de lui-méme, semblait n’étre plus qu'une ombre. D’autant plus
certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne, maigrie,
détruite, endolorie.

Le récit choquant qu'on va lire est tiré textuellement de ses trois dépositions (si
naives, d’évidente véracité). Nous aurions voulu I'abréger, pour le rendre moins
pénible. Mais alors il elit été de nulle importance et de nulle utilité. Lhistoire, la
justice commandent. Obéissons. Le voici:

Il fut sans pitié. Il dit: «Puisque vous avez refusé d’étre revétue des dons de
Dieu, il faut que vous soyez nue. Et vous mériteriez de 'étre devant toute la terre,
au lieu de I'étre devant votre confesseur, qui n’en dira rien... —Mais jurez-moi le
secret... Si vous en parliez, vous me perdriez. .. »

Sans la dépouiller entierement encore, il la fit monter sur le lit, et dit: «Vous
mériteriez, non ce lit, mais ’échafaud que vous avez vu a Aix.» Effrayée et fris-
sonnante, elle ne disputa pas, shumilia. Elle avait les jambes enflées, et une pe-
tite infirmité qui devait la désoler. Alors, d’une discipline, il lui donna quelques
coups.

Elle avait été étonnée de voir qu'au milieu de tant de menaces, il lui avait
pourtant mis un coussin sous chaque coude. Mais elle le fut bien plus quand ce
juge, ce pére irrité, la surprit d’'un baiser étrange, impudique, inattendu.

Monstrueuse inconséquence. Folle adoration dont 'amour n’est point ici du

81 Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers (de guinze ans) mourut de
douleur de l'avoir été (Saint-Simon). La prieure de I’Abbaye-aux-Bois, menacée par son su-
périeur «de chitiment afflictif», réclama aupres du roi; elle fut, pour 'honneur du couvent,
dispensée de la honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la punition fut recue
a petit bruit. —De plus en plus on sentait ce quelle avait de dangereux, d’'immoral. Leffroi, la
honte, amenaient de tristes supplications et d’indignes traités. On ne 'avait que trop vu dans le
grand proces qui, sous 'empereur Joseph, dévoila I'intérieur des colleges des jésuites, qui plus
tard fut réimprimé sous joseph II et de nos jours.
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tout 'excuse. Ce qui fait horreur, c’est qualors il I'aimait peu, ne la ménageait
guere. On a vu ses cruels breuvages, et I'on va voir son abandon. Il lui en voulait
de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en voulait de I'avoir tenté (si inno-
cemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une dme.
I ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot quelle disait
souvent: «Je le sens, je ne vivrai pas.» Libertinage scélérat! Il donnait de honteux
baisers a ce pauvre corps brisé qu’il etit voulu voir mourir!

Elle était hors d’elle-méme, ne savait plus que penser. Il lui dit: « Ce n’est pas
tout. Le bon Dieu n’est pas satisfait. » Il la fit descendre du lit, mettre a genoux,
lui signifia qu’il fallait qu’elle ft toute nue. A cela elle poussa un cri et demanda
grice... Mais c’était trop d’émotion, elle tomba dans ses défaillances et fut a sa
discrétion. Tout hébétée qulelle était, elle sentit au contact «certaine divine dou-
ceur», qui ne dura guére. Au moment ou elle reprit connaissance, il I'étreignit et
lui fit une douleur toute nouvelle qu’elle n’avait jamais éprouvée®.

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de caresses et de
cruauté? Les donna-t-il pour des épreuves de patience et d’obéissance? ou bien
passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos: «Que Cest a force de péchés
qu'on fait mourir le péché.» Prit-elle cela au sérieux? et ne comprit-elle pas que
ces semblants de justice, d’expiation, de pénitence, n’étaient que libertinage?

Elle ne voulait pas le savoir, dans I'étrange débacle morale quelle eut apres ce
23 mai, en juin, sous I'influence de la molle et chaude saison. Elle subissait son
maitre, ayant peur un peu de lui, et d’un étrange amour d’esclave, continuant
cette comédie de recevoir chaque jour de petites pénitences. Girard la ménageait
si peu qU’il ne lui cachait pas méme ses rapports avec d’autres femmes. Il voulait
la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son jouet; elle le voyait, laissait
faire. Faible et affaiblie encore par ces hontes énervantes, de plus en plus mé-
lancolique, elle tenait peu a la vie, et répétait ces paroles (nullement tristes pour
Girard) : «Je le sens, je mourrai bient6t. »

82 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, a la p.6, et a la p.389, afin de diminuer le
crime de Girard. La seule version exacte est celle de sa déposition devant le lieutenant criminel
de Toulon, p.12, etc.
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LA CADIERE AU COUVENT, 1730

Labbesse du couvent d’Ollioules était jeune pour une abbesse ; elle n’avait que
38 ans. Elle ne manquait pas d’esprit. Elle était vive, soudaine a aimer ou hair,
emportée du coeur ou des sens, ayant fort peu le tact et la mesure que demande
le gouvernement d’une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D’une part, elle avait de Toulon deux
ou trois religieuses de familles consulaires qui, apportant de bonnes dots, fai-
saient ce qu’elles voulaient. Elles vivaient avec les moines Observantins qui di-
rigeaient le couvent. D’autre part, ces moines, qui avaient leur ordre répandu
a Marseille et partout, procuraient de petites pensionnaires et des novices qui
payaient; contact ficheux, dangereux pour les enfants. On I'a vu par laffaire
d’Aubany.

Point de cloture sérieuse. Peu d’ordre intérieur. Dans les brillantes nuits d’été
de ce climat africain (plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées d’Ollioules),
religieuses et novices allaient, venaient fort librement. Ce qu'on a vu & Loudun
en 1630 existait & Ollioules, tout de méme, en 1730. La masse des religieuses
(douze a peu pres sur les quinze que comptait la maison), un peu délaissées des
moines qui préféraient les hautes dames, étaient de pauvres créatures ennuyées,
déshéritées; elles n'avaient de consolations que les causeries, les enfantillages,
certaines intimités entre elles et avec les novices.

Labbesse craignait que la Cadiére ne vit trop bien tout cela. Elle fit difficulté
pour la recevoir. Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout contraire.
Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne pouvait I'attendre une petite
fille d’une telle dame, elle exprima l'espoir qu’elle quitterait la direction de Gi-
rard. Ce n’était pas pour la transmettre a ses Observantins, qui en étaient peu
capables. Elle avait I'idée piquante, hardie, de la prendre elle-méme, et de diriger
la Cadiére.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait sapproprier cette merveille, la conqué-
rir aisément, se sentant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite. Elle elit ex-
ploité la jeune sainte au profit de sa maison.

Elle lui fit '’honneur insigne de la recevoir au seuil, sur la porte de la rue. Elle
la baisa, sen empara, la mena chez elle dans sa belle chambre d’abbesse et lui
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dit qu’elle la partagerait avec elle. Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grace
maladive, d’une certaine étrangeté, mystérieuse, attendrissante. Elle avait souf-
fert extrémement de ce court trajet. Labbesse voulut la coucher et la mettre dans
son propre lit. Elle lui dit qu’elle 'aimait tant qu’elle voulait le lui faire partager,
coucher ensemble comme sceurs.

Pour son plan, c’était peut-étre plus qu'il ne fallait, cétait trop. Il ett sufh
que la sainte logeat chez elle. Par cette faiblesse singuliere de la coucher avec elle,
elle lui donnait trop I'air d’une petite favorite. Une telle privauté, fort a la mode
entre les dames, était chose défendue dans les couvents, furtive, et dont une su-
périeure ne devait pas donner I'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de I'hésitation de la jeune fille. Elle ne venait
pas sans doute uniquement de sa pudeur ou de son humilité. Encore moins
certainement de la personne de la dame, relativement plus jeune que la pauvre
Cadiere, dans une fleur de vie, de santé, qu’elle etit voulu communiquer a sa
petite malade. Elle insista tendrement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur 'effet de cet envelop-
pement de toutes les heures. C’était la manie des abbesses, leur plus chere pré-
tention, de confesser leurs religieuses (ce que permet sainte Thérese). Cela se
flt fait de soi-méme dans ce doux arrangement. La jeune fille n’aurait dit aux
confesseurs que le menu, ett gardé le fond de son cceur pour la personne unique.
Le soir, la nuit, sur loreiller, caressée par la curieuse, elle aurait laissé échapper
maints secrets, les siens, ceux des autres.

Elle ne put se dégager d’abord d’un si vif enlacement. Elle coucha avec I'ab-
besse. Celle-ci croyait bien la tenir. Et doublement par des moyens contraires,
et comme sainte, et comme femme, jentends comme fille nerveuse, sensible, et,
par faiblesse, peut-étre sensuelle. Elle faisait écrire sa légende, ses paroles, tout
ce qui lui échappait. D’autre part, elle recueillait les plus humbles détails de sa
vie physique, en envoyait le bulletin 4 Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa
mignonne poupée. Sur une pente si glissante, 'entrainement, sans doute, alla
vite. La jeune fille eut scrupule et comme peur. Elle fit un grand effort, dont
sa langueur I'e(it fait croire incapable. Elle demanda humblement de quitter ce
nid de colombes, ce trop doux lit, cette délicatesse, d’avoir la vie commune des
novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut dédaignée, se dépita contre
Pingrate, et ne lui pardonna jamais.

La Cadiere trouva dans les autres un excellent accueil. La maitresse des novi-
ces, Mme de Lescot, une religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux que
abbesse. Elle semble avoir compris ce qu’elle était, une pauvre victime du sort,
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un jeune ceeur plein de Dieu, mais cruellement marqué de fatalités excentriques
qui devaient la précipiter a la honte, a quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée
que de la garder, de la préserver de ses imprudences, d’interpréter, d’excuser ce
qui pouvait étre en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et golitaient
peu les hautes mysticités, toutes 'aimerent et la prirent pour un ange du ciel.
Leur sensibilité, peu occupée, se concentra sur elle et n’eut plus d’autre objet.
Elles la trouvaient non seulement pieuse et surnaturellement dévote, mais bonne
enfant, bon coeur, gentille et amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait,
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux dire sinceres, toujours mélés
de pure tendresse. Elle disait: «Je vais la nuit partout, jusqu’en Amérique. Je
laisse partout des lettres pour dire qu'on se convertisse. Cette nuit, j’irai vous
trouver, quand méme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble dans le Sacré
Ceeur. »

Miracle. Toutes & minuit, recevaient, disaient-elles, la charmante visite. Elles
croyaient sentir la Cadiere qui les embrassait, les faisait entrer dans le cceur de
jésus (p.81, 89, 93). Elles avaient bien peur et étaient heureuses. La plus tendre
et la plus crédule était une Marseillaise, la sceur Raimbaud, qui eut ce bonheur,
quinze fois en trois mois, c’est-a-dire a peu pres tous les six jours. Pur effet d’ima-
gination. Ce qui le prouve, cest qu'au méme moment, la Cadiere était chez tou-
tes 4 la fois. Labbesse cependant fut blessée, d’abord étant jalouse et se croyant
seule exceptée, ensuite sentant bien que, toute perdue quelle fit dans ses réves,
elle n'apprendrait que trop par tant d’amies intimes les scandales de la maison.

Ils m’étaient guere cachés. Mais, comme rien ne pouvait venir a la Cadiére que
par voie illuminative, elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata. Elle eut
grande compassion de Dieu qu’on outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se
figura qu’elle devait payer pour les autres, épargner aux pécheurs les chitiments
mérités en épuisant elle-méme ce que la fureur des démons peut infliger de plus
cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la Saint-Jean. Elle était le soir avec
les sceurs au noviciat. Elle tomba a la renverse, se tordit, cria, perdit connaissan-
ce. Au réveil, les novices I'entouraient, attendaient, curieuses de ce qu’elle allait
dire. Mais la maitresse, Mme Lescot, devina ce qu’elle dirait, sentit quelle allait
se perdre. Elle 'enleva, la mena tout droit a sa chambre, ou elle se trouva tout
écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats intérieurs et ex-
térieurs? Elle ne pouvait le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il ne
venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour un moment.
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Elle lui écrit le 28juin (par ses fréres, car elle lisait, mais elle savait a peine
écrire). Elle lappelle de la maniere la plus vive, la plus pressante. Et il répond par
un ajournement. Il doit précher a Hyeres, il a mal a la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut I'abbesse méme qui le fit venir. Sans doute elle était
inquiete de ce que la Cadiere avait découvert de lintérieur du couvent. Stire
quelle en parlerait 2 Girard, elle voulut la prévenir. Elle écrivit au jésuite un
billet le plus flatteur et le plus tendre (3juillet, p.327), le priant que, quand il
viendrait, il la visitdt d’abord, voulant étre, en grand secret, son éléve, son disci-
ple, comme le fut de jésus '’humble Nicodéme. «Je pourrai a peu de bruit faire
de grands progres a la vertu, sous votre direction, a la faveur de /z sainte libersé
que me procure mon poste. Le prétexte de notre prétendante me servira de couvert
et de moyen (p.327).»

Démarche étonnante et légere, qui montre dans 'abbesse une téte peu saine.
N’ayant pas réussi a supplanter Girard aupres de la Cadiere, elle entreprenait de
supplanter la Cadiére aupres de Girard. Elle s'avancait, sans préface et brusque-
ment. Elle tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien stre d’étre prise
au mot, allant jusqu’a patler de la /iberté qu’elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de I'idée juste que Girard ne se
souciait plus guére de la Cadiere. Mais elle aurait pu deviner qu’il avait a Toulon
d’autres embarras. Il était inquiet d’une affaire ot il ne sagissait plus d’une pe-
tite fille, mais d’'une dame miire, aisée, bien posée, la plus sage de ses pénitentes,
Mlle Gravier. Ses quarante ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au bercail
une brebis indépendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifiée, de se trou-
ver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit froidement les avances si
inattendues de I'abbesse. Il craignit qu’elles ne fussent un piege des Observan-
tins. Il résolut d’étre prudent, vit I'abbesse, déja embarrassée de sa démarche im-
prudente, vit ensuite la Cadiere, mais seulement a la chapelle, ot il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’empressement. Et en effet cette
conduite était étrange, d’extréme inconséquence. Il la troublait par des lettres 1é-
geres, galantes, de petites menaces badines qu’on aurait pu dire amoureuses (Dé-
pos. Lescot, et p.335). Et puis il ne daignait la voir autrement qu’en public.

Dans un billet du soir méme, elle sen venge assez finement, en lui disant
qu'au moment ou il lui a donné 'absolution, elle s'est sentie merveilleusement
détachée et d’elle-méme ez de route créature.

Clest ce quaurait voulu Girard. Ses trames étaient fort embrouillées, et la Ca-
diere était de trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d’en étre piqué, lui précha le
détachement. 1l insinuait en méme temps combien il avait besoin de prudence. Il
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avait requ, disait-il, une lettre ot on I'avertissait sévérement de ses fautes. Cepen-
dant, comme il partait le jeudi6 pour Marseille, il la verrait en passant (p.329,
4juillet 1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extréme. Le flux monta; ce
fut comme une mer, une tempéte. Elle le dit a sa chére Raimbaud, qui ne voulut
pas la quitter, coucha avec elle (p.73) contre les reglements, sauf a dire qu’elle y
était venue le matin. Cétait la nuit du 6juillet, de chaleur concentrée, pesante,
en ce four étroit d’Ollioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se débattre dans
de vives souffrances, elle «crut qu'elle avait des coliques, chercha du feu a la
cuisine». Pendant son absence, la Cadiére avait pris un moyen extréme qui sans
doute ne pouvait manquer de faire arriver Girard a I'instant. Soit qu’elle ait rou-
vert de ses ongles les plaies de la téte, soit qu’elle ait pu s'enfoncer la couronne
a pointes de fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses
gouttes. Sous cette douleur, elle était transfigurée et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accoururent pour la
voir en cet état, admirerent. Elles voulaient faire entrer leurs Observantins; la
Cadiére les en empécha.

Labbesse se serait bien gardée d’avertir Girard pour la voir dans cet état pa-
thétique, ou elle était trop touchante. La bonne Mme Lescot lui donna cette
consolation, et fit avertir le Pére. Il vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur,
il eut lui-méme une extase a la chapelle, y resta une heure prosterné a deux
genoux devant le Saint Sacrement (p. 95). Enfin il monte, trouve toutes les reli-
gieuses autour de la Cadiére. On lui conte qu’elle avait paru un moment comme
si elle était a la messe, qu’elle semblait remuer les 1évres pour recevoir 'hostie.
«Qui peut le savoir mieux que moi? dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J’ai
dit la messe et je 'ai communiée de Toulon. » Elles furent renversées du miracle,
a ce point que 'une d’elles en resta deux jours malade. Girard s’adressant alors a
la Cadiére avec une indigne légereté: « Ah!ah! petite gourmande, vous me volez
donc moitié de ma part?»

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici en face de la victime sanglante,
pale, affaiblie, d’autant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel aveu plus
naif, plus violent de sa dépendance, du besoin absolu qu’elle avait de le voir?
Cet aveu, exprimé par le sang, les blessures, plus quaucune parole, devait aller
au coeur. C’était un abaissement. Mais qui n’en aurait eu pitié? Elle avait donc
un moment de nature, cette innocente personne? Dans sa vie courte et mal-
heureuse, la pauvre jeune sainte, si étrangere aux sens, avait donc une heure de
faiblesse! Ce qu’il avait eu d’elle a son insu, qu’était-ce! Peu ou rien. Avec 'ame,
la volonté, il allait avoir tout.
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La Cadiere est fort bréve, comme on peut croire, sur tout cela. Dans sa dépo-
sition, elle dit pudiquement qu’elle perdit connaissance et ne sut trop ce qui se
passa. Dans un aveu a son amie la dame Allemand (p. 178), sans se plaindre de
rien, elle fait tout comprendre.

En retour d’un si grand élan de cceur, d’une si charmante impatience, que fit
Girard? Il la gronda. Cette flamme qui elt gagné tout autre, 'elit embrasé, le
refroidit. Son 4me de tyran ne voulait que des mortes, purs jouets de sa volonté.
Et celle-ci, par cette forte initiative, 'avait forcé de venir. Lécoli¢re entrainait le
maitre. Lirritable pédant traita cela comme il elit fait d’'une révolte de college.
Ses sévérités libertines, sa froideur égoiste dans un plaisir cruel, flétrirent I'infor-
tunée, qui n'en eut rien que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour lui n’eut autre effet que de
lui sembler bon a exploiter pour son intérét propre. Dans cette entrevue, la der-
niére peut-étre, il voulut s’assurer la pauvre créature au moins pour la discrétion,
de sorte quabandonnée de lui, elle se crit encore a lui. Il demanda s'il serait
moins favorisé que le couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant
lui. Ceau dont il lava ce sang, il en but, et lui en fit boire®, et il crut avoir lié son
Ame par cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était prés de midi. Labbesse était scan-
dalisée. Elle prit le parti de venir elle-méme avec le diner, et de faire ouvrir la
porte. Girard prit du thé; comme c’était vendredi, il faisait croire qu’il jetinait,
s'étant sans doute bien muni a Toulon. La Cadi¢re demanda du café. La sceur
converse, qui était a la cuisine, s’en étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans
ce fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu, et elle retint Girard encore. Il
resta avec elle (il est vrai, non plus enfermé) jusqu’a quatre heures, voulant effa-
cer la triste impression de sa conduite du matin. A force de mensonges d’amitié,
de paternité, il raffermit un peu la mobile créature, lui rendit la sérénité. Elle le
conduisit au départ, et, marchant derriere, elle fit, en véritable enfant, deux ou
trois sauts de joie. Il dit sechement: «Petite folle!» (p.89.)

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir méme, a neuf heures, elle eut une
vision terrible, et on I'entendit crier: «O mon Dieu, éloignez-vous... Retirez-
vous de moi!» Le 8, au matin, a la messe, elle n’attendit pas la communion (s'en
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais
elle était si aimée, qu’une religieuse qui courut apres elle, par un compatissant
mensonge, jura qu’elle avait vu Jésus qui la communiait de sa main.

8 Cétait 'usage des reitres, des soldats du Nord, de se faire freres par la communion du sang
(v. mes Origines du droit).
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Mme Lescot, finement, habilement, écrivit en légende, comme éjaculations
mystiques, pieux soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de ce coeur dé-
chiré. Il y eut, chose bien rare, une conspiration de tendresse entre des femmes
pour couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur de la pauvre Cadiére et
de ses dons charmants. En un mois, elle était déja comme I'enfant de toutes.
Quoi qu’elle fit, on la défendait. Innocente guand méme, on n’y voyait qu'une
victime des assauts du démon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serru-
rier d’Ollioules et touri¢re du couvent, la Matherone, ayant vu certaines libertés
indécentes de Girard, n’en disait pas moins: «Ca ne fait rien; Cest une sainte. »
Dans un moment ot il parlait de la retirer du couvent, elle s’écria: « Nous oter
mademoiselle Cadiere!... Mais je ferai faire une porte de fer pour I'empécher de
sortir!» (p.47, 48, 50).

Ses fréres qui venaient chaque jour, effrayés de la situation et du parti que
abbesse et ses moines pouvaient en tirer, osérent aller au devant, et, dans une
lettre ostensible, écrite & Girard au nom de la Cadiére, rappelérent la révélation
qu’elle avait eue le 25 juin sur les moeurs des Observantins, lui disant «qu’il était
temps d’accomplir sur cette affaire les desseins de Dieu» (p.330), —sans doute
de demander qu’on en fit une enquéte, d’accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadiere presque mourante était bien loin
de ces idées. Ses amies imaginerent que celui qui avait fait le trouble, ferait le
calme peut étre. Elles pri¢rent Girard de venir la confesser. Ce fut une scéne ter-
rible. Elle fit au confessionnal des cris, des lamentations, qu'on entendait a trente
pas. Les curieuses avaient beau jeu d’écouter, et n’y manquaient pas. Girard était
au supplice. Il disait, répétait en vain: « Calmez-vous, mademoiselle!» (p.95.)
—II avait beau I'absoudre. Elle ne s’absolvait pas. Le 12, elle eut sous le coeur
une douleur si aigué quelle crut que ses cotes éclataient. Le 14, elle semblait a
la mort, et on appela sa mere. Elle regut le viatique. Le lendemain, «elle fit une
amende honorable, la plus touchante, la plus expressive qui se soit jamais enten-
due. Nous fondions en larmes. » (p. 330-331) Le 20, elle eut une sorte d’agonie,
qui pergait le cceur. Puis, tout a coup, par un revirement heureux et qui la sauva,
elle eut une vision tres douce. Elle vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie
dans la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer avait perdue (p.332).

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrétion qu’en la corrompant da-
vantage, étouffant ses remords. Parfois, il venait (au parloir), 'embrassait fort
imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol
et autres venaient 'accabler de caresses et d’embrassades, et quand elle se confiait,
pleurait, elles souriaient, disaient que tout cela ¢’étaient les libertés divines, qu’el-
les aussi en avaient leur part et qu’elles étaient de méme. Elles lui vantaient les
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douceurs d’une telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait pas qu’elles
se confiassent entre elles et missent en commun les plus honteux secrets. 1l était
si habitué a cette dépravation, et la trouvait si naturelle qu'il parla a la Cadiére de
la grossesse de Mlle Gravier. Il voulait qu’elle I'invitat a venir & Ollioules, calmét
son irritation, lui persuadat que cette grossesse pouvait étre une illusion du dia-
ble qu'on saurait dissiper (p.395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadiére. Ils devaient
indigner ses freres qui ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils écrivent en son nom
sont bien singulieres. Enragés au fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé-
lérat, mais obligés de faire parler leur sceur avec une tendresse respectueuse, ils
ont pourtant des échappées ol on entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaillés, écrits visiblement
pour le procés qui peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait pas eue en
main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle est aigre douce, galante, d'un
homme imprudent, léger. En voici le sens: « Cévéque est arrivé ce matin a Tou-
lon et ira voir la Cadiére... on concertera ce qu'on peut faire et dire. Si le grand
vicaire et le P.Sabatier vont la voir et demandent a voir (ses plaies), elle dira
qu'on lui a défendu d’agir, de parler.

«J’ai une grande faim de vous revoir, et de four voir. Vous savez que je ne
demande que mon bien. Et il y a longtemps que je n’ai rien vu qua demi (il veut
dire a la grille du parloir). Je vous fatiguerai? Eh! bien, ne me fatiguez-vous pas
aussi?» etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie a la fois et de 'évéque et du jésuite
méme, de son collegue, le vieux Sabatier. C’est au fond la lettre d’un coupable
inquiet. Il sait bien quelle a en main ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le
perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur sceur par une lettre vive, la
seule qui ait un accent vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, mais avec
une apreté souvent ironique ot I'on sent I'indignation contenue. Leur sceur y
promet de lui obéir, de ne rien dire a l'évéque ni au jésuite. Elle le félicite d’avoir
«tant de courage pour exhorter les autres a souffrir». Elle reléve, lui renvoie
sa choquante galanterie, mais d’'une maniére choquante (on sent [ une main
d’homme, la main des deux étourdis).

Le surlendemain, ils allerent lui dire qu’elle voulait sur le champ sortir du
couvent. Il en fut treés effrayé. Il pensa que les papiers allaient échapper avec elle.
Sa terreur fut si profonde qu’elle lui dtait Uesprit. Il faiblit jusqu’a aller pleurer au
parloir d’Ollioules, se mit a genoux devant elle, demanda si elle aurait le courage
de le quitter (p. 7). Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s'avanca et se laissa
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embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner quelques jours, le
temps de se faire appuyer d’en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadiére reste a Ollioules, lui demande excuse, lui
promet soumission (p.339). Il est trop visible que celui-ci a fait agir de puissan-
tes influences, que dés le 29 on a recu des menaces (peut étre d’Aix, et plus tard
de Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et de Versailles les protecteurs
de cour.

Que feraient les freres dans cette lutte! Ils consultérent sans doute leurs chefs,
qui durent les avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le confesseur libertin;
celit été déplaire a tout le clergé dont la confession est le cher trésor. 1l fallait, au
contraire, I'isoler du clergé en constatant sa doctrine singuliere, montrer en lui /e
quiétiste. Avec cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on avait brtlé pour
quiétisme un curé des environs de Dijon. Ils imaginérent de faire (en apparence
sous la dictée de leur sceur, étrangere a ce projet), un mémoire ou le quiétisme
de Girard, exalté et glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Ce fut le récit
des visions qu’elle avait eues dans le caréme. Le nom de Girard y est déja au ciel.
Elle le voit, uni a son nom, au Livre de vie.

Ils n'osérent porter ce mémoire a 'évéque. Mais ils se le firent voler par leur
ami, son jeune aumonier, le petit Camerle. Lévéque lut, et dans la ville, il en
courut des copies. Le 21 aolit, Girard se trouvant a 'évéché, le prélat lui dit en
riant: « Eh! bien, mon peére, voila donc votre nom au Livre de vie. »

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit a la Cadiere des reproches amers. Il de-
manda de nouveau avec larmes ses papiers. La Cadiére fut bien étonnée, lui jura
que ce mémoire n’était jamais sorti des mains de ses freres. Mais, dés qu’elle sut
que C'était faux, son désespoir n'eut point de bornes (p.363). Les plus cruelles
douleurs de I'ame et du corps l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre.
Elle devint quasi folle. «J’eus un tel désir de soufFrance! Je saisis la discipline
deux fois, et si violemment que j’en tirai du sang abondamment. » (p. 362). Dans
ce terrible égarement qui montre et sa faible téte et la sensibilité infinie de sa
conscience, la Guiol I'acheva en lui dépeignant Girard comme un homme a peu
pres mort. Elle porta au dernier degré sa compassion (p.361.)

Elle allait [Acher les papiers. 1l était pourtant trop visible que seuls, ils la dé-
fendaient, la gardaient, prouvaient son innocence et les artifices dont elle avait
été victime. Les rendre, c’était risquer que 'on changeit les roles, qu'on ne lui
imputit d’avoir séduit un saint, qu'enfin tout 'odieux ne ft de son coté.

Mais, s’il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait mieux de beaucoup le
premier parti. Un démon (la Guiol sans doute), la tenta justement par 13, par
Iétrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui écrivit que Dieu voulait d’elle un sa-
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crifice sanglant (p.28). Elle put lui citer les saints qui, accusés, ne se justifiaient
pas, s'accusaient eux-mémes, mouraient comme des agneaux. La Cadiére suivit
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant: «II
dit vrai, et j’ai menti» (p.32).

Elle elit pu rendre seulement les lettres de Girard, mais, dans cette grande
échappée de cceur, elle ne marchanda pas; elle lui donna encore les minutes des
siennes.

Il eut a la fois et ces minutes écrites par le jacobin et les copies que 'autre freére
faisait et lui envoyait. Dés lors il ne craignait rien. Nul contréle possible. Il put
en Oter, en remettre, biffer, falsifier. Son travail de faussaire était parfaitement
libre, et il a bien travaillé. De quatre-vingts lettres, il en reste seize, et encore elles
semblent des pieces laborieuses, fabriquées apres coup.

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses ennemis. A eux désormais
de craindre. Lévéque, homme du grand monde, savait trop bien son Versailles
et le crédit des jésuites pour ne pas les ménager. Il crut méme politique de lui
faire une petite réparation pour son malicieux reproche relatif au Livre de vie, et
lui dit gracieusement qu'il voulait tenir un enfant de sa famille sur les fonts de
baptéme.

Les évéques de Toulon avaient toujours été de grands seigneurs. Leur liste offre
tous les premiers noms de Provence, Baux, Glandéves, Nicolai, Forbin, Forbin
d’Oppede, et de fameux noms d’Italie, Fiesque, Trivulce, La Rovere. De1712
21737, sous la Régence et Fleury, I'évéque était un la Tour du Pin. II était fort
riche, ayant aussi en Languedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem du
Désert. 1l s’était bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne ré-
sidait guére, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait
pour plus que galant.

Il vint a Toulon en juillet, et, quoique Girard I'etit détourné d’aller a Olliou-
les, et de visiter la Cadiére, il en eut pourtant la curiosité. Il la vit dans un de ses
bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne petite sainte, et il lui crut
si bien des lumieres supérieures, qu’il eut la légereté de lui parler de ses affaires,
d’intéréts, d’avenir, la consultant comme il efit fait d’'une diseuse de bonne aven-
ture.

Il hésitait cependant, malgré les prieres des fréres, pour la faire sortir d’Olliou-
les et pour I'dter & Girard. On trouva moyen de le décider. On fit courir a Toulon
le bruit que la jeune fille avait manifesté le désir de fuir au désert, comme son
modele sainte Théreése 'avait entrepris 2 douze ans. Cétait Girard, disait-on, qui
lui mettait cela en téte pour 'enlever un matin, la mettre hors du diocese dont
elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trésor a quelque couvent éloigné ou les
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jésuites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses visions,
sa gentillesse de jeune sainte populaire. Lévéque se sentit fort blessé. Il signifia a
abbesse de ne remettre Mlle Cadiere qu’a sa mere elle-méme, qui devait bientdt
la faire sortir du couvent, la mener dans une bastide qui était a la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la Cadiére que, si ce changement
le génait, il pouvait s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il comprit et
aima mieux désarmer la jalousie en abandonnant la Cadiere. Il se désista (15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, ol il tAchait de la laisser amie
et douce pour lui. «Si jai fait des fautes a votre égard, vous vous souviendrez
pourtant toujours que j'avais bonne volonté de vous aider... Je suis et je serai
toujours tout a vous dans le Sacré Coeur de Jésus. »

Lévéque cependant n’'était pas rassuré. Il pensait que les trois jésuites Girard,
Sabatier et Grignet voulaient 'endormir et un matin, avec quelque ordre de
Paris, lui voler la petite fille. Il prit le parti décisif, 17 septembre, d’envoyer sa
voiture (une voiture légere et mondaine, quon appelait phaéton), et de la faire
mener tout pres a la bastide de sa mére.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin, il lui chercha un confes-
seur, et s'adressa d’abord & un carme qui 'avait confessée avant Girard. Mais ce-
lui-ci, homme 4gé, n’accepta pas. D’autres aussi probablement reculerent. L'évé-
que dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois du Comtat, le P. Nicolas,
prieur des carmes déchaussés. Cétait un homme de quarante ans, homme de
téte et de courage, trés ferme et méme obstiné. Il se montra fort digne de cette
confiance en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu’il craignait, mais la fille
méme. Il n’en augurait rien de bon, pensait que I'ange pouvait étre un ange de
ténebres, et craignait que le Malin, sous une douce figure de fille, ne fit ses coups
plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui parut toute simple, heureuse
d’avoir enfin un homme sir, solide, et qui pat 'appuyer. Elle avait beaucoup
souffert d’étre tenue par Girard dans une vacillation constante. Du premier jour,
elle parla plus quelle n’avait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses
dévotions, ses visions. La nuit méme ne l'arréta pas, chaude nuit du milieu de
septembre. Tout était ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fenétres.
Elle continua presque jusqu’a 'aube, prés de ses freres qui dormaient. Elle reprit
le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant a ravir de Dieu, des plus hauts
mysteres. Le carme était stupéfait, se demandait si le Diable pouvait si bien louer
Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne fille, obéissante, douce com-
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me un agneau, folitre comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux boules (jeu
ordinaire dans les bastides) et il ne refusa pas de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du moins que ce fiit un esprit de
mensonge. En 'observant de pres, longtemps, on n’en pouvait douter, ses plaies
réellement saignaient par moments. Il se garda bien d’en faire, comme Girard,
d’impudiques vérifications. Il se contenta de voir celle du pied. Il ne vit que trop
ses extases. Une vive chaleur lui prenait tout & coup au ceeur, circulait partout.
Elle ne se connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des choses insen-
sées.

Le carme comprit tres bien qu'en elle il y avait deux personnes, la jeune fille
et le démon. La premiere était honnéte, et méme trés neuve de cceur, ignorante,
quoi qu’on lui el fait, comprenant peu les choses méme qui I'avaient si fort
troublée. Avant sa confession, quand elle parla des baisers de Girard, le carme
lui dit rudement: «Ce sont de tres grands péchés. —O mon Dieu! dit-elle en
pleurant, je suis donc perdue, car il m’a fait bien d’autres choses. »

Lévéque venait la voir. La bastide était pour lui un but de promenade. A ses
interrogations, elle répondit naivement, dit au moins le commencement. L'évé-
que fut bien en colere, mortifié, indigné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint a
rien qu’il ne fit un grand éclat contre Girard. Sans regarder au danger d’une lutte
avec les jésuites, il entra tout a fait dans les idées du carme, admit qu'elle érait
ensorcelée, donc que Girard était sorcier. 1l voulait a I'instant méme l'interdire
solennellement, le perdre, le déshonorer. La Cadiere pria pour celui qui lui avait
fait tant de tort, ne voulut pas étre vengée. Elle se mit & genoux devant I'évéque,
le conjura de I'épargner, de ne point parler de ces tristes choses. Avec une tou-
chante humilité, elle dit: «II me suffit d’étre éclairée maintenant, de savoir que
j étais dans le péché» (p.127). Son frére le jacobin se joignit a elle, prévoyant
tous les dangers d’une telle guerre, et doutant que I'évéque y fiit bien ferme.

Elle avait moins d’agitation. La saison avait changé. Uété brtlant était fini. La
nature enfin faisait grice. C’était 'aimable mois d’octobre. Lévéque eut la vive
jouissance quelle fut délivrée par lui. La jeune fille, n’étant plus dans I'étouf-
fement d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien gardée par sa famille, par
’honnéte et brave moine, enfin sous la protection de I'évéque, qui plaignait peu
ses démarches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout 2 fait
calme. Comme I’herbe qui en octobre revient par de petites pluies, elle se releva,
refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. Lévéque en fut si ravi
qu’il etit voulu que le carme, aidé de la Cadicre, agit aupres des autres pénitentes
de Girard, les ramenat a la raison. Elles durent venir a la bastide; on peut juger
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combien A contrecceur et de mauvaise grace. En réalité, il y avait une étrange
inconvenance a faire comparaitre ces femmes devant la protégée de I'évéque, si
jeune et a peine remise de son délire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en présence, les
femmes de Girard, celles de I'évéque. Du c6té de celui-ci, la dame Allemand et
sa fille, attachées a la Cadiére. De 'autre coté, les rebelles, la Guiol en téte. Lévé-
que négocia avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrit en rapport avec le carme et
lui menét ses amies. Il lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien amant
de la Guiol. Tout cela n'opérant pas, 'évéque prit le dernier parti, ce fut de les
convoquer toutes a I'évéché. La, elles ni¢rent généralement ces extases, ces stig-
mates, dont elles s’étaient vantées. Lune, sans doute la Guiol, effrontée et mali-
cieuse, I'étonna bien plus encore en lui offrant de montrer sur-le-champ qu’elles
n’avaient rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger pour tomber dans ce
piege. Mais il le déméla fort bien, refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur
pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville.

Lévéque n’avait pas de bonheur. D’une part ces audacieuses se moquaient
de lui. Et, d’autre part, son succes aupres de la Cadiere s'était démenti. A peine
rentrée dans le sombre Toulon, dans son étroite ruelle de I'Hépital, elle érait
retombée. Elle était précisément dans les milieux dangereux et sinistres ol com-
menga sa maladie, au champ méme de la bataille que se livraient les deux partis.
Les jésuites, a qui chacun voyait la Cour pour arri¢re-garde, avaient pour eux les
politiques, les prudents, les sages. Le carme n’avait que I'évéque, n'était pas méme
soutenu de ses confreres, ni des curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il
tira de la Cadiere une autorisation écrite de révéler au besoin sa confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il n’avait pas grand courage,
et il elit été perdu, si sa cause n’elit été celle des jésuites. 1l se blottit au fond de
leur maison. Mais son collégue Sabatier, vieillard sanguin, colérique, alla droit
a 'évéché. 1l entra chez le prélat, portant comme Popilius, dans sa robe, la paix
ou la guerre. Il le mit au pied du mur, lui fit comprendre qu'un proces avec les
jésuites, c’était pour le perdre a jamais lui-méme, qu’il resterait évéque de Toulon
a perpétuité, ne serait jamais archevéque. Bien plus, avec la liberté d’un apotre
fort a Versailles, il lui dit que si cette affaire révélait les moeurs d’un jésuite, elle
n’éclairerait pas moins les meeurs d’un évéque. Une lettre, visiblement combinée
par Girard (p.334), ferait croire que les jésuites se tenaient préts en dessous a
lancer contre le prélat de terribles récriminations, déclarant sa vie, «non seule-
ment indigne de I'épiscopat, mais abominable.» Le perfide et sournois Girard, le
Sabatier apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la calomnie.
Ils n’auraient pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une fille, que si
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Girard l'avait soignée malade, 'évéque I'avait eue bien portante. Quel trouble
qu'un tel scandale dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur mondain!
C’elit été une chevalerie trop comique de faire la guerre pour venger la virginité
d’une petite folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les honnétes
gens! Le cardinal de Bonzi mourut de chagrin a Toulouse, mais au moins pour
une belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 'évéque risquait de se perdre,
d’étre écrasé sous la honte et le ridicule, pour cette fille d’un revendeur de la rue
de I'Hépital!

Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus d’'impression que déja I'évéque
de lui-méme tenait moins a la Cadiére. Il ne lui savait pas bon gré d’étre redeve-
nue malade, d’avoir démenti son succes, de lui donner tort par sa rechute. Il lui
en voulait de n’étre pas guérie. Il se dit que Sabatier avait raison, qu’il serait bien
bon de se compromettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un coup de la
Gréce. Il vit tout a coup la lumiére, comme saint Paul au chemin de Damas, et
se convertit aux jésuites.

Sabatier ne le lacha pas. Il lui présenta du papier, et lui fit écrire, signer I'inter-
diction du carme, son agent pres de la Cadiére; plus, celle de son frere le Jacobin
(10 novembre 1730).
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XI1I
LE PROCES DE LA CADIERE, 1730-1731

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable pour la famille Cadiere. Les
attaques de la malade devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce fut
comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa voisine, la dame Allemand, qui
avait aussi des extases, mais qui jusque-1a les croyait de Dieu, tomba en effroi et
sentit 'enfer. Cette bonne dame (de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle
avait eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée au Diable, ne vit que dia-
bles chez elle, et quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda asile
aux Cadiere. La maison devint dés lors inhabitable, le commerce impossible.
Lainé Cadiére furieux, invectivait contre Girard, criait: « Ce sera Gauffridi...
Lui aussi, il sera brilé!» Et le jacobin ajoutait: «Nous y mangerions plutot tout
le bien de la famille. »

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadiere hurla, étouffa. On crut qu’elle
allait mourir. Lainé Cadiere, le marchand, qui perdait la téte, appela par les
fenétres, criant aux voisins: «Au secours! Le diable étrangle ma soeur!» Ils ac-
couraient, presque en chemise. Les médecins et chirurgiens qualifiant son état
une suffocation de la matrice, voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on
les allait chercher, ils parvinrent a lui desserrer les dents et lui firent avaler une
goutte d’eau-de-vie, ce qui la rappela a elle-méme. Cependant les médecins de
'Ame arrivaient aussi 2 la file, un vieux prétre, confesseur de la mére Cadiere,
puis des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, 'arrivée de ces prétres en grand
costume, I'appareil de 'exorcisme, avait rempli la rue de monde; les arrivants
demandaient: « Qu'y a-t-il! —C’est la Cadiere, ensorcelée par Girard.» On peut
juger de la pitié, de I'indignation du peuple.

Les jésuites, tres effrayés, mais voulant renvoyer I'effroi, firent alors une chose
barbare. Ils retournérent chez I'évéque, ordonneérent et exigerent qu'on poursui-
vit la Cadiére, qu'on l'attaquat le jour méme, —que cette pauvre fille, sur le lit
ou elle ralait tout a 'heure, aprés cette horrible crise, rectit a I'improviste une
descente de justice...

Sabatier ne lacha pas I'évéque que celui-ci n’elit fait appeler son juge, son of-
ficial, le vicaire général Larmedieu, et son promoteur (ou procureur épiscopal),
Esprit Reybaud, et qu'il ne leur ett dit de procéder sur I'heure.
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C’était impossible, illégal, en Droit canonique. I/ fallait un informé préala-
ble sur les faits, avant d’aller interroger. —Autre difficulté: le juge ecclésiastique
n’avait droit de faire une telle descente gue pour un refus de sacrement. Les deux
légistes d’Eglise durent faire cette objection. Sabatier n’écouta rien. Si les choses
trainaient ainsi dans la froide légalité, il manquait son coup de terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge complaisant,
ami du clergé. Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont tout droit de-
vant eux, comme d’aveugles sangliers, dans le grand chemin de la loi, sans voir,
distinguer les personnes. Il avait eu de grands égards dans I'affaire d’Aubany, le
gardien d’Ollioules. Il avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany se sau-
vat. Puis, quand il le sut & Marseille, comme si Marseille elit été loin de France,
ultima Thule ou la Terra incognita des anciens géographes, il ne bougea plus. Ici,
ce fut tout autre chose: ce juge paralytique pour l'affaire d’Aubany eut des ailes
pour la Cadicre, et les ailes de la foudre. Il était neuf heures du matin lorsque les
habitants de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les Cadiére une fort belle
procession, messire Larmedieu en téte, et le Promoteur de la Cour épiscopale,
honorablement escortés de deux vicaires de la paroisse, docteurs en théologie.
On envahit la maison. On interpella la malade. On lui fit faire serment de dire
vrai contre elle-méme, serment de se diffamer en disant a la justice ce qui était
de conscience et de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité n’ayant été observée.
Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. Car, étant
liée une fois par le serment, elle dit tout, méme les choses honteuses et ridicules,
dont I'aveu est si cruel pour une fille.

Le proces-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indiquent un
plan bien arrété entre lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme la
dupe et la victime des fourberies de la Cadiére. Un homme de cinquante ans,
docteur, professeur, directeur de religieuses, qui cependant est resté si innocent
et si crédule, qu'il a sufh pour l'attraper d’une petite fille, d’'un enfant! La rusée,
la dévergondée, I'a trompé sur ses visions, mais non entrainé dans ses égare-
ments. Furieuse, elle s'en est vengée en lui prétant toute infamie que pouvait lui
suggérer une imagination de Messaline.

Bien loin que linterrogatoire confirme rien de tout cela, ce qu’il a de tres
touchant, Cest la douceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que contrainte
et forcée par le serment qu'elle a prété. Elle est douce pour ses ennemis, méme
pour la perfide Guiol, qui (dit son frere) la livra, qui fit tout pour la corrompre,
qui, en dernier lieu, la perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa
sauvegarde.
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Les Cadicre furent épouvantés de la naiveté de leur sceur. Dans son respect
pour le serment, elle s'était livrée sans réserve, hélas! avilie pour toujours, chan-
sonnée des lors et moquée des ennemis méme des jésuites, et des sots rieurs
libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins qu’elle fit exacte; que le
proces-verbal des prétres piit étre contr6lé par un acte plus sérieux. D’accusée
qu’elle semblait étre, ils la firent accusatrice, prirent la position offensive, obtin-
rent du magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chantard, qu’il
vint recevoir sa déposition. Dans cet acte, net et court, se trouve clairement éta-
bli le fait de séduction; plus, les reproches qu'elle faisait a Girard pour ses caresses
lascives, dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu’il lui donne de se laisser 0b-
séder du démon; plus, la succion par laquelle le fourbe entretenait ses plaies, etc.

Lhomme du roi, le lieutenant, devait retenir 'affaire a son tribunal. Car le
juge ecclésiastique, dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les formalités du
droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais le magistrat laique n’eut pas ce
courage. Il se laissa atteler a 'information cléricale, subit Larmedieu pour asso-
cié, et méme alla siéger, écouter les témoins au tribunal de I'évéché. Le grefhier de
évéché écrivait (et non le grefhier du lieutenant du roi). Ecrivait-il exactement?
On aurait droit d’en douter quand on voit que ce greflier ecclésiastique menagait
les témoins, et chaque soir allait montrer leurs dépositions aux jésuites®.

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadié¢re, que 'on entendit d’abord, dé-
poserent séchement, sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, nulle-
ment pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent que tout allait manquer. Ils
perdirent toute pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, résolurent de briser
tout. Ils tirérent ordre de I'évéque pour emprisonner la Cadiere et les principaux
témoins qu'elle voulait faire entendre. C’étaient les dames Allemand et la Bata-
relle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent prison, ces dames dans une maison de
force, le Bon-Pasteur, ou 'on jetait les folles et les sales coureuses en correction.
La Cadiere (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée aux ursulines, pénitentes
de Girard, qui la couchérent proprement sur de la paille pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les témoins, deux d’abord (28 no-
vembre), deux respectables et choisis. Lun était cette Guiol, connue pour four-
nir des femmes a Girard; langue adroite et acérée, qui fut chargée de lancer le
premier dard et d’ouvrir la plaie de la calomnie. Lautre était la Laugier, la petite
couturiére que la Cadiére nourrissait et dont elle avait payé 'apprentissage. Etant
enceinte de Girard, cette Laugier avait crié contre lui; elle lava ici cette faute en

8¢ P. 80 de 'in-folio, et t.I de I'in-12, p. 33.
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se moquant de la Cadiére, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroitement,
en dévergondée qulelle était, lui prétant des mots effrontés, trés contraires a ses
habitudes. Puis vinrent Mlle Gravier et sa cousine, la Reboul, enfin toutes les
girardines, comme on les appelait dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumiére n’éclatit. La
femme d’un procureur, dans la maison de laquelle s'assemblaient les girardines,
dit brutalement qu’on ne pouvait y tenir, quelles troublaient toute la maison;
elle conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payées des collectes que I'on fai-
sait pour les pauvres, etc. (p.55).

On craignait extrémement que les religieuses ne se déclarassent pour la Ca-
diere. Le grefhier de I'évéché alla leur dire (comme de la part de I'évéque) quion
chatierait celles qui parleraient mal. Pour agir plus fortement encore, on fit reve-
nir de Marseille leur galant P Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea
son affaire du viol de la petite fille. On fit entendre aux parents que la justice ne
ferait rien. On estima 'honneur de 'enfant 4 huit cents livres, qu'on paya pour
Aubany. Donc il revint plein de z¢le, tout jésuite, dans son troupeau d’Ollioules.
Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé de les avertir
que, si elles n'étaient pas sages, «elles auraient la question». (Proces in-12, t.1I,
p.191.)

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait des quinze religieuses. Deux ou
trois A peine étaient pour Girard, et toutes articulerent des faits, surtout pour le
7 juillet, qui directement 'accablaient.

Les jésuites désespérés prirent un parti héroique pour s'assurer des témoins.
Ils s’établirent a poste fixe dans une salle de passage qui menait au tribunal. La,
ils les arrétaient, les pratiquaient, les menagaient, et, s'ils étaient contre Girard,
ils les empéchaient d’entrer, et par force impudemment les mettaient a la porte
(in-12, t. I, p. 44.)

Ainsi le juge d’Eglise et le lieutenant du roi n’étaient plus que des mannequins
entre les mains des jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. En décembre, jan-
vier, février, la famille des Cadiere formula et répandit une plainte pour déni de
justice et subornation de témoins. Les jésuites eux-mémes sentirent que la place
n’était plus tenable. Ils appelerent le secours d’ez haur. Le meilleur paraissait étre
un simple arrét du Grand Conseil qui elit tout appelé 4 lui et tout étouffé (com-
me fit Mazarin pour l'affaire de Louviers). Mais le chancelier était d’Aguesseau;
les jésuites ne désiraient pas que I'affaire allac & Paris. Ils la retinrent en Provence.
Ils firent décider par le roi (16janvier 1731) que le Parlement de Provence, ou
ils avaient beaucoup d’amis, jugeat sur 'information que deux de ses conseillers
feraient a Toulon.
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Un laique, M. Faucon, et un conseiller d’Eglise, M. de Charleval, vinrent
en effet, et tout droit descendirent chez les jésuites (p.407). Ces commissaires
impétueux cachérent si peu leur violente et cruelle partialité qu'ils lancérent a la
Cadiere un ajournement personnel, comme on faisait a I'accusé, tandis que Gi-
rard fut poliment appelé, laissé libre; il continuait de dire la messe et de confes-
ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans les mains de ses ennemis, chez les
dévotes de Girard, a la merci de toute cruauté.

La réception des bonnes Ursulines avait été celle qu’elles eussent faite, si elles
avaient été chargées de faire mourir. Elles lui avaient donné pour chambre la
loge d’une religieuse folle qui salissait tout. Elle coucha dans la paille de cette
folle, dans cette odeur épouvantable. A grand’peine le lendemain ses parents
purent-ils introduire une couverture et un matelas. On lui donna pour garde
et garde-malade 'Ame damnée de Girard, une converse, qui était fille de cette
méme Guiol qui l'avait livrée, fille trés digne de sa mére, capable de choses sinis-
tres, dangereuse a sa pudeur et peut-étre a sa vie méme. On la tint 4 la pénitence
la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni communier. Elle re-
tombait malade dés qu'elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le
jésuite, vint dans cette loge, et, chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner,
de la tenter par I'hostie! On marchanda. Donnant donnant: pour communier,
il fallait qu’elle s'avouit calomniatrice, indigne de la communion. Elle l'aurait
peut-étre fait par exces d’humilité. Mais, en se perdant, elle aurait aussi perdu et
le carme et ses freres.

Réduit aux arts pharisaiques, on interprétait ses paroles. Ce qu’elle disait au
sens mystique, on feignait de le comprendre dans la réalité matérielle. Elle mon-
trait, pour se déméler de tous ces pieges, ce quon et le moins attendu, une
grande présence d’esprit (voir surtout p.391).

Le plus perfide, combiné pour lui éter I'intérét du public, mettre contre elle
les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prétendit qu’elle avait proposé a un
jeune drole de partir avec elle, de courir le monde.

Les grands seigneurs d’alors, qui aimaient a se faire servir par des enfants, des
petits pages, prenaient volontiers les plus gentils des fils de leurs paysans. Ainsi
avait fait 'évéque du petit garcon d’un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis,
quand ce favori grandit, pour qu'il elit meilleure apparence, il le tonsura, lui
donna figure d’abbé, titre d’auménier, a vingt ans. Ce fut M. 'abbé Camerle.
Flevé dans la valetaille et fait 4 tout faire, il fut, comme sont souvent les petits
campagnards décrassés 2 demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le prélat,
dés son arrivée a Toulon, était curieux de la Cadiere, peu favorable a Girard. Il
pensa plaire et amuser, en se faisant, a Ollioules, espion de leurs rapports sus-
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pects. Mais dés que I'évéque changea, eut peur des jésuites, Camerle, avec le
méme z¢le, servit activement Girard, et I'aida contre la Cadiére.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Cadiere (comme la femme de
Putiphar) l'avait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai, si elle lui
elit fait tant d’honneur que de faiblir un peu pour lui, il n’en ett été que plus
lache de I'en punir, d’abuser d’'un mot étourdi. Mais une telle éducation de page
et de séminariste ne donne ni honneur ni 'amour des femmes.

Elle se déméla vivement et tres bien, le couvrit de honte. Les deux indignes
commissaires du Parlement la voyaient répondre d’'une maniere si victorieuse,
qu’ils abrégerent les confrontations, lui retrancherent ses témoins. De soixante-
huit qu’elle appelait, ils n’en firent venir que trente-huit (in-12, t.I, p. 62). N'ob-
servant ni les délais, ni les formes de justice, ils précipitérent la confrontation.
Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle
répéta ses dépositions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’avoir pas a Toulon le bourreau
et la question «pour la faire un peu chanter.» Cétait I'ultima ratio. Les Parle-
ments, dans tout ce siécle, en usérent. J’ai sous les yeux un véhément éloge de la
torture®, écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu membre du Grand
Conseil dédié au Roi (Louis XVI), et couronné d’une flatteuse approbation de
Sa Sainteté, Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui l'elit fait chanter, on la fit parler par un
moyen meilleur encore. Le 27 février, de bonne heure, la sueur converse qui lui
servait de gedliere, la fille de la Guiol, lui apporte un verre de vin. Elle s’étonne;
elle n’a pas soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de vin pur.
La converse, rude et forte domestique, comme on en a dans les couvents pour
dompter les indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son insistance
menagcante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la force de
tout boire, le fond méme, quelle trouve désagréable et salé (p.243-247).

Quel était ce choquant breuvage! On a vu, a I'époque de 'avortement, com-
bien I'ancien directeur de religieuses était expert aux remedes. Ici le vin pur eiit
suffi sur une malade débile. Il etit suth pour I'enivrer, pour en tirer le méme jour
quelques paroles bégayées, que le grefher elit rédigées en forme de démenti com-
plet. Mais une drogue fut surajoutée (peut-étre ’herbe aux sorciéres, qui trouble
plusieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir disposer d’elle par des actes
qui 'empécheraient de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. Changement subit et com-

% Muyart de Vouglans, a la suite de ses Lois criminelles, in-folio, 1780.
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plet! Apologie de Girard! Les commissaires (chose étrange) ne remarquent pas
une si brusque variation. Le spectacle singulier, honteux, d’une jeune fille ivre,
ne les étonne pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que Girard ne I'a ja-
mais touchée, qu’elle n’a jamais eu ni plaisir ni douleur, que tout ce qu’elle a senti
tient & une infirmité. Clest le carme, ce sont ses fréres qui lui ont fait raconter
comme actes réels ce qui n'a été que songe. Non contente de blanchir Girard,
elle noircit les siens, les accable et leur met la corde au cou.

Ce qui est merveilleux, Cest la clarté, la netteté de cette déposition. On y sent
la main du greffer habile. Une chose étonne pourtant, c’est qu’étant en si beau
chemin, on nait pas continué. On linterroge un seul jour, le 27. Rien le 28.
Rien du ler au 6 mars.

Le 27 probablement, sous I'influence du vin, elle put parler encore, dire quel-
ques mots quon arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son effet, elle dut
étre en stupeur complete ou dans un indécent délire (comme celui du Sabbat),
et il fut impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que sa téte fut absolument
troublée, on put aisément lui donner d’autres breuvages sans qu’elle en eiit ni
conscience ni souvenir.

Clest ici, je n’en fais pas doute, dans les six jours, du 28 février au 5 ou 6 mars,
que se place un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant, ni apres. Fait
tellement répugnant, si triste pour la pauvre Cadiere qu'il est indiqué en trois
lignes, sans que ni elle ni son frére aient le coeur d’en dire davantage (p.249 de
I'in-folio, lignes 10-13). Ils n’en auraient parlé jamais si les fréres poursuivis eux-
mémes n'avaient vu qu'on en voulait a leur propre vie.

Girard alla voir la Cadiére! prit sur elle encore d’insolentes, d’impudiques
libertés!

Cela eut lieu, disent le frere et la sceur, depuis que l'affaire est en justice. Mais,
du 26 novembre au 26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours battu dans
la guerre de témoins qu'il faisait a la Cadi¢re. Encore moins osa-t-il la voir, de-
puis le 10 mars, le jour ou elle revint a elle, et sortit du couvent ot il la tenait. I
ne la vit qU’en ces cinq jours ou il était encore maitre d’elle, et ot 'infortunée,
sous 'influence du poison, n’était plus elle-méme.

Si la mére Guiol avait jadis livré la Cadiére, la fille Guiol put la livrer encore.
Girard, qui avait alors gagné la partie par le démenti qu’elle se donnait a elle-
méme, osa venir dans sa prison, la voir dans I'état ou il I'avait mise, hébétée, ou
désespérée, abandonnée du ciel et de la terre, et §'il lui restait quelque lucidité,
livrée a 'horrible douleur d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle était
perdue, et ¢’était fini. Mais I'autre procés commencgait contre ses fréres et le cou-
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rageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d’obtenir qu’il ne
les poursuivit pas, et surtout qu'on ne la mit pas a la question.

Létat de la prisonniere était déplorable et demandait grice. De petites infirmi-
tés attachées a une vie toujours assise, la faisaient souffrir beaucoup. Par suite de
ses convulsions, elle avait une descente, par moments fort douloureuse (p. 343).
Ce qui prouve que Girard n’était pas fortuitement criminel, mais un pervers, un
scélérat, c’est qU'il ne vit de tout cela que la facilité d’assurer son avantage. Il crut
que, s'il en usait, avilie a ses propres yeux, elle ne se reléverait jamais, ne repren-
drait pas le coeur et le courage pour démentir son démenti. Il la haissait alors, et
pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il parla de cette descente, et il eut
indignité, voyant la pauvre personne sans défense, d’y porter la main (p. 249).
Son frere 'assure et 'affirme, mais brievement, avec honte, sans pousser plus loin
ce sujet. Elle-méme attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres: «oui.» Hélas! son
Ame était absente, et lui revenait lentement. Clest le 6 mars quelle devait étre
confrontée, confirmer tout, perdre ses freres sans retour. Elle ne pouvait parler,
étouflait. Les charitables commissaires lui dirent que la torture était 13, & coté,
lui expliquérent les coins qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer.
Elle était si faible de corps que le courage lui manqua. Elle endura d’étre en face
de son cruel maitre, qui put rire et triompher, 'ayant avilie du corps, mais bien
plus, de la conscience! la faisant meurtriere des siens!

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse. A I'instant on s’adressa
au Parlement d’Aix, et on en obtint que le carme et les deux freres seraient désor-
mais inculpés, qu’ils auraient leur proces a part, de sorte quapres que la Cadiére
serait condamnée, punie, on en viendrait a eux, et on les pousserait a outrance.

Le 10 mars, on la traina des Ursulines de Toulon a Sainte-Claire-d’Olliou-
les. Girard n’était pas sr d’elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme on efit
fait d’un redoutable brigand de cette route mal famée, entre les soldats de la
maréchaussée. Il demanda qu’a Sainte-Claire, elle fat bien enfermée a clef. Les
dames furent touchées jusquaux larmes de voir arriver entre les épées leur pau-
vre malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva
deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent
pour elle les actes ou elle rétractait sa rétractation, pieces terribles ou elle dit les
menaces des commissaires et de la supérieure des Ursulines, surtout le fait du vin
empoisonné quon la for¢a de prendre (10-16 mars 1731, p.243-248).

En méme temps, ces hommes intrépides rédigerent et adresseérent a Paris, a
la chancellerie, ce qu'on nommait 'appel comme d’abus, dévoilant I'informe
et coupable procédure, les violations obstinées de la loi, qu'avaient commises
effrontément: 1° lofficial et le lieutenant; 2° les commissaires. Le chancelier
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d’Aguesseau se montra trés mou, tres faible. Il laissa subsister cette immonde
procédure, laissa aller 'affaire au Parlement d’Aix, tellement suspect! apres le
déshonneur dont ses deux membres venaient de se couvrir.

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’Ollioules, la firent trainer a Aix, toujours
par la maréchaussée. On couchait alors a moitié chemin dans un cabaret. Et 13,
le brigadier expliqua quen vertu de ses ordres, il coucherait dans la chambre
de la jeune fille. On avait fait semblant de croire que la malade qui ne pouvait
marcher, fuirait, sauterait par la fenétre. Infime combinaison. La remettre 2 la
chasteté de nos soldats des dragonnades! Quelle joie elit ce été, quelle risée, si
elle fit arrivée enceinte ? Heureusement, sa mére s’était présentée au départ, avait
suivi, bon gré, mal gré, et on n’avait pas osé I'éloigner a coups de crosse. Elle resta
dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et elle protégea son enfant (in-12,
t.1, p.52).

Elle était adressée aux Ursulines d’Aix, qui devaient la garder et en avaient
ordre du roi. La supérieure prétendit n'avoir pas encore regu 'ordre. On vit la
combien sont féroces les femmes, une fois passionnées, n’ayant plus nature de
femmes. Elle la tint quatre heures a la porte, dans la rue, en exhibition (t. IV de
lin-12, p.404). On eut le temps d’aller chercher le peuple, les gens des jésuites,
les bons ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider.
C’étaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y avait de passants
désintéressés demandaient si les Ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille.
On peut juger si ces bonnes sceurs furent de tendres gedli¢res pour la prisonniere
malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un vigoureux concert de magis-
trats jésuites et de dames intrigantes avait organisé 'intimidation. Nul avocat
ne voulut se perdre en défendant une fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les
couleuvres que réservaient ses gedlieres a celui qui chaque jour affronterait leur
parloir, pour s'entendre avec la Cadiére. La défense revenait, dans ce cas, au syn-
dic du barreau d’Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant,
assez inquiet, il elit voulu un arrangement. Les jésuites refuserent. Alors il se
montra ce qu’il était, un homme d’immuable honnéteté, d’admirable courage.
Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des procédures. C’était se brouiller
pour jamais avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites. Il posa nettement
Pinceste spirituel du confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’ol avait
été le libertinage. Il s'interdit aussi de parler des girardines, des dévotes enceintes,
chose connue parfaitement, mais dont personne n’elit voulu témoigner. Enfin, il
fit 2 Girard la meilleure cause possible, en 'attaquant comme sorcier. On rit, on
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se moqua de I'avocat. Il entreprit de prouver I'existence du Démon par une suite
de textes sacrés, A partir des Evangiles. Et Ion rit encore plus fort.

On avait fort adroitement défiguré I'affaire en faisant de 'honnéte carme un
amant de la Cadicre, et le fabricateur d’'un grand complot de calomnies contre
Girard et les jésuites. Des lors, la foule des oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou
philosophes, samusaient des uns et des autres, parfaitement impartiaux entre les
carmes et les jésuites, ravis, de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux
que bient6t on dira voltairiens sont méme plus favorables aux jésuites, polis et
gens du monde, qu'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi Paffaire va s'embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais encore plus
sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu'un amusement. Pas
un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson sur Girard et son écoliere, qui ne
réchauffe les vieilles plaisanteries provencales sur Madeleine (de I'affaire Gauf-
fridi), ses six mille diablotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles de la disci-
pline qui fit fuir ceux de la Cadiere (Ms. de la Bibl. de Toulon).

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisément. Il avait
agi dans son droit de directeur et selon 'usage ordinaire. La verge est I'attribut
de la paternité. Il avait agi pour sa pénitente, « pour le remede de son 4me». On
battait les démoniaques, on battait les aliénés, d’autres malades encore. Cétait
le grand moyen de chasser 'ennemi, quel qu'il fit, démon ou maladie. Point de
vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la Ca-
diere, avait dit que le seul remede, pour la pauvre malade, était le nerf de beeuf.

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir raison. Il n’en prend pas la
peine. Sa défense est charmante de légereté. 1l ne daigne pas méme saccorder
avec ses dépositions. Il dément ses propres témoins. Il semble plaisanter et dit
du ton hardi d’un grand seigneur de la Régence, que, s'il s’est enfermé avec elle,
comme on 'en accuse, «ce n'est arrivé que neuf fois».

«Et pourquoi 'a-t-il fait, le bon peére, disaient ses amis, sinon pour observer,
juger, approfondir ce qu’il en fallait croire? C’est le devoir d’un directeur en pa-
reil cas. Lisez la vie de la grande sainte Catherine de Génes. Le soir, son confes-
seur se cachait, restait dans sa chambre, pour voir les prodiges quelle faisait et la
surprendre en miracle flagrant.

«Mais le malheur était ici, que I'enfer, qui ne dort jamais, avait tendu un
piege a cet agneau de Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre dé-
vorant, maniaque et démoniaque, pour I'engloutir, le perdre au torrent de la
calomnie. »

C’est un usage antique et excellent d’étouffer au berceau les monstres. Mais
pourquoi pas plus tard aussi? Le charitable avis des dames de Girard, c’était
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d’y employer an plus vite le fer et le feu. « Quelle périsse!» disaient les dévotes.
Beaucoup de grandes dames voulaient aussi qu’elle ft chitiée, trouvant exorbi-
tant que la créature elit osé porter plainte, mettre en cause un tel homme qui lui
avait fait trop d’honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis des jé-
suites plus que favorables a la fille. Et qu'ils devaient étre abattus, découragés,
voyant contre eux tout 2 la fois et la redoutable Société, et Versailles, la Cour, le
Cardinal Ministre, enfin les salons d’Aix. Seraient-ils plus vaillants que le chef
de la justice, le chancelier d’Aguesseau qui avait tellement molli? Le procureur
général n’hésita pas; lui, chargé d’accuser Girard, il se déclara son ami, lui donna
ses conseils pour répondre a 'accusation.

Il ne sagissait que d’une chose, de savoir par quelle réparation, quelle ex-
piation solennelle, quel chitiment exemplaire la plaignante, devenue accusée,
satisferait & Girard, 4 la Compagnie de jésus. Les jésuites, quelle que fit leur
débonnaireté, avouaient que, dans 'intérét de la religion, un exemple serait utile
pour avertir un peu et les convulsionnaires jansénistes, et les écrivailleurs philo-
sophes qui commencaient a pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadiére, lui jeter le harpon:

1° Elle avait calomnié. —Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour
aller jusque-1a, il fallait chercher un peu loin, dire: «Le vieux texte romain De
Jfamosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont fait des libelles injurieux
aux Empereurs ou a la religion de 'Empire. Les jésuites sont la religion. Donc un
mémoire contre un jésuite mérite le dernier supplice. »

2° On avait une prise meilleure encore. —Au début du proces, le juge épisco-
pal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas deviné les secrets
de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qua-
lité mentionnée au formulaire des proces de sorcellerie, Devineresse et abuseresse.
Cela seul méritait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait méme tres bien
la qualifier sorciére, d’aprés 'aveu des dames d’Ollioules; que la nuit, a la méme
heure, elle était dans plusieurs cellules a la fois, qu’elle pesait doucement sur el-
les, etc. Leur engouement, leur tendresse subite si surprenante, avaient bien air
d’un ensorcellement.

Qui empéchait de la braler? On brile encore partout au dix-huitieme siécle.
LEspagne, sous un seul regne, celui de Philippe V, brile 1.600 personnes, et elle
brile encore une sorciere en 1782. LAllemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une
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aussi, en 1781. Rome brile toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et
les caves de I'Inquisition®.

«Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ? » — Elle est inconsé-
quente. En 1718, on brile un sorcier 2 Bordeaux®. En 1724 et 1726, on allume
le blicher en gréve, pour des délits qui, a Versailles, passaient pour des jeux d’éco-
liers. Les gardiens de 'enfant royal, M. le duc, Fleury, indulgents a la Cour, sont
terribles 4 la Ville. Un 4nier et un noble, un M. des Chauffours, sont bralés vifs.
Laveénement du Cardinal-Ministre ne peut étre mieux célébré que par une ré-
forme des moeeurs, par I'exemple sévére qu’on fait des corrupteurs publics. —Rien
de plus a propos que d’en faire un terrible et solennel, sur cette fille infernale, qui
a tellement attenté a I'innocence de Girard.

Voila ce qu’il fallait pour bien laver ce Pere. 1l fallait établir que (méme etit-il
méfait, imité des Chauffours) i/ avait été le jouet d’un enchantement. Les actes
n’étaient que trop clairs. Aux termes du droit canonique, et d’apres ces arréts
récents, quelqu'un devait étre brlé. Des cinq magistrats du parquet, deux seu-
lement auraient brilé Girard. Trois étaient contre la Cadiere. On composa. Les
trois qui avaient la majorité n'exigerent pas la flamme, épargnérent le spectacle
long et terrible du biicher, se contenterent de la mort simple.

Au nom des cing, il fut conclu et proposé au Parlement: «Que la Cadiere,
préalablement mise 4 la question ordinaire et extraordinaire, fiit ensuite ramenée
a Toulon, et, sur la place des Précheurs, pendue et étranglée. »

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement d’opinion. Les
mondains, les rieurs, ne rirent plus; ils frémirent. Leur légereté n’allait pas jus-
qu'a glisser sur une chose si épouvantable. Ils trouvaient fort bon qu'une fille
elit été séduite, abusée, déshonorée, et qu'elle elit été un jouet, qu’elle mourit
de douleur, de délire; 4 la bonne heure, ils ne s'en mélaient pas. Mais, quand il
sagit d’'un supplice, quand I'image leur vint de la triste victime, la corde au cou,
étranglée au poteau! les caeurs se souleverent. De tous cdtés monta ce cri: «On
ne l'avait pas vu depuis l'origine du monde, ce renversement scélérat: la loi du
rapt appliquée a I'envers, la fille condamnée pour avoir été subornée, le séduc-
teur étranglant la victime!»

86 Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint Office encore vivant.

87 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-méme. Il y a un si¢cle, dans un village
de Provence, une vieille, & qui un propriétaire refusait 'aumoéne, s'emporta et dit: « Tu mour-
ras demain!» Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les pauvres seuls, mais les plus
honnétes gens), la foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut bralée vive. Le
Parlement fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujourd’hui encore les gens de ce village
sont appelés brile-femme (brulo-fenno).
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Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de juges, de prétres, de beau mon-
de), tout a coup il se trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En
masse, en corps serré, une foule d’hommes de toute classe, d’'un élan, marche
aux Ursulines. On fait paraitre la Cadié¢re et sa mere. On crie: « Rassurez-vous,
mademoiselle. Nous sommes la... Ne craignez rien. »

Le grand dix-huitieme siecle, que justement Hegel a nommé le régne de ['es-
prit, est bien plus grand encore comme régne de ['humanité. Des dames distin-
guées, comme la petite fille de madame de Sévigné, la charmante madame de
Simiane, semparérent de la jeune fille et la réfugierent dans leur sein. Chose
plus belle encore (et si touchante), les dames jansénistes, de pureté sauvage, si
difficiles entre elles, et d’excessive austérité, immolérent la Loi a la Grice dans
cette grande circonstance, jetérent les bras au cou de la pauvre enfant menacée,
la purifierent de leur baiser au front, la rebaptiserent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces moments,
violente de générosité et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose aux
premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 2 Marseille autour de lui un mil-
lion d’hommes. Ici, déja, ce fut une grande scéne révolutionnaire, un souléve-
ment immense contre le sot gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de
Fleury. Soulévement unanime pour 'humanité, la pitié, pour la défense d’'une
femme, d’une enfant, si barbarement immolée. Les jésuites imaginérent bien
d’organiser dans la canaille 4 eux, dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne
sais quel peuple qu'ils armaient de clochertes et de batons pour faire reculer les
cadiéres. On surnomma ainsi les deux partis. Le dernier, c’était tout le monde.
Marseille se leva tout entiére pour porter en triomphe le fils de 'avocat Chau-
don. Toulon alla si loin pour sa pauvre compatriote, qu'on y voulait briler la
maison des jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint a la Cadiére d’Ollioules. Une
simple pensionnaire, mademoiselle Agnés, toute jeune et timide qu’elle fit, sui-
vit I'élan de son ceeur, se jeta dans cette mélée de pamphlets, écrivit, imprima
lapologie de la Cadiere.

Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement méme. Les ennemis
des jésuites en furent tout a coup relevés, raffermis, jusqu’a braver les menaces
d’en haut, le crédit des jésuites, la foudre de Versailles que pouvait leur lancer
Fleury®®.

88 Une anecdote grotesque symbolise, exprime a merveille I'état du Parlement. Le rapporteur
lisait son travail, ses appréciations du proces de sorcellerie, de la part que le diable pouvait
avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par la cheminée... Tous
se sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger...
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Les amis mémes de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur phalange
s éclaircir, désiraient le jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n'osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions féroces
du parquet pour faire étrangler la Cadiere. Douze conseillers immolérent leur
honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres, quelques jansénistes le
condamnaient au feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus raisonnables, le
condamnaient & mort, comme scélérat. Douze étant contre douze, le président
Lebret allait départager la Cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de 'accusation
de sorcellerie, et de ce qui elit entrainé la mort, on le renvoya, comme prétre et
confesseur, pour le proces ecclésiastique, a I'official de Toulon, a son intime ami,
Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits. Et 'on a fait si peu d’atten-
tion a cet arrét, quaujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry répéte, «que tous
les deux furent acquittés». Chose extrémement inexacte. La Cadiere fut traitée
comme calomniatrice, condamnée a voir ses mémoires et défenses lacérés et bra-
1és par la main du bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La Cadi¢re étant marquée ainsi,
flétrie pour calomnie, les jésuites devaient pousser, continuer sous terre et suivre
leur succes aupres du cardinal Fleury, appeler sur elle les punitions secretes et
arbitraires. La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la ren-
voyait pas, mais la fivrait plutot. De 1a une terrible fureur contre le président Le-
bret, tellement menacé, qu'il demanda qu’on fit venir le régiment de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit, et il eit été tué, s’il
ne se flit sauvé dans ’église des jésuites, ou le coquin se mit a dire la messe. 11
échappa et retourna a Dole, honoré, glorifié de la Société. Il y mourut en 1733,
en odeur de sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites. A Aix, a Toulon, 2 Mar-
seille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable d’avoir porté
lefhgie de Girard aux portes de ses girardines et d’avoir promené le sacro-saint
tricorne des jésuites.

La Cadié¢re aurait d{i, aux termes de I'arrét, pouvoir y retourner, étre remise
a sa mere. Mais j’ose dire quon ne permit jamais qu'elle revint sur ce brilant
théatre de sa ville natale, si hautement déclarée pour elle. Qu’en fit-on? Jusqu’ici
personne n’a pu le savoir.

Lhomme s’excuse. C’est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompé de cheminée. (Pappon,
IV, 430.) —On peut dire qu'en effet une terreur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le
Parlement, comme ce juge engagé par sa robe.
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Si le seul crime de s’étre intéressé A elle méritait la prison, on ne peut dou-
ter quelle n'ait été bientdt emprisonnée elle-méme; que les jésuites naient eu
aisément de Versailles une lettre de cachet pour enfermer la pauvre fille, pour
étoufler, ensevelir avec elle une affaire si triste pour eux. On aura attendu sans
doute que le public fiit distrait, pensat a autre chose. Puis la griffe 'aura ressaisie,
plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans un iz pace.

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de l'arrét, et elle avait toujours
espéré de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait la grace®.

% La persécution a continué, et par la publication altérée des documents, et jusque dans les
historiens d’aujourd’hui. Méme /le Procés (in folio, 1733), notre principale source, est suivi
d’une table habilement combinée contre la Cadiére. A son article, on trouve indiqué de suite
et au complet (comme faits prouvés) tout ce qui a été dit contre elle; mais on n’indique pas sa
rétractation de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; on vous renvoie,
pour ses actes, a une foule d’articles qu'on n’aura pas la patience de chercher. —Dans la reliure
de certains exemplaires, on a eu soin de placer devant le Procés, pour servir de contre-poison,
des apologies de Girard, etc. Voltaire est bien léger sur cette affaire; il se moque des uns et des
autres, surtout des jansénistes. —Les historiens de nos jours, qui certainement n’ont pas lu le
Proces, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient impartiaux, et ils accablent la victime.
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Une femme de génie, dans un fort bel élan de ceeur, croit voir les deux Esprits
dont la lutte fit le moyen 4ge, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent, se réu-
nissent. En se regardant de plus pres, ils découvrent un peu tard qu’ils ont des
traits de parenté. Que serait-ce si c'étaient des freres, et si ce vieux combat n’était
rien qu'un malentendu? Le coeur parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit, le
doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent, se jettent dans les bras 'un de
I'autre (Consuelo).

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le méme réve. Mon suave
Montanelli en fit un beau poe¢me. Eh! qui n’accueillerait la charmante espérance
de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir dans ce touchant embrassement?

Qu’en pense le sage Merlin? Au miroir de son lac dont lui seul sait la profon-
deur, qu'a-t-il vu? Que dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée en 18602
Que Satan, sil désarme, ne le fera qu'au jour du Jugement. Alors, pacifiés, cote
a cote, tous deux dormiront dans la mort commune.

Il n’est pas difficile sans doute, en les faussant, d’arriver 3 un compromis.
Lénervation des longues luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélanges.
On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser de bon accord dans le men-
songe; 'ombre de Satan, 'ombre de Jésus, se rendant de petits services, le Diable
ami de Loyola, I'obsession dévote et la possession diabolique allant de front,
I'Enfer attendri dans le Sacré-Ceeur.

Ce temps est doux, et 'on se hait bien moins. On ne hait guére que ses amis.
J’ai vu des méthodistes admirer les jésuites. J’ai vu ceux que I'Eglise dans tout le
moyen age appelle les fils de Satan, légistes ou médecins, pactiser prudemment
avec le vieil esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieusement proposent a Satan de
sarranger, de faire la paix, ont-ils bien réfléchi?

Lobstacle n'est pas la rancune. Les morts sont morts. Ces millions de victi-
mes, Albigeois, Vaudois, Protestants, Maures, juifs, Indiens de '’Amérique, dor-
ment en paix. Cuniversel martyr du moyen 4ge, la Sorciére ne dit rien. Sa cendre
est au vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux esprits, les
empéche de se rapprocher? C’est une réalité énorme qui s'est faite depuis cing
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cents ans. Cest 'ceuvre gigantesque que I'Eglise a maudite, le prodigieux édifice
des sciences et des institutions modernes, quelle excommunia pierre par pierre,
mais que chaque anathéme grandit, augmenta d’un étage. Nommez-moi une
science qui n'ait été révolte.

Il K’est qu'un seul moyen de concilier les deux esprits et de méler les deux
Eglises. Cest de démolir la nouvelle, celle qui, dés son principe, fut déclarée
coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pouvons, toutes les sciences de la
nature, I'Observatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, ’Ecole de Médecine,
toute bibliothéque moderne. Brilons nos lois, nos codes. Revenons au Droit
canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progres qui ne fit son crime.

Clest ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical, conserva et
refit celui des philosophes et des juristes, fondé sur la croyance impie du Libre
arbitre.

C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on discute sur le sexe des anges
et autres sublimes questions, s’acharnait aux réalités, créait la chimie, la physi-
que, les mathématiques. Oui, les mathématiques. Il fallut les reprendre; ce fut
une révolte. Car on était brilé pour dire que trois font trois.

La médecine, surtout, c’est le vrai satanisme, une révolte contre la maladie, le
fléau mérité de Dieu. Manifeste péché d’arréter 'dme en chemin vers le ciel, de
la replonger dans la vie!

Comment expier tout cela? Comment supprimer, faire crouler cet entasse-
ment de révoltes, qui aujourd’hui fait toute la vie moderne? Pour reprendre
le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette ceuvre? Elle pose sur trois pierres
éternelles: la Raison, le Droit, la Nature.

Lesprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il oublie ses combats, daigne a
peine aujourd’hui se souvenir de sa victoire.

Il n’était pas inutile de lui rappeler la misére de ses premiers commencements,
les formes humbles et grossieres, barbares, cruellement comiques, qu'il eut sous
la persécution, quand une femme, linfortunée Sorci¢re, lui donna son essor
populaire dans la science. Bien plus hardie que 'hérétique, le raisonneur demi-
chrétien, le savant qui gardait un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta de se faire un autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le progres des sciences mé-
mes quelle a commencées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle avait
travaillé.

La Sorciére a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle reparaitra sous cette
forme qui est immortelle.
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La femme, aux derniers siecles occupée d’affaires d’hommes, a perdu en re-
vanche son vrai rdle: celui de la médication, de la consolation, celui de la Fée qui
guérit.

C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu’en ait dit I'Eglise.

Avec ses délicats organes, son amour du plus fin détail, un sens si tendre de la
vie, elle est appelée, a en devenir la pénétrante confidente en toute science d’ob-
servation. Avec son cceur et sa pitié, sa divination de bonté, elle va d’elle-méme
a la médication. Entre les malades et 'enfant il est fort peu de différence. A tous
les deux il faut la femme.

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et '’humanité, com-
me un sourire de la nature.

L Anti-Nature palit, et le jour n’est pas loin ot son heureuse éclipse fera pour
le monde une aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et plus il appa-
rait. Il est comme un phare a éclipse, mais qui a chaque fois revient plus lumi-
neux. C’est un grand signe de le voir en pleine discussion, et dans les journaux
méme. On commence 4 sentir que toutes les questions tiennent a la question
fondamentale et souveraine ('éducation, I'état, '’enfant, la femme). Tel est Dieu,
tel le monde.

Cela dit que les temps sont mdrs.

Elle est si pres, cette aube religieuse, qua chaque instant je croyais la voir
poindre dans le désert ot j’ai fini ce livre.

Qu'il était lumineux, apre et beau mon désert! J’avais mon nid posé sur un
roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, entre les aloes et les
cypres, les cactus, les roses sauvages. Devant moi ce bassin immense de mer
étincelante; derriére, le chauve amphithéatre ol sassoiraient A laise les Erats
généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui, le jour, éblouissent. Mais aux
matins d’hiver, en décembre surtout, c’était plein d’'un mystere divin. Je me le-
vais juste a six heures, quand le coup de canon de d’Arsenal donne le signal du
travail. De six 2 sept, j’avais un moment admirable. La scintillation vive (ose-
rai-je dire acérée?) des étoiles faisait honte a la lune, et résistait a 'aube. Avant
quelle parfit, puis pendant le combat des deux lumiéres, la transparence pro-
digieuse de l'air permettait de voir et d’entendre a des distances incroyables. Je
distinguais tout & deux lieues. Les moindres accidents des montagnes lointaines,
arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révélait dans la plus fine précision.
Javais des sens de plus, je me trouvais un autre étre, dégagé, ailé, affranchi. Mo-
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ment limpide, austére, si pur!... Je me disais: «Mais quoi? Est-ce que je serais
homme encore? »

Un bleuatre indéfinissable (que 'aube rosée respectait, n'osait teinter), un
éther sacré, un esprit, faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progres, de lents et de doux changements. Une gran-
de merveille allait venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, on ne la
pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravissements espérés de la lumiere,
n’6taient rien au charme profond d’étre encore dans la nuit divine, d’étre 2 demi
caché, sans se bien déméler du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On
t'adore d’avance, mais tout en profitant de ce dernier moment de réve...

Il va poindre... Attendons dans Iespoir, le recueillement.
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