


LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses intérêts avec les lecteurs, son admiration pour 
les grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre 
de contemporains majeurs qui seront probablement davantage 
appréciés demain qu’aujourd’hui. La belle littérature, les outils de 
développement personnel, d’identité et de progrès, on les trouvera 
donc au catalogue de l’Arbre d’Or à des prix résolument bas pour 
la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet eBook est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit 
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, LDA). Il est égale-
ment protégé par les traités internationaux sur la propriété indus-
trielle. Comme un livre papier, le présent fichier et son image de 
couverture sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les 
modifier, les utiliser ou les diffuser sans l’accord des ayants droit.
Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous 
a plu, encouragez-en l’achat : vous contribuerez à ce que les au-
teurs vous réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce 
qu’ils auront confiance en vous

© Arbre d’Or, Genève, novembre 2012
http://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays

http://www.arbredor.com


Renée-Paule Guillot

LE SENS MAGIQUE ET  
ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

d’après la traduction de Jean-Louis Perret



À la Carelie où Elias Loënrôt
retrouva le Chant des Bardes



5

Il existe en notre langue deux versions du Kalévala : 
celle du Français Léouzon-Le-Duc parue en 1868 et 
celle du Suisse Jean-Louis Perret éditée par Stock en 
1946.

Nous avons choisi cette dernière pour ses qualités 
d’authenticité. Et nous tenons à rendre un hommage 
tout particulier au Lausannois J.-L. Perret qui aima 
la Finlande comme sa propre patrie. Il en traduisit 
l’épopée avec le constant souci de n’en rien retran-
cher, de n’y rien ajouter, mais de la transcrire intrin-
sèquement, telle que Loënnrôt l’avait conçue.

C’est dans l’île du Professeur Manninen dont il était 
l’ami qu’il réalisa cette œuvre entre 1927 et 1928.

Méconnu, mais trop pur pour en concevoir quelque 
amertume, son seul désir était de faire rayonner 
autour de lui la Tradition nordique.

Il en fut, à sa façon, le Dépositaire et le Barde.
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PRÉFACE

Lorsque Loënnrôt, en 1828, recueillit les « runes », 
ces chants populaires transmis de père en fils, sur 
cette terre Finlandaise aux « quarante mille yeux 
d’azur », il livra au monde sous le titre de « Kalévala » 
(ce qui signifie « Terre des géants ou des héros ») un 
des plus beaux poèmes épiques.

Prêtant nos sentiments à des dieux, à des sorciers 
ou à des fées, les poètes qui, de génération en généra-
tion, ont récité les vers du Kalévala, en usant les mots 
au burin de leurs rêves, ont décrit l’éternel drame de 
l’humanité. Les personnages n’en changeront jamais. 
Vaïno, le vieux et sage magicien, berce ses désillu-
sions assis au pied du bouleau où s’abrite le coucou 
moqueur, au son du kantélé, cette lyre merveilleuse 
aux notes limpides et pures. Ilmarinen, l’infatigable 
forgeron, travaille, tel Vulcain, pour triompher des 
puissances de l’ombre. Entre ces deux géants, la foule 
des hommes se débat dans des situations toujours dif-
ficiles. C’est le conflit perpétuellement renaissant de 
la matière et de l’esprit, fruit d’une création unique.

Le Kalévala a une place à part dans le riche trésor 
du folklore : il est le reflet direct et limpide de cette 
Finlande, hier comme aujourd’hui, si proche de la 
nature. Sa poésie emprunte les visages aux paysages 
les plus purs et les plus changeants. Nous courons 
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avec les chasseurs d’élans, d’ours ou de loups dans les 
montagnes enneigées ou par les sentiers des forêts de 
bouleaux, campant avec les pêcheurs de saumons et 
de brochets. Les forêts succèdent aux lacs et les lacs 
aux forêts ; cinq millions d’habitants vivent dans cette 
Finlande secrète, intrépides et libres. Ainsi, à travers 
le Kalévala une âme populaire, très proche de la créa-
tion du monde, se révèle à nous.

Les poètes d’autrefois étaient les hommes de 
science des nations : il a fallu des siècles à nos savants 
modernes pour retrouver cette promotion. Dans 
la fusée de Von Braun, l’homme est toujours à la 
recherche du mystérieux « Sampo », ambition d’un 
rêve qui ne sera jamais assouvi.

Le livre de Renée-Paule Guillot, qui est une joie 
autant par la satisfaction de l’esprit que par l’en-
thousiasme du cœur, vient à son heure. Le poème du 
Kalévala a été traduit dans de nombreuses langues. 
La version de Jean-Louis Perret nous a paru particu-
lièrement évocatrice. Beaucoup déjà se sont interro-
gés sur le sens « secret » de cette épopée, mais peu 
l’ont comprise. Renée-Paule Guillot nous livre les clés 
de ce monde allégorique, où tout s’exprime par des 
symboles.

Il est à penser que le cycle infernal des guerres aussi 
barbares qu’inutiles se terminera dans une lassitude 
générale. Nous sentirons alors dans chacun de nous, 
le cœur fatigué du vieux Vaïno et nous aspirerons à 
entendre la chanson fraîche et pure d’une humanité 
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enfin pacifiée. Le Folklore est, en effet, devenu une 
science qui constitue une des branches les plus impor-
tantes de la sociologie culturelle. Ces poèmes, qui ont 
l’âge de l’humanité, nous apportent sous leurs ailes 
vivantes la réponse au mystère de notre destinée, où 
nos mains infirmes et nos yeux aveugles s’égarent. Ils 
ont vraiment un sens « magique ».

Cet hermétisme a séduit Renée-Paule Guillot, avec 
tout le prestige en même temps d’un hymne à la fra-
ternité humaine. Elle a étudié le Kalévala avec amour : 
son intuition divinatoire est le « Sésame ouvre-toi » 
de son livre. Elle écrit avec précision, mais ces mots 
savent révéler les franges les plus subtiles de sa pen-
sée. À cela s’ajoute sa remarquable érudition. Grâce 
à la méthode comparative employée judicieusement, 
elle nous confirme cette notation du Folkloriste 
Saint-Yves : « le pâtre des montagnes de l’Écosse, le 
pêcheur de Sicile, le coolie de l’Inde, le porteur nègre 
ou le chamelier berbère, tous ignorants, illettrés, 
n’ayant jamais entendu parler les uns des autres, ont 
un fonds commun de récits merveilleux ou plaisants, 
dont la forme seule diffère et encore uniquement par 
des nuances ».

Trop vite, les survivances ont été qualifiées de 
superstitions.

Les Alchimistes d’hier, ont tissé une toile mer-
veilleuse dans laquelle ne font que s’inscrire à leurs 
places toutes les découvertes modernes.



9

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

Dieu parle par des songes, par des visions noc-
turnes,

Quand un profond sommeil pèse sur les mortels,
Quand ils dorment sur leur couche.
À ce moment, il leur ouvre l’oreille Et y scelle ses 

avertissements.

(Livre de Job XXXII 15-16)

L’imagination transpose : il y a une nuit qu’il faut 
savoir pénétrer. Nous vivons les yeux tournés vers 
l’avenir, sans voir le trésor dont nous sommes riches. 
Embarqués sur la nacelle du vieux Vaïno, nous com-
prendrons mieux que « nous ne sommes pas autre 
chose que ce que nous percevons à chaque instant de 
la continuité du monde. »

Si rien ne permet de croire à une phase prélogique 
de la pensée humaine, il nous faut bien constater que 
notre prétendue civilisation, par ses habitudes, par 
ses solutions toutes faites, assourdit nos oreilles et 
aveugle nos yeux.

Renée-Paule Guillot projette des rayons de lumière 
à travers ces allégories, ces énigmes volontairement 
posées à notre réflexion, et je suis certain que nom-
breux seront les lecteurs éblouis. Avec Vaïno, elle a 
construit un nouveau kantélé dans le bois d’un bou-
leau. Dès ses premiers accords, le miracle s’est pro-
duit. « Tout Kalévala se presse autour du Barde… » 
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Et nous faisons avec elle, un voyage merveilleux en 
Finlande, nous promenant dans ces terres de rêve, 
bercés par la chanson nostalgique des « runes » 
anciennes.

Le livre de Mme Guillot se déguste lentement : c’est 
un vin chargé de chaleur et de lumière. Nous fai-
sons le chemin inverse de notre époque. Le soleil et 
la lune descendent jusqu’à nous et nous cherchons à 
résoudre l’éternel problème de l’homme qui, grâce à 
son imagination, voudrait se survivre à lui-même.

Au lecteur qui va ouvrir dans des instants proches 
ce livre de Mme Guillot, je voudrais simplement dire : 
ne cherche rien d’autre que l’âme, entraîne ta tête 
dans ces aventures aux noms de légende. Ne contrôle 
pas ton imagination. Ne cherche pas à comprendre. 
Les Bardes sont des guides merveilleux. Ils chantent 
et les vibrations, dont Vaïno imprègne ses chants, 
sont d’une telle intensité que :

Pas un homme, pas une femme,
Pas un porteur de tresse,
Qui ne fût ému jusqu’aux larmes.
Les jeunes, les vieillards pleuraient,
Car la voix était surprenante.

Tout naturellement, ces chants de l’enfance du 
monde, retrouvés par Mme Guillot, nous délivrent du 
brouillard des hommes qui, par l’artifice, s’éloignent 
du vrai et du réel.

L’homme après avoir lutté contre le mal, croit avoir 
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le droit de survivre. Sa récompense est de fuir la vie 
changeante et de s’éloigner dans le silence, pour vivre 
dans le temps des esprits purs, qui échappent au 
nombre et à la mesure. L’éternité, vers laquelle vogue 
la nacelle de Vaïno, n’est que la projection de notre 
soif de bonheur, notre effort pour réaliser l’infini de 
nos aspirations et de nos désirs. Sans se lasser, Vaïno 
taillera un nouveau kantélé… Car le bonheur n’est-
il pas dans cette perpétuelle tentative d’aller vers les 
étoiles, de nouvelles étoiles, pour triompher du néant.

Nos vies se perdent à vouloir :

Capturer l’élan,
Brider l’étalon,
Conquérir le cygne.

et nous rêvons de participer à l’ultime aventure des 
magiciens qui, armés de leur trident, réalisent l’es-
poir des Kabbalistes : la transmutation de l’or et de 
l’argent, et chantent la bonne nouvelle.

La lune est sortie du rocher,
Le soleil a quitté la pierre.

Le Kalévala, à l’inverse du Nirvana bouddhique est 
le grand poème de l’action, de la joie dans l’action :

La lune sortit de sa chambre,
S’approcha d’un bouleau courbé.
Le soleil quitta son château,
Vola sur la cime d’un pin
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Pour écouter le kantélé…
…chanter l’éternel hymne de la création.

Pierre-Antoine Perrod,  
correspondant de l’Institut.
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Ce soir-là, Joseph Fourier — savant géomètre, ex-
commissaire auprès du Sultan durant la campagne 
d’Égypte, et pour l’heure, préfet de l’Isère — contem-
pla avec stupéfaction le garçon campé debout, devant 
lui.

Treize ans environ. Un physique évoquant quelque 
race disparue. Des yeux brillants d’intelligence. Et 
aux lèvres, d’insolites paroles : « Moi, Monsieur, je le 
sais… un jour, je découvrirai le sens des hiéroglyphes 
égyptiens. »

Pour Fourier, installé à Grenoble depuis son retour 
d’Égypte avec Bonaparte, cet adolescent — auquel il 
venait de montrer ses pierres et ses papyrus — consti-
tuait une fascinante révélation.

D’instinct, il le crut et l’aida. Il n’eut pas tort :

Le garçon s’appelait Jean-François Champollion.

Ce que Fourier ne sut jamais, c’est qu’à l’époque 
même où se situe ce dialogue — en 1802 — un autre 
enfant naissait… Très loin de la France, de l’Isère et 
de Grenoble, dans une humble cabane de bois reflé-
tée par un lac entouré de bouleaux… en Finlande !

Douze ans plus tard, ce jeune Finnois, Elias Loënn-
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rôt, pleurait de désespoir sur sa misère et sa pauvreté, 
dans les bras du pasteur de son pays. Et il lui faisait 
une déclaration presque identique à celle de Cham-
pollion :

« Moi, Père, je le sens, je le sais : un jour, je retrou-
verai les runes secrets des Bardes. Un jour, j’écrirai le 
chant de nos forêts… »

D’instinct, le pasteur le crut, l’aida… et il n’eut pas 
tort, lui non plus.

De même que Champollion, par ses découvertes, 
allait ressusciter l’Égypte — momie enfouie sous les 
sables — Elias Loënnrôt allait éveiller l’âme endormie 
de la Finlande. L’un réunissant les signes sacrés du 
Nil, l’autre rassemblant les chants épars des Bardes, 
allaient reconstituer, chacun dans sa sphère, le corps 
démembré d’un nouvel Osiris. Missions délicates, 
mais combien parallèles : car au-delà de la Pierre de 
Rosette et du Folklore Finnois, ils devaient toucher 
à deux sciences ancestrales que l’Antiquité avait sou-
vent fondues : le Chamanisme et le Tantrisme.

Eussent-ils connu cette identité ? Se fussent-ils 
rencontrés ? Champollion et Loënnrôt n’eussent pas 
parlé la même langue. Mais quelque chose en eux se 
serait reconnu. Ce quelque chose, qui par-delà l’es-
pace ou par-delà le temps, signe les missionnés et les 
détenteurs de trésors oubliés.

Elias Loënnrôt n’a pas quinze ans, lorsque pour 
réaliser son rêve, il entreprend — comme beaucoup 
d’étudiants pauvres de son pays — une campagne de 
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mendicité, chantant de ferme en ferme, pour recevoir 
du seigle.

Sous les toits de chaume, des Bardes, souvent, l’ont 
précédé. Assis, face à face, sur un banc, ils se tiennent 
les mains, se balançant lentement d’avant en arrière. 
Accompagné du kantélé, l’un d’eux module le pre-
mier vers ; son compagnon en récite avec lui la der-
nière syllabe puis, reprend, seul, l’octosyllabe suivant.

Graves et souriants, chantant comme ont chanté 
leurs pères, de quels lointains ont-ils surgi ? De quels 
temps oubliés ? À les ouïr, le jeune homme s’émer-
veille : ces patriarches parcourent les landes depuis 
des millénaires. Le premier Barde qui chanta la terre 
avait leur visage, leur démarche calme, leur suavité 
empreinte de mystère.

Phénomène unique au monde : le Bardisme — qui 
dans nos régions mourut avec les Druides — s’est per-
pétué chez les Finnois jusqu’au XIXe siècle, presque 
jusqu’à l’ère atomique. À l’heure des cerveaux élec-
troniques, la tradition nordique se transmet orale-
ment comme la sagesse des anciens Grecs. Sans faille, 
sans bavure, sans altération : car la plupart des Bardes 
sont d’humbles paysans illettrés, incapables d’ajouter 
une virgule, de retrancher un mot. Il leur arrive, se 
livrant à l’inspiration, d’innover des runots. Mais ils 
ne les insèrent pas dans le contexte originel. Le mes-
sage authentique cherche si peu à s’amplifier et à se 
propager que certains de ses chants ne sont divul-
gués que sous le sceau du secret. Ce sont les chants 
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magiques, évocateurs de charmes et de sortilèges, que 
réprouve l’Inquisition.

Ce sont ces runes légendaires qui hantent pour-
tant le jeune Loënnrôt. Il pressent en eux moins de 
recettes de sorcellerie que l’expression d’une haute 
science. Intuition fulgurante. Mais il ignore ce qu’est 
exactement cette science morcelée en poèmes épars. 
Il ne pénétrera que pas à pas dans l’étrangeté du 
mythe en en réunissant les lambeaux.

Pour l’heure, il n’est que le fils d’un très modeste 
tailleur de Pékkari qui ne possède pas l’étuve — le 
sauna — indispensable à tout Finnois !

Mais le garçon sortira de cette misère. Quittant 
l’école du village et le foyer paternel, il se place 
comme aide-apothicaire dans la ville d’Hammenlina. 
Après son labeur quotidien, il travaille, solitaire, à la 
lueur d’une bougie. De nuitée en nuitée, d’effort en 
effort, il obtient son baccalauréat en 1822.

L’année même où Champollion découvre la signi-
fication des hiéroglyphes. Curieuse coïncidence : 
l’égyptologie vient de naître ; demain naîtra l’épopée 
finnoise !

Car tout en continuant ses études de médecine à 
l’Université d’Abo, Loënnrôt recueille les chants et 
les poésies de son pays. Ceci, jusque dans les années 
1827-28. À cette date, il entreprend son premier 
grand voyage dans le centre de la Finlande. C’est 
l’époque où Champollion arrive en Égypte. Tandis que 
l’archéologue remonte le Nil sur deux felouques, sous 
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les ovations des fellahs, Loënnrôt poursuit sa queste 
parmi les collines et les plaines silencieuses. Mais les 
Bardes hésitent à livrer à cet inconnu leurs chansons 
magiques. Alors, vêtu en paysan, il chante avec eux 
et capte leur confiance. Bientôt, tendant vers eux son 
visage aux pommettes saillantes, il écrit sous leur dic-
tée durant des journées entières.

Pendant cinq ans, Loënnrot, devenu médecin et 
ayant publié La médecine magique des Finnois, ne cesse 
d’arpenter son terroir. Et surtout la Carélie.

Cette région sauvage, écartée de la civilisation 
et de l’influence chrétienne, a conservé les chants 
magiques les plus purs. Au cours de ces années, le 
chercheur rencontre trois des derniers grands Bardes. 
Ils lui révèlent de véritables cycles héroïques ; et leurs 
runots semblent provenir d’une tradition antique très 
antérieure à l’arrivée des Finnois dans ces contrées.

À ce travail de compilation, Loënnrôt joint un 
immense travail personnel. Car les runes éparpillées 
au gré des régions doivent être reconstituées en un 
poème homogène. Il s’y emploie en véritable poète, 
fondant et interpolant les chants sans rien ajouter de 
son cru. D’où leur authenticité. Et le fait que ce soit 
un paysan (devenu universitaire mais non contaminé 
par une fausse culture) qui leur ait apporté leur cohé-
sion, ajoute encore à leur valeur intrinsèque.

Néanmoins, l’ouvrage n’a que peu de succès lors de 
sa parution en 1835, date de la publication (à titre pos-
thume) de La Grammaire Égyptienne de Champollion. 
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Ce premier Kalévala — trente-deux chants et douze 
mille vers — est tiré à cinq cents exemplaires. Il fau-
dra douze ans pour les épuiser !

Le second Kalévala édité en 1849 est beaucoup plus 
dense.

Il comporte cinquante chants et vingt-deux mille 
huit cents vers. En effet, jusqu’à la fin de sa vie, 
Loënnrôt poursuit sa queste, en Esthonie, en Livonie, 
en Laponie. Aidé de quelques admirateurs, ajoutant à 
chaque chant d’autres chants, il sauve d’une dispari-
tion certaine l’épopée finnoise tout entière.

Le Kalévala est alors traduit en allemand, en fran-
çais. Mais nos érudits ne l’apprécient guère : ils lui 
reprochent son manque apparent de cohésion ; ils en 
cherchent, en vain, le fil directeur parmi les allitéra-
tions et les parallélismes.

Or, Loënnrôt n’a pas cherché à édifier une œuvre 
littéraire ou scientifique, mais une œuvre magique, 
une œuvre qu’il faut saisir de l’intérieur, à l’aide 
d’un certain code de l’âme. Lui-même, dès son plus 
jeune âge, était préparé par l’atmosphère ambiante à 
recevoir le message. Les chants qu’il entendra de la 
bouche des Bardes ont bercé son enfance :

Jadis, mon père les chantait
En taillant un manche de hache,
Ma mère les enseignait
En dévidant sa quenouillée.
Petit poupon sur le plancher
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Je me roulais à ses genoux,
Marmot aux moustaches de lait,
Bambin à la bouche encrémée.

Puis il grandit. En lui, s’intensifie le contact avec 
la nature propre à tout Finnois et indispensable à la 
compréhension du poème kalévalien :

Quand je cheminais, jeune pâtre,
Que je conduisais les troupeaux,
Sur le flanc des collines d’or.
Le froid me fredonnait des chants,
La pluie me murmurait des mots,
Les vents m’en ont chanté maint autre,
Maint autre les flots de la mer.
Les oiseaux m’ont fourni les sons,
La cime des arbres, les vers,
Je les ai mis en écheveau,
Je les ai roulés en pelote,
L’écheveau sur mon petit char
La pelote sur mon traîneau.
Le traîneau les porta chez moi,
Le petit char, près de ma grange.

Mais devenu homme, il hésite et s’interroge :

Mes chants furent longtemps au froid.
Dois-je sortir du froid mes chants ?
Dois-je vider la caisse des mots,
Offrir mon coffret de chansons ?
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Car, il sent bien que peu comprendront son mes-
sage. Message hermétique. Message alchimique, sans 
aucun doute ; du même sang que la Comédie de Dante, 
que le Faust de Gœthe. Tous les symboles du Magister 
s’y retrouvent, transparents à travers l’œuf de cris-
tal où se durcit la pierre des philosophes. Toutes 
les chauffes et les dissolutions y concourent à l’ob-
tention de l’Élixir de longue vie. Et les trois héros : 
Vaïnamoïnen le Barde éternel, Ilmarinen le forgeron, 
Lemminkaïnen l’amoureux, y synthétisent les trois 
visages de l’Adepte — Esprit, Force, Amour — pen-
chés sur les fourneaux où maturent les pépites.

Le nom seul de Kalévala est tout un programme : il 
signifie « Terre des Géants » ou « Terre des Mages ».

Kalévala, est-ce la Finlande ? Certes. Mais c’est 
aussi l’athanor où s’effectuent les mutations secrètes 
de la matière et de l’esprit.

Nous y pénétrerons les mains jointes et le cœur 
ouvert au silence.
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CHANT I — LA CRÉATION DU MONDE. 
LE MYTHE DE LA VIERGE-MÈRE.

Le soleil et la lune n’étaient pas encore nés. Ni la 
terre, ni l’étoile.

Seules étaient les nuits dans l’espace infini. Seules 
étaient Luonnotar et les vagues de la mer.

Rendue enceinte par le vent, la Vierge erre sept 
cents ans sans pouvoir enfanter. Mais tandis qu’elle 
sanglote sur cet affreux destin, un canard installe son 
nid au creux de son genou et y dépose ses œufs. D’un 
brusque mouvement, Luonnotar les fait rouler dans 
la mer où ils se réduisent en miettes. Mais chacune 
de leurs parcelles prend forme : le bas de la coquille 
devient le fondement de la terre ; le haut en est le fir-
mament.

Dès lors le temps avance, mais les ans succèdent 
aux ans et la Vierge se meut toujours seule sur les 
eaux, en mal d’enfantement. Enfin, au dixième prin-
temps, elle entreprend la création. Elle modèle les 
gouffres et les promontoires, les récifs et les conti-
nents…

Cependant, elle ne donne toujours pas naissance à 
son fils et — dans le sein de sa mère — Vaïnamoïnen 
commence à s’inquiéter : « Comment exister, com-
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ment vivre… ? » En vain, invoque-t-il la Grande Ourse, 
la Lune et le Soleil. Nul d’entre eux ne vient l’aider.

Alors, ouvrant « l’huis de sa prison, en le frappant 
du doigt sans nom, il déplace le loquet d’os », et choit 
dans l’eau, tête en avant.

Proie des vagues pendant huit ans, il aborde enfin 
sur la terre et

Se dresse pour voir la lune,
Pour admirer le soleil d’or,
Pour s’adresser à la Grande Ourse,
Pour examiner les étoiles.

Q

Telle est l’aventure de la Vierge divine, fille de l’air 
et mère des eaux, qui donne naissance à Vaïnamoïnen 
futur démiurge et créateur des mondes.

Sa légende signe l’antiquité de la tradition kaléva-
lienne. Car il faut remonter au plus lointain des âges 
pour y découvrir le mythe de la fécondité dérivée du 
seul principe féminin. Mais elle nous vient bien du 
fond des origines cette Luonnotar superbe et ambi-
guë. Le poète la dit « pure » car à l’aube des temps la 
nature est sans tache.

Vierge « dans les plaines unies du ciel », elle des-
cend sur les flots. Dès lors elle devient mère ; phé-
nomène cosmogonique fort connu des Mayas et des 
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Égyptiens qui l’ont traduit par une simple équation : 
Eau + Air = Vierge-épouse ou encore Vierge-mère.

Le vent vint féconder son sein,
La vague la rendit enceinte.

Un certain vent, celui que les Indous nomment 
« Prana ». Il est le souffle du monde errant sur les 
eaux, leur insufflant le flux et le reflux ; c’est-à-dire le 
rythme vibratoire dont naissent toutes les formes du 
créé.

Mais la Vierge, fût-elle déesse et mère des eaux 
ne constitue que l’élément passif de la création. Une 
puissance d’être. Une gestation. Le lieu de réceptivité 
du germe de vie. Aussi, Luonnotar « ne pouvait enfan-
ter » ni transposer en mode existentiel les virtualités 
qu’elle portait en elle, soit son fils Vaïno.

Pour y parvenir, elle devra faire appel à des inter-
médiaires, magiciens et maîtres des métamorphoses, 
tel le canard, rarement mentionné dans le code sym-
bolique mais connu des Kets Sibériens. On peut 
ici, l’assimiler à l’oiseau BA des Égyptiens et aux 
Migrateurs (cygne, oie) caractérisés par leur faculté 
de passer d’un pays à l’autre. Au plan psychique, ce 
don devient le pouvoir de muter d’un état dans un 
autre et d’opérer les transpositions.

Ce sera le rôle de ce canard hermaphrodite qui — 
en l’absence de cane — dépose lui-même ses œufs sur 
les genoux de Luonnotar.
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Mais celle-ci amorce un geste. La Nature passe du 
statique au dynamique ; et les œufs se brisent dans la 
mer. Leurs morceaux deviennent terre, roc et firma-
ment :

Le jaune se fait soleil,
Et le blanc devient lune.

Du mouvement de la déesse est née la polarisation 
de l’univers que les Chinois ont — eux aussi — sym-
bolisée par l’œuf du monde. Symbole universel : en 
Égypte, l’œuf sort de la bouche du Grand Serpent : 
il est émané par le Verbe. En Grèce, l’œuf de Léda 
donne naissance à Castor et Pollux. Aux Indes, l’œuf 
de cygne flotte sur les eaux. C’est de ses deux parties 
séparées, blanc et jaune, que le Céleste Empire a tiré 
le Yin femelle négatif, lunaire et le Yang mâle, positif, 
solaire.

Par cette sexualisation, le monde naît, croît, meurt. 
Son évolution dépend de l’équilibre des deux prin-
cipes. Évolution irréversible (dans le Temps, non au 
cours des temps) qui enclenche le mouvement de la 
durée :

Le Temps avança désormais,
Les ans succédèrent aux ans.

Mais la création ne se situe encore qu’à l’étage cos-
mique. Il faudra neuf ans (les 9 états du sage et les 
9 phases alchimiques) pour que la déesse — toujours 
enceinte de Vaïno — se décide à modeler la terre, 
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creusant les cavernes, suscitant les écueils et façon-
nant les îles. Hélas ! malgré tant d’efforts, Vaïno ne 
paraît point : « Le Barde éternel n’est point né ! »

Car, si le dieu prend sa substance dans la matrice 
de la Vierge divine — contenant universel — il ne peut 
devoir son existence qu’à son propre vouloir. Ainsi, 
l’Esprit choisit-il la matière pour support mais il ne 
naît pas d’elle. Il ne s’émane que de lui-même.

Vaïno passera donc « sept centaines d’années » dans 
le ventre de sa mère. De même, le Père-Mère Éternel 
de l’Inde sommeille-t-il, invisible, sept éternités. Puis 
un jour, le héros se décide à ouvrir « l’huis de sa pri-
son, en le frappant du doigt sans nom ». Aventure 
similaire à celle vécue — dans la légende bouddhiste 
— par Ananda, qui est soumis à l’épreuve du pas-
sage par le trou de la serrure pour être reçu dans la 
Samgha.

À l’instant où il conquiert sa liberté, Vaïnamoïnen 
choit dans les vagues.

Il y restera neuf ans.

Tous les héros divins ont connu l’immersion. Et 
mieux, la triple immersion symbolisée par le chiffre 9. 
Chiffre lourd de signification dans toutes les tradi-
tions ésotériques :

« Béatrice elle-même est le nombre 9 », écrit Dante. 
« 9 est un », affirme la sorcière de Faust.

Chez les Grecs, le siège de Troie dure 9 ans et la 
traversée d’Ulysse, 9 jours.
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Dans l’Ancien Testament, Jean-Baptiste naît d’une 
Vierge au bout de 9 mois, 9 jours, 9 heures, 9 minutes.

Comme eux, Vaïno roulé par l’onde, source des 
êtres, vit l’épreuve de l’eau qui, n’offrant — en appa-
rence — nul appui, devient polairement l’appui de 
toute vie. Ayant calciné le ventre l’Ilmatar1, car :

La vierge erra,
Souffrant de son ventre brûlant.

(puisqu’il est le Feu), il apparaît comme l’Or né 
de la vague et du sel. L’or secret des Alchimistes. 
L’enfant d’or jailli d’une mer miniature dans le silence 
des athanors et dont naîtra la Pierre, source des exis-
tences.

1 Autre nom de Luonnotar.
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CHANT II — VAÏNAMOÏNEN, GRAND 
AGRICULTEUR DE L’UNIVERS. LE CHÊNE 
FOUDROYÉ. LE RETOUR DES CENDRES.

Le vieux et ferme Vaïno, ayant abordé sur une île, 
décide de la fertiliser et de l’ensemencer. Les herbes, 
les arbres, les plantes surgissent à la voix du grand 
Agriculteur.

Seul, le chêne se montre rétif. Après avoir refusé 
de prendre racine, il s’élance vers le ciel, obscurcis-
sant les rayons solaires. Il faut donc l’abattre. Un nain 
bardé de cuir s’en chargera.

Le blé vivra la même aventure. L’épi refusera de 
croître si sa semence n’est pas jetée dans les cendres 
provenant du brasier géant où tous les arbres de la 
forêt seront anéantis.

Mais l’un d’eux sera épargné : le bouleau, où les 
oiseaux de Kalévala viendront chanter et faire leur 
nid.

Q

C’est donc sur une île que vient d’aborder Vaïno.

C’est également sur une île (Drépanée, devenue 
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l’île de Samothrace puis de la Faucille) que furent ini-
tiés Jason, les Argonautes, Pythagore et Orphée.

L’île, en effet, symbolise le centre initiatique. 
Protégée des influences extérieures, elle constitue le 
point de cristallisation des forces cosmiques. Elle est 
la permanence, la stabilité dans l’agitation des flots.

Sur ce « continent sans verdure », Vaïnamoïnen 
vivra de longues années. Pierre angulaire de Kalévala, 
Maître de la Sagesse, détenteur des mots secrets, il 
est l’Ancien des Anciens ; celui que, tout au long du 
poème, l’on surnomme « le vieux et ferme Vaïno ». 
Mais il est aussi l’Éternellement Jeune : celui qui 
conçoit, qui engendre et qui crée. Et son premier 
ouvrage consiste à ensemencer et à fertiliser son îlot.

Curieux travail, pensera-t-on, pour un héros civi-
lisateur, pour un demi-dieu ; mais qui prend toute 
son importance si l’on songe que des Alchimistes 
notoires, tels Lulle, Basile Valentin, Albert le Grand 
ou Paracelse ont défini leur Art hermétique comme 
une Agriculture céleste : « Car, disent-ils, de par ses 
lois et ses conditions, notre Art est en rapport intime 
avec l’agriculture terrestre. »

En effet, la technique de l’alchimiste est identique 
à celle du laboureur. Ce dernier jette dans une terre 
appropriée une graine spécifique. Il la fait germer, 
veille à sa croissance, à sa multiplication. Le grain de 
blé se fait épi et l’épi devient champ.

L’Adepte, lui, plante dans un certain terrain une 
certaine semence qui germe, fleurit et donne des 
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fruits. Semence dérivant, non plus du règne végétal 
mais du règne minéral et constituant une sorte de 
noyau métallique. Celui-ci, enclos dans la « Tourbe 
des Philosophes » permettra l’obtention du métal 
pur ou Pierre philosophale et sa multiplication. Ce 
sperme minéral est appelé le Soufre et sa terre d’élec-
tion, son ambiance ou matrice est dite le Mercure. De 
leur copulation naît le Sel, milieu neutre où s’opèrent 
les réactions.

Il est à peine besoin de souligner que le Soufre et 
le Mercure des Sages n’ont aucun rapport avec les 
métaux usuels du même nom. Et que le Soufre diffère 
de la graine végétale en ce qu’il n’est point fourni au 
laboureur-es-alchimie. Celui-ci doit découvrir par ses 
propres moyens cette essence première de sa queste, 
ce qui n’est guère aisé ! Car les traités hermétiques 
évoquent la Materia Prima sous de multiples noms 
mais n’en précisent jamais l’essence.

Pour la découvrir, par analogie, il est simplement 
conseillé au novice d’observer la Nature, d’en déceler 
les lois et… de l’imiter !

Science délicate, réservée à de rares Adeptes, que le 
Zohar, fin connaisseur en la matière, définit : « culti-
vateurs de champs ».

Vaïno est de ceux-ci. Sur son ordre, les sapins 
naissent au faîte des monts :

La bruyère dans les prairies,
Les arbustes dans les vallons,
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Les saules parmi les marais,
Le sapin eut sa cime en fleurs,
Le génévrier eut des fruits,
Le merisier, de bonnes baies,

Un seul contestataire dans la création :

Le chêne restait sans tronc.
Sans racines, l’arbre de Dieu.

Le chêne. L’arbre des Druides, porteur du gui, 
ce « rameau d’or » dont naît le breuvage du Savoir ; 
l’arbre d’Égypte, ce fameux chêne d’Hermopolis qui 
s’inclina devant l’Enfant fuyant la Judée ; l’arbre de 
l’Hébron qui, ayant verdi dès l’aube du monde, per-
dit son feuillage à l’heure de la Crucifixion ; l’arbre de 
Louis IX, dont l’ombre s’étendait sur le Roy Sage tan-
dis qu’il rendait la Justice.

Plus tard, les constructeurs de cathédrales et les 
Francs Camarades le choisirent pour Hiéroglyphe. 
De nos jours encore, on le contemple, sculpté sur le 
porche de la cathédrale d’Amiens ou surplombant la 
porte de l’ancien collège de Roure, à Avignon.

Et, c’est un écot, c’est-à-dire un tronc de chêne 
mort que soulève l’Alchimiste de pierre du manoir de 
la Salamandre à Lisieux.

Les hermétistes ont assimilé de tout temps le chêne 
à l’Arbre de la Science du Bien et du Mal. D’où son 
ambivalence. Dès le second chant du Kalévala, il est 
désigné comme « arbre affreux » mais aussi comme 
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« cher gland », ce gland que les Sages estiment être la 
pomme tendue par Eve à Adam.

Toutefois, ce n’est point l’Arbre en pleine sève 
qu’ils ont élu pour emblème, mais bien l’arbre mort, 
tari, desséché à l’image de leur matière première.

Tel deviendra le chêne du vieux et ferme Vaïno. 
S’apercevant, au fil des jours, que l’arbuste ne par-
vient pas à s’enraciner, il jette le gland dans un mon-
ceau de cendres. Fameuses scories, que les Fils de 
l’Art considèrent comme précieuses, se gardant de les 
gaspiller :

« C’est avec elles, affirment-ils, que l’on fait de 
l’or. » Et voici que l’arbre surgit de terre. Prenant son 
élan, le chêne élargit dans le ciel ses rameaux feuil.
lus, grimpant si haut qu’il :

Arrête le vol des nues,
Voile les feux du soleil,
Empêche la lune de luire.

Il y a donc rupture d’équilibre. Voiler les lumi-
naires revient à intercepter les vibrations électroma-
gnétiques qui régissent la vie planétaire.

Mais comment rétablir l’ordre primordial ? Une 
seule solution : sacrifier le chêne. Or, Vaïnamoïnen 
ne découvre nul bûcheron capable de « briser l’arbre 
aux cent sommets ». Et le héros qui répond enfin à ses 
appels est « long comme le pouce d’un homme ». Une 
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miniature. Car les forgerons et les bûcherons divins, 
lorsqu’ils ne sont pas des géants sont des nains.

Celui-ci, sorti des eaux, est curieusement vêtu :

Des bottes de cuivre aux deux pieds,
Des mitaines de cuivre aux mains,
Des ornements de cuivre aux gants,
Aux reins, un ceinturon de cuivre,
Aux flancs, une hache de cuivre.

Ainsi dépeint, il évoque « l’homme de cuivre, chef 
des Sacrificateurs » dont parle Zozim. Et cette double 
allégorie pose le problème : « Qui est le cuivre ? »

Excellent conducteur de chaleur et d’électricité, il 
se présente en magie opératoire comme le reflet ter-
restre du soleil et de la lune. Il est leur répondant. 
Par la sympathie qui les unit tous trois, ils réalise-
ront entre eux un champ électromagnétique, au sein 
duquel le cuivre opérera comme agent de réaction 
contre le chêne perturbateur.

En effet, le nain transformé soudainement en géant 
(pour mieux signer son rôle magique ; car le Mage, 
c’est Magnus, le grand2) abat en trois cognées l’arbre 
immense. Le chêne a reçu la triple décharge métal-
lique et il est tombé, foudroyé.

Ainsi les Titans sont-ils abattus par la foudre, et 
c’est par un phénomène identique que la Materia 

2 L’on peut d’ailleurs être petit humainement et grand divi-
nement.
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Prima encore imparfaite du Grand Œuvre est détruite. 
Le chêne, qui en est l’emblème, est d’abord très éloi-
gné de la perfection : tandis qu’il embrasse le ciel, il 
n’émane de lui que son ombre portée sur les lumi-
naires. Écroulé, il devient, au contraire, la source de 
toute joie :

Quiconque en cueille un rameau,
Reçoit le bonheur éternel,
À un art magique éternel,
Jouit d’un amour éternel.

Il s’agit donc moins d’une fin que d’une mutilation 
visant à l’obtention d’un état purifié.

Le monde, de nouveau, est radieux. Les merles 
sifflent, les coucous lancent leur cri, les baies sortent 
de terre. Mais :

L’orge, seul, ne prospère pas,
Le cher épi ne croît point.

L’aventure du chêne va-t-elle se reproduire ? Oui. 
Mais sur un plan plus vaste. Bientôt, tous les arbres 
de l’île, plantés jadis avec tant d’amour, sont à leur 
tour réduits en cendres. Celles-ci seront l’engrais 
d’une merveilleuse récolte3.

Le thème — on le voit — est le même que précé-
demment.

3 C’est également des cendres des Titans que naquit la race 
humaine.
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L’expérience renouvelée souligne la multiplicité 
des calcinations nécessaires. Mais au second tour, la 
conclusion sera différente.

En effet, ce sont les oiseaux de l’air qui attisent, 
pour Vaïno, le feu puissant qui dévore ses forêts. Non 
un simple feu de bois, mais l’énergie ignée, agent des 
transmutations, qui est le propre de l’Art. En retour, 
le vieux et ferme Vaïno épargne un arbre pour le 
repos des oiseaux : le bouleau. Mais le bouleau, c’est 
encore le chêne. Transfiguré. Revêtu d’un corps blanc 
et d’un feuillage léger.

Car, le Maître du Cuivre, le géant-nain sorti de 
la mer n’a pas voulu tuer le chêne en le fracassant, 
mais seulement le libérer. À l’instant où il assène ses 
coups :

Le feu jaillit de la cognée,
L’étincelle jaillit du bois.

Et l’étincelle (le pur à séparer du vil), l’esprit de 
l’arbre, échappé de sa forme primitive, le soufre déli.
vré de son mercure, deviendra le bouleau, emblème 
de pureté.

De toute destruction naît la vie.

Telle est la règle première de l’Œuvre.

Vaïno ne l’ignore pas. Parce qu’il connaît le code 
des signatures et des métamorphoses, il voit dans le 
bouleau l’amorce d’une renaissance.

Autour de l’arbre lisse, il convie les oiseaux :
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Coucoule ici, mon cher coucou,
Poitrine d’or, chante gaiement.
Poitrine d’argent, retentis,
Pousse tes tendres cris, voix claire,
Chante toujours, soir et matin,
Chante même au milieu du jour,
Pour enchanter mon cher pays.
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CHANTS III-IV-V — LE DUEL MUSICAL 
DES BARDES. LA MORT D’AÏNO.  

LE FIXE ET LE VOLATIL.

Grand agriculteur de Kalévala, Vaïnamoïnen en est 
également le Barde Éternel et l’Incantateur.

Détenteur des mots des origines, il crée et détruit 
par le Verbe. Son pouvoir est tel que Joukahaïnen, 
jeune Barde de Laponie, en conçoit une vive jalousie 
et le défie en un duel musical. Mais Vaïno a facile-
ment raison de ses talents et pour le punir de sa témé-
rité il l’enfonce dans le marais.

Joukahaïnen n’obtient la vie sauve qu’en lui pro-
mettant la main de sa sœur Aïno.

Cependant, la jeune fille, désespérée de devenir 
l’épouse d’un vieillard, se laisse emporter par les 
vagues. Des pleurs de sa mère jaillissent cascades et 
montagnes. Et les coucous chantent l’amour pour « la 
Vierge qui dort dans la mer ».

Quant à Vaïno, il cherche l’oubli en pêchant. Mais 
il ne sait pas retenir la jeune fille qu’il a ramenée dans 
ses filets, sous la forme d’un poisson.

Q
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Si les Fils d’Hermès ont défini leur Œuvre comme 
une Agriculture, ils l’ont également qualifiée d’Art de 
la musique. Leur architecture est en ce domaine des 
plus révélatrices : ce sont leurs artisans qui ont donné 
vie aux Rois musiciens de la cathédrale d’Amiens ; 
qui ont bâti la Maison des Musiciens des comtes de 
Champagne à Reims ; qui ont sculpté au fronton de la 
cathédrale de Lisieux le fameux duel musical d’Apol-
lon et de Marysas. Et ce duel est une véritable réplique 
du tournoi qui oppose le vieux et ferme Vaïno au 
jeune Joukahaïnen.

Car Vaïno, grand Agriculteur de Kalévala en est 
aussi le Barde Éternel. Il chante :

Les antiques souvenirs,
Et les origines profondes,
Que ne chantent pas les enfants.

Les syllabes qu’il prononce sont le Verbe Primordial 
dont les millénaires n’ont pu tarir la sève magique. Les 
hommes, au cours des temps, les ont oubliées. Mais 
lui, Mémoire du monde, n’en a perdu ni les rythmes 
ni les assemblages. Si sa voix est basse au début du 
runnot, elle monte avec le vers, se charge de foudre et 
fulgure comme l’éclair4. À son chant, la terre tremble, 
les marais mugissent et les rocs se brisent.

Chanteur, Vaïnamoïnen est aussi l’Enchanteur, le 

4 Tel est le rythme de plus en plus accéléré de certains man-
tras hindous.
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grand Incantateur dont l’Art est basé sur les concor-
dances du nom, du nombre et du temps.

Telle est sa renommée qu’elle atteint « le sud et le 
nord lointains ».

Le jeune Joukahaïnen, « maigre enfant du Lapon » 
et Barde lui-même, en conçoit une vive jalousie. Il 
met Vaïno au défi de chanter mieux et plus longtemps 
que lui. Mais pour égarer l’adversaire, Vaïno se fait 
humble :

Quelle peut être ma valeur
Comme chanteur, comme savant ?
J’ai séjourné toute ma vie
Sur le talus d’un champ natal.
J’écoutais le chant du coucou.

Et il implore le jeune homme :

Maintenant, laisse-moi entendre
Ce que tu connais de meilleur.

Ravi de l’aubaine, Joukahaïnen entonne ses com-
plaintes. Il dit les pins et les labours, les lavarets et les 
saumons, les truites et les chiens de mer.

Mais Vaïno le houspille :

Savoir d’enfant, babil de femme !
Raconte les causes profondes,
Les origines éternelles.
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Joukahaïnen chante encore et Vaïno le moque tou-
jours.

Alors, pour se donner quelque consistance devant 
ce rival de poids, le Lapon évoque les premiers jours 
de la Création :

J’étais présent
Lorsqu’on façonna cette terre,
Arrondit la voûte céleste.

Devant cette mauvaise foi évidente, Vaïnamoïnen 
perd patience et pour confondre le menteur, il chante 
à son tour. Et son chant étant branché sur la vibra-
tion primordiale, la nature entière s’anime. Les mots 
deviennent opératifs :

Le lac s’émut, le sol trembla,
Les monts de cuivre tressaillirent,
Les rocs des rives se fêlèrent.

Il n’est pas jusqu’à Joukahainen qui ne subisse 
le sortilège et ne tombe paralysé dans la fange du 
marais.

— O grand magicien éternel, supplie-t-il,
— Reprends tes paroles sacrées.
Rappelle tes enchantements.

Mais en vain propose-t-il au Barde les plus ten-
tantes rançons. Vaïno refuse tour à tour les arbalètes, 
les bateaux, les étalons, la monnaie d’argent et les 
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champs fertiles. À chaque offre, il enfonce plus pro-
fondément le fils du Lapon dans la tourbe. Lorsque ce 
dernier plonge dans la boue jusqu’au menton et que 
ses dents nagent sous un tronc d’arbre, il se déses-
père et promet :

O vieux Vaïnamoïnen,
Si tu rappelles tes maléfices,
Je t’offrirai ma sœur Aïno.

Lors, le Barde Éternel, le cœur rempli d’allégresse 
et « monté sur le roc de la joie », retire ses enchante-
ments, assis sur la « pierre du chant », c’est-à-dire en 
prenant appui sur la connaissance secrète de la magie 
vibratoire.

En symbolique simple, ce chant pourrait être 
envisagé comme le combat de deux principes : 
Vaïnamoïnen et Joukahaïnen. Tous deux étant de 
formes sensibles identiques : bardes et musiciens. 
Mais de natures différentes, car :

— Vaïno, nature divine, maître du Temps, chante 
l’Éternité.

— Joukahaïnen, nature terrestre, maître du 
Temporaire, chante l’instant qui passe.

Et l’Éternité prévaut, bien entendu, sur l’instant 
illusoire. Traduction facile. En authentique langage 
hermétique, ce passage synthétise l’opération ainsi 
définie par les Chymistes grecs : « ….traiter le feu du 
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Mercure (feu-convoitise) par le Feu et unir l’esprit à 
l’Esprit pour enchaîner les mains de la Vierge. »

Il s’agit d’une manipulation essentielle et délicate : 
celle qui consiste à préparer le mercure alchimique. 
Ou plus exactement l’un des mercures. Car, il y en a 
deux, au moins !

On l’a compris : le mercure dont il s’agit est 
Joukahaïnen qui sera malaxé, torturé, comme — 
avant lui — le chêne.

Mais, objectera-t-on, le mercure est féminin ?

Tout dépend du point de vue où l’on se place. Le 
mercure n’est féminin que dans la mesure où il est 
passif et matériel par rapport à un soufre actif et spi-
rituel.

Aïno, par exemple, est mercure par rapport à son 
frère Joukahaïnen. Mais ce dernier est également 
mercure par rapport au soufre Vaïno. Mercure vola-
til, instable, qu’il faudra fixer en le paralysant au fond 
du marais.

Car voilà le secret de l’œuvre : Fixer le volatil et 
volatiliser le fixe.

Certes, Vaïno rendra la liberté au Lapon. Grâce à la 
magie du transfert, bien connue des chamans et des 
adeptes du tantrisme : « Délivre-moi, je te donnerai 
ma sœur. »

Ma sœur… second mercure ? Non pas. Ce dont il 
est question, c’est seulement du passage de la matière 
mercurielle brute (Joukahaïnen) à la matière prépa-
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rée (Aïno). Le mercure Aïno n’est autre que le mer-
cure Joukahaïnen ; mais vierge, c’est-à-dire épuré, 
réincrudé par l’épreuve initiatique.

Cependant,  la  conjonct ion magique — 
Vainamoïnen-Aïno — n’aura jamais lieu.

De même que Béatrice se refuse à Dante et la Dame 
à son troubadour, Aïno se révolte contre le destin qui 
la pousse dans les bras d’un vieillard :

Il aurait mieux valu pour moi
Ne jamais venir au monde.

De désespoir elle s’enfuit au fond des forêts.

Vaïno ne parvient pas à fixer son mercure et Aïno 
songe à mourir :

Il serait déjà temps pour moi
De disparaître à Tuonela5.
Mon père ne me pleurerait pas,
Ma mère ne m’en voudrait guère.
Les joues de ma sœur seraient sèches,
Sans larmes les joues de mon frère,
Si même je tombais à l’eau,
Glissais dans l’eau poissonneuse.

Son désir appuyé sur les forces naturelles finira 
par la subjuguer et se matérialisera bientôt : un beau 

5 Royaume des morts.
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matin, « voyant trois vierges au bord de l’eau, elle 
veut être la quatrième. »

Quatre. Chiffre de l’achèvement élémentaire : 
quatre éléments, quatre saisons.

Elle atteint à la nage « une pierre bariolée », un 
rocher au milieu de la mer. C’est le rappel du Centre 
Primordial, siège de la Vierge, à rapprocher du sym-
bolisme du cœur et de la pierre cubique des anciens 
Francs-maçons, flottant sur les vagues6. Mais à peine 
Aïno s’assied-elle sur cet « écueil brillant comme de 
l’or » que le roc oscille, bascule et l’entraîne dans les 
flots : « C’est ainsi que périt l’oiselle ».

Ce transfert de la stabilité à l’instabilité signe le 
passage du Fixe au Volatil. La Vierge a joué le rôle 
d’un catalyseur permettant la dissolution dans l’eau, 
du métal, soit du rocher d’or. D’un simple contact (et 
probablement sous une certaine chauffe) elle a dis-
loqué la pierre ; elle apparaît comme l’Alkaest ou dis-
solvant universel, comme l’eau activée, l’élixir dont 
Faust avait fait son eau de rajeunissement.

C’est évidemment un lièvre qui porte la nouvelle 
au logis de la jeune fille. Évidemment, car dans le 
Bestiaire alchimique, le lièvre — comme le lapin, ami 
de la lune et des sorcières — se rapporte à la matière 
brute du Grand Œuvre.

À l’annonce de son malheur, la mère sanglote. Mais 

6 Il faut également voir ici une coagulation partielle du mer-
cure.
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ses pleurs ne sont pas stériles. De ses larmes naissent 
trois rivières : dans chaque rivière, trois cascades ; 
dans chaque cascade, trois rochers gris ; sur chaque 
rocher, une colline d’or ; sur chaque colline, trois 
beaux bouleaux ; sur chaque bouleau, trois coucous 
d’or :

Celui qui dit : Amour ! amour !
Coucoula pendant trois longs mois
Pour la Vierge privée d’amour,
Pour celle qui dort dans la mer.
Celui qui dit : Amante ! amante !
Coucoula pendant six longs mois
Pour le fiancé sans amour.
Celui qui dit : Gaîté ! gaîté !
Chanta pendant toute sa vie
Pour la pauvre mère sans joie.

Ce passage exprime le double sens du principe mer-
curiel : la mort et la vie.

Mort et dissolution par la fille.

Vie et coagulation (des eaux-larmes) par la mère. 
Toutes deux utilisant le même agent : l’eau salée. 
Celle de la vague et celle des pleurs.

Or, le Sel des philosophes est l’eau ignée qui dis-
sout et coagule l’âme métallique. Il est à noter que 
cette coagulation s’effectue sur le signe d’appui du 
chiffre trois, soit du triangle. En outre, trois cascades, 
trois rochers, trois collines, etc., donnent le nombre 
trois cent quatre-vingt dix qui, réduit cabalistique-
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ment, se ramène à douze. C’est-à-dire à trois triangles 
et un carré. Symbole des aboutissements.

De ce trépied des eaux, Vaïno saura-t-il faire la 
pierre angulaire de son œuvre ?

Les ondes représentent, en effet, selon Bernard de 
Trévise, « cette fontaine terrible qui mène à la ruine si 
on la laisse jaillir », mais qui, « au Roy qui sait s’y bai-
gner assure la victoire sur toute chose. »

Victoire encore lointaine.

Oubliant la bien-aimée, Vaïno a poussé sa barque 
dans le vent du large :

Il pêchait avec grand entrain,
La canne de cuivre tremblait,
Le fil d’argent sifflait dans l’air,
Le cordonnet d’or frémissait.

Mais l’étrange saumon qu’il ramène lui échappe à 
la minute même où il lève son poignard pour le dépe-
cer. Du fond de la vague, le « poisson bigarré » se fait 
reconnaître. Il s’agit d’Aïno, la défunte fiancée.

Holà ! pauvre vieil insensé,
Vaïnamoïnen à l’esprit court,
Tu n’as pas su garder pour toi
L’humide enfant de Vellamo,
La meilleure fille d’Atho7.

7 Divinité des eaux.
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Désolé, il implore : « Reviens une seconde fois ! »

En vain. Il ne retiendra pas le poisson hermétique 
comme le firent Salomon ou Alexandre le Grand qui, 
l’ayant pêché, retrouvèrent dans ses entrailles la 
Pierre égarée du Graal.

Car le poisson est le porteur de la Sagesse. Il revêt 
une signification d’autant plus profonde dans le 
poème finnois que son symbolisme semble issu de la 
tradition nordique primordiale8. Et le mythe, ici traité, 
nous ramène à celui du Roy Pêcheur, Amfortas, Roy 
du Graal… mais roy mutilé pour n’avoir pas su boire 
à la coupe.

De même, Vaïno sera-t-il temporairement blessé — 
dans la suite du Kalévala — pour avoir omis d’appli-
quer l’enseignement des maîtres. Notamment, celui 
qui conseille de capturer le mercure « avec un filet 
délié, au fur et à mesure de son apparition ».

À la façon des pêcheurs de saumons.

Et mieux encore : des pêcheurs d’hommes.

8 C’est aujourd’hui la thèse de la plupart des spécialistes, 
notamment de René Guénon et, avant lui, de Mme Blavatsky.
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CHANTS VI-VII — OBJECTIF : POHJOLA. 
REGRESSUS AD UTERUM.  

L’ŒUVRE AU BLANC.

Ayant perdu Aïno, Vaïnamoïnen se rend au fond 
de l’obscur Pohjola pour y découvrir une épouse. 
Mais tandis que son cheval survole la mer, le jeune 
Joukahaïnen — pour se venger de l’humiliation infli.
gée par son rival — apprête son arc et tue le coursier.

Désarçonné, le héros tombe à l’eau. Il est roulé 
neuf jours par les flots. Alors qu’il se désespère, un 
aigle apparaît, le sauve en le transportant sur ses ailes 
et le dépose sur le rivage de Pohja. Il y est recueilli 
par la magicienne Louhi qui s’engage à donner sa fille 
à qui lui construira un Sampo.

Vaïno décide de lui envoyer à cet effet le forgeron 
Ilmarinen.

Q

Pohjola, le royaume des femmes, où s’aventure 
aujourd’hui Vaïno, est l’ombre de Kalévala. Son anti-
pôle. Kalévala est la patrie du jour, du soleil et des 
magiciens. Pohjola est le pays de la nuit, de la lune et 
des sorcières.
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C’est pourtant le cœur joyeux que Vaïno se dirige 
vers cette mystérieuse contrée, caracolant fièrement 
sur son coursier de paille. Étrange coursier, courant 
sur la mer « sans même mouiller son sabot ». Rappel 
de l’ancestral destin du cheval consacré, dès la plus 
haute antiquité, à Poséidon, le souverain des eaux. 
Évoluant au-dessus du principe fluidique, il évoque 
Pégase aux ailes d’or, assimilable à la cavale de la 
science et, de ce fait, à la Kabbale.

Or, tandis que Vaïnamoïnen galope sur les vagues, 
Joukahaïnen « le maigre enfant du Lapon » remâche 
sa rancune et médite sa vengeance. Il forge un arc 
d’argent et d’or fin. La corde en est fournie par le 
crin d’un étalon. Ainsi est établi le rapport entre les 
deux Bardes, par l’intermédiaire du cheval : coursier 
de Vaïno, crin de l’arc de Joukahaïnen. En raison de 
ce lien, le Lapon, quoique visant le héros, ne le blesse 
point ; par contre, il atteint le destrier, désarçonnant 
le cavalier.

Car, en magie, seuls les semblables s’attirent : c’est 
toujours au moyen d’un support commun jouant le 
rôle d’aimant que l’un peut toucher l’autre, pour le 
bien comme pour le mal ; et l’art du magicien réside, 
avant tout, dans la préparation d’un branchement 
adéquat.

Vaïno, donc, tombe à la mer. Le flux et le reflux 
l’entraînent. Joukahaïnen, persuadé d’avoir tué le 
héros, s’en va chantant victoire.

Or, après avoir flotté huit jours « comme une 
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souche de long pin », le Barde Éternel sombre dans le 
désespoir :

Il n’avait plus d’ongles aux orteils,
D’articulations aux doigts.

D’instinct, lui remontent aux lèvres les mots de sa 
prénaissance, alors que roulé par les flots il ne savait 
comment s’extraire du sein maternel :

Comment exister, comment vivre
Dans cette misérable vie.

De fait, il s’agit bien d’un retour à l’état primor-
dial. Les Taoïstes ont désigné ce processus initiatique 
comme un « retour à la base » et les Alchimistes l’ont 
qualifié de « regressus ad uterum ». Paracelse souligne 
que « celui qui veut entrer dans le Royaume de Dieu 
doit premièrement entrer avec son corps dans sa 
mère et là, mourir ».

Dans sa mère : c’est-à-dire, dans la matrice qui l’a 
enfanté, au lieu de sa naissance, pour mourir à lui-
même.

Cette technique a un double but : purification par 
le contact avec la sacralité cosmique et recommence-
ment de l’existence avec la somme intacte des poten-
tialités.

Ainsi le soleil plonge-t-il, chaque soir, dans la vague 
pour ressusciter à chaque aube.

Vaïno, ayant survécu à l’épreuve de l’eau, ressusci-
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tera, lui aussi, grâce à l’aigle qui le tirera de ce « Bain 
du Roi ». Au neuvième matin, en effet :

Un oiseau vint de Laponie,
Son aile effleurait les nuages,
L’autre aile balayait les flots,
Sa queue s’attardait sur la mer,
Son bec frôlait les longs écueils.

Le rapace aide Vaïno à se hisser sur son dos. Car :

Quand tu défrichais Kalévala,
Tu laissas croître le bouleau
Pour le repos des oisillons
Pour que je vienne m’y percher.

Et, l’emportant sur « la route des vents », il le dépose 
sur le rivage de Pohjola.

Or, l’aigle est au monde le seul être vivant capable 
de regarder le soleil en face sans cligner des pau-
pières. C’est pourquoi les hermétistes l’ont assimilé 
à la lumière venue du ciel, à l’étincelle qui apparaît 
dans l’athanor pour séparer de la masse « l’Esprit se 
mouvant sur les flots ».

Tel est le processus des sublimations à répéter 
plusieurs fois ; car, affirme Philalèthe — « Le cin-
quième aigle résout la lune (Colombe, Argent ou Petit 
Magister) mais il en faut sept à neuf pour atteindre le 
Soleil », c’est-à-dire l’or, la pierre achevée.

Bien que le traducteur ne le précise pas, on peut 
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supposer qu’il s’agit — dans le scénario en question — 
du pygargue, l’aigle de mer blanc qui annonce l’achè-
vement de la seconde phase alchimique avec obten-
tion de la pierre transmutatoire des métaux en argent 
pur. Cette opération est dite l’œuvre au Blanc. Elle 
suit l’œuvre au Noir qui s’était effectuée sous l’em-
blème du chêne calciné et des cendres.

C’était alors le chaos. Bientôt, ce sera la vie située 
dans la perspective universelle et à l’image du cos-
mos.

Nombre d’artistes ne dépassent pas ce stade. La 
plupart parce que leurs connaissances ne le leur per-
mettent pas. Quelques-uns, parce que leur mission 
terrestre est autre. Ainsi Jacques Cœur, argentier du 
roi Louis VII qui, ayant obtenu l’or, se contenta de 
pratiquer la Colombe. Pour une raison très précise : 
la monnaie d’échange avec le Moyen-Orient que lui 
réclamait son roi était — à cette époque — de la mon-
naie d’argent.

L’on pourrait s’étonner de nous voir assimiler dans 
ce chant le vieux et ferme Vaïno à l’Esprit mû et tor-
turé par les eaux ; c’est-à-dire au sujet de l’Œuvre 
alors qu’il devrait en être le maître et l’observateur.

Mais dans le Grand Œuvre, l’opérateur et l’opéré, le 
transmutateur et le transmué ne font qu’un.

Car le nœud de l’Art consiste en une mutuelle sym-
pathie de l’Ouvrier et de son métal. L’artiste doit 
d’abord convaincre le minerai, le séduire comme une 
femme. Puis, ayant pactisé avec la matière, il réa-
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lise avec elle son alliage, vivant et souffrant les mille 
morts et résurrections opérées dans le fourneau.

Ainsi s’explique que Vaïnamoïnen soit à la fois la 
matière et l’artisan : celui qui flotte sur l’eau ; celui 
qui fait flotter sur la mer de son « vaisseau »9.

Et Louhi, « la vieille femme brèche-dent », la 
magicienne de Pohjola n’en ignore rien, quand elle 
recueille sur le sable, le Barde épuisé.

C’est entre ces deux personnages que se jouera 
désormais le drame kalévalien : à savoir, la conquête 
du Sampo. Un déroutant mystère. En effet, le héros 
ayant prié Louhi de le remettre sur sa route et de 
lui accorder la main de l’une de ses filles, s’entend 
répondre ceci :

Je remettrai la belle Vierge,
Je promets de donner ma fille
À qui forgera le Sampo,
Décorera le beau couvercle
Avec une plume de cygne.

Vaïnamoïnen juge lourde la rançon. Pourtant il 
acquiesce :

Je ferai venir ici Ilmari
Pour forger le Sampo.
C’est un forgeron fabuleux,
Un marteleur des plus habiles.

9 Autre nom de l’athanor où s’effectuent les transmutations.
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Il forgea la voûte du ciel,
Créa le couvercle de l’air,
Sans qu’on vît traces de marteau,
Ni les morsures des tenailles.

Il dit. Et sellant le coursier qu’on lui offre :

Il frappa la crinière de chanvre,
Avec fracas, s’en alla.
Du fond de l’obscur Pohjola,
Loin du sinistre Sariola.
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CHANT VIII — LE SYMBOLISME DES 
TISSEUSES. LA BLESSURE DE VAINO. 

LE SANG TRANSMUTATOIRE.

À peine Vaïno a-t-il quitté la magicienne qu’il ren-
contre la Vierge de Pohja, tissant un voile d’or avec 
un fuseau d’argent. Il la supplie de l’épouser ; mais 
la belle se moque, affirmant qu’elle ne le suivra que 
s’il accomplit certaines épreuves : notamment, s’il 
construit une barque avec les morceaux de sa que-
nouille.

Le Barde se met à l’œuvre. Mais en charpentant 
le bateau, il se blesse d’un coup de hache. En vain, 
récite-t-il les incantations qui devraient refermer 
la plaie. Il a oublié les « grandes paroles du fer ». Le 
sang ruisselle « comme un torrent ». Il va de ferme en 
ferme, appelant à l’aide. Il rencontre enfin un vieil-
lard qui va le guérir par « les trois mots du Créateur ».

Q

Certaines tribus australiennes, africaines et 
indiennes pratiquent — encore aujourd’hui — l’initia-
tion des filles. Celle-ci a lieu dès la première mens-
truation et se caractérise par une réclusion momen-
tanée dans une hutte obscure ou dans la forêt. Cette 
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réclusion dure quelques jours, quelques mois ou 
quelques années (Cambodge).

Durant ces périodes, de vieilles femmes initient les 
novices aux secrets sexuels tout en leur enseignant le 
filage et le tissage. C’est dire l’importance rituelle de 
ces métiers étrangement liés à la sexualité.

Dans les traditions les plus ancestrales, le tissage 
symbolisait déjà l’acte de l’accouplement, c’est-à-dire 
du croisement ; celui-ci, s’exprimant sur le plan char-
nel mais étant animé d’une réalité transcendante.

Le croisement des fils sur le métier est donc l’allé-
gorie représentant le coït physique, et plus encore, la 
copulation des énergies cosmiques envisagées sous 
l’aspect d’ondes vibratoires mâles et femelles.

Il y aurait beaucoup à dire sur cet érotisme magique 
Là n’est pas notre propos. Mais l’on pourra consulter 
à ce sujet l’excellent chapitre de Stanislas de Guaita10.

Quant à nous, pour bien saisir la valeur initiatique 
du tissage, il nous faudra connaître la valeur exacte 
accordée au coït humain par les ésotéristes de bonne 
souche.

Tous ont prolongé la signification de l’acte sexuel 
bien au-delà du sens que lui accorde le commun. 
Ils l’ont considéré comme un acte de polarisation 
du « plus » représenté par l’homme et du « moins » 
incarné par la femme. Et s’ils ont connu les inver-
sions possibles en ce domaine, ce ne fut jamais que 

10 La clé de la Magie noire.

http://www.arbredor.com/la-clef-de-la-magie-noire
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momentanément, en pleine lucidité, dans le but de 
renverser certaines lignes magnétiques et d’accéder à 
l’Androgyne.

Androgyne spirituel, s’entend. Car, s’ils n’ont pas 
renié (comme le croient certains novices inspirés 
par le catéchisme cathare) les plaisirs de la chair, du 
moins les ont-ils sacralisés. Et ils ont haussé la Femme 
à sa plus haute expression lorsqu’ils ont déclaré 
reconnaître dans son corps la carte géographique de 
l’univers.

Nous sommes loin des interprétations édulcorées 
qui ont traduit la Dame des Troubadours, chaste et 
pure en divine sagesse et inspiratrice.

Alchimiquement, ce n’est pas la chasteté qui est 
pure, c’est la chair dont l’Adepte authentique fera le 
corps de l’Œuvre.

C’est ce corps vierge et non une épouse vulgaire 
que recherche Vaïno lorsque ses regards tombent 
sur la tisseuse, « gloire du monde, honneur de l’onde, 
resplendissant sur l’arc-en-ciel ». Ces simples mots 
désignent bien l’Archétype et non la femme humaine 
qui n’a pas l’habitude de trôner dans le ciel. Vaïno 
n’a pas hésité à reconnaître la fileuse du Temps dans 
la « Belle Vierge de Pohja, tout habillée d’étoffes 
blanches ». Blanches, comme la lune à son aurore. 
Blanches comme l’argent pur du Petit Magister à 
partir duquel le sperme de l’or naîtra dans l’athanor. 
Blanche. Et chamarrant le tissu :
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La navette glissait rapide,
Le fuseau tournait dans sa main,
Les lices de cuivre craquaient,
Le peigne d’argent fin sifflait.

Le rythme est puissant et serein. Évocateur d’in-
nombrables images : princesses à la quenouille enfer-
mées par Perrault dans le donjon de ses contes jusqu’à 
la venue du Prince charmant ; tisseuses aux tresses 
blondes qui pleurent au matin sur l’ouvrage massacré 
et la navette brisée — au cours de la nuit — par les 
Mannerbunde.

La tisseuse de Pohja, cependant, est tout autre, 
En elle, c’est la déesse, la belle, la merveilleuse que 
contemple Vaïno. Car elle lui enseigne le va-et-vient 
de la navette, c’est-à-dire le rythme exact du coït 
entre l’Adepte et la nature.

À travers les fils tendus de la chaîne, élément prin-
cipiel immuable du monde, se faufile la trame aux 
dessins (destins) multiples. Et dans le croisement de 
la verticale avec l’horizontal, s’effectue l’union des 
complémentaires, soit l’Androgyne, Père et Mère de 
la Pierre.

Ainsi, aux « suivants d’Horus » apparaissait Neith, 
dans l’ancienne Égypte.

La déesse portait deux flèches croisées et, tissant 
la matière première du monde, elle représentait l’al-
ternance qui confère son aspect à toute chose dans le 
Temps. Elle était la lumière et l’obscurité, la contrac-
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tion et la dilatation, mais aussi la neutralisation de 
ces deux énergies ; ses fidèles affirmaient que « Ciel 
et Terre, dieux et hommes, Pharaon et royaume sont 
reliés inséparablement par les fils du tissage de Neith » 
et considéraient leur initiation comme le « tissage de 
l’âme horienne dans le corps osirien ». La même idée 
était signifiée par les tissus si souvent mentionnés sur 
les anciennes stèles.

Un concept identique est exprimé sous une forme 
plus impersonnelle dans les Upanishads où le Suprême 
Brahma est dit : « Ce sur quoi les hommes (destins 
relatifs dans le cadrage du destin absolu) sont tissés 
comme chaîne et trame ».

Or, « ce qui est en haut, est semblable à ce qui est en 
bas »11. La Nature veille à ce que le métier à tisser cos-
mique et la Fileuse du Temps ne s’estompent pas dans 
l’ombre mouvante des traditions millénaires Dans 
la fade poussière des greniers et des caves (autres 
cendres d’un autre athanor) l’araignée, patient géo-
mètre tisse ses fils translucides autour d’une sphère, 
en dessinant un cercle.

Et, si le soleil se faufile par l’interstice d’une 
lucarne, il aveugle la fileuse, mais il jette sur sa toile 
— comme un lasso — son rayon d’or.

Mais Vaïno n’est encore qu’un mince reflet du soleil 

11 Encore ne faut-il pas prendre à la lettre cette maxime de 
la Table d’Émeraude, credo des alchimistes, mais l’interpréter 
comme tout le jargon hermétique. En réalité, « ce qui est en 
bas est semblable à ce qui est en haut » mais en sens inverse ! 
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et la fileuse n’en a cure. À ses avances, elle répond 
en riant : « Je t’estimerai comme un héros, si tu peux 
faire un nœud avec un œuf, sans qu’on y distingue le 
nœud ».

Or, l’œuf, par son jaune, se rattache à l’or en ger-
mination. Et, alchimiquement, le nœud de l’or (ou 
Adamas) est l’opération d’Adam qui situe l’opérateur 
comme père du genre humain au plan terrestre et 
comme générateur des personnes métalliques dans le 
règne minéral.

Cependant, à peine le Barde a-t-il surmonté 
l’épreuve que la Vierge devient plus exigeante :

Je viendrai peut-être vers toi,
Si d’un roc tu coupes l’écorce,
Si tu tailles des pierres de glace,
Sans qu’il en vole un seul éclat,
Sans qu’il s’en détache un fragment.

On connaît l’identité de la glace et du rocher : ils 
représentent la matière durcie qu’il faut meurtrir et 
frapper parce qu’elle est source de vie (Moïse frappe 
le rocher pour faire jaillir l’eau) ; « sans en détacher 
un fragment », c’est-à-dire sans en altérer l’essence.

Ce tour de force réalisé ne satisfait pas encore la 
fille de Pohja : « Taille-moi une barque », demande-t-
elle à Vaïno, « avec les débris d’un fuseau et les mor-
ceaux de ma quenouille ».

La barque est l’élément de la permanence dans le 
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mouvement fluidique. Comme l’île, comme le roc, 
elle évoque une fixation. Mais une fixation mobile. 
Elle accorde à celui qui la pilote la maîtrise des eaux, 
soit du mercure, stable ou animé suivant l’instant où 
on le contemple.

Ce bateau, souligne la Vierge, devra être mis à flot :

Sans le pousser avec le pied,
Sans le toucher avec la main,
Ni l’étreindre avec le bras,
Ni le diriger de l’épaule.

C’est-à-dire sans mouvement apparent. Car, seule, 
doit l’animer une énergie invisible ; l’énergie-feu-
interne que lui aura transmise Vaïno, le soufre créa-
teur.

Celui-ci plein d’enthousiasme, commence à façon-
ner le vaisseau :

Il prit les débris du fuseau,
Les morceaux ronds de la quenouille,
Se mit à charpenter la barque,
À façonner les cent planches.

Très sûr de lui. Non sans raison. Et pourtant, au 
troisième jour :

Hiisi détourna la cognée,
Lempo fit dévier la lame.

Les démons malfaisants vont blesser Vaïno. Peu 
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importe que sa sagesse le situe très au-dessus d’eux. 
Détruire, en magie, est aisé, même à un novice. Il 
lui suffit de faire alliance avec quelque larve facile à 
convaincre.

Voici que la hache glisse de la main du héros, s’en-
fonce dans son genou. Le sang bouillonne, « ruisselle 
comme un torrent ». À tel point :

Qu’il cachait les tiges des plantes,
Les brins de bruyère des landes.
Il n’existait pas une motte
Qui ne fut toute submergée.

C’est le baptême du sang répandu sur la nature ; 
l’imprégnation des formes existantes par l’énergie 
concentrée jusqu’alors dans le héros et qui soudain, 
éclate et se disperse.

Le rituel du sang s’est maintenu, de nos jours, dans 
le culte du Vaudou, à Tahiti, en Nouvelle-Guinée et en 
Australie. Les Karedji, notamment, soumettent leurs 
novices aux rites de subcision et nombre de tribus 
voisines les aspergent de sang frais ou leur font boire 
du sang masculin ; ce qui marque une régénération 
de l’adolescent nourri jusqu’alors de sang maternel. 
S’abreuvant au sang du père, il s’assimile désormais 
à l’homme. Car le baptême du sang est l’accession à 
une vie nouvelle et conclut la réalisation d’un être 
neuf en soi-même.

Le sang est la clé de toute transmutation. Il fut 
l’élément dont se servit Moïse dans le désert pour 
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transmuer des tribus errantes en un peuple qui — 
d’ailleurs — restera à jamais marqué de ces rites. Car 
le sang, ambivalent, signe la coagulation mais aussi la 
dispersion des éléments vitaux.

Les Juifs porteront l’empreinte des sacrifices san-
guinaires (et discutables) de leur chef : ils constitue-
ront l’élément cristallisant (ils portent en eux le sang 
et l’âme de tous les peuples) mais dispersé de la pla-
nète.

Le sens profond de la blessure de Vaïno s’apparente 
à celui des traditions sacrificielles. Mais son sang 
répandu sur la terre de Kalévala n’a pas l’ambiguïté 
du sang versé par Moïse. C’est un sang pur. D’autant 
qu’en Haute Magie, le sang du sacrifice collectif est 
sans valeur ; seul, est sacramentel le sang du sacrifice 
individuel.

La blessure de Vaïno sera d’ailleurs d’autant plus 
rédemptrice qu’elle ne sera pas mortelle ; on le devine 
à l’accent joyeux, lumineux des vers, malgré la dou-
leur du Barde qui y transperce. L’on sent qu’il s’agit 
bien d’une mutation, d’un transfert qui s’avérera 
bénéfique ; d’un simple « coup douloureux » identique 
à celui que reçoit le Roi du Graal. Lequel est blessé — 
comme Vaïno — par sa propre arme ; car tout pouvoir 
magique peut se retourner contre celui qui le détient. 
C’est la loi du choc en retour.

Autres similitudes : la lance du Graal donne nais-
sance à un torrent de sang comme la hache de 
Vaïnamoïnen et comme la lance « extraordinairement 
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grande » dont jaillissent — dans la légende celtique de 
Peredur — trois torrents de sang.

En vain, Vaïno récite-t-il les invocations propres à 
refermer la blessure :

Il ne put se rappeler
Les grandes paroles du fer,
Celles qui fermeraient la plaie,
Qui boucheraient solidement
Le trou creusé par le fer.

Fou de douleur, il erre de seuil en seuil, frappant 
aux portes, cherchant désespérément :

Un seigneur des œuvres du fer
Pour dompter le torrent des veines.

À la troisième ferme, un vieillard à la barbe blanche 
(Saturne, maître du Temps et de la Sagesse) se penche 
sur le trou béant et le rassure :

On en a fermé de plus grands,
Endigué de bien plus fougueux,
Par les trois mots du Créateur,
En disant les causes profondes.
On a barré des lacs, des fleuves,
De fiers torrents en pleine chute,
On a fermé de larges golfes,
Formé des isthmes résistants.

Par le Verbe, sont créés ou détruits les mondes :
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— L’eau jaillit du roc et la mer s’entrouvre à la voix 
de Moïse,

— Adam nomme les animaux.

Et prononcés à voix haute, ces noms leur donnent 
la vie.



65

CHANT IX — NAISSANCE ET RÉVOLTE 
DU FER. LA ROYAUTÉ DU FORGERON. 

LES BAUMES DU GUÉRISSEUR.

Pour guérir la blessure de Vaïno, le vieillard à barbe 
blanche prononce les mots des origines et évoque la 
naissance du fer. Le métal, base de l’Art opératif, fut 
découvert dans un marais par le forgeron Ilmarinen. 
Celui-ci lui fait subir successivement les épreuves du 
feu et de l’eau. Mais au cours de son initiation, le fer 
se révolte contre le forgeron. C’est en un relent de 
cette antique rébellion qu’il a blessé le Barde.

Par ses formules et ses baumes, le vieillard parvient 
enfin à soulager Vaïnamoïnen et tous deux chantent 
la gloire de Dieu.

Q

Nous abordons avec ce chant l’un des plus beaux 
passages du Kalévala ; l’un des plus hermétiques 
aussi. Il est empreint d’une ardente poésie et d’un 
souffle magique authentique.

Le vieux et ferme Vaïno s’est installé chez le vieil-
lard. Pour recueillir son sang :
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Un pot d’argent fut apporté,
Un vase d’or fut préparé.

Allusion aux vases hermétiques appelés également 
les deux vaisseaux ou les deux voies.

Le premier, dit vase de l’Art, est consacré à la subs-
tance précieuse qu’est l’or. Le second, dit vase de 
nature est réservé à la terre vile et à l’adepte qui choi-
sit la voie des humbles. Dans le poème kalévalien, 
le vase d’or et le vase d’argent ne sont qu’un seul et 
même récipient dont le contenu revêt tantôt l’éclat de 
l’or, tantôt celui de l’argent. Quant au vase de nature, 
il se multiplie par huit :

Voici que déjà sept baquets,
Huit vases sont remplis de sang.

Rappel de la durée (sept à neuf jours) nécessaire au 
parachèvement de la voie des pauvres.

C’est une allégorie très ancienne que celle-ci. 
Elle est représentée par la lame XIV du Tarot (La 
Tempérance) où elle prend la signification d’un trans-
fert, d’un équilibre réalisé par l’échange des fluides et 
par la véhiculation.

C’est devant ces « vases mystiques », réceptacles du 
sang, c’est-à-dire du minerai qui sacralisera l’Œuvre 
et la portera au Rouge que Vaïno et la Barbe-Blanche 
commencent les invocations. Tout mot prononcé doit, 
en effet, être véhicule de vie, soit de fluide énergé-
tique, de sang.
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Pour guérir la blessure, c’est à son auteur le Fer, 
que vont s’adresser les deux magiciens, évoquant ses 
origines, sa naissance, ses révoltes.

Ainsi conçu, ce seul fragment suffirait à classer le 
Kalévala comme un excellent traité de magie opéra-
toire. Tous les rites, toutes les mesures, tous les mou-
vements y sont scrupuleusement notés. Les deux opé-
rateurs y suivent mot à mot les conseils prodigués par 
les anciens grimoires hermétiques :

« Si vous voulez enchanter une chose (ou un être), 
disent-ils, appelez cette chose ou cet être par son 
nom. Louez, multipliez ses mérites, désapprouvez ses 
faiblesses, scandez en mots précis ses origines, évo-
quez ce qui est semblable et l’influe, signifiez-lui vos 
ordres ainsi qu’à ses maîtres et à ses serviteurs. Ainsi, 
par l’intermédiaire de cette chose, entrerez-vous 
en contact avec ses amitiés ; autrement dit, avec sa 
famille céleste. Votre volonté en sera renforcée : vous 
calmerez la tempête, vous susciterez les étoiles, vous 
changerez le jour en nuit. »

Prenant à la lettre ces préceptes, nos deux héros 
évoquent l’origine du fer qui a blessé Vaïno :

Je sais l’origine du Fer,
Je sais d’où l’acier est issu.
L’air fut la première des Mères,
L’eau fut le plus âgé des frères.
Le fer, le plus jeune des fils,
Le feu parut entre les deux.
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Parmi les métaux, le fer tient une place de choix 
dans l’épopée kalévalienne. Non pas, comme l’ont 
cru quelques exégètes, parce qu’il constitue l’une des 
richesses de la Finlande, mais parce que les peuples 
les plus antiques lui ont attribué une origine divine : 
le fer météorique fut vénéré par les Hittites avant 
de devenir la métallurgie essentielle des Aztèques et 
des Esquimaux. Les Alchimistes en ont fait la pierre 
angulaire de leur Art. Estimant y découvrir les com-
posants de leurs teintures et lui donnant la parole, ils 
lui font dire ceci : « Moi, le Fer, moi, le Fort, tout vient 
de moi et la lumière, ce secret des secrets, est engen-
dré par moi ».

Fait significatif : ce fort, ce mâle, n’a pas de père. 
Mais il a trois mères :

Trois Vierges,
Trois filles de la Nature
Furent les mères du Fer,
Les parentes de l’acier bleu.

Évocatrices des Mères de Faust, matrices de l’Ima-
gination, ces trois vierges laissent tomber leur lait sur 
la terre : le lait de l’aînée est noir ; celui de la cadette 
est blanc ; celui de la benjamine est rouge. Ce sont les 
trois premières couleurs et opérations de l’Œuvre : 
Corbeau noir ; Colombe blanche ; Rébis rouge. Et ces 
phrases initiatiques, le fer les connaîtra tour à tour, 
grâce au forgeron Ilmarinen, le frère de Vaïno.

Étrange fraternité mais conforme aux traditions 
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antiques. Celles-ci ont souvent assimilé le musicien 
et le forgeron. La mélodie de l’un, l’incantation de 
l’autre appartiennent également à la magie vibra-
toire. C’est pourquoi Odin et ses prêtres furent appe-
lés des « forgerons de chansons ». C’est pourquoi les 
Cabires et les Corybantes, maîtres des fourneaux, 
furent réputés pour leurs danses et leurs chants issus 
du rituel des incantations.

Ilmari, Marteleur Éternel, occupe donc la seconde 
place du Kalévala. Position de force mais position 
logique. Actuellement encore, les modernes forgerons 
africains jouissent de statuts privilégiés. Au Katanga 
ils sont organisés en sociétés religieuses secrètes. Au 
Congo, ils maintiennent d’étroits rapports avec les 
chefs et les chamans. Partout, ils représentent une 
sorte de franc-maçonnerie d’élite, mystérieuse et fer-
mée.

Ce ne sont là que les résidus d’une grande tradition. 
L’antiquité a toujours considéré le forgeron (de même 
que le chaman et le potier) comme un maître du feu : 
c’est-à-dire comme une sorte de démiurge capable 
de transmuer la matière et d’accélérer le rythme de 
croissance des minerais en substituant sa technique à 
celle de la nature.

Ce forceps de la Materia Prima, le grand Ilmari en 
connaît toutes les lois dès l’instant de sa naissance.

Ilmarinen naquit la nuit12.

12 Allusion au monde souterrain et sombre où naît le minerai.
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Le lendemain il fit sa forge,
Il aperçut les grains de fer,
Distingua le lingot d’acier
Dans les grandes traces du loup,
Dans l’empreinte du pas de l’ours.
Il commença de réfléchir :
Que pourrait-il en devenir
Si je le mettais dans le feu,
Si je le posais sur ma forge ?

C’est, en effet, par le feu que s’opère la première 
mutation de la matière d’un état dans un autre ; et 
tout pouvoir sacral est un pouvoir brûlant :

— Les chamans avalent des braises, marchent dans 
le feu.

— Chez les Yogis et les adeptes du Tantrisme, la 
montée de la Kundalini (ou serpent de feu) se mani-
feste par une brûlure interne ; et les Hindous quali-
fient Bouddha de « Bouillant ».

Quant au héros irlandais Cuchulaïnen, il sort telle-
ment échauffé de sa première épreuve que trois cuves 
d’eau lui sont nécessaires. En s’y plongeant, il brûle 
l’eau (l’eau ignée hermétique) qui bouillonne et brise 
les cercles de la cuve.

Toute initiation débute par la prise de conscience 
du Feu qu’il ne faut pas considérer sous son seul 
aspect de flamme visible, mais en tant que Feu prin-
cipe et étincelle divine.

Cependant, lisant dans les pensées du Forgeron :
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Le pauvre fer eut un sursaut,
Tressaillit de peur et trembla
En entendant le nom du feu.

Mais Ilmari, bon maître, le rassure :

Ne te fais donc pas de souci,
Le feu ne brûle pas les siens,
Ne torture pas ses amis.
Si tu viens au logis du feu
Dans l’atelier des blanches flammes.
Tu deviendras beaucoup plus beau.
Tu seras ennobli, changé
En bon glaive pour les héros.

Au forgeron, appartient la qualité héroïque. Il forge 
l’arme du héros, non seulement matériellement mais 
psychiquement : en l’investissant de certaines puis-
sances, en lui insufflant une sacralité particulière. En 
la métamorphosant en arme magique.

Cette vision initiatique du métier a longtemps sub-
sisté chez les forgerons-bohémiens. Elle datait proba-
blement de l’époque où — dans le murmure large et 
confus des armées en marche — les tziganes-forge-
rons, leur soufflet sur le dos, suivaient Gengis Khan13 
à travers l’Asie pour forger l’arme des conquérants. 
Maître des enclumes dont chaque coup résonne dans 
les profondeurs de la terre, Ilmarinen est plus apte 
que tout autre à maîtriser le fer-enfant. Après le rituel 

13 Qui fut lui-même forgeron durant son adolescence.
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du feu, il lui confère le baptême de l’eau. Double 
aspect d’une même technique qui consiste à dissoudre 
les scories du métal par l’eau-feu alchimique. Celle-ci 
constitue le Dissolvant Universel, appelé Salpêtre, 
qui se présente à l’Artiste sous l’aspect d’un minéral 
de texture cristalline.

Las ! dans l’opération délicate, Ilmarinen, trop 
confiant, est trahi par une abeille. « L’aile bleue » jette 
dans l’eau-feu un venin de serpent au lieu de l’hydro-
mel commandé par l’opérateur. Alors :

L’acier fut saisi de fureur,
Le fer se mit à tempêter.
Il s’élança contre son frère (le feu),
Des dents, il déchira les siens,
Le sang commença de couler.

Et cette perversion du fer que le forgeron n’a pas su 
maîtriser totalement se maintiendra dans la suite des 
temps. Il en naîtra chez certains peuples une sorte 
de terreur, de suspicion vis-à-vis du métal ferreux 
(qu’ont haï les Celtes et les Égyptiens de certaines 
époques) et vis-à-vis du marteleur. L’arme réalisée 
par le maître des forges s’assimilera, dans l’incons-
cient collectif, à l’agent doué du double pouvoir de 
tuer et de guérir. De même, l’épée flamboyante du 
Graal donne-t-elle la mort ou la vie. Elle apporte le 
trépas mais c’est par sa spatule que l’on applique aux 
blessures, le baume guérisseur.

L’inquiétude latente engendrée par le glaive ou la 
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hache guerrière rejaillit sur le forgeron et l’isole des 
hommes. On le respecte mais on le craint. D’autant 
que la mémoire des peuples sait comprendre et se 
souvenir : à l’origine, le fer s’est révolté contre le for-
geron. Le drame magique s’est ouvert sur un scénario 
sanguinaire. L’opération débutée dans le sang ne peut 
donc plus échapper au sang. Telle est la loi de l’Art.

Et la blessure de Vaïno n’est que l’un des multiples 
aspects — dans le Temps — de la révolte du fer. Révolte 
non sans grandeur. Non plus que sans parade.

Car, la Barbe-Blanche, chez qui s’est réfugié Vaïno, 
va s’adresser au fer. Comme doit le faire un véritable 
magicien : en évoquant les souvenirs d’enfance du 
métal, c’est-à-dire en le ramenant à son primitif état 
de non-défense ; en le situant comme non-adulte dans 
un contexte d’obédience par rapport à l’opérateur.

Puis le vieillard parle au sang. Le vieux Barde de 
Carélie dont les yeux mi-clos ne tracent qu’une fente 
sur les rides du visage, se lève pour l’invocation :

Ne coule pas sur le sol,
Sang innocent dans la prairie.
Dans le cœur se trouve ta place,
Ta cave est dessous le poumon,
Regagne-la sans tarder.
Tu n’es pas fleuve pour couler
Ni lac pour t’épandre avec force,
Ni source pour jaillir ainsi,
Ni vieille barque faisant eau.
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Enfin, pour tarir la source que nul mot n’endigue, 
c’est à la Source Suprême qu’il s’adresse, utilisant la 
technique de l’analogie :

Ukko, suprême créateur,
Appuie avec ta grosse main
Pour obstruer cet affreux trou,
Pour fermer le mauvais portail.

Ayant prié, il agit : il applique sur la plaie du héros 
le baume préparé par son fils et mitonné neuf nuits 
dans le chaudron :

Si l’on en met sur les montagnes,
Tous les rocs se soudent ensemble.

Enfin, après avoir évoqué le sang et le fer, il fait 
appel à la chair, réalisant ainsi le trépied des Mages :

Je ne touche pas de ma chair
Mais de la chair du Créateur,
Je n’utilise pas ma force
Mais la force du Créateur,
Je n’exhale pas mon haleine
Mais l’haleine du Créateur.

Le chant est beau, presque panthéiste. Il affirme 
que toute chose vivante est émanée d’Ukko et est 
Ukko lui-même.

À ces mots des profondeurs qui assimilent sa chair 
souffrante à la chair glorieuse de Dieu et sous l’ef-
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fet des baumes magiques, Vaïnamoïnen défaille et 
ne peut trouver le repos. Alors, le vieillard-chaman, 
conjurant ses douleurs, les expulse jusqu’au mont des 
souffrances :

Pour y faire souffrir les pierres,
Pour y tourmenter les rochers.

C’est le transfert de la matière animée à la matière 
statique qu’utilisent la plupart des thaumaturges.

Le Sage, en effet, travaille toujours en triangle. Son 
intermède se joue à trois : lui, l’opérateur ; le sujet 
de l’intervention ; et un répondant (au choix de l’Ar-
tiste), utilisé pour dévier les coups et parer aux chocs 
en retour.

Telle est la magie de Barbe-Blanche. Efficace 
puisque le Barde Éternel guérit. La blessure se res-
soude, la cicatrice disparaît :

Tout fut plus entier que naguère,
Beaucoup meilleur qu’auparavant.

Comme les eaux du Déluge ont balayé la terre en 
donnant naissance à un monde rénové, le sang de 
Vaïno a nettoyé les scories. L’Alchimiste, agriculteur 
et musicien, a attiré sur lui les résidus (les cendres) 
de son peuple. Les ayant digérés, il les rejette sur les 
pierres et les enclôt dans le roc.

Ainsi fit Krisna, huitième incarnation de Vichnou, 
ainsi Toutankhamon, le jeune prince aux yeux d’obsi-
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dienne, étendu dans la Vallée des Rois, la nuque posée 
sur un morceau de fer14.

Les civilisations ont suscité ces Héraclès pour net-
toyer leurs écuries d’Augias. D’eux sont nées les ères 
nouvelles.

Le Christ rénovera la technique : il ne transposera 
pas les résidus ailleurs que sur lui-même. Mais il en 
mourra.

Nous préférons l’ancienne formule : celle du Bastet 
égyptien, le Chat Cosmique qui lèche sur son poil les 
scories du monde extérieur et les digère ensuite, sans 
attenter à son existence.

À chacun sa tactique.

Mais à chaque tactique, le même Dieu. Celui qu’in-
voque Vaïno à l’issue de son aventure. Car le Barde 
Éternel, comme tout alchimiste authentique, sait 
qu’au-delà de toutes les parades, de toutes les sciences 
et de toutes les sagesses, il n’est qu’une magie : celle 
qui consiste à se fondre comme fer battu par feu dans 
le Divin Athanor :

C’est Dieu qui fixe le début,

14 C’était en 1250 avant J.-C. L’on ne trouvait pas de fer en 
Égypte. Ce métal y était considéré comme maléfique, sauf par 
quelques hauts initiés du Tantrisme. Les rares spécimens qui 
datent de cette époque et furent utilisés à des fins sacrales pro-
venaient vraisemblablement du pays des Hittites. Leur intro-
duction sur les rives du Nil fut facilitée par la reine Néfertiti, 
« la Belle qui vient de loin ».
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Le Créateur qui met le terme
Et pas la science de l’homme
Ni l’habileté du puissant.
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CHANT X — NAISSANCE DU SAMPO. 
EMPRISONNEMENT DU TRÉSOR.

Guéri par la Barbe-Blanche, le vieux et ferme 
Vaïnamoïnen rejoint le forgeron Ilmarinen. Il lui 
fait part de sa promesse à Louhi de l’envoyer forger 
le Sampo à Pohjola. Mais le Marteleur refuse de se 
rendre « dans les logis de Sariola ». Vaïno le sugges-
tionne et — par ses enchantements — le transporte 
chez la magicienne en lui rappelant qu’il recevra, 
comme récompense de son labeur, la vierge de Pohja 
pour épouse.

Ilmari choisit pour forge un rocher bigarré, martèle 
et souffle durant trois jours. Diverses images appa-
raissent dans le brasier. À la quatrième aube naît le 
Sampo, formé de trois moulins surmontés d’un cou-
vercle orné.

Louhi s’en empare aussitôt et le cache dans la col-
line de cuivre de Pohja. Ilmarinen, auquel elle refuse 
désormais la main de sa fille, s’en retourne — tête 
basse — à Kalévala.

Q

Ilmarinen, le forgeron, a la tête aussi dure que son 
enclume.
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Vaïno réussira-t-il à le convaincre de se rendre à 
Pohjola pour forger le Sampo, ainsi qu’il le promit à 
Louhi, la magicienne ?

Jamais, affirme le marteleur,
Jamais, au cours de cette vie,
Je ne veux aller à Pohja
Où l’on dévore les héros,
Où l’on noie les nouveaux-venus.

Et la perspective de devenir l’époux de la vierge 
promise par Louhi à qui forgerait le trésor ne le séduit 
pas davantage. Alors, Vaïno le rusé suscite par ses 
sortilèges :

Un sapin à la cime en fleurs,
Cime fleurie, feuillage d’or.
Il força par ses chants magiques
La lune à se poser pour luire
Sur le sapin aux rameaux d’or,
La grande ourse à briller sur lui.

Puis, pour ensorceler Ilmari et le tenir en son 
pouvoir. « Il est bien des merveilles, lui dit-il, que tu 
ignores — par exemple, le sapin couronné d’or, au 
sommet duquel se sont assises la Grande Ourse et la 
Lune. Pour t’en emparer, tu n’aurais qu’à grimper 
quelques branches et à tendre la main. »

Fasciné, le forgeron se précipite. Mais, tandis qu’il 
commence son ascension, le sapin le met en garde :
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O le plus insensé des hommes,
Voici que tu viens sur mes branches,
Tel un enfant vers mon sommet
Pour emporter la fausse lune,
Pour ravir un semblant d’étoile.

On le comprend aisément : Vaïno n’a pas pu 
contraindre les Luminaires à descendre sur l’arbre, 
même par des artifices magiques. Aucun magicien ne 
peut détourner les lois de la nature. Par contre, il lui 
est possible de créer chez un être une illusion céré-
brale en sorte que le prodige prenne corps dans l’ima-
gination du sujet, mais dans son imagination seule-
ment15. Celle-ci réagit comme une cire réceptrice de 
toutes les impressions perçues par les sens.

Tel est le phénomène subi par Ilmari : il croit voir 
la lune et l’étoile au faîte du pin. Elles n’y existent, en 
réalité, que dans son esprit. Mais dès lors, le forgeron, 
suggestionné par Vaïno et mis par lui dans un certain 
état de réceptivité, devient son esclave. Sur l’ordre 
du Barde, il est transporté par l’orage dans la Cour de 
Pohja où la fille de Louhi, resplendissante, achève de 
le convaincre de forger le Sampo, le grand-œuvre de 
Kalévala.

Trois jours passent et trois nuits d’été. Ilmarinen 
se penche sur les fourneaux mais loin d’y voir naître 

15 Les plus modernes exemples d’illusion cérébrale sont dus 
au fameux Dominique Webb qui, sur la scène de l’Olympia, 
en particulier, a suggestionné nombre de sujets au point que 
ceux-ci étaient incapables de soulever un poids de deux kilos, 
persuadés qu’il en pesait deux cents ! 
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le trésor, il en retire successivement : un arc d’or à 
pointes d’argent, une barque rouge, un veau au front 
semé d’étoiles et une charrue à pointes de cuivre.

Voilà la traduction imagée des quatre régimes du 
feu de coction. Quatre phases qui ne sont que les réité-
rations d’une seule technique basée sur les modifica-
tions d’intensité de la flamme. Une certaine flamme, 
nous ne répéterons jamais assez qu’en Alchimie, le 
mot ne doit pas être pris à la lettre mais saisi en son 
essence.

Ilmarinen, d’ailleurs, est peu satisfait des objec-
tivations qu’il sort du brasier. Tour à tour, il brise 
l’arc, la barque, le veau, la charrue et rejette leurs 
débris dans le fourneau. C’est le geste du philosophe 
convaincu que la Pierre naît de la destruction des 
natures contraires. C’est la mise en pratique du vieil 
adage d’Huginus à Barma dans son Règne de Saturne 
changé en siècle d’or : « Quiconque ignore le moyen 
de détruire les corps, ignore aussi le moyen de les 
produire ». Ilmari n’aurait garde d’oublier l’antique 
sagesse ni de savamment régler les régimes du feu : 
plus fort, plus faible, tout doux…

Suivant l’heure, il ordonne :

À ses serfs de souffler,
Aux faibles d’attiser la flamme,
Aux vents de souffler fort,
Aux brises d’attiser la flamme.

Et miracle ! sous l’effet des chauffes répétées, s’es-
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tompent les images fugitives qui apparaissent pour 
disparaître, comme des mobiles animés par un maître 
de marionnettes Les stigmates s’effacent pour faire 
place à la quintessence.

Le Sampo s’était déjà formé,
Le couvercle orné grandissait.

Prestigieux Sampo ! Fait de trois moulins : à farine, 
à sel, à monnaie. (Richesses essentielles à la vie ter-
restre). Tous trois surmontés d’un couvercle de 
« cuivre orné », signe du trésor.

Détail caractéristique : à peine sorti de l’athanor, le 
Sampo se met à moudre. Il ne s’agit donc pas d’un 
objet statique mais dynamique à rapprocher de la 
meule hermétique élue par les Adeptes comme hiéro-
glyphe du sujet des Sages.

Dans son mouvement rotatoire, ce triple moulin 
évoque la triple roue cosmique16 et la Table ronde 
et tournante des chevaliers du Roy Arthur. Or, 
cette Table ronde est intimement liée au Graal dont 
elle est le support. Et, nous verrons tout au long du 
poème, qu’il existe un étroit rapport entre le Sampo 
et le Graal : partout où ils se trouvent, ils apportent le 
bonheur et la prospérité mais leur perte engendre la 
ruine, la douleur et la fatalité.

16  Ou Rota Mundi des Rosicruciens. Elle est représentée, le 
plus souvent, à six, huit, douze rayons et constitue l’une des 
arcanes majeures du Tarot : Roue de Fortune, lame X.
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Avertie de cette particularité, la magicienne Louhi 
décide de se réserver l’exclusivité du Sampo et d’en 
capter les pouvoirs. Elle s’en saisit et le cache dans le 
rocher de Pohjola, dans une colline de cuivre scellée 
de neuf serrures. Puis :

Elle en enfonça les racines
À la profondeur de neuf toises.
Une racine dans la terre,
Une autre au bord d’une rivière,
La dernière sous la maison.

Traduisons : elle lia le trésor à son propre égré-
gore17, sa maison, par l’intermédiaire de la terre et 
de l’eau, éléments féminins de la planète en prenant 
pour base le triangle et le chiffre neuf, le triple ter-
naire.

Il n’est guère de tradition où quelque objet pré-
cieux ne soit ravi, violé ou caché. Le coupable est par-
fois désigné : c’est le dieu assyrien Zu qui soustrait les 
Tables du Destin et avec elles, le pouvoir prophétique ; 
c’est le géant chaldéen Gilgamesh qui s’empare du 
« grand fruit cristallin ». Mais l’auteur du vol n’est pas 
toujours nommé. La Soma18 des Hindous et la Haoma 

17 Soit, la famille, la chaîne spirituelle à laquelle est lié chaque 
être. Plus précisément ici, la chaîne magique.
18 Il est curieux de constater que le mot « Soma », dérivé du 
grec, désigne, dans les langues occidentales, l’ensemble des 
cellules constitutives de l’organisme qui périssent à la mort ; 
alors que la « soma » hindoue signe l’immortalité au plan psy-
chique, bien entendu.
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des Perses — breuvage d’immortalité préparé par les 
prêtres mazdéens — disparaissent. Mais qui s’en est 
rendu maître ? Le Graal est introuvable. Mais qui l’a 
accaparé et dans quelle direction doit-on partir à sa 
recherche ?

Car il faut recouvrer le trésor si l’on veut rétablir 
le contact avec une certaine initiation ou un certain 
Centre Primordial. En effet, sa perte et son empri-
sonnement sont liés à la décadence ou à l’oubli d’une 
transmission spirituelle. L’attitude de quelques idéo-
logues (ou rêveurs ?) modernes démontre bien la 
parenté de la réalité transcendante et du trésor qui 
est son signe d’appui : les pseudo-templiers pour-
suivent inlassablement, dans les commanderies en 
ruines, la queste d’un hypothétique trésor du Temple. 
Sa découverte, pensent-ils, constituerait la preuve 
tangible d’une filiation authentique et leur confére-
rait (sait-on jamais !) les pouvoirs qu’un trop vulgaire 
destin leur a refusés. Les néo-nazis rêvent, eux aussi, 
d’un trésor caché dans les dédales de la Terre de Feu 
ou au fond d’un lac tchèque. Peu importe le lieu ! 
Seule compte la double signification du mythe : sous 
quelque forme qu’il se présente, le trésor constitue 
une richesse matérielle palpable, susceptible d’accor-
der la puissance terrestre à qui le détient ; mais il est 
également la relique spirituelle d’une pensée — voire 
d’un peuple — et, comme tel, il est le réceptacle d’une 
force supérieure et d’un pouvoir magique.

Le rapt du Sampo revêt, quant à lui, un double 
sens : il exprime l’obscurcissement d’une tradition et 
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se présente comme une atteinte aux lois initiatiques, 
car il a été détourné de sa mission première par une 
femme.

Certes, l’Antiquité a accordé un rôle important à 
la femme. Elle lui a ouvert la porte de ses temples, 
l’a introduite dans le silence des cryptes. Elle l’a 
faite prêtresse, pythie, gardienne de trésors : telle 
les Vestales, gardiennes du Feu. Mais elle n’a jamais 
admis que la femme soit détentrice des puissances du 
trésor. Celles-ci doivent rester l’apanage d’un homme 
ou de trois hommes, c’est-à-dire du trépied.

Le renversement de ces polarités naturelles a 
entraîné de multiples subversions au cours de l’his-
toire : celle des Amazones et pire, celle des Druidesses 
en lutte avec les Druides pour l’obtention de la supré-
matie sacerdotale. Il en résulta la disparition de la 
première civilisation de la Celtide.

Louhi, la magicienne, n’a pas joué le jeu. Vaïno et 
Ilmari n’avaient accepté de forger chez elle le Sampo 
que pour lui en confier la garde. Elle a outrepassé ses 
droits et sera punie, un jour, de sa témérité.

Beaucoup plus tard.

Pour l’instant, seul, Ilmari pressent la gravité d’une 
telle faute et souffre morts et douleurs :

Tête basse, l’esprit chagrin,
Le bonnet posé de travers.

D’autant que la magicienne refuse désormais de 
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lui accorder le prix de l’ouvrage : sa fille, la vierge de 
Pohja.

Frustré du Sampo, trompé dans son attente, il n’a 
plus qu’un désir, retourner à Kalévala :

Pour mourir dans mon pays.
Vieillir dans mes propres terres.

Tandis qu’à l’abri de la colline de cuivre, dans 
l’ombre du roc de Pohja, le beau Sampo brille, soli-
taire, comme, au fond des nuits, l’étoile du berger.
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CHANTS XI-XII-XIII-XIV (1re PARTIE) 
— LES TROIS ÉPREUVES DE 

LEMMINKAÏNEN. LA MORT DE 
L’AMOUREUX.

Lemminkaïnen vient en troisième position dans la 
hiérarchie kalévalienne. Il y tient le rôle de l’amou-
reux et séduit toutes les filles du pays. Seule lui résiste 
la belle Kyllikki. Il l’enlève pour l’épouser.

Cependant, sa femme ayant rompu son serment 
de ne pas aller danser au village, le héros part pour 
Pohjola et demande à Louhi la main de l’une de ses 
filles.

La magicienne la lui accordera s’il réalise trois 
prouesses : capturer l’élan, brider l’étalon et s’empa-
rer du cygne de Tuonela, le royaume des morts.

Il revient victorieux des deux premières épreuves, 
mais en allant à la chasse au cygne il est piqué par un 
serpent et achevé par un berger. Ce dernier découpe 
son corps en huit morceaux et le jette dans le fleuve 
infernal.

Q

Et voici que s’avance vers nous le troisième héros 
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du Kalévala : le séduisant, le léger, le volage, le beau 
Lemminkaïnen, fils de Lempi (l’amour) et de Saarela 
(l’île) :

Sur la rive d’un vaste golfe,
Dans l’anse de Kaukomiéli,
Il grandit en mangeant des perches,
En se nourrissant de poissons19.

C’est-à-dire : en assimilant les richesses psychiques 
de la mer.

À sa naissance, sa mère l’avait baigné dans la rivière 
trois fois par une nuit d’été, neuf fois par une nuit 
d’automne :

Pour que je devienne un devin,
Un Mage dans tout l’univers.

Il s’agit là de l’immersion des nouveau-nés dans 
l’eau courante pratiquée dès les temps les plus recu-
lés. Cet usage avait pour but immédiat d’éprouver la 
résistance du bambin qui, ayant surmonté l’épreuve, 
était dit « sauvé des eaux ». Il se perpétua chez les 
Mayas qui consacraient leurs rejetons à Chalchiutica, 
déesse des flots, en les trempant dans les vagues. 
Effectué sous certaines lunes et à certaines époques, 
il revêtait un sens magique tendant à investir l’enfant 
de vertus spécifiques.

19 Dans la légende du Graal, ceux qui ne s’abreuvent pas à la 
Sainte Coupe sont nourris par des poissons.
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Nous trouvons une survivance de cette ancestrale 
coutume dans le mythe grec de Thétis plongeant 
Achille dans les flots pour le rendre invincible.

Mais Achille aux pieds légers conserve un point 
vulnérable : son talon. De même, Lemminkaïnen, 
malgré le rituel répété, fait-il preuve d’une faiblesse : 
les femmes.

Il passe ses nuits à folâtrer
Dans les fêtes de jeunes filles,
Dans les bals de cheveux nattés.

Ne nous y trompons pas. Ce séducteur n’est pas un 
vulgaire Don Juan. Si les belles se laissent prendre à 
ses charmes, c’est parce qu’il est l’Enchanteur dans 
tous les sens du mot. Il chante l’amour, il enchante 
par ses sortilèges.

Ainsi dépeint représente-t-il, dans la trilogie kalé-
valienne, le héros de l’eau (assimilé à la lune et à 
la femme) par rapport au héros de l’air Vaïno et au 
héros de feu, Ilmari20. Tous trois appuyant leur œuvre 
sur l’élément fixe, la Terre, qui n’est autre que Louhi.

20 Il est à noter que chacun d’entre eux commence seul sa 
queste. À la façon des chevaliers d’Arthur qui poursuivent 
le même but par des voies différentes avant de se regrouper 
à trois pour achever l’aventure, ainsi, nos héros, en fin de 
course, reformeront-ils leur trio initiatique pour entrer en 
possession de l’ultime vérité. À eux trois, ils ne représentent 
d’ailleurs qu’une seule recherche, envisagée sous des aspects 
divers.
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Curieusement, c’est toujours vers elle que 
reviennent les trois archétypes à l’issue de leurs aven-
tures. Elle n’est que la sorcière des nuits, la sombre 
magicienne hantant les cavernes. Mais telle, elle 
représente l’obscur chaos, la noire matière première, 
la tourbe lépreuse à travers laquelle les Mages doivent 
opérer leurs transmutations.

Un jour, elle sera vaincue, brisée par les héros. 
Ceux-ci parviendront à se libérer du cordon ombili-
cal qui les relie à leur matrice terrestre. Mais cette 
heure est encore éloignée. Et le vainqueur ne sera pas 
Lemminkaïnen qui n’assumera la victoire que comme 
comparse des deux autres. Car, l’Enchanteur, malgré 
la somme de ses connaissances, n’est qu’un souffleur 
en face du Barde et du Forgeron dont la qualité de 
« frères » souligne d’ailleurs, la parenté spirituelle.

Eux, sont les Mages. Lui, ne sera jamais que le 
magicien.

Et sa venue nous fait descendre d’un cran dans 
l’échelle des valeurs initiatiques.

Il a conscience de cette infériorité. Sa cabane est 
misérable (cabane = foyer = feu alchimique). Sa 
famille est pauvre. Sa famille spirituelle, s’entend !

Métal impur, il recherchera l’alliage d’un noble 
minerai et jettera son dévolu sur la jeune Kyllikki, 
vierge sage, « superbe fleur de Saari » qui refuse tous 
les épouseurs.

Lemminkaïnen, évincé à son tour, joue sa dernière 
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carte : surgissant au milieu d’une fête de jeunes filles, 
il enlève la jouvencelle et l’emporte sur son traîneau. 
Lors, elle verse des pleurs amers :

C’est donc en vain que je suis née,
En vain que j’ai grandi, pauvrette,
Car je suis la proie d’un vaurien
Sous la garde d’un batailleur
D’un ardent coureur d’aventures.

Aventures amoureuses mais aussi spirituelles. Car 
l’enlèvement de la Vierge n’est pas l’expression d’un 
seul élan de passion : il constitue un rapt magique ; 
celui de Kyllikki, substance mercurielle, par le soufre 
Lemminkaïnen.

Nous retrouverons ce thème tout au long du 
Kalévala, associé à la rencontre des natures contraires. 
Mais avec des variantes. Seules, les vierges apparaî-
tront identiques les unes aux autres, sans spécifica-
tion précise. Elles ne sont, en effet, que le principe 
passif et plastique de l’Art. Les soufres, par contre, 
seront diversifiés à l’extrême, fortement personnali-
sés. Et c’est leur propre individualité qui imprimera 
son intensité au coït Soufre-Mercure. Il est évident 
que l’alliage sera de type majeur (par son rythme 
et ses répercussions) lorsque le Soufre s’appellera 
Vaïno. Il restera mineur (bien que nécessaire) quand 
le soufre se nommera Lemminkaïnen.

Ainsi, la jeune Kyllikki représente-t-elle une phase 
mercurielle plus qu’un authentique mercure. Et 
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Lemminkaïnen convainc assez vite cette forme tran-
sitoire :

Je possède, lui dit-il,
Un sabre au tranchant flamboyant.
Son origine est très illustre :
C’est chez Hiisi21 qu’il fut trempé,
Chez les dieux qu’il fut décoré.

Glaive équivoque, trempé au feu infernal mais orné 
de signes célestes.

Le rite qui consistait, dans l’Antiquité, à graver les 
armes de motifs pentaculaires se perpétua chez les 
Hébreux, les Gnostiques et dans la Chevalerie. Les 
formules talismaniques renforçaient leur puissance 
en décuplant leurs facultés d’attaque et de défense. 
Martin Luther, Mélanchthon portaient de telles 
épées. La plus connue était celle de leur ami Paracelse, 
médecin fameux dans toute l’Europe et homme paci-
fique, s’il en fut. Un mot énigmatique en signait le 
pommeau : AZOTH. Les deux premières lettres A et Z 
formant le début et la fin de notre alphabet ; le O et le 
T étant l’Oméga et le Tau grecs ; le H représentant le 
dernier signe de la langue hébraïque. Ainsi composé, 
AZOTH reconstituait l’âme du monde ; la synthèse 
des parcelles éparses de la création. Paracelse devait y 
découvrir l’essence de sa médecine magique.

Ilmarinen eût aimé posséder une telle arme. Il se 

21 Le diable finnois, la puissance mauvaise.



93

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

contente d’utiliser le pouvoir de son glaive pour ame-
ner à lui Kyllikki.

Pouvoir à double tranchant, car, rougie et refroidie 
par les serfs de l’enfer, la pointe est en rapport avec 
le feu du ciel dont elle est l’aimant. Celui qui en est 
maître doit dominer la foudre ou être pulvérisé par 
elle. Situation précaire. Pari inquiétant.

D’autres le gagnèrent : Lug, l’Irlandais à l’épée de 
feu, Arthur, dont le sabre, émergeant de l’eau, lan-
çait des éclairs, Perronik, le Celte à la lance flam-
boyante. Tous étaient des Adeptes, des chevaliers de 
l’épée. Lemminkaïnen n’est qu’un néophyte. Saura-
t-il manier la puissance qu’il détient ?

La Vierge en doute et, lui cédant enfin, elle lui fait 
promettre de ne plus partir en guerre :

Par convoitise de l’or,
Ni pour conquérir de l’argent.

C’est-à-dire : de renoncer au combat alchimique et 
à l’obtention des métaux précieux.

Mais Lemminkaïnen ne tiendra pas serment. 
Apprenant que son épouse est partie au bal danser22, 
il médite sa vengeance. Il se rendra à Pohjola pour y 
découvrir un nouveau mercure ; en l’occurrence, l’une 
des filles de Louhi. En vain sa mère le prévient-elle :

Mon fils, garde-toi de partir

22 Comme jadis Vaïno, il n’a pas su fixer son mercure volatil.
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Pour les logis de Pohjola
Sans bien connaître la science,
Sans savoir à fond l’art magique.

Pour toute réponse :

Le superbe Kaukomiéli23

Se mit à peigner ses cheveux,
À brosser vivement ses boucles
Puis, suspendit le peigne au mur,
Fixa la brosse à la colonne
Et les mots qu’il dit, les voici :
Quand le malheur fondra sur moi,
Le trépas sur le pauvre enfant,
Le sang coulera de ce peigne
Et jaillira de cette brosse.

Puis armé jusqu’aux dents, ayant invoqué Ukko 
maître de l’univers, il prend la route de Pohjola. 
Arrivé chez la magicienne :

Il déroula ses enchantements,
Clama ses incantations.
Le feu jaillit de sa pelisse,
La flamme s’élança de ses yeux.
Il changea les meilleurs chanteurs
En chanteurs tout à fait mauvais,
Enfonça des dalles à plat
Dans la gorge des meilleurs Bardes.

23 Kaukomiéli :l’esprit aventureux ; celui qui a la nostalgie des 
pays lointains.
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Il berna les hommes puissants,
Les dispersa dans tous les sens
À travers les prés sans buissons,
Au fond des étangs sans poissons.

Ainsi apparaît-il comme le destructeur, comme 
l’ombre de Vaïno et d’Ilmari qui, eux, mages authen-
tiques, n’utilisent leur puissance que pour créer et 
guérir.

Louhi, la magicienne, ne se laisse pas prendre à ce 
feu d’artifices. Lorsque Lemminkaïnen lui demande 
l’une de ses filles, elle le traite en simple prétendant 
et exige de lui l’accomplissement de trois prouesses :

— Capturer l’élan.
— Brider l’étalon.
— Conquérir le cygne.

Ainsi l’Adepte, futur époux de la sagesse, doit-il 
satisfaire aux épreuves de l’initiation.

Mais que signifient ces épreuves ?

Capturer l’élan revient à capter la puissance et 
la rapidité, soit à acquérir la force d’action. Tâche 
malaisée. Le joyeux Kaukomiéli aura beau chaus-
ser ses skis, voler à la poursuite du renne à travers 
les forêts, les marais, les déserts ; l’atteindre enfin et 
l’enchaîner l’élan brisera ses courroies, bondira vers 
les collines, renversant, sur son passage, les marmites 
devant les tentes. Car, ce sont les démons qui l’ha-
bitent et les sortilèges qui lui ont donné naissance. 
Et Lemminkaïnen devra faire appel à toute sa science 



96

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

pour réaliser un égrégore d’appui ; c’est-à-dire, pour 
rallier à sa cause — par envoûtement — les êtres sus-
ceptibles de créer autour de lui une chaîne sympa-
thique et de l’aider à encercler le « bel élan de Hiisi ».

Posséder le pouvoir d’action ne sert de rien, cepen-
dant, s’il n’est dirigé par la connaissance.

Aussi le héros devra-t-il accéder à la seconde 
épreuve et « brider l’étalon », « le grand coursier roux 
aux naseaux d’écume et au front étoilé ».

Roux. Étoilé. Ce sont les qualifications solaires de 
la Pierre ; et l’étalon dont il s’agit ne peut être que le 
cheval du Soleil, « celui qui porte la science ».

Les Celtes puis les Grecs l’adoptèrent pour symbole 
de leur tradition secrète. Les premiers l’associèrent 
probablement à des rites mystérieux comme semblent 
le démontrer les ossements de quarante mille che-
vaux, découverts au bas des roches sacrificielles de 
Solutré.

Ce culte, abâtardi, s’est maintenu chez les Tsiganes. 
Ceux-ci ne disent jamais : « Je vous souhaite d’être 
heureux », mais : « J’espère que vos chevaux vivront 
longtemps. » Certains clans observent encore l’inter-
diction de manger de la viande chevaline. Les tribus 
du Caucase et de l’Europe centrale pratiquent tou-
jours l’enterrement rituel du coursier : après une 
inhumation et durant plusieurs jours, on selle le che-
val du mort, on le conduit sur la tombe et on appelle 
le défunt par trois fois pour le convier au repas.
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Ce ne sont là que les résurgences d’une symbolique 
chevaline dont on retrouve les traces dans toutes les 
traditions, sous de multiples images :

— Le cheval de Troie assure la victoire des Grecs.
— Le cheval-fantôme d’Odin vient seul, se faire fer-

rer chez le maréchal-ferrand.
— Le forgeron scandinave tue le coursier pour le 

ressusciter.

Et, de nos jours, en Allemagne du Nord, en 
Scandinavie et au Japon, le ferrage constitue un rite 
initiatique marquant l’intronisation des adeptes dans 
les sociétés secrètes. En Chine, les nouveaux initiés 
de la cellule ésotérique Hong (La Triade) sont appelés 
« les nouveaux chevaux ».

Les Alchimistes, eux, n’ont cessé de désigner leur 
code hermétique comme « la langue du cheval » 
(ou des oiseaux). Ce dernier est, pour eux, « l’Ali-
boron mythique, l’âne timon qui conduit le Juif à 
la Fontaine »24, le véhicule de vérité dont le Sage se 
fait gloire de porter le nom : Perceval et plus tard : 
Parsifal.

Ayant vaincu l’élan, Lemminkaïnen a bridé l’étalon. 
Mais force et science resteront inefficaces si elles ne 
sont inspirées par l’Amour. Pour parfaire le ternaire 
hermétique, l’Amoureux devra tuer le cygne dont le 
symbolisme est lié à celui de l’Apollon hyperboréen 

24 Fulcanelli, Les Demeures Philosophales, t. I, p. 181.
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ou de Lohengrin qui l’attelle à son char pour gagner 
l’Hyperborée.

Le cygne c’est le souffle divin. L’Inde l’assimile au 
« Hamsa », véhicule de Brahma, soit de l’Esprit uni-
versel. Eschyle l’évoque dans son Prométhée sous l’as-
pect des trois vierges — cygnes de l’Europe nordique 
et certaines lames de faucille retrouvées au Jutland 
le représentent attelé à une nacelle dans laquelle se 
tiennent les Dioscures. Or, les Dioscures, Castor et 
Pollux, incarnent l’électricité en mouvement. Ils sont 
les deux pôles terrestre et céleste entre lesquels jaillit 
l’étincelle.

Penchons-nous sur ce tableau : il exprime l’une des 
réalités les plus profondes et les moins expliquées de 
l’Alchimie. Conduisant la nef, le cygne au long cou 
avance lentement. Sa blancheur marque sa pureté. 
Ses ailes, sa volatilité. Deux caractéristiques du mer-
cure.

Or, ce cygne blanc, affirme Basile Valentin, est celui 
qu’il faut donner à manger à « l’homme double igné » 
c’est-à-dire aux deux agents de complexion ardente, 
de nature sulfureuse que représentent les Dioscures, 
personnifications de l’orage et de l’éclair.

Voué à être dévoré, le cygne deviendra signe de 
l’œuvre et ceci sans jeu de mots. Signe bruyant, sif-
flement, chant du cygne, marquant sa décomposi-
tion point de repère au cours de l’ouvrage. Ainsi, à la 
naissance d’Apollon, Soleil et Or alchimique, le cygne 
apparaît et se met à chanter.
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Le volatil est souvent représenté le col traversé 
d’une flèche.

Il devient alors le cygne rôti des Alchimistes rappe-
lant que la Sagesse ne s’acquiert que dans la douleur 
et la mort.

Et c’est bien dans la souffrance que le joyeux, le 
beau Lemmïnkainen tentera de surmonter l’épreuve.

Le cygne Vogue sur le noir fleuve de Tuoni, assi-
milable au Styx du royaume des morts. Sur la berge, 
veille un vieux berger au chapeau mouillé, un gardien 
du seuil empli de contradictions :

L’aveugle, vieillard de Pohja
Attendait, L’œil aux aguets,
L’approche de Lemminkaïnen.

Aveugle et voyant à la fois. Mais ne voyant évidem-
ment qu’avec les yeux de la conscience : le troisième 
œil des Tibétains.

Le héros prend pied sur la rive. Hélas ! un serpent 
sort de l’eau, tel « un tuyau bouché du torrent » et lui 
transperce le cœur.

« Las ! », gémit le jeune homme :
J’ignore les mots du serpent,
Les formules contre ses coups.

Ce n’est point assez. Tandis qu’il expire, le berger 
tire son glaive. Il achève le mourant. Puis, il le taille 
en huit morceaux qu’il jette dans la sombre rivière :
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Ainsi périt Lemminkaïnen,
Mourut le rude prétendant
Dans l’abîme de Manala.
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CHANTS XIV (2e PARTIE) ET XV 
— LE PEIGNE ENSANGLANTÉ. LA 

RÉSURRECTION DE LEMMINKAÏNEN.

La mère de Lemminkaïnen s’inquiète de ne pas 
voir revenir son fils. Lorsque du sang apparaît sur 
le peigne du héros, elle comprend qu’il lui est arrivé 
malheur et part à sa recherche.

Instruite de la mort de son enfant, elle se rend à 
Tuonela et repêche le corps mutilé de l’Enchanteur. 
Puis, elle en rassemble les morceaux épars. L’ayant 
rendu à la vie, elle le ramène à Kalévala.

Q

Le fleuve de Manala charrie ses fantômes. Les lunes 
s’effacent après les lunes. La mère de Lemminkaïnen 
s’interroge sur le sort de son fils :

Court-il les collines boisées,
Les landes au sol de bruyères
Ou prend-il part aux grands combats
Dans les effroyables mêlées
Où le sang monte jusqu’aux cuisses ?

Malheur à toi, Kalévala ! Le sang qui apparaît, un 
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matin, sur le peigne laissé au logis n’est pas celui de la 
bataille où l’on gagne ses galons de gloire. Rosissant 
les dents d’écaille il annonce la mort du héros :

C’est la fin du brave garçon,
Le trépas de Lemminkaïnen.

Ce fut une magie bien connue des Perses que celle 
des cheveux, auxquels se rapporte le peigne :

« O Aboura Mazda », implore Zoroastre s’adressant 
à Orzmud, « Toi, Créateur du monde matériel, Toi 
saint, dis-moi quel est l’acte le plus horrible par lequel 
un homme augmente la force maléfique des Dévas ? »

Le dieu lui répond :

« C’est quand un homme, ici-bas, peignant sa che-
velure25 la jette dans un trou ou dans une crevasse ».

L’on sait que les cheveux, comme les ongles sont 
doués d’une vitalité particulière. Leur croissance est 
rapide et se poursuit après la mort de l’individu. Ils 
constituent, d’autre part, un condensateur d’énergie 
vitale : Dalila coupe la chevelure de Samson durant 
son sommeil : Il se réveille privé de sa force, à la 
merci de la magicienne et des Philistins. Cette vérité, 
exprimée dans les termes d’une histoire de guerre et 
d’amour, a dépassé le drame biblique. Elle s’est per-
pétuée dans notre langage quotidien : Reprendre du 
« poil de la bête » signifie recouvrer sa vigueur phy-
sique.

25 Ou coupant ses ongles.
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Comme toute magie, celle-ci a donné naissance à 
d’étranges superstitions : au XXe siècle, les Bretons 
croient à la transformation des mouches en cheveux 
emportés par le vent ; les paysans des Vosges, les 
Gauchos du Chili, les Turcs, les Arméniens enterrent 
secrètement leurs cheveux pour les retrouver à la 
Résurrection ; et les Irlandais de Drunconrath, per-
suadés que « les cheveux de chacun sont comptés » 
conservent les leurs pour les récupérer au Jugement 
dernier.

Il n’est pas un devin, un sorcier ou un guérisseur 
qui n’ait expérimenté cette magie capillaire le cheveu 
formant un « voult » de premier ordre pour qui veut 
soulager ou subjuguer à distance. Car, nous le souli-
gnons expressément : aucun acte magique visant un 
personnage donné ne peut être réalisé sans « répon-
dant » du sujet en question. Utiliser le rituel ou le 
verbe sans cet indispensable signe d’appui est inef-
ficace et dangereux pour l’opérateur. Les photos, les 
vêtements sont souvent employés. Mais les cheveux 
possèdent l’avantage d’être reliés directement (et 
longtemps après avoir été coupés) à leur possesseur, 
par une sorte de cordon fluidique agissant comme 
intermédiaire répercussif. Si bien que d’après les 
thaumaturges, ce qui vitalise ou détruit le cheveu 
vitalise ou détruit l’homme et inversement.

Le sang versé par Lemminkaïnen apparaît-il sur 
son peigne ?
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Il est le stigmate de sa mort se manifestant sur la 
brosse-médium imprégnée de son essence vitale.

À cette vue, la mère en larmes part à Pohjola récla-
mer son fils à Louhi. Mais celle-ci ignore son sort. Et 
la malheureuse interroge tour à tour la lune et le che-
min. Seul le soleil lui donnera la réponse :

Ton malheureux enfant
A disparu, privé de vie,
Dans le noir fleuve de Tuoni.
Il a roulé dans le rapide,
Emporté par le fort courant.

À cette nouvelle, la vieille femme se rend chez 
Ilmarinen : « Forge-moi », lui demande-t-elle, « un 
râteau de cuivre géant muni de pointes de fer. » 
Nantie de l’instrument, elle râtelle sans relâche le 
fleuve de Tuoni et ses efforts sont récompensés : le 
superbe Kaukomiéli se prend aux dents du râteau par 
le « gros orteil du pied gauche ». Mais :

Il lui manquait quelques parties :
Une main, la moitié d’un crâne,
Beaucoup d’autres petits morceaux,
Par-dessus tout, la vie encore.

Qu’importe ? la mère n’est-elle pas la matrice 
créant et recréant le corps de l’enfant ? Ayant ramené 
du torrent la tête, les vertèbres et une côte :
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Elle en recomposa son fils,
Reconstruisit Lemminkaïnen,
Souda les os les uns aux autres,
Ajusta les membres aux membres,
Assujettit le bout des veines,
Enchanta le fil des artères.

Tout en prononçant ces paroles :

Ô belle déesse des veines,
Suonetar, ô superbe femme,
Agile tisseuse de veines,
Sur ta magnifique quenouille,
Avec ton beau fuseau de cuivre,
Avec ton grand rouet de fer,
Viens auprès de qui t’implore,
Afin de nouer les artères.

On la voit, la vieille de Sariola redressant ses 
maigres épaules pour soutenir son fils sanglant. On 
l’entend, voix ferme dont le rythme monte le long des 
entrailles, évoquant les dieux pour rappeler, sur ce 
mort, la vie. Car Lemminkaïnen, ayant repris forme, 
ne retrouve ni vie, ni langage.

Il faudra que l’abeille s’envole à trois reprises pour 
chercher les onguents sur le pistil des fleurs aux îles 
des médecines magiques et au-delà de la terre :

Sur l’épaule de la Grande Ourse,
Dans les caves du Tout-Puissant.
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L’abeille kalévalienne qui « glisse sur ses petites 
ailes jusqu’à la Grande Ourse », c’est-à-dire jusqu’au 
Nord, est sœur jumelle de l’abeille pharaonique, 
emblème du roi du Nord, porteur de la couronne 
rouge. Les Égyptiens la nommaient BI, à rappro-
cher du nom de l’âme : BA. Instruits des réalités 
vivantes dans leurs moindres détails, ils savaient que 
la mouche d’or représentait un centre autour duquel 
gravitaient les organismes spécifiques orientés cha-
cun vers une fonction indispensable à leur ruche et à 
leur reine. Aussi, voyaient-ils en elle le prototype du 
Pouvoir royal conçu comme moyeu d’une roue dont 
chacun des rayons constituait un organe individua-
lisé.

C’est pour ses vertus coordinatrices (coordina-
tion des éléments = énergie vitale) que la mère de 
Lemminkaïnen a choisi l’abeille pour messagère. 
L’aile de miel, seule, est capable d’opérer la jonc-
tion entre les éléments psychiques et disparates du 
fils. Cette jonction se manifeste par le langage que le 
héros va recouvrer. Et ce langage est l’expression de 
sa vie.

Oint des baumes et des onguents distillés dans des 
chaudières d’or, l’Enchanteur, en effet, s’éveille :

Il eut la force de s’exprimer,
De parler avec sa langue.

De sa bouche, sa mère entend le récit de ses mal-
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heurs. Il évoque pour elle la morsure du serpent et le 
glaive du berger.

Deux symboles faciles à comprendre.

Le serpent est « sorti du fleuve ». Il s’apparente aux 
« nagas » habitants des eaux que la tradition Hindoue 
représente sous l’aspect d’un cobra à cinq têtes et 
dont quelques tribus pratiquent encore le culte. Bien 
avant que naisse le nagualisme, les initiés lui ren-
daient hommage. Écoutons le Popol-Vuh : « Lorsqu’il 
n’y avait encore que l’eau paisible, que la mer calme et 
seule dans ses bornes. Enveloppé de vert et d’azur, le 
serpent était sur l’eau comme une lumière vivante ». 
Autre forme de Rouach se mouvant sur les eaux dans 
les premiers versets de la Bible.

Ainsi conçu, le reptile ne revêt pas un sens péjora-
tif. Au contraire : il exprime l’évolution en puissance 
dont il révèle toutes les virtualités. C’est pourquoi les 
Alchimistes l’ont adopté pour hiéroglyphe du mer-
cure commun extrait de la Matière Première, dont il 
manifeste le pouvoir revitalisant26. Notamment, et au 
sens vulgaire, en changeant de peau.

Quant au glaive, ambivalent comme le serpent, il 
n’a pas tenté de tuer définitivement Lemminkaïnen ; 
mais de le décomposer, d’en dissocier les éléments 
suivant les lois de l’Art : « Séparer le Pur du Vil, le 
Fluide de l’Épais » pour les rassembler en un nouvel 

26 Raison pour laquelle Esculape, dieu de la médecine, était 
armé d’un serpent.
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agencement, pour les ressusciter en un homme nou-
veau.

C’est l’aventure de Dyonisos mis en lambeaux par 
les Titans.

Son cœur échappe au massacre. Il devient — grâce 
à Athéna — le centre d’une autre vie. Autour de lui se 
regroupe sa substance modifiée mais non détruite.

C’est également le mythe d’Osiris précipité par 
Seth dans le Nil après avoir été démembré en qua-
torze morceaux. Dans le drame égyptien, c’est Isis, 
sœur et femme du héros qui reconstitue son cadavre 
en un corps Horien, en Horus, son fils, le nouveau-
né27.

Dans le Kalévala, c’est sa mère qui rappelle à la vie 
Lemminkaïnen ; elle incarne la femme ésotérique, 
totalité de deux aspects féminins :

— La femme charnelle qui met au monde, l’enfant.
— La femme métaphysique qui concède une 

seconde existence (spirituelle) à l’homme, en éveil-
lant en lui l’être divin.

Cette « double mère » n’est cependant pas l’épouse. 

27 De cette seule façon, par son fils, se poursuit la vie ter-
restre d’Osiris qui survit essentiellement comme principe de 
pérennité dans la Douat. À noter : l’un des fragments du corps 
d’Osiris n’a pu être repêché par Isis ; il s’agit de l’organe géni-
tal, dévoré par les poissons du Nil, ce qui souligne le rapport 
établi par les Égyptiens entre la Sagesse, l’Esprit (poisson) et la 
matière représentée par l’organe sexuel : l’esprit se nourrit de 
la matière.
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Elle ne pourra parachever son œuvre et extraire du 
héros le sperme susceptible de susciter Horus.

Le beau Kaukomiéli ne réalisera donc qu’une ten-
dance horienne. Sa mère, d’ailleurs, en tant que magi-
cienne, n’hésitera pas à le juger sévèrement :

Ô le plus insensé des hommes,
Tu voulais berner les sorciers,
Enchanter les fils du Lapon
Sans savoir les mots du serpent.

Irréparable faute. Celui qui tente l’épreuve sans 
connaître le mot de passe, ose sans savoir. Il ne dépas-
sera jamais un certain stade initiatique. Et l’occasion, 
pour lui, ne se représentera pas. En ésotérisme, une 
seule chance est offerte à l’Adepte. Pas deux.

Et Lemminkaïnen restera ce Parsifal qui ne peut 
s’emparer du Graal, car il ne sait pas prononcer, au 
passage du trésor, le verbe des origines.

N’ayant pu atteindre, comme Lohengrin, la royauté 
de Chevalier du Cygne, il s’effacera lentement dans 
l’ombre, pour quelques chants comme les lointains 
trop bleus qu’effrite le crépuscule. Nous le retrou-
verons de temps à autre, surgissant dans les festins 
sans y être invité ; puis beaucoup plus tard, comme 
compagnon de Vaïno et d’Ilmari : Assagi, moins léger, 
moins volage. Mais le voyage à Manala est de ceux qui 
marquent une existence, Lempi ne pourra l’oublier, 
non plus que le cygne blanc qu’il n’a pas su conquérir. 



110

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

Il en conservera une étrange nostalgie : il sera désor-
mais amer, mélancolique.

Un Enchanteur …désenchanté !
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CHANT XVI — LA BARQUE DE 
VAÏNAMOÏNEN. LA DESCENTE 

AUX ENFERS.

Le vieux et ferme Vaïno construit une barque avec 
des copeaux de chêne et des chants magiques.

Mais il lui manque trois mots pour achever sa 
nacelle. Où va-t-il les trouver ?

Il descendra à Manala demander aux Enfers le 
Verbe des origines. Mais ce voyage l’enfonce dans son 
impasse. Tuonétar, patronne de l’Empire des Ombres, 
l’endort d’un breuvage magique. Sa vie ne tient qu’à 
un fil. Fort heureusement, le grand Vainamoïnen a 
plus d’un tour dans son sac et se tirera de ce mauvais 
pas. Sous la forme d’une loutre, il parviendra à se his-
ser hors du filet jeté sur lui par les gens de Manala. Et, 
bien qu’il n’ait point obtenu ce qu’il désirait, il louera 
Dieu de l’avoir sorti du royaume de Tuoni :

Bien des gens y sont descendus,
Peu de gens en sont revenus,

Car :

C’est un lieu pour les coupables,
Un drap fait de vers, de vipères,
Tissé de larves de Tuoni !
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Ce jour-là, le vieux et ferme Vaïno avait décidé de 
construire une barque avec ses chants magiques et le 
bois de ses forêts. Il chargea le jeune Pellervoïnen, dit 
aussi Sampsa, de rechercher pour lui les planches et 
les copeaux.

L’adolescent porte sur l’épaule la hache d’or « à la 
cognée au manche de cuivre ». Le choix de ces deux 
métaux souligne l’aspect solaire et sacral de l’œuvre 
entreprise. Vaïno en est le Mage, Sampsa en est le 
daïmon.

Tous les magiciens font ainsi appel — pour le menu 
détail — aux divinités mineures dont il est facile de 
capter l’amitié. Le nom même de Pellervoïnen est 
révélateur : il signifie « divinité de la nature ». Divinité 
joyeuse, sereine, à l’image de l’état d’esprit du Barde 
Éternel. Ce passage du Kalévala est essentiellement 
lumineux. Le rythme est détendu. L’harmonie entre 
les êtres atteint à la plénitude. L’échange d’âmes est 
sans heurts entre les créatures.

Pellervoïnen se glisse dans la tiédeur heureuse des 
champs, des arbres et des plantes. Il est leur petit dieu 
mais ne règne pas sur eux. Attentif à leurs plaintes, 
il s’associe à leurs joies. Il est leur complice et parle 
leur langage.

Il les écoute aussi, il prend acte des doléances 
du tremble et du pin qu’il voudrait abattre pour 
construire le bateau de Vaïno :

« Je ferais eau de toutes parts, objecte le premier, 
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mon aubier est percé de trous, le ciron a rongé mon 
cœur ».

« Je ne peux me changer en barque, rétorque le 
second, je suis un pin couvert de tares ; le corbeau, 
trois fois, a crié sur ma cime et la corneille sur mes 
rameaux ».

Sombres présages ? Ce n’est pas sûr. Les Celtes 
voyaient dans ces deux oiseaux (pour qui le port de 
l’habit est indispensable) les éminences grises des 
princes. Leur chant, au faîte de l’arbre, n’annonce pas 
un malheur mais une royauté : celle que conquerra — 
peut-être — Vaïno, charpentier de la barque et maître 
du chêne.

Car, le chêne, lui, ne se refusera pas à l’appel du 
Barde. De toute éternité il connaît sa mission : il est 
l’Élu désigné pour devenir nacelle et conduire à la 
vérité le nautonnier de la Sagesse. N’est-ce point un 
chêne déraciné dans la forêt de Gogone qui devait 
servir de mât à la nef des Argonautes ?

Sans orgueil mais conscient de sa vocation, le chêne 
de Kalévala « dont le tour a neuf coudées », accepte 
d’être terrassé par le jeune Sampsa. Car, reconnaît-il :

Je ne suis pas couvert de tares,
Ni non plus dans mon aubier.
Trois fois au cours de cet été,
Le soleil contourna mon tronc,
La lune brilla sur ma cime,
Le coucou chanta sur mes branches,
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L’oiseau reposa sur mes feuilles.

En possession du « tronc puissant », Vaïnamoïnen 
lance à pleine voix ses chants magiques :

Un chant, et la carène est prête,
Un autre et le bord est formé,
Il en chanta même un troisième,
En façonnant les beaux tolets,
En taillant le bout de la quille,
En liant les enchevauchures.

Ah ! mais soudain l’épaule penchée se statufie, 
le geste ébauché se crispe. Pour ériger la proue, il 
manque à Vaïno trois mots. Où puisera-t-il les phrases 
propices ? À la pointe « d’un vol de cygnes, sur la tête 
des hirondelles, sur la langue du renne blanc ou dans 
la bouche de l’écureuil ? »

Les paroles qu’il leur extirpe ne sont que litté-
rature. Et il décide d’aller quémander les formules 
magiques aux Enfers. Ainsi tente-t-il l’aventure qui 
perdit Lemminkaïnen.

Contrairement à l’enchanteur, en ressortira-t-il 
vainqueur ?

La descente aux Enfers est l’un des thèmes les plus 
connus de la littérature hermétique. Dante l’a immor-
talisé dans sa Divine Comédie dont peu ont saisi l’iro-
nie du titre : Comédie = tragédie, passion alchimique.

L’enfer dantesque symbolise en effet la torture 
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subie par la matière avant sa sublimation et la route 
douloureuse suivie par l’Adepte en mal d’initiation. 
Virgile guide les pas du poète. Cette queste à deux 
(sur le même cheval, diraient les Templiers, soit sur 
le sentier de la même science secrète) rappelle celle 
de Faust conduit par Méphisto. Mais pour Gœthe, 
l’enfer ne se situe pas en un lieu déterminé, igné ou 
souterrain. Il n’existe que dans l’âme du héros et se 
matérialise sous la forme du Diable.

Dans tous les récits légendaires, la descente aux 
Enfers a un but précis, la recherche d’une vérité ou 
d’un être l’incarnant :

— Héraklès se rend avec Hermès au gouffre des 
morts pour en ramener Cerbère.

— Ulysse pénètre au royaume des ombres pour ouïr 
l’oracle du devin.

— Énée franchit le seuil du Champ des Pleurs pour 
y revoir Anchise, son père.

Les Enfers s’étendent toujours au-delà des eaux, 
au-delà de la vie, de l’autre côté du fluide vital. Pour 
les atteindre, Héraklès franchit des fleuves de boue, 
Ulysse affronte l’océan, Énée traverse l’Achéron.

Suivant la loi commune, Vaïnamoïnen hèle la 
« maigre fille du Tuoni », gardienne des rives infer-
nales. Il lui demande une barque pour passer le 
détroit. Intriguée, elle l’interroge : « Pourquoi venir à 
Manala sans être mort de maladie ou avoir péri par 
l’épée ? »
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Vaïno détourne les questions. Puis pressé d’avouer 
la vérité :

Je cherche un foret chez Mana,
Une tarière à Tuonela
Pour creuser le traîneau des mots,
Pour réparer le char des chants.

Mais la fille de Tuoni le met en garde :

Il vaudrait beaucoup mieux pour toi
T’en retourner dans ton pays,
Bien des gens sont entrés ici,
Peu de gens en sont ressortis

C’est le langage que tient la Sybille à Énée : « Fils 
d’Anchise, la descente aux Enfers est facile. Les portes 
du Tartare sont ouvertes nuit et jour. Mais revenir sur 
ses pas, remonter au soleil est chose rare et difficile. »

Les épreuves initiatiques des anciens Mystères 
constituaient, elles aussi, un voyage infernal. À 
Thèbes, à Éleusis, à Delphes, à Chartres, elles repré-
sentaient des tests ardus et sélectifs, celui qui ne 
savait pas les surmonter était rejeté des cryptes. Il en 
conservait un souvenir mélancolique et douloureux.

Les adeptes modernes vivent des affres identiques. 
Et si l’Enfer est l’étape première à franchir, elle n’est 
pas proposée à tous mais à ceux-là seuls qui pourront 
contourner le point de non-retour.

Vaïno, maître ès-magie, ne connaît ni peur, ni 
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scrupule : il tentera l’aventure. Mais à peine intro-
duit à Manala, il se heurte aux maléfices de Tuonetar 
patronne de l’Empire des ombres :

Tuoni, affirme-t-elle,
Ne livre pas de mots,
Mana ne donne point sa force.
Tu ne sortiras plus d’ici
Pour retourner dans ton pays !

Ayant dit, elle assoupit le Barde par ses breuvages 
magiques.

Sans s’apercevoir que si « l’homme dormait, l’habit 
lui, veillait. » Habit à rapprocher de la cuirasse des 
chevaliers, du manteau magique, de la cape hermé-
tique qui sont la parade des Mages et détournent les 
envoûtements.

Cependant, pour prévenir toute tentative d’éva-
sion, « une vieille au menton crochu » ourdit un filet 
de cent28 mailles destiné à retenir Vaïno dans l’« éter-
nel port de Mana ».

Qu’à cela ne tienne ! Le vieux et ferme Vaïnamoï-
nen, dont seule sommeille l’apparence (et non la 
conscience), se voyant pris au piège de la senne, va 
changer d’aspect :

Tout noir, il se lança dans l’eau,

28 Chiffre du cycle accompli. Thèbes a cent portes, la Comédie 
de Dante compte cent chants.
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Loutre, il nagea parmi les joncs.
Traversa comme une vipère
Le noir fleuve de Tuonela
Entre les filets de Tuoni.

Un jeu d’enfant pour le Barde Éternel. Nabucho-
donosor ne s’était-il pas transmué en bœuf ? Pourquoi 
pas Vaïno en loutre ?

D’autant que les animaux peuvent ne pas être 
considérés comme des formes matérielles et défini-
tives ; mais comme des états transitoires, comme les 
personnifications de certains élans ou de certaines 
passions.

Vaïno-Ioutre n’est ainsi que la modélisation du 
désir de liberté de Vaïno-Mage enchaîné.

À moins que sa métamorphose ne signe sa connais-
sance de la Lumière astrale des anciens chymistes ?

Sous ce nom l’école d’Occident désigne l’Âme 
vivante universelle, substratum de toute matière. 
Paracelse, Keleph ben Nathan, Éliphas Lévi, Stanislas 
de Guaita la définissent « le support hyperphysique de 
l’univers sensible ; le virtuel dont les êtres corporels 
des quatre règnes sont les manifestations objectives ».

Comme l’électricité, comme le son, elle est subs-
tance et énergie :

— Substance primordiale dont Adam tire son être 
et que Moïse nomme Adamah.

— Énergie manifestée en un double mouvement : 
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d’expansion, dispensateur de vie, et de constriction, 
destructeur de formes (Ionah et Hereb des Hébreux). 
Du jeu de ces courants inverses et complémentaires 
dépendent l’équilibre et le dynamisme des mondes.

« Or, constate Stanislas de Guaita, indépendam-
ment des manifestations objectives dont l’ensemble 
constitue l’univers physique, la lumière astrale se 
spécialise et se fixe partiellement suivant les milieux : 
elle forme ainsi le corps sidéral et par la suite, le 
nimbe de tous les êtres qu’elle baigne de ses ondes. »

Traduite en style exotérique par la notion de fan-
tôme, cette réalité occulte appartient à toutes les 
traditions. Le corps astral prend le nom d’Angéidé 
chez Origène, de Simulacrum chez les Latins, de 
Linga Shariva chez les Brahmes, de Nepesh chez les 
Kabbalistes, de Hun chez les Chinois.

Moyen terme entre la matière organique et l’âme 
spirituelle, il constitue le double exact du corps 
physique dont il peut se séparer sous certaines 
conditions. Son maniement est à la base des biloca-
tions et des métamorphoses. Il représente l’une des 
connaissances les plus subtiles de l’art magique ce 
qui explique la réponse des néophytes à la question 
posée, jadis, par les hiérophantes d’Éleusis :

— Que désires-tu, mon fils ?

— Connaître la lumière, murmurait le novice.

Sous-entendu : la lumière astrale celle que Crollius, 
élève de Paracelse définissait comme l’Imagination, 
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lui attribuant mille pouvoirs mystérieux. Car, « l’Ima-
gination est la porte, la fontaine et le commencement 
de toutes les opérations magiques. Elle a la puissance 
de produire et engendrer des corps visibles. Elle est 
un vray Amant d’où le Sage peut attirer l’opération 
des astres ».

Ses forces sont démontrées, précise-t-il, « tant par 
le baston de Jacob duquel Moïse faict mention que 
par les marques imprimées aux enfants dans le ventre 
maternel »29.

Mais Crollius ne mentionne pas le sens primitif 
accordé par l’Antiquité à l’imagination ; laquelle ne 
se réduisait pas (comme souvent de nos jours) à une 
spéculation abstraite, à une chimère.

Essentiellement créatrice, elle était l’Image-en-
action. Elle correspondait à la visualisation, phé-
nomène connu des licenciés ès-magie et exprimant 
les pouvoirs conjugués de la Foi, du Désir et de la 
Volonté.

Visualiser tel être ou telle scène, c’est en dessiner le 
schéma dans l’éther du Devenir ; c’est prendre option 
sur le futur. Le négatif imprimé dans l’astral est dyna-
misé par le vouloir de l’opérateur. La volonté corpori-
fie le cliché dont les structures prennent vie. L’image 
s’est fait acte pour le meilleur et pour le pire.

Car la Matière astrale est neutre aux mains de 
l’Artiste. D’où son nom attribué par Moïse : Nahash, 

29 Crollius, La Royale Chymie.
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à double sens. Serpent de l’Eden qui mord sa queue. 
Cercle de Lumière ou cercle vicieux !
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ACTIF. L’ENGLOUTISSEMENT PAR 

LE MONSTRE.

Décidé à obtenir les formules qui lui permettront 
d’achever sa barque, Vaïnamoïnen se rend chez le 
géant Antéro Vipunen. Maître du verbe des origines, 
celui-ci est étendu sous la terre depuis des siècles, 
comme une momie.

Il refuse de livrer son secret au Barde. Alors Vaïno 
se fait avaler par lui et installe une forge dans l’intes-
tin du monstre. Martelant jour et nuit, il lui arrache 
les entrailles et Vipunen — dans des cris de souffrance 
— finit par lui confier les mots magiques.

Q

Les Enfers n’ont pas livré à Vaïnamoïnen les for-
mules magiques qu’il souhaitait.

Échouée sur le sable, la barque attend sa proue. 
Aussi le Barde décide-t-il de consulter Antéro 
Vipunen, âme collective de la Finlande, géant des ori-
gines, gardien des mots secrets.

La route est rude qui y conduit : parsemée de 
« pointes d’aiguilles », de « bouts de glaives et de 
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haches d’armes ». Le repaire du géant est bien 
défendu : par ces pointes de métal, dissociatrices des 
larves astrales, dont les Mages protègent leur champ 
opératoire. Et Vaïno avance sur la corde raide, aven-
tureux pionnier d’un monde interdit dont nul — avant 
lui — n’a franchi la frontière.

Un monde mystérieux, fascinant, immobile comme 
les déserts de sable que peuplent les momies.

D’ailleurs, s’il ne dort point ficelé dans des bande-
lettes, Antéro Vipunen est bien un mort-vivant, figé 
silencieux au cœur du sanctuaire.

Un vieillard au puissant savoir
Gisait sous terre avec ses chants,
Un tremble poussait sur sa nuque,
Un bouleau sortait de ses tempes,
Un arbre au bout de son menton,
Un buisson d’osier dans sa barbe,
Sur son front, un sapin superbe,
Un pin sauvage entre ses dents.

Il est dangereux d’approcher son corps. Détenteur 
des énergies telluriques primordiales, il est radioac-
tif. C’est en quelque sorte un corps atomique. Comme 
l’ombre dynamisée de certains pharaons. Celui qui 
vient à lui va-t-il encourir sa malédiction ? Sera-t-il 
désintégré au contact de l’Ancêtre ? Non point. Armé 
de son glaive, il désamorce la « pile magique » dont il 
supprime les projections : arbre, buisson, etc.
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Il abat les bouleaux des tempes,
Les pins touffus entre les dents.

Puis, enfonçant l’épieu de fer dans la bouche de 
Vipunen, il le harponne comme un poisson. Branché 
par cette canne à pêche insolite sur la longueur 
d’onde du géant, il lui ordonne :

Cesse de dormir sous la terre,
Sors enfin de ton long sommeil.

Antero se réveille à la conscience des hommes. Le 
Savoir caché sous la terre, c’est-à-dire occulté depuis 
des millénaires dévoilera-t-il ses secrets ?

Vaïno perd bientôt ses illusions. Vipunen ne lui 
révélera pas les mots des origines sans ruses ni com-
bats.

Alors, rôdant autour de la bouche du géant, il glisse 
— comme par hasard — sur « l’os de son menton ». 
Antero l’avale ainsi que son épée.

Vaïno ne souhaitait rien d’autre. Digéré par l’An-
cêtre, il s’identifie à lui. Il est sa nourriture, sa chair, 
son psychisme. Absorbé par le vieillard, il compte s’en 
assimiler la sagesse. Il devient l’Héritier, l’Horus de 
ce nouvel Osiris.

C’est le thème de l’engloutissement par un monstre 
équivalent à celui de la descente aux Enfers. Thème 
de Jonas englouti par la baleine30, rejeté vivant trois 

30 Il s’agit bien d’une métaphore : le gosier de la baleine n’est 
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jours après. Et transformé par cette incursion dans le 
ventre du géant : ne refusant plus au Seigneur d’aller 
convertir les pêcheurs de Ninive ce qui l’emplissait de 
crainte, auparavant.

Le mythe est lié à une mort et à une résurrec-
tion. C’est dans ce sens transmutatoire que le pra-
tiquent encore les tribus australiennes, enfermant 
leurs novices dans des cabanes en forme de monstres 
marins. Les adolescents y séjournent soixante-douze 
heures, morts — semble-t-il — à toute vie antérieure. 
Ils doivent en ressortir différents, ayant transcendé la 
condition humaine.

L’aspect mystique d’un tel scénario se retrouve 
au Japon où, durant leurs transes, les chamans sont 
censés être engloutis par une baleine ; et dans la zone 
cicumpolaire où ils sont absorbés par un ours.

Dans l’est du Groenland, par exemple, le futur cha-
man se rend dans les montagnes. Il s’évertue à frotter 
une pierre contre un rocher jusqu’à ce qu’il tombe en 
transes. Il voit — ou croit voir — l’ours sortir d’un lac. 
Le plantigrade l’avale ne dédaignant que ses os.

Mais il ressuscite après avoir appris dans sa vision 
extatique le langage caché et les formules magiques. 
Il peut, dès lors, invoquer les esprits zoomorphes et 
les incarner spontanément. Suivant la tâche à accom-
plir, il nagera vers le fleuve des morts en tant que 

pas plus large qu’un tuyau de poêle ; elle ne pouvait avaler 
Jonas et le conserver, intact, pendant trois jours.
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poisson, visitera les dieux du ciel en qualité d’oiseau, 
combattra les sorciers à la façon du renne.

La mission achevée, l’esprit disparaît. Le chaman 
retrouve son intégrité. Il ne l’avait d’ailleurs pas per-
due : il n’était devenu ni saumon, ni cygne, ni élan. 
Il leur avait simplement emprunté leur âme animale 
et leur comportement, c’est-à-dire leur magie. Ainsi 
faut-il comprendre les exploits d’une société africaine, 
telle celle des Léopards. Ses adeptes ne se transfor-
ment pas en fauves comme l’imaginent quelques cré-
dules. Ils revêtent la peau tachetée des félins, imitent 
leur allure, attaquent des « proies ». Par ce simulacre, 
ils pensent acquérir les forces de la nature instinctive 
et obtenir, dans leur ethnie, la suprématie des lions.

Pénétrer dans un monstre31 — et, par ricochet, dans 
sa peau — implique l’obtention d’une sagesse initia-
tique ; la sapiens obtenue entraînant la mutation de 
l’être et la possession de pouvoirs surhumains.

Vue sous cet angle, la légende polynésienne de 
Maui est très proche de l’histoire de Vaïno.

Maui, le héros aux cent aventures, se rend chez 
l’aïeule Hinenui-te-po, dame de la nuit, d’une taille 
incongrue. Dans le poème Maori comme dans l’épo-
pée kalévalienne, le monstre est un géant et un 
ancêtre. Il se situe donc au-delà de la norme com-
mune et détient, de par son grand âge, une millénaire 
expérience.

31 En corps ou en esprit.
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Maui profite du sommeil de la magicienne pour 
entrer dans son corps et violer sa puissance. Mais le 
rire des oiseaux réveille l’aïeule. Elle serre les dents et 
coupe en deux Maui, qui meurt.

Car là est le hic Il s’agit de sortir du monstre. Et 
d’être vomi vivant.

Or, Vaïno a beau explorer d’un bout à l’autre l’in-
testin d’Antéro, il ne découvre pas une faille. Aucune 
issue par où s’enfuir. D’ailleurs, il n’est point temps : 
il n’a pu encore s’emparer des formules.

Pour y parvenir, il crée une forge dans les entrailles 
de Vipunen et le déchire en martelant, jour et nuit. 
Rongé, torturé, ce dernier mugit de douleur et fait 
appel au dieu suprême, Ukko, « nombril du ciel ». 
Mais ses conjurations restent sans effet

Je me trouve bien ici, affirme Vaïno,
J’y coule un temps fort agréable.
Le foie remplace bien le pain,
La graisse assaisonne le foie,
Les poumons font un bon potage,
Les rognons, un excellent mets.

Et il annonce :

Je vais installer mon enclume
Dans la chair de ton cœur
Pour qu’au grand jamais tu n’échappes,
Sans m’avoir donné les formules,
Livré les puissants sortilèges.
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Car :

Les mots ne peuvent se cacher
Ni les formules s’enterrer ;
La puissance doit se montrer
Même si les puissants sont morts.

La tradition ésotérique s’occulte, en effet, durant 
certaines périodes : il est des âges de « Kali Youga », 
c’est-à-dire des cycles d’ombre où nul répondant n’en 
peut saisir le dépôt32.

Mais cette occultation n’est que temporaire. Si 
le Missionné se présente à l’Ancêtre (à la Sagesse 
cachée), celui-ci doit lui livrer la Parole Secrète.

À charge au nouveau prophète de la transmettre 
à son tour, quand l’heure aura sonné pour assu-
rer la filiation ésotérique. Reconnaissant l’Élu en 
Vaïnamoïnen, Vipunen :

Dont la bouche avait grand pouvoir,
Le cœur, une science immense,
Ouvrit la caisse des paroles,
Délia son coffret de mots
Pour chanter ses bonnes formules,
Pour réciter ses meilleurs chants,
Les origines très profondes,
Les sortilèges du début.

32 Les Alchimistes, eux, ayant joué leur rôle spirituel et histo-
rique, font disparaître (presque) toute trace de leur œuvre.
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Il chanta des jours sans arrêt
La lune d’or prêta l’oreille,
Les vagues cessèrent de bruire,
Les flots du golfe s’apaisèrent,
Le fleuve oublia de couler,
La cataracte de mugir.

Le vieux et ferme Vaïno ne s’est pas trompé en 
interrogeant Antéro, Enregistreur géant des décrets 
magiques. Et celui-ci, ayant adoubé son fils initia-
tique, desserre les gencives pour lui livrer passage. Le 
Barde écarte les « vastes mâchoires ». Il ressort par la 
bouche, comme un Verbe vivant ressuscité de l’oubli.

Sur le rivage, l’attend la nacelle inachevée. Tels 
des feux follets les mots magiques dansent autour du 
chêne. La proue, bientôt, est érigée.

Dans le soleil, la nef, enfin, pourra chanter !
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CHANTS XVIII-XIX — LA VOIE 
SÈCHE ET LA VOIE HUMIDE. LES 

ÉPREUVES D’ILMARINEN. LE 
SYMBOLISME DE L’OURS.

Ayant achevé sa barque, Vaïno prend la mer et 
se rend à Pohjola pour demander l’une des filles de 
Louhi en mariage.

Or, le forgeron Ilmarinen est depuis longtemps 
amoureux de la belle. Il passe un pacte avec le Barde : 
la jeune fille choisira elle-même son époux, sans que 
le candidat évincé ne lui en conserve rancune.

L’élu est Ilmari, mais avant qu’il n’épouse sa 
fille, Louhi le met à l’épreuve. Il devra réaliser trois 
prouesses : labourer le champ de vipères, pêcher sans 
filet le poisson de Tuonela, capturer l’ours de Manala.

Q

Ayant renoué — par Antero Vipunen — avec la 
Tradition perdue (ou en sommeil), Vaïno cingle vers 
le large. Construire sa barque n’avait qu’un but : se 
rendre, par mer, à Pohjola pour demander à Louhi la 
main de l’une des filles. La magicienne, décidément, 
est un réceptacle de filles à marier !
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Mais depuis longtemps, Ilmarinen, le forgeron, 
est amoureux de la jouvencelle. Averti du départ du 
Barde, il attelle son char d’acier et se lance à sa pour-
suite le long du rivage.

Le char circule dans toutes les œuvres symbo-
liques. D’ébène, d’ivoire (dans la Biche au Bois de 
Perrault), d’ombre, de métal ou de flammes (le char 
de Mignonnet), il est tiré par des oiseaux, des cygnes, 
des coursiers. Il ne connaît aucun obstacle. Il roule 
sur la terre, sur les nuages, sur les flots. Il est l’éner-
gie motrice. Il marque l’accession à un état supé-
rieur : Élie monte au ciel sur un char de feu. Il signe la 
queste magique : Médée conduit elle-même son atte-
lage au lieu où croissent les herbes mystérieuses qui 
rajeuniront Jason.

Il exprime la poursuite de l’amour : Hadès enlève 
Perséphone sur un chariot ; Zeus se présente à Sémélé 
sur un char aux roues dorées.

Il symbolise enfin le combat : Héraklès, Arès luttent 
contre leurs ennemis sur des chars aux moyeux d’or. 
Le combat atteint sa plus haute expression dans la 
Gita des Hindous où il devient guerre de religion, 
lutte idéologique. Et c’est monté sur un char attelé 
de chevaux blancs (dont Krishna, l’envoyé divin est le 
cocher) qu’Arjuna sonne sa conque, donnant le signal 
de la bataille.

Ces divers aspects trouvent leur unité dans le 
Kalévala. Ce n’est point seulement l’amour qui hante 
nos héros mais une queste, un certain combat. Ils 
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partent à la conquête de la Vierge Hermétique, c’est-
à-dire à la recherche d’une voie alchimique.

Car, en un temps donné de l’Œuvre, il faut choisir 
et deux voies s’offrent à l’opérateur : la voie humide 
et la voie sèche.

La voie humide est la plus longue mais la plus 
facile et la moins dangereuse. Elle exige la présence 
et l’apport de la femme. Elle se rattache à l’obtention 
de l’Androgyne sur laquelle Platon basait sa métaphy-
sique du sexe et sa doctrine de l’Éros. C’est cette voie 
que visent nos héros se rendant à Pohjola.

La voie sèche, plus courte s’avère plus périlleuse. 
Elle exige la chasteté. Mais la Pierre, étant œuvre 
d’amour, nécessite une polarité féminine ; en l’ab-
sence de l’épouse de chair, l’Artiste se livre donc à des 
évocations tendant à recevoir des radiations magiques 
et des conciliations célestes typiquement féminines.

En raison de sa difficulté, les Sages n’exécutent 
que pour les princes cette opération dite « Royale ». 
Elle correspond à la montée de la Kundalini dans 
les chakras — centres psychiques de l’homme — que 
connaissent yogis et adeptes du Tantrisme33.

33 Le Tantrisme est la science des énergies. Non seulement 
des énergies sexuelles comme le croient certains Occidentaux, 
mais de toutes les énergies. La doctrine est basée sur l’exis-
tence d’une puissance lovée comme un serpent à la base de 
la colonne vertébrale. Cette puissance, appelée la Kundalini, 
sommeille chez la plupart des êtres. Mais elle peut s’éveiller 
sous l’influence de certaines techniques. Elle remonte alors 
comme une colonne de feu à travers sept centres astraux 
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Avant d’arriver à Pohjola, Vaïno et Ilmari, s’étant 
rejoints, font un pacte : la fille de Louhi choisira elle-
même son époux. Le prétendant évincé n’en conser-
vera nulle rancœur.

Or, la jeune fille accorde sa préférence au forge.
ron, malgré les conseils de sa mère. Car, confie-t-elle 
à Louhi :

Je n’irai pas à Vaïnola
Pour aider le vieux décrépi.

essentiels nommés chakras. Ces centres de conscience sont 
situés à hauteur de l’anus, du nombril, de la rate, du cœur, 
de la gorge, du front (entre les deux yeux) et de la fonta-
nelle. Ils se mettent à tourner comme des roues au passage 
de l’influx vital qui les traverse, déterminant une transforma-
tion totale de l’être. Aussi, leur éveil doit-il être progressif et 
ne s’effectuer que sous la surveillance d’un maître. Surtout 
en Occident où nous sommes dépourvus de l’ambiance 
magique que possèdent quelques pays d’Orient occultés dans 
leur terre et dans leur sang (Indes, Égypte). La mise en ser-
vice de chaque chakra doit donc se réaliser avec prudence. La 
Kundalini décuple le rendement habituel des centres qu’elle 
irrigue ; un développement excessif des chakras sexuels entraî-
nera un dérèglement des sens ; celui du cœur, non contrôlé, 
aboutira à une sentimentalité débordante ; celui du front ren-
dra fou. Il est, par conséquent, nécessaire de contrôler un tel 
travail. Exceptionnellement, tous les chakras d’un individu 
se déclenchent à la fois, dans une parfaite harmonie : l’on 
assiste alors à un renouvellement absolu de l’être qui devient 
un mutant. L’ouverture du chakra coronal le met en rapport 
direct avec le monde divin. Telle est l’explication des langues 
de feu sur les apôtres et de l’auréole des saints. Encore qu’il 
soit arbitraire d’attribuer à beaucoup un tel diadème.
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Le vieillard serait incommode,
Le barbon serait ennuyeux.

En réalité, son choix obéit à la loi alchimique. 
Ilmarinen est moins avancé que son aîné dans la 
queste philosophale. Il n’y peut progresser qu’avec 
l’aide de la femme en empruntant la voie humide, le 
sentier de Vénus. Et Vaïnamoïnen se verra réserver la 
solitude, la voie sèche des princes.

Ne nous leurrons pas, cependant. Tout ne sera pas 
facile pour Ilmari. Il le pressentait lorsqu’avant son 
départ de Kalévala, il prenait son bain dans l’étuve.

« Je t’ai préparé l’étuvée » avait annoncé Killikki, sa 
sœurette :

Je t’ai chauffé le bain brumeux,
Les faisceaux sont bien amollis,
Les doux rameaux sont attachés,
Va donc te laver à ta guise.
Verse l’eau tant que tu voudras,
Que ton front soit comme du lin,
Tes yeux comme flocons de neige.

Coquetterie d’amoureux pour conquérir sa belle ? 
Ilimari sait que la voie alchimique ne s’ouvre qu’au 
Pur. À celui qui s’est lavé, dépouillé de toute pous-
sière comme les Musulmans à la porte des mosquées.

Il n’ignore pas non plus le triple rituel par lequel 
s’obtient la Vierge Hermétique. Il accepte de subir 
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les épreuves proposées par Louhi, comme le fit, jadis, 
l’Enchanteur, le joyeux Lemminkaïnen.

Il s’agit, cette fois, de labourer le champ de vipères, 
de pêcher — sans filets — le poisson de Tuoncla, de 
capturer l’ours de Manala.

Nous avons exposé au chant XIV le sens allégo-
rique du reptile. Il n’est plus question ici du naga 
surgi des eaux, hiéroglyphe de l’évolution, mais de la 
vipère enroulée sur elle-même au creux des sillons. 
Le symbole, cependant, s’avère identique : le serpent 
(qui souvent mord sa queue) représente d’une part, 
les divers cycles de la manifestation ; d’autre part, le 
circuit mystique de l’œuvre. Il en est le moteur, le 
principe, la fin, l’alpha et l’oméga de l’Art défini par 
le cercle, c’est-à-dire par le soleil :

« Serpent, créature de Dieu », l’interprète Ilmari, 
vêtu « d’une ceinture d’airain, d’une chemise de fer, 
de mitaines de pierre ». Carapaçonné des métaux les 
plus propres au combat, le forgeron a revêtu l’ar-
mure qui le protégera contre la gent à écailles. Il s’en 
rendra maître rapidement. Déjà, avançant parmi les 
broussailles il fustige la vipère qui rampe à ses pieds :

Disparais, infâme34, dans l’herbe,

34 Il la qualifiait, quelques vers plus haut, de « créature de 
Dieu ». Voilà résumé en quelques mots (contradictoires en 
apparence seulement) le symbolisme du serpent à double 
visage, tel que le représente le caducée, réalisé par Hermès, 
lorsque celui-ci sépara deux serpents en train de se battre, 
avec un bâton autour duquel ils s’enroulèrent.
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Rampe parmi le gazon sec.
Si là-bas tu lèves la tête,
Ukko te brisera le crâne
Avec ses dards à bout d’acier.

De même, la femme de la Genèse doit-elle écra-
ser la tête du serpent. Celui-ci (ou le pouvoir qu’il 
représente) n’est dominé qu’agonisant ou torturé : le 
serpent de Flamel est crucifié ; l’ourobouros se dévore 
lui-même. Et bientôt, les vipères d’Ilmari gisent, 
mutilées, parmi les labours.

Toutefois, la connaissance incarnée par le reptile 
ne représente qu’un aspect déterminé de la Sagesse35. 
Aspect matériel lié à son état rampant, à son contact 
permanent avec le limon, à son absence de colonne 
vertébrale qui l’empêche de se redresser et le plaque 
contre le sol.

Terre à terre : telle est la caractéristique de ce 
savoir. La science du serpent est celle de la matière 
concrète, tactile, visible. Celle du savant de labora-
toire penché sur le mystère de la cellule vivante.

L’ayant acquise, le forgeron devra s’instruire des 
secrets de la matière invisible36 que les Alchimistes 

35 Certains exégètes ont vu dans ses ondulations l’image des 
oscillations électriques.
36 Nous employons à dessein le mot « matière » : celle-ci ne 
se limite pas, pour les Alchimistes, à sa fraction visible mais 
la dépasse infiniment. Leur slogan est le suivant : « Tout est 
physique dans l’univers ; là où vous quittez la matière pour 
rejoindre l’esprit, vous retrouvez encore la matière. »
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nomment le « minerai » par rapport au métal. Cette 
recherche est celle du mystique et de l’hermétiste.

Le Marteleur s’y adonnera en pêchant le poisson de 
la Sagesse que nous avons évoqué au chant V.

Astrologiquement, le signe des Poissons marque 
l’initiation nouvelle et la venue de l’Envoyé Divin. 
Pour cette raison, il fut choisi comme emblème par 
les premiers chrétiens. D’autant que son réactif signe 
opposé et complémentaire est celui de la Vierge, grâce 
à laquelle s’est inaugurée l’ère christique.

Signification parallèle en Alchimie où le poisson 
désigne le nouveau corps en cours de solidification 
qui — né de l’alliage Soufre-Mercure — constitue le 
premier état de la Pierre Philosophale.

En possession de ces données, Ilmari sera prêt à 
capturer l’ours de Manala.

Tous les peuples arctiques, depuis les Oubougriens 
du nord-est sibérien aux Lapons, ont pratiqué le culte 
de l’ours. Pour les uns, il était le dieu, pour les autres, 
le messager du dieu.

Les Toungouses du Bassin de l’Amour le tenaient 
en grand honneur. Les Caréliens le vénéraient et lui 
offraient des sacrifices. Les Zyrianes et les Votiaks se 
découvraient et s’agenouillaient devant lui : il était, 
pour eux, le maître des forêts. Et le folklore finnois 
relate dans les « chants de l’ours » la fête fameuse 
dont il était l’objet.

Les pays de chasseurs ont connu de tels cultes. 
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Chez les Nordiques, le renne était, lui aussi, un ani-
mal-totem Mais la ferveur motivée par l’ours avait 
des Sources millénaires.

Les Indous désignaient les pays du Nord par le nom 
de Vahari qui signifia successivement « terre du san-
glier » puis « terre de l’ours ». Or, cette Vahari était 
l’équivalent de l’Hyperborée, la terre au-delà des 
terres, le point d’équilibre du monde céleste.

De plus, l’ours avait été assimilé au symbolisme 
du pôle sur lequel repose l’équilibre des mondes. En 
effet, il correspond astronomiquement à la constel-
lation polaire de la Grande Ourse37. Celle-ci avait été 
identifiée par les Celtes et les Chinois à la Balance, 
dite « Balance de Jade », symbole de stabilité. Détail 
curieux : en sanskrit, la Balance se nomme Tula. Et 
c’est par ce nom que les Druides et les initiés jaunes 
désignaient l’Île Blanche38, Centre Traditionnel 
Primordial, pivot de la spiritualité antique.

Muni de ces lettres de noblesse, l’ours constitue 
une sorte de fléau de la balance, d’équilibreur des 
énergies. C’est dans ce sens que son nom nordique 
bjorn a été attribué au héros Thor, dieu des éclairs 
c’est-à-dire maître des décharges éclatant entre les 
nuages et le sol. (Terre et Ciel : les deux pôles de la 
création).

37 Ou « Chariot », à rapprocher du symbolisme du char, véhi-
cule des Manifestations.
38 Blanc : symbole de l’autorité spirituelle. Le Pape, les 
moines, les soufis sont vêtus de blanc.
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Cet aspect de principe stabilisateur correspond 
d’ailleurs à la morphologie de l’ursidé. La large sur-
face de sustentation offerte par ses plantes de pieds 
lui permet d’adopter fréquemment la station verti-
cale. Il s’y meut avec tant d’aisance, dans un tel équi-
libre, que certaines armoiries l’ont représenté dans 
cette attitude : ainsi l’ours debout, du blason de Riez 
(Basses-Alpes). Et c’est un ours droit comme un « i » 
que les Tsiganes continuent de faire danser dans les 
foires, perpétuant une tradition dont ils ont eux-
mêmes oublié l’origine.

À noter : un point équilibrant est toujours un point 
statique.

D’où le nom du roi Arthur, dérivé d’Arthos qui, en 
celte, signifie « ours ». Arthur, c’est un fait, ne quitte 
jamais la Table Ronde. Il ne se mêle pas à l’action des 
chevaliers. Il les attend en son château, moyeu fixe de 
la Roue cosmique.

Nantis de ces données, nous saisirons aisément le 
sens de la queste d’Ilmarinen. Capturer l’ours revient 
à réaliser en soi l’équilibre des mondes. À devenir 
Microcosme par rapport au Macrocosme.

Plus heureux que Lemminkaïnen (ou plus sage), 
le forgeron aura donc accompli les trois prouesses 
proposées par Louhi et obtenu l’amour de sa fille. 
Mais plus encore que l’amour « qui meut le soleil et 
les autres étoiles », il aura conquis sa place parmi les 
Adeptes. Ayant capturé l’ours et atteint symbolique-
ment, par lui, la Grande Ourse, il prendra rang parmi 
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les Fils des sept Rischis, les sept étoiles qui — dans la 
nuit — dessinent l’image d’un Chariot d’or.
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CHANT XX — LE FESTIN DES 
MAGICIENS. LE TAUREAU PAR 

LES CORNES.

L’on s’affaire à Pohjola. Durant des jours et des 
mois, l’on y prépare le banquet de noces d’Ilmari et 
de sa fiancée, le « banquet des magiciens ». En parti-
culier, l’on tue et dépèce un taureau.

Travail de longue haleine que n’apprécient pas les 
bouchers. Puis, dans les caves profondes, l’on fait 
macérer la cervoise. Mais la bière exigeante réclame, 
à cor et à cri, un Barde digne d’elle.

Qui viendra chanter sa gloire ? Dans l’espoir de 
trouver un chanteur illustre, Louhi dépêche ses mes-
sagers et invite le peuple au festin.

Q

Pohjola est en fête. L’on y prépare le banquet de 
noces d’Ilmari et de sa fiancée, le grand « festin des 
magiciens ».

Le mot surprend : au cours des chants qui vont 
suivre les invités ne seront que rarement nommés. 
Ils seront désignés sous des termes génériques : « le 
peuple de Kalévala », « les gens pieux », les « fous ». 



142

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

Seule se dégagera avec précision la stature du vieux 
et ferme Vaïno, le Barde Éternel venu chanter la cer-
voise.

Où sont donc les Mages annoncés ?

Il s’agit plus, en réalité, d’une cène magique que 
d’un repas de magiciens. Et l’accent est mis essentiel-
lement sur les mets qui seront servis : des quartiers de 
taureau arrosés de bière.

Le taureau : animal divin dont on se nourrit pour 
s’assimiler ses vertus.

L’Antiquité a longtemps pratiqué cette forme 
de transfert vital. L’Égypte notamment. « L’hymne 
Cannibal », retrouvé parmi les textes des Pyramides, 
relate que le roi vieillissant mangeait « la chair du 
dieu-taureau Apis pour se rajeunir et s’en approprier 
les qualités divines ».

En Apis, les Égyptiens révéraient la force. Aux 
Indes, il se prénommait Indra ou Agni et l’on adorait 
en lui le principe de la fertilité : puissant géniteur, il 
était l’élément fécondant de la terre et du peuple.

C’est en Babylonie que l’on relève les traces les plus 
anciennes de ce culte, avec le taureau Enlil, dieu des 
tempêtes dont « les cornes brillent comme le soleil, 
pleines de la splendeur de la Vénus des cieux ». Les 
princes prétendaient tenir de lui leur autorité et 
Sargon portait le titre de « Patesi » ou métayer d’Enlil. 
Bientôt, assimilant le taureau au pouvoir royal, les 
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rois se coiffèrent de cornes en signe de consécration 
divine et se qualifièrent de « taureaux sauvages ».

Curieux symbolisme que celui des cornes taurines. 
On le retrouve chez les Israélites où Moïse, descen-
dant du Sinaï, est dit avoir « le front qui brille ». Mais 
en hébreu, le même mot signifie « brillant » et « orné 
de cornes ». S’agirait-il d’un Moïse cornu tel que l’a 
peint Michel-Ange ?

Les Vikings, eux, portaient des coiffes à cornes. 
Antérieurement, dès l’an 2000 avant J.-C., les Celtes 
et les Scandinaves s’enorgueillissaient de leurs 
casques cornus. Ce sont d’ailleurs les légendes du 
Nord qui évoquent le plus souvent les héros rôtissant 
des taureaux pour s’en attribuer la vigueur : le dieu 
Thor boit trois barriques d’hydromel et dévore un 
taureau entier avant de partir à la recherche de son 
manteau magique.

Mais le Mugisseur est un globe-trotter : sa religion 
est universelle. Les Hittites l’adorent sous le nom 
de Techoub, grand maître du Temps ; les Phéniciens 
l’appellent Baal ; les Crétois le nomment Minos et tra-
vestissent leur roi en taureau durant les cérémonies 
rituelles. L’assimilant, comme les Égyptiens, à l’astre 
solaire, ils frappent des pièces de monnaie portant 
son effigie auréolée de rayons lumineux. Pour les 
Romains il devient Mithra ; les Grecs, enfin, l’iden-
tifient à Dyonisos, dieu de la vie, « enfant cornu au 
front de soleil » auquel, chaque année, au cours du 
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festival athénien (l’Anthestéria) la reine était unie 
dans le bukalion (étable à bœufs).

Rites d’union. Rites de fécondation. Tels sont les 
mystères auxquels l’Antiquité associe le « maître des 
herbages ».

Sa présence au mariage d’Ilmari revêt un sens éro-
tique et phallique. Car il est l’emblème de la concep-
tion. Il est la Vie. Mais cette vie touche à la mort. 
Pour que l’homme procrée et que l’espèce renaisse le 
taureau doit mourir et sa « chair doit être consommée 
puisqu’elle est le corps de la divinité ». Si bien que les 
« Crétois » d’Euripide, s’adressant à Minos, affirment 
que « leur participation aux festins de chair crue les 
fit accéder à la terre sacrée. »

La qualité divine de l’animal est attestée dans le 
Kalévala par ses dimensions colossales excédant toute 
mesure humaine :

Ses cornes mesuraient cent brasses,
Son mufle, une brasse et demie.
L’hermine courait huit longs jours
Pour faire le tour de son cou.
L’écureuil bondit tout un mois,
Du garrot le long de la queue.
Il ne put atteindre le bout
Avant la fin du premier mois.

Mais à Pohjola, nul boucher n’est capable de tuer 
le monstre. Le vieillard étranger qui se propose ne 
parvient pas à l’assommer et s’enfuit sous un sapin. 
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Ainsi, au jour du sacrifice, le « bouphonos » grec 
avait-il coutume de quitter le lieu rituel immédiate-
ment après avoir porté un premier coup à l’animal. 
C’est un second égorgeur qui devait l’achever.

Au pays de Louhi, le rite est respecté. Mais on 
cherche longtemps un autre tueur et, stupéfaction ! 
l’abatteur n’est pas un athlète dans la force de l’âge 
mais un vieillard nain :

Pouvant dormir sous une coupe,
Rester debout sous un tamis.

Surgi des flots, il rappelle le nain de cuivre qui 
abattit le chêne géant de Vaïnamoïnen Ce vieux-là 
possède des « poings de fer, un casque de pierre » et 
tient en mains « un poignard doré ». Un nain royal, en 
somme, détenteur d’une arme d’or, c’est-à-dire d’une 
puissance solaire.

Et qu’importe sa petite taille ? l’acte qu’il accomplit 
n’est pas un acte de force mais un geste rituel, une 
acrobatie magique.

La mise à mort de l’animal se pratiquait jadis de 
trois façons : saignée lente, coup de poignard, torsion 
du cou. C’est cette dernière méthode qu’adopte notre 
héros :

Il l’empoigna vite à la nuque,
Fit tomber le bœuf à genoux,
Pressa ses flancs contre le sol.
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Quelques passes, une torsion brutale. C’est tout. Il 
en résulte pour Pohjola :

Cent cuves de chair fraîche,
Cent aunes de bonnes saucisses,
Sept navires remplis de sang,
Six tonnelets pleins de saindoux.

Les cornes brisées sont devenues des cornes d’a-
bondance !

Mais non contents de laisser à leurs agapes les invi-
tés de la noce, nous nous pencherons sur ce sang tau-
rin qui emplit sept navires.

On sait qu’en hermétisme, le sang est lié à la coupe. 
Certaines variantes du cycle d’Arthur soutiennent 
que la Coupe du Graal recelait le sang du Christ. Cette 
interprétation chrétienne (d’une épopée qui ne l’était 
pas) s’écarte un peu du mythe originel mais ne le 
fausse pas dans le choix des symboles. Or, nombre de 
traditions apparentent le taureau au vase sacré, réci-
piendaire du fluide énergétique. Sur divers sceaux 
hindous (en provenance de l’Indus et du Mahenjo-
Daro) le mufle de la bête est ciselé au-dessus d’une 
coupe. Et l’une des plus belles œuvres concernant 
le Mugissant est une tête de taureau (découverte à 
Cnossos), stylisée sous forme d’un vase de libation 
en stéatite noire, incrustée de nacre et de cristal de 
roche.

De la coupe à la Vierge, vase mystique, il n’est 
qu’un pas. Charlemagne le franchit en édifiant la 
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célèbre église du Thor39 à l’endroit où un taureau 
s’était agenouillé dans un champ. Étonnés, les vilains 
avaient creusé et découvert la statue d’une vierge. Or, 
le Thor n’est situé qu’à quelques kilomètres de Pernes 
dont les célèbres fontaines sont ornées de têtes de 
taureaux.

Maître des agapes sacrées dont il fournit la subs-
tance, le taureau est également assimilé aux céréales 
provenant des terres fertiles dont il est le dieu.

Les Hindous lui offrent de l’orge lors de la célébra-
tion des rites agricoles. Le Proche-Orient le grave sur 
les monnaies, muni d’un épi de froment.

Et la cervoise faite d’orge et de houblon mousse 
joyeusement dans les pichets des festoyeurs de Pohja, 
tandis qu’on dépèce les quartiers de taureau.

C’est encore un vieillard plein d’expérience qui 
chante la bière et ses origines :

De l’orge, la bière est issue,
Du houblon, la noble boisson,
Mais pas sans le concours de l’eau,
Sans l’aide d’un feu violent.

À ces ingrédients, Osmotar la brasseuse mêle des 
pommes de pin (symbole phallique) cueillies par 
l’écureuil, la bave de l’ours rapportée par la martre., 
l’hydromel (breuvage sacré récolté par l’abeille).

39 Dans le département du Vaucluse.
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Frémis et mitonne la marmite ! N’est-ce point là 
l’athanor où — sous les régimes ignés — se prépare le 
Compost des Sages, la boisson des magiciens ?

Dans le vaisseau hermétique, l’amalgame (sous 
l’action du feu) se liquéfie et fermente, adoptant 
une teinture jaunâtre. C’est la Laton. À rapprocher 
de Latone mère de Diane. Jouant sur les mots (sur 
les synonymes grecs, en particulier) les Adeptes ont 
assuré que cette fermentation devait s’effectuer dans 
un tonneau coupé en deux et qualifié de « chêne 
creux ».

Louhi ignore le grec (qui n’est pas encore né) mais 
elle dépose sa cervoise :

Dans une cave toute en pierre,
Dans un baril en bois de chêne.

Le temps passera maturant le produit. La cervoise 
adulte réclamera son Barde :

S’il ne vient pas un bon chanteur,
Un conteur de belle prestance,
Je fais éclater tous mes cercles,
Je romps le fond de mon baril.

Impressionnée par cette sainte colère, voulant apai-
ser la bière, Louhi dépêche ses messagers. Que l’on 
invite Pohjola et le peuple de Kalévala, les chétifs, les 
pauvres, les héros et les impotents ! Que roulent les 



149

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

tambours et que sonne la joie ! Qu’étincelle le Sampo 
caché dans la colline !

C’est la fête du Forgeron, le festin des Magiciens.

Bientôt la foule se presse. En habits de noce. En 
liesse. Va-t-il surgir un Barde ? Un Enchanteur de 
bière blonde pour dire en mots de miel la gloire de la 
cervoise ?
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CHANTS XXL-XXII-XXIII-XXIV-XXV — 
L’ASCÈSE ALCHIMIQUE ET L’AMBIANCE 

MAGIQUE. LES DISTILLATIONS. LE 
MERCURE PURIFIÉ.

Et voici que la fête bat son plein. Ilmari et ses amis 
festoient à qui mieux mieux dans les rires et les chan-
sons. Louhi le félicite de sa patience : il ne paraît point 
pressé d’entraîner sa jeune épouse. Heureusement, 
car elle n’est pas tout à fait prête, et l’instant venu 
de quitter son logis, la belle se tourmente. Elle suivra 
pourtant son époux, nantie de sages conseils

Au pays d’Ilmari, elle est attendue et reçue dans 
l’enthousiasme. Vaïno lui-même est venu pour chan-
ter l’amitié, l’amour et la cervoise.

Q

Il est beau, superbe, magnifique ! C’est Ilmari 
entouré de ses amis qui s’avance vers le logis de sa 
fiancée. À grands fracas. En forgeron.

Louhi s’évertue à le recevoir avec honneur. Il a sur-
monté de périlleuses épreuves. Et ce surpassement de 
lui-même l’a propulsé sur un plan supérieur. Il com-
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prend désormais le langage des oiseaux40. Ceux-ci ne 
se font pas faute de gazouiller sur le timon de son 
char, attelé d’un étalon noir.

Il peut maintenant accéder à l’état d’époux. Comme 
tous les héros ayant reçu l’initiation, il épousera ce 
que les Hindous nomment leur « çakti », c’est-à-dire 
sa polarité, sa puissance féminine.

Car la virilité dont il a fait preuve au cours de ses 
combats n’est pas une fin en soi : elle constitue une 
super-tension prête à s’ouvrir sur une transcendance. 
L’épouse sera l’instrument de cette libération et le 
tremplin d’une plus profonde mutation.

Déjà, certains traits apparaissent qui précisent 
l’élévation du forgeron. Il est devenu si grand qu’il 
faut arracher la porte et le chambranle de la maison 
pour lui permettre d’entrer. Devant cet athlète, la 
magicienne s’empresse. Puis, s’arrête, stupéfaite : la 
salle où elle introduit le héros lui est inconnue, plus 
belle, plus vaste qu’à l’accoutumée :

Mais je ne la reconnais plus, dit-elle,
La colonne est en bois madré,
Le banc du poêle en lys des lacs,
Le toit en écailles de Brême.

Au contact d’Ilmari, la vision de Louhi s’est élar-
gie, transposée. La salle n’a pas changé. Mais la magi-
cienne y voit autre chose. Elle perçoit ce que jadis elle 

40 C’est-à-dire le jargon alchimique.
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ne pouvait saisir. Elle vit cette Sagesse qu’expriment 
les Adeptes quand ils affirment : « Nous voyons peu 
parce que nous sommes petits ; dans la mesure où 
nous grandissons, nous appréhendons de plus amples 
phénomènes ».

Peut-on s’étonner que la patronne de Pohjola 
soit ainsi subjuguée par le Marteleur ? À peine. 
L’Alchimiste véritable ne constitue pas un mini-
monde refermé sur lui-même et centré sur sa propre 
recherche. Celle-ci, en permanence, explose autour 
de lui. Elle étincelle, imprègne le milieu ambiant, 
le modèle. Tel que l’Artiste le désire et le visualise. 
Cela, parce que la queste hermétique n’est pas seule-
ment une formule éprouvée en laboratoire. Mais une 
technique d’âme. On ne répétera jamais assez que la 
mutation de la matière est fonction de la mutation de 
l’opérateur. René Alleau l’a dit en quelques mots : « Il 
est hors de doute que les manipulations alchimiques 
servent de support à une ascèse intérieure. »

Mais quelle ascèse ? et comment ?

Les textes hermétiques et les transmissions orales 
font allusion à la croyance des Alchimistes en un 
principe indifférencié commun à toutes les formes 
d’existence. Par ce principe, base des transmutations, 
s’effectueraient les passages d’un métal à un autre au 
plan physique ; et les changements d’état au plan spi-
rituel.

L’on touche ici à la fameuse théorie unitaire de 
l’univers que Boscovitch proposait il y a deux siècles. 
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Sa formulation des quatre éléments air-eau-feu-terre 
ne se distinguant les uns des autres que par des arran-
gements de particules sans masse ni poids, évoquait 
déjà la recherche de l’équation universelle et recou-
pait le système des anciens « chymystes ».

Le point principiel indifférencié dont se réclament 
ceux-ci les soude à la matière. Après avoir accompli 
certains rites, ils forment avec elle une même chair Si 
bien que toute précipitation éprouvée par le minerai 
est ressentie par l’opérateur. Et la réincrudation de 
l’un appelle la Rédemption de l’autre.

Telle est — schématisée et sans entrer dans le détail 
opératif — la clé de l’Art.

Mais si la condensation de l’Esprit universel s’ef-
fectue en des mutations successives, celles-ci ne s’ob-
tiennent qu’irrégulièrement. Avec des accélérations 
et des ralentis. Des stades rapides et des temps morts.

Les Alchimistes eux-mêmes ne s’accordent pas sur 
la durée du processus : « Des années sont nécessaires 
pour donner naissance à la Pierre », soutiennent 
les uns. « Quelques heures suffisent » affirment les 
autres. Mais à partir de quel stade avancé de l’œuvre 
sont comptées ces quelques heures ?

En fait, ce n’est pas la durée des expériences qui 
importe. C’est l’intensité de concentration des expé-
rimentateurs. C’est la valeur de leur élan mystique. 
Encore cet état d’âme doit-il s’exercer suivant cer-
taines concordances et dans une ambiance définie : 
l’aventure ne peut se vivre n’importe où, n’importe 
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quand. Elle exige des lieux déterminés ayant subi l’oc-
cultation. Elle ne doit pas débuter au hasard des sai-
sons mais au printemps, époque où le soleil aimante 
la terre et inversement.

Les manipulations se répéteront des milliers de 
fois sous les mêmes lunes, sous les mêmes conjonc-
tions d’étoiles. Rigoureusement identiques. Mais 
diversifiées quant au résultat. Car, s’apparentant à la 
théorie du physicien Pauli : « Il ne peut y avoir dans 
un système donné deux particules semblables », les 
Alchimistes pensent que toute expérience est unique. 
Un jour, après des centaines d’essais, quelque chose 
se passera dans l’athanor ; un signe sera capté. Il 
consistera vraisemblablement dans l’apparition à la 
surface du bain d’un métal lumineux reflétant — en 
modèle réduit — les constellations. La Révélation 
aura lieu.

Aberration ? ou profonde métaphysique ? Quoi 
qu’il en soit, le roman se poursuivra. De lavages en 
distillations, de calcinations en maturations jusqu’à 
l’obtention du miracle final.

Travail de chauffe et de longue patience exigeant 
une culture poussée. Pour être Alchimiste, il faut 
connaître la physique, l’astronomie, l’astrologie, la 
thaumaturgie ; savoir décrypter les textes en saisir le 
jargon et ne pas craindre d’œuvrer — une vie durant 
— à la gueule du fourneau. Sans suspense, sans résul-
tat spectaculaire. Sauf en fin de course.

Ainsi le rythme de l’Art est-il inégal. Au travail du 
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four succède la mise au point de l’ambiance magique 
qu’il faut constamment vérifier. Car, elle se détériore 
aisément et ses fluctuations impatientent la matière 
en apeurant l’esprit.

Ce sont ces attentes, ces préparations, ces répits 
que le Kalévala va nous faire vivre durant quelques 
chants.

L’allure du récit, rapide jusqu’alors, tombe sou-
dainement. Cinq chants sont consacrés au mariage 
d’Ilmari, à sa fiancée qui se fait attendre, à leur arri-
vée à Kalévala, à l’installation de la jeune femme, 
aux conseils qu’on lui donne. Le ton n’est plus celui 
de l’épopée mais d’une histoire monotone. Rien ne 
se passe. Et si quelque chose sourde à la surface des 
âmes, c’est discrètement, sans éclat comme ces filets 
d’eau claire qui cherchent une issue dans les limons 
trop lourds.

Mais cette lenteur est nécessaire à l’investigation. 
Elle permet à l’Artiste d’accorder au même diapa-
son les plans sur lesquels se situe l’Œuvre et de sau-
vegarder son propre équilibre. Le parallélisme évo-
lutif entre la matière et l’esprit ne se maintient, en 
effet, que par l’appui du Temps, maître de la Sagesse, 
que Rabelais assimilait à Saturne : « Les Anciens 
ont appelé Saturne, le Temps, père de la Vérité et la 
Vérité, fille du Temps »41.

Ilmarinen ne saurait oublier cette loi capitale. 

41 Les Alchimistes représentent toujours le Temps sous l’as-
pect d’un vieillard riche d’expérience.



156

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

Après avoir ripaillé, bu et chanté, il ne fait pas mine 
de conduire son épouse à Kalévala. Et la patronne de 
Pohjola, futée magicienne, vient l’en féliciter :

Fiancé, mon excellent frère (en magie),
Tu fus patient, continue.

Patient ? le bouillant forgeron, ardent à saisir l’ins-
tant ? avide de chaque bonheur ? violent à ses heures ?

« C’est que, poursuit Louhi, celle que tu veux n’est 
point prête »,

Ta compagne ne peut venir.
Elle tresse ses longs cheveux,
Une moitié n’est pas tressée,
Tu fus patient, continue.
Elle n’a passé qu’une manche,
L’autre n’est pas encore passée,
Tu fus patient.
Un seul de ses pieds est chaussé,
L’autre n’est pas encore chaussé,
Tu fus patient.
L’une de ses mains est gantée,
L’autre n’est pas encore gantée,
Tu fus patient.

Étrange rappel d’un texte de Basile Valentin : « Une 
vierge, avant d’être donnée en mariage, est tout 
d’abord magnifiquement parée d’une variété de vête-
ments les plus précieux afin qu’elle plaise à son fiancé 
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et que, par son aspect, elle allume en lui profondé-
ment l’embrasement de l’amour. »

Faribole ? On s’y laisserait prendre si l’auteur ne 
précisait : « Quand on est sur le point de célébrer les 
noces de notre fiancé Apollon avec sa fiancée Diane, 
on leur prépare auparavant différents habits et on 
leur lave très à fond la tête et le corps avec des eaux 
devant être distillées. »

Passage d’autant plus surprenant que jamais 
Apollon n’épousa sa sœur Diane. Par contre, ils repré-
sentent symboliquement le mariage de deux polari-
tés inverses et complémentaires : Apollon le Soleil et 
Diane (ou Arthémis) la Lune.

Est-ce à une telle union avec la Vierge de Pohjola 
que tend le forgeron ? C’est en tout cas à un mariage 
alchimique. Les vers cités plus haut, comme l’extrait 
de Valentin, relatent la préparation du mercure en 
vue de son adjonction au soufre. Préparation minu-
tieuse : la suite de l’œuvre en dépend.

Mais pourquoi Louhi, ne cessant de faire l’éloge de 
son gendre, met-elle en garde la fiancée ?

Tu n’as guère, ô jeune fille,
Considéré les deux côtés,
Examiné dans ton cerveau
Si tu fais un mauvais marché,
Si tu ne vas pas regretter
D’avoir abandonné ton père,
Quitté la demeure natale,
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La maison de ta douce mère.
À l’entendre, la Vierge sanglote :
Mon cœur est comme le charbon,
Mon âme est semblable à la suie.

Comme jadis le fer, le mercure en mal d’époux 
souffre les premières affres de la Transmutation. 
L’adolescente a pourtant choisi Ilmari. Mais sur le 
point de quitter ses celliers, son vieux battoir, ses 
oisillons, elle recule devant sa nouvelle existence. Il 
faudra les mots joyeux d’un enfant pour sécher ses 
pleurs et l’aider à admettre son état conjugal.

Elle y parviendra peu à peu avec l’aide d’Osmotar, 
une femme de Kalévala préposée à sa charge : « Prends 
de nouvelles habitudes », lui enseigne cette dernière, 
« oublie aussitôt les anciennes ».

Le lecteur pourra s’étonner de la longueur de ce 
chant des conseils à la jeune fille : huit cents vers ! 
C’est qu’il vise à la perfection de la fiancée. Et la 
perfection ne s’atteint qu’après long temps et sages 
conseils. De l’ensemble ressort une orientation essen-
tielle : l’épouse doit être partout présente, à toute 
heure.

Chaque soir, les yeux aux aguets
Pour entretenir la lumière,
Chaque matin, l’oreille fine
Pour entendre le chant du coq.

Coq, l’annonciateur de lumière, consacré à 
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Mercure. Tandis que l’époux dormira, que les beaux-
parents sommeilleront, elle devra tirer « le feu de la 
cendre », porter la pâture au bétail, « récurer la salle 
et les bancs à grande eau, apporter du bois, pétrir le 
pain, préparer le bain ».

Pas un instant de repos pour la bru au cou mince, 
à la nuque modeste, à la parole rare. Elle sera le mer-
cure toujours en éveil, le creuset de l’art. Le gîte des 
puissances. Le vase hermétique : contenu et conte-
nant. Matière précieuse dont l’époux prendra un soin 
jaloux :

Beau fiancé, brave jeune homme,
Superbe début de mari,
Ne conduis pas ce passereau,
Cette gracieuse mésange,
Dans les ornières du chemin.
Garde-toi, pauvre /lancé,
De donner à cette colombe
Le mortier à piler les joncs,
De lui faire broyer de l’écorce
Pour préparer le bain de paille,
Pour pétrir le pain de sapin,
Garde-toi de traiter la Belle
Comme une esclave auprès de toi.

Mais Ilmari a des tendresses. Il a réservé à la Vierge 
un accueil triomphal dans sa propre maison :

Depuis longtemps on attendait,
On espérait avec ferveur
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L’arrivée de la jeune épouse.
Les yeux des vieillards se mouillaient
À veiller auprès des fenêtres,
Les genoux des jeunes tremblaient
À guetter auprès des portails.

Les enfants festonnent leur ronde autour d’elle, 
les jouvencelles l’envient, les servantes s’apprêtent 
aux cuisines. Bientôt, dans les assiettes fument les 
viandes moelleuses et la bière gargouille au fond des 
gosiers :

Les vivres étaient abondants
Dans les écuelles de bois rouge.
Des pâtés à déchiqueter,
Des beurrées à mettre en morceaux,
Des lavarets à découper,
Des saumons à tailler en tranches
Avec des couteaux en argent,
Avec des coutelas en or.
La cervoise humectait les lèvres,
L’hydromel changeait les esprits.

Le rythme, la chaleur du récit rappellent les 
ripailles des Grandgousier de Rabelais : « Flacons d’al-
ler, jambons de trotter, gobelets de voler ». C’est en 
faisant bombance et mangeant force tripes que « se fit 
Jacques Cœur riche et que Bacchus conquêta l’Inde » 
et nul ne le niera : « C’est dans une Dive Bouteille que 
gît la quintessence », le principe du métal dissous.

Vaïno, évincé jadis par la Belle, sait ce qu’elle repré-
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sente. Sans regrets, sans rancune, il se « met à l’œuvre 
des chants » et louange l’épouse :

Elle a la bouche gracieuse
Comme fin fuseau de Finlande,
Elle a des yeux étincelants
Comme les étoiles du ciel,
Elle a des tempes magnifiques
Comme la lune sur la mer.

Aimée, instruite et parée, la fille de Louhi est deve.
nue le mercure purifié des Sages.

Mais le mercure apporte santé ou maladie, joie ou 
désespoir au milieu ambiant. Plus d’un néophyte a été 
rendu fou par les vapeurs toxiques qui s’en dégagent. 
Vaïno en subira lui-même le contre-coup : reprenant 
le chemin de sa demeure, il brise son traîneau42 contre 
une souche.

Le Barde, heureusement, n’est pas un débutant. Il 
construit un nouveau chariot :

Le cheval partit sans cravache,
L’étalon sans un coup de fouet.

Pour le conduire, le vieux et ferme Vaïnamoïnen 
n’a pas un mot, pas un claquement de pouce. Souriant 
et olympien, droit comme un jeune pin, il se laisse 
glisser, écoutant le silence des patins sur la neige.

42 Son véhicule de force, son assise psychique.
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Dodeline le silence sur la trace des rennes !

Pour Vaïno l’Adepte, l’action essentielle se situe 
au-delà du mouvement et de la voix.

Seule, sa pensée dirige l’étalon.

Force-pensée, élan intérieur que les gestes ne tra-
duisent pas !
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CHANT XXVI — LE FEU SECRET 
ET L’HOMME DOUBLE-IGNÉ. LE 

MYSTÈRE DES BÛCHERS. L’ARBRE 
ET LE DRAGON.

Furieux de n’avoir pas été invité à la noce de Poh-
jola, Lemminkaïnen se rend cependant au banquet 
des magiciens.

Mais à peine a-t-il quitté son île que les obstacles 
surgissent : un gouffre de feu lui barre la route ; un 
loup l’attaque ; un énorme serpent se dresse devant 
lui.

Néanmoins, depuis la mésaventure de Manala, 
notre héros a bien changé : il connaît les parades, les 
mots des origines.

Ayant victorieusement surmonté les épreuves, il 
parvient au logis de Louhi.

Q

Du vacarme au-delà des lacs,
Des heurts de sabots sur la glace.

Quels sont ces bruits insolites ? Du fond de l’île 
de Kaukoniémi, les vagues berçant sa rancœur, 
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Lemminkaïnen a perçu les remous de la fête. Louhi 
ne l’a pas invité ! Furieux, « fronçant le front, tordant 
la bouche, agitant sa barbiche noire », il s’apprête ; 
bien que n’y étant pas convié, il se rendra à Pohjola.

Sa mère, inquiète et sage tente de l’en dissuader :

La route est pleine de mystères,
La voie de prodiges étranges.
Trois dangers mortels te menacent,
Trois durs trépas attendent l’homme.

L’Enchanteur n’est guère ému : « Les femmes 
voient partout la mort ! » Néanmoins, il veut savoir 
quels sont les périls qui le menacent :

« Un fleuve de feu, prédit sa mère, te barrera 
d’abord le passage. Puis une fosse de feu s’ouvrira 
devant toi, où se sont engloutis des centaines de guer-
riers ; enfin, un loup t’attaquera, qui a déjà dévoré 
mille des plus grands héros ».

« Bah ! riposte Lemminkaïnen, je connais les parades. 
Je vaincrai le feu et je sais un tour pour les loups ».

«Hélas ! », gémit-elle,

Tu trouveras à Pohjola
Une cour pleine de piquets.
Sur chacun une tête d’homme,
Un seul piquet n’a pas de tête,
C’est sur le bout de ce piquet
Qu’on mettra ta tête coupée.
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En vain dialogue-t-elle avec l’imprudent. La leçon 
de Tuonela ne lui a guère servi. Son coursier galope 
vers la fête de joie.

Tiens, là-bas, sur la route, ne serait-ce pas un 
ennemi dont la forme se précise ?

Rions, compagnons ah ! rions de nos craintes ! Ce 
ne sont que des tétras qui, battant de l’aile, s’envolent, 
en laissant tomber leurs pennes sur la route Le cava-
lier les ramasse. Elles peuvent servir. Sait-on jamais ?

Le chemin roule sous les sabots, la sueur suinte de 
la monture. Va ! Va, mon coursier doré !

Mais l’élan brusquement se brise. L’étalon fait un 
écart et, l’oreille pendante, frémit de peur. Un fleuve 
de feu court sur le sentier.

Dans le fleuve, une chute en feu,
Dans la chute, un écueil de feu,
Sur l’écueil, un rocher en feu,
Sur le rocher, un aigle en feu.

Nous retrouvons ici les symboles alchimiques : le 
fleuve, courant d’énergie ; le roc, pierre sulfureuse, 
mâle et fixe ; l’aigle mercuriel et volatil.

« Tu veux passer ? se moque le rapace, eh bien ! 
avance à travers mon bec et descends le long de ma 
gorge ». Parfaitement calme, Lemminkaïnen caresse 
les plumes des coqs de bruyère qu’il a recueillies. Il 
en naît un essaim de tétras qui se précipite dans les 
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serres de l’oiseau. Le héros en profite pour franchir la 
rivière de flammes.

Avec la même aisance, il traverse la fosse annoncée 
par sa mère en invoquant Ukko :

Père qui règnes dans les cieux,
Fais tomber un bâton de neige
Sur tous ces cailloux enflammés.

Et un étang de verglas couvre, soudain, les pierres 
brûlantes. Il suffit de susciter un pont de glace.

La seconde épreuve est surmontée !

Lemminkaïnen serait-il devenu un véritable magi-
cien ? Il déclenche à volonté les mirages comme s’il en 
connaissait les mécanismes secrets. Et le dieu répond 
à sa voix comme aimanté par de sibyllines formules. 
Est-ce son passage à Manala, cette mort et cette résur-
rection dont nul ne revient identique à lui-même qui 
ont transformé Kaukomieli ? Probablement. Et les 
Enfers dans lesquels il a jadis sombré lui ont livré une 
clé essentielle : la science et la maîtrise du feu.

Des feux, plus exactement. Car le poème en dis-
tingue deux : celui qui barre la route, brûlant en sur-
face ; puis l’autre qui gronde dans un gouffre : feu 
souterrain, occulte. Tous deux symbolisant les mani-
festations du Feu Primordial, principe démiurgique 
animateur des mondes.

Ce principe causal est nommé par les uns l’Étincelle 
divine et par les autres l’Énergie. Il est extérieur à la 
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substance et il lui est inhérent : suivant qu’on l’envi-
sage comme agent de mutation ou comme potentiel 
vital.

Comme agent de mutation, il est l’élément des 
métamorphoses. Par lui, les corps passent de l’état 
solide à l’état liquide et de l’état liquide à l’état 
gazeux : par exemple, dans la sublimation du chlorure 
mercurique.

Envisagé sous cet aspect tangible, il n’est que la 
signature du feu-principe. Celui-ci, invisible, impal-
pable gît au sein de la matière. L’Égypte le symboli-
sait par le dieu Ptah. Dieu emmailloté, car ligoté par 
sa chute dans le corporel.

Emprisonné dans la masse, il en est cependant la 
puissance dynamique, coordinatrice des éléments 
épars. C’est lui qui anime les pièces détachées dont 
est composé l’organisme humain, qui leur insuffle 
le mouvement au plan physique et la pensée au plan 
spirituel.

C’est lui qui opère la jonction entre les astres de 
notre système solaire et permet leur gravitation.

C’est lui qui, au travers du temps, assure la péren-
nité des espèces vivantes et leurs transformations.

Présent partout, toujours invisible (sauf dans ses 
effets), insondable, mystérieux, où le situer dans un 
corps ? Nulle part. Et pourtant le moindre corpuscule 
en est imprégné :

« Regardez ce morceau de sucre, écrit Fulcanelli 
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(dont le nom évoque curieusement des anneaux de 
feu ou une chaîne ignée), si nous le brisons dans 
l’obscurité, nous en verrons jaillir une étincelle bleue. 
Où se trouvait-elle enclose ? sinon dans la texture 
cristalline de la saccharose ? » Et il poursuit : « Jetons 
à la surface de l’eau un fragment de potassium, il 
s’enflamme spontanément. Où donc cette étincelle 
visible se cachait-elle ? Que ce soit dans l’eau, l’air ou 
le métal, il importe peu. Le fait essentiel c’est qu’elle 
existe potentiellement à l’intérieur de l’un ou de 
l’autre de ces corps, voire de tous »43.

Semblable au noyau solaire autour duquel gravitent 
les électrons, le feu est le moteur secret de toutes les 
formes existentielles et de leurs manifestations Le fiat 
lux dont fulgurent les « détails » de l’univers sensible 
et qui provoque l’accord harmonieux des éléments 
terrestres et astraux.

De nombreuses traditions l’ont d’ailleurs assimilé 
au soleil, figuration de l’Énergie lumineuse (Ra égyp-
tien).

Énergie tentante à posséder : pouvoir luciférien. 
Lucifer est « celui qui porte la Lumière ». Ou qui 
l’apporte avec lui dans les zones inférieures pour en 
accomplir l’œuvre démiurgique. Grave symbole : une 
parcelle du feu divin détenue par l’Ange déchu se dis-
socie en feu-terrestre créateur et en feu-des-Enfers, 
destructeur. Pôles positif et négatif — à notre échelon 
cosmique — de l’Énergie primordiale ; agent de géné-

43 Les Demeures Philosophales, t. l, p. 49 
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ration ; agent d’aridité. Réagissant l’un sur l’autre 
comme des vases communiquants. L’un épuisant 
l’autre ; l’autre rénovant l’un. Tels Seth déclenchant 
la mort d’Osiris et Osiris-Horus, la Rédemption de 
Seth.

C’est dans cette double acception physique et 
hyperphysique qu’alchimistes et magiciens consi-
dèrent le Feu.

Les disciples d’Élie44 l’appellent « l’homme double 
igné », renfermant les propriétés attractives organi-
satrices du mercure et celles, coagulantes, fixatives 
du soufre. Excité par la flamme du fourneau, ce feu 
secret se manifeste en mode circulaire45 propre à 
détruire et à reconvertir les molécules jusqu’à l’ob-
tention du « Phénix ».

En magie opératoire, il est également le feu à deux 
têtes : feu d’en haut, feu d’en bas, à ne point séparer.

Les descentes aux Enfers, celles de Dante ou de 
Balder46, les compagnonnages avec le Diable (Faust et 
Méphisto) symbolisent la prise d’appui des « ouvriers » 
sur les forces ignées inférieures. Car, c’est par elles 
qu’ils atteindront la Lumière divine.

44 Autre nom des alchimistes.
45 D’où son nom de « feu de roue ». 
46 Balder, fils d’Odin, représente, dans la Triade scandinave, 
le feu qui brille par rapport à Thor feu-éclair créateur du 
monde et à Loki, feu destructeur souterrain. Balder meurt de 
la main de Loki : ainsi, au premier stade des opérations, le feu 
inférieur sort-il vainqueur de l’essence ignée supérieure.
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Pourquoi, s’étonneront les néophytes, s’adresser au 
feu infernal ? N’est-ce pas un défi que de descendre 
au tréfonds de l’enfer pour en retirer une douteuse 
quintessence ?

Nous répondrons qu’il s’agit d’une remontée. Et 
que toute montée débute par le degré le plus bas de 
l’échelle. D’autre part, si le centre de la terre — où 
se situe théoriquement l’Enfer — ne constitue pas, 
comme on le crut jadis, un brasier ardent, il reste 
néanmoins le lieu des plus hautes températures. Or, 
l’Art joue sur des concordances. Élire pour signe 
d’appui le plus haut point de combustion du royaume 
inférieur permettra (peut-être) à l’adepte d’atteindre 
le plus haut point de combustion des mondes supé-
rieurs, c’est-à-dire l’état de « bouillant », de mutant, 
de purifié.

Purification : but suprême des antiques épreuves 
du feu auxquelles furent soumis les futurs initiés de 
Thèbes et d’Hermopolis. Les maîtres ne conseillaient-
ils pas : « Tout ce qui va au feu, faites-le passer par le 
feu et il sera pur » ?

Cela sous-entend : il sera transmué.

L’arcane ne fut pas toujours comprise de cette 
façon. Les annales historiques regorgent de cas où le 
feu tendit davantage à l’anéantissement qu’à la puri-
fication. Cas des bûchers, notamment.

Les sorcières sont brûlées, alors que les lois en 
vigueur de leur époque exigeaient qu’elles soient pen-
dues ou aient la tête tranchée. Mais par la flamme, 
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leurs juges pensent calciner non seulement les corps 
mais les gîtes psychiques des puissances infernales. 
Leur calcul tombe à faux : la contagion se rit du sup-
plice. Les sorcières se multiplient et ricanent autour 
des bourreaux.

Gilles de Rays, lui, est condamné à la pendaison. 
Mais à peine rend-il le dernier soupir que son cadavre 
est incinéré.

Le plus souvent, le feu vise moins à supprimer l’in-
dividu qu’à briser une chaîne magique ou un égrégore. 
Les Templiers, les Cathares en firent l’expérience.

En 1314, Jacques de Molay, dernier grand maître 
de l’Ordre du Temple de Jérusalem, monte sur le 
bûcher de l’île aux Juifs. Quelques mois plus tard, 
Enguerrand de Marigny, l’un des promoteurs de la 
destruction templière, est à son tour condamné à 
mort et… pendu.

À quelques mois près, dans un contexte politique, 
économique et social identique47, ces deux hommes 
de caste semblable et de rang égal subissent des 
peines très différentes.

Pourquoi ?

Parce que Molay incarne l’âme templière et son 
potentiel magique. Potentiel jugé plus dangereux que 
l’homme par Philippe le Bel et son ministre Nogaret, 

47 La mort de Philippe le Bel et l’accession au trône de Louis X 
n’avaient apporté aucun changement aux tendances rationa-
listes et intégristes de l’époque.
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fort avertis des choses hermétiques48. Il faut donc 
le dissoudre, le réduire en cendres. En l’occurrence, 
Nogaret, petit spagyriste, oublie que les cendres 
peuvent encore brûler49. Et surtout, il sous-estime le 
Grand Maître qui est, lui, chymiste de haut lignage et 
qui connaît le secret des manipulations.

Sa volonté de sauver l’Ordre (non toutefois au 
plan terrestre) agit comme réactif du bûcher. Cet 
être de feu commande mentalement à la flamme. Les 
Sarrasins lui en ont enseigné le processus. Il brûle 
sur lui les scories templières. De ses chairs calcinées, 
jetées à la Seine, naît un Ordre purifié, transposé à 
l’étage du Temple Éternel.

Chimère ? Admettons alors que le monde moderne, 
féru de science et de positivisme, se laisse aller à des 
songes creux. D’où lui vient donc son engouement 
pour le Temple ? Cette tendresse et cette nostalgie 
qu’il éprouve à l’égard d’une tragédie vieille de six 
siècles ? comme si celle-ci le concernait, comme si 
son instinct populaire l’avertissait que tout — peut-
être — n’est pas fini ?

Le procès de Jeanne d’Arc, qui prolonge celui du 

48 Nogaret était affilié au Temple, mais il en avait été rejeté. 
Telle est du moins la thèse soutenue par notre ami Paul Fish 
dans La commanderie de la Musse, l’un des meilleurs ouvrages 
concernant la question templière.
49 Cette vérité ésotérique se traduit au plan des plus simples 
expériences. Approchez un briquet d’un morceau de sucre : il 
ne s’enflamme pas. Saupoudrez-le de cendres : il brûle aussi-
tôt.
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Temple, tend aux mêmes fins. Elle est jugée (comme 
Savonarole) par l’évêque Cauchon qui se moque bien 
des personnes mais non du mythe qu’elles incor-
porent. Appuyé par l’Église d’Angleterre, il fait brûler 
la Pucelle qui aurait pu être étranglée et mieux : épar-
gnée !

Mais le Feu divin se substitue à la flamme. Jeanne 
est consumée. Non l’idéologie. Transmutation encore. 
Beaucéant disparaît, se cache, mais se perpétue.

Le bûcher des Cathares (fils spirituels des 
Mazdéens, sectateurs du feu) pose des problèmes 
presque identiques.

Pourquoi Roger-Ramon de Trencavel, chef de la 
coalition albigeoise, meurt-il empoisonné dans les 
oubliettes de Carcassonne, alors que les derniers 
tenants de Monségur sont occis au pied de leurs rem-
parts dans le champ des Cramatchs, le champ des 
brûlés ? Et que parmi eux, une adolescente infirme 
des jambes n’est pas épargnée ?

C’est que Trencavel, héros de légende, descendant 
des rois Visigoths, pur visage du rêve occitan, se bat 
en chevalier pour les libertés méridionales et non 
pour une cause mystique qu’il n’a jamais embrassée. 
Par contre, l’enfant — à peine une jeune fille — que 
l’on rôtit avec la garnison de Monségur représente 
une puissance magique. Non qu’elle s’adonne aux 
sciences interdites réservées aux adultes. Mais elle 
descend des Perhela, vieille famille hérétique, et elle 
est imprégnée de l’ambiance du Thabor, véritable 
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centrale d’énergie magique, auréolée du souvenir 
d’Esclarmonde de Foix qui y vécut longtemps et dont 
elle porte le prénom. Pour l’Inquisition, elle appar-
tient par le sang et la terre au creuset démoniaque 
dont il faut dissoudre la substance.

Mais la petite Esclarmonde de Perhela, portée 
par les Parfaits, expire en chantant : à l’instant où la 
braise crépite, un autre feu éclaire au loin la cime du 
Bidorta. Quatre Fidèles de l’Église d’Amour signalent 
ainsi aux mourants qu’ils ont pu s’enfuir et sauver le 
trésor cathare. Au feu de la douleur répond le feu de 
la joie.

Autour de Monségur, l’herbe calcinée ne repous-
sera jamais.

Nulle Esclarmonde (le nom signifie « la lumière » et 
disparaît avec le catharisme) ne chantera plus le vieux 
chant d’Oc : « Je trouvai une petite fontenelle belle et 
claire environnée d’une belle pierre et cette pierre-là 
était au-dessous d’un vieux creux de chêne ».

Mais le Feu des Purs éclairera les parois des grottes 
du Sabarthès pour quelque Otto Rhan50 ou quelque 
Triturel rallumant à Montsalvat la flamme des 

50 Otto Rhan, écrivain allemand qui entreprit en 1932 une 
enquête sur les rapports de la Minne allemande et de la Minne 
provençale. Ceci, en Romanie même. Il en tira un ouvrage 
remarquable : La croisade contre le Graal. Que découvrit-il au 
cours de sa queste à Monségur ? Quelques années plus tard 
une mission nazie fut envoyée sur les mêmes lieux. Lorsqu’elle 
revint en Allemagne, Otto Rhan fut condamné à mort sans rai-
son précise, et décapité.
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Vestales, celle du Gardal d’Égypte ou celle que les 
Hébreux gardaient à Jérusalem.

Les bûchers ne sont plus que cendres et tristes sou-
venirs. Mais la flamme continue de brûler dans le 
laboratoire des Mages œuvrant à la lueur de la lampe 
d’Aladin et dans les vasques des adeptes du Feu.

Aussi désuets que puissent paraître ces termes 
au XXe siècle, ils recouvrent cependant une vivante 
réalité. Les Adeptes dont il s’agit sont les modernes 
Parsis, descendants des antiques Mazdéens initiés à 
la religion de Zoroastre. Ils pratiquaient le culte du 
Feu.

Le prophète Mède n’avait rien innové en ce 
domaine. Simplement, il avait codifié des croyances 
adoptées par l’humanité primitive pour laquelle la 
lumière et la flamme étaient des dons divins. Les 
Aryens, les Assyriens avaient adopté cette mystique. 
Les Perses, quant à eux, entretenaient la flamme à 
ciel ouvert : dans le pyrée, urne de pierre ou de cuivre, 
l’atharvan — prêtre du feu — versait des parfums plu-
sieurs fois par jour en psalmodiant. Lorsqu’en 616, 
les Musulmans envahirent l’Iran, les Mazdéens s’en-
fuirent aux Indes. Ils s’installèrent dans la région de 
Bombay où ils construisirent des temples de bois, de 
plâtre ou de terre pour y conserver le mortier sacré.

Le temps passa. Ils détiennent aujourd’hui les clés 
de la finance et de la politique51. Mais ils n’ont rien 

51 Le défunt époux de Mme Gandhi, premier ministre de 
l’Inde, était Parsis.
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renié de leurs rites ancestraux. Dans les chapelles-à-
feu — où seuls pénètrent les religieux — une pince, 
deux longues cuillers et le vase de flammes sont posés 
sur la pierre Adosp. Au vase est attachée une cloche 
qui sonne cinq fois par vingt-quatre heures quand on 
répand les eaux précieuses.

Comme autrefois les instruments de musique — 
flûte, tambour et tâl52 — accompagnent la récitation 
de l’Avesta sur des motifs mélodiques alternant entre 
deux et trois temps. Il est à remarquer que ces motifs 
offrent une grande analogie avec les dessins ryth-
miques populaires de Basse-Bretagne.

Il est à peine nécessaire de rappeler que ce culte 
— au-delà d’un rituel assez spectaculaire — s’adresse 
à la seule énergie principielle dont le feu est le hiéro-
glyphe.

Ainsi, les Romains, compilateurs bâtards des 
anciennes traditions, envisagèrent-ils le culte des 
Vestales. Mais ils lui ajoutèrent une interprétation 
relevant du symbolisme sexuel53. Précurseurs de 
l’école de Jung et des psychanalystes, ils se ratta-
chaient donc aux doctrinaires d’Hesta-Vestia, hono-
rée à Delphes comme intermédiaire entre l’homme et 
le Feu.

Dans quelques anciennes croyances, le Feu était 

52 Deux plaques de métal que l’on frappe l’une contre l’autre.
53 Dans la nuit du 24 au 25 décembre, les Vestales procé-
daient à des rites particuliers concernant la survie de l’espèce. 
La plupart d’entre elles n’étaient vierges qu’en esprit ! 
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rapproché de la Femme. Car d’elle, procède le désir 
physique mais également le Feu-désir de l’autre 
monde. Les Asiatiques, en particulier, ont lié ces deux 
éléments :

— Chez les Sibériens, le feu est personnifié par la 
déesse Abe.

— Chez les Ainous et chez les Kets, elle se nomme 
Kamoui.

— Chez les Massagètes, nomades du Turkestan, elle 
réunit l’humanité aux dieux.

Cette notion de Feu-Femme n’a pas tout à fait 
disparu aujourd’hui : les Carmélites perpétuant les 
Carmes d’Orient sont toujours qualifiées de « gar-
diennes du feu d’Élie ».

La flamme, une fois de plus, se transpose. L’on 
saisit désormais le rôle éminent joué par le feu dans 
toutes les hiérarchies de la création, depuis le feu-fol-
let au feu-cosmique (le Soleil) et au feu divin (Agni 
védique).

Gitant au sein des êtres, il se manifeste au plan 
corporel par le sang et le système nerveux qui en 
détiennent les propriétés caloriques et lumineuses.

Si bien que les épreuves du Feu, en l’occurrence 
celles auxquelles est soumis Lemminkaïnen, peuvent 
se situer sur des plans divers : le chaman marche sur 
des braises, Moïse évoque Yahvé dans un buisson-
ardent. Entre les deux un monde !
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Notre héros, lui, traverse un fleuve et un gouffre 
de flammes.

Il s’agit donc des feux terrestres et souterrains. 
Feux de base qui n’ont rien à voir avec le feu secret 
des transmutations. Néanmoins, sa victoire le réin-
tègre dans l’orbe des spagyristes. La maîtrise du feu 
signe la valeur humaine. Déméter plonge dans les 
flammes l’enfant de Métanire pour le rendre immor-
tel. Si l’Enchanteur ne se propulse pas à l’étage divin, 
il n’est plus tout à fait le « disqualifié » que sa mère 
arrachait à l’Enfer de Tuonela. Les secrets ignés qu’il 
détient lui permettront d’accompagner plus tard 
Vaïnamoïnen dans une queste autrement dangereuse. 
Il n’y songe pas encore : son seul rêve est d’atteindre 
Pohja où dansent les nattes blondes et les ceintures 
d’argent. Mais un nouvel obstacle se précise :

Un loup est devant le portail,
À l’entrée des longues allées.

Loup toujours présent aux côtés du Feu dans les 
textes alchimiques. « Loup affamé et ravisseur », gris 
d’abord, vert ensuite. Lorsqu’il se consume dans le 
creuset, l’or pur apparaît : lion délivré de la gangue où 
il le maintenait prisonnier.

Le loup de Pohja est de moindre stature. À l’aperce-
voir avec ses flancs maigres et ses yeux obliques, l’on 
croit se heurter au double de l’Enchanteur : tenace, 
patient et indésirable !
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Mais ils divergent sur un point : l’animal est adroit, 
prudent.

Le vaincre équivaudra à acquérir l’habileté et 
surtout cette Prudence fameuse qui fait défaut à 
Lemminkaïnen et que les Sages représentent souvent 
sous le double visage d’un vieillard et d’une jeune 
fille.

« Prudence et simplicité », devise de Zadith et de 
Valentin.

O étonnement ! le héros berne le loup en suscitant 
devant lui un troupeau de brebis. Il prend ses jambes 
à son cou tandis que le rusé se régale. Il ne lui reste 
que quelques mètres pour parvenir chez Louhi. Mais 
horreur ! l’ultime prédiction maternelle se réalise :

Une clôture infranchissable
S’élève de la terre au ciel,
Les pieux sont des vers de terre
Liés avec des serpents noirs

L’astucieux Kaukolaïnen découpe les poteaux, 
« perce la cloison de serpents » et poursuit sa route. 
Mais devant le portail de la ferme :

Un serpent rampait sur le seuil,
Ce vers affreux avait cent yeux,
Une croupe longue comme sept barques.

Le fils d’Ahti lui ordonne de rebrousser chemin. Il 
n’en obtient que sifflements :
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Le serpent n’obéit pas,
Il dardait encore sa langue,
Dressait toujours sa gueule ouverte.

Car il ne s’agit pas d’une simple vipère mais d’un 
dragon semblable à ceux qui veillent sur le trésor des 
Nibelungen ou sur les princesses endormies. Gardiens 
du Seuil que rencontre tout adepte en queste du tré-
sor initiatique : Jason — pour s’emparer de la Toison — 
doit transpercer la gueule du Dragon enroulé autour 
de l’arbre auquel elle est suspendue. Cadmos, pour 
boire à la source d’eau vive, est contraint de clouer 
le monstre au tronc d’un chêne. Dans la légende 
chrétienne, tout chevalier terrasse son colosse : saint 
Michel, saint Georges, saint Romain. Et la fable 
chinoise évoque Hujusmin, l’alchimiste, qui découvrit 
l’élixir d’immortalité et tua le dragon dont il attacha 
la dépouille à une colonne avant de monter au ciel.

On le remarque : l’arbre et le dragon ont quelque 
rapport. Le second encercle le premier qui prend 
ainsi une position centrale en relation avec le trésor à 
conquérir, lui-même centre de tout.

Ce trésor n’est-il pas l’Arbre de la Science du Bien 
et du Mal ?

On conçoit l’intérêt d’une telle victoire. Elle auto-
rise l’accès à l’axe vertical (arbre ou colonne) qui, joi-
gnant le ciel à la terre, constitue le nœud de l’initia-
tion.
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Épreuve sine qua non, examen de passage par lequel 
tout débute.

Alchimiquement, ce stade marque la naissance de 
la Pierre Astrale.

Magiquement, il détermine l’entrée du novice dans 
le champ opératoire. C’est sa première expérience, 
palpable, pourrait-on dire. En effet, ce que nous 
évoquons n’est pas une abstraction. Le disciple voit 
réellement le gardien sous une apparence souvent 
effrayante. L’apparition est provoquée par le maître 
ès-magie qui condense une forme ectoplasmique au 
moyen de diverses substances et l’anime par l’inter-
médiaire des passions refoulées de son élève. Méthode 
que ne renieraient pas les psychiatres férus d’intros-
pection, mais dont le danger est évident. Le néophyte 
insuffisamment préparé ne peut soutenir l’halluci-
nant spectacle de ses propres résidus psychiques, 
matérialisés sous l’aspect d’un fantôme.

Buwler-Lytton a peint magistralement l’échec 
d’une telle expérience dans son Zanoni54 et le déses-
poir qui rongea peu à peu un sujet téméraire.

Notre joyeux compère ne connaîtra pas de pareil 
insuccès.

Se souvenant des antiques mots du serpent, il pro-
voque le dragon, lui jette l’anathème. Le monstre 
lentement s’enroule et s’étend sur le chemin, passif 
soudain, ensommeillé. Alors, le héros, ayant eu raison 

54 Réédition Arbre d’Or : www.arbredor.com/zanoni.

http://www.arbredor.com/zanoni
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du feu, du loup et du gardien du seuil, pénètre triom-
phant dans le logis de Pohja

Sans y être invité.

Là est le hic. Car, si le monde méconnaît souvent 
l’Adepte authentique, le cercle des magiciens l’identi-
fie au premier coup d’œil.

Et pour les Sages, il représente — comme Galaad 
pour les chevaliers du Graal — l’attendu et le designé.
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CHANTS XXVII-XXVIII-XXIX — 
L’ÎLE AUX FEMMES. LA VIERGE 

ET LA VEUVE.

Suant, soufflant, caracolant, Lemminkaïnen par-
vient à Pohjola.

Mais la noce est terminée, le dernier invité parti. 
Furieux de l’accueil glacial qui lui est réservé, le héros 
échange d’aigres propos avec le patron de Pohja. La 
querelle dégénère en duel et Lempi tue son adver-
saire.

Aussitôt, les guerriers de Louhi se lancent à ses 
trousses et, pour leur échapper, il doit se réfugier sur 
une île lointaine.

Une île tranquille, peuplée de vierges et de veuves. 
Il y vivra conjointement les aventures de l’amour et 
l’adeptat. Ce n’est que plusieurs années après — ayant 
séduit toutes les femmes de l’île et mûr pour le bon 
combat — qu’il rejoindra Kalévala.

Mais sa demeure ne sera plus que ruines. Seule sur-
vivra sa mère qui, ayant déjoué les ruses de ses enne-
mis, a pu se cacher au fond des forêts.

Q
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Arrivera-t-il un jour trop tôt ? Un jour trop tard ? 
Lemminkaïnen vit en dehors du temps. Lorsqu’il par-
vient à Pohjola, la noce est terminée et les prochains 
pains de blé ne sont pas encore pétris.

D’ailleurs, l’accueil est froid. Ce n’est qu’à regret 
que les gens de Pohja lui servent de la cervoise ; et au 
fond du pichet grouillent vers et lézards.

L’on échange des mots amers. Bientôt la querelle 
s’envenime. Le héros défie le patron de la ferme et — 
de son glaive — lui tranche la tête. Crime impardon-
nable. Les guerriers, aussitôt, se lancent à sa pour-
suite.

Pour leur échapper, il se transforme en aigle porté 
par les vents.

Encore dans le ciel fait-on de mauvaises ren-
contres. Planant d’un vol soutenu, le rapace heurte 
un vautour à l’étrange regard : des yeux qui flam-
boient comme ceux de l’homme qu’il vient d’occire. 
Décidément, les morts et les vivants emploient les 
mêmes astuces ! À une différence près : le nouveau 
mort connaît le secret des métamorphoses ; mais il ne 
sait pas, comme Lemminkaïnen, voiler sa prunelle : 
son âme transparaît dans l’œil de l’oiseau de proie.

Notons au passage que l’on ne peut emprunter 
toutes les formes animales. Mais celles seulement 
avec lesquelles le tempérament est en concordance.

Lemminkaïnen, qui a traversé les épreuves du feu, 
devient l’aigle royal, en rapport avec la flamme. Le 
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trépassé de Pohjola, d’un rang subalterne (puisque 
vaincu par l’autre) et défunt de surcroît, se trans-
forme en vautour, amateur de charogne, détrousseur 
de cadavres. Simple extériorisation du mort, il n’at-
taque pas l’aigle qui vole vers son aire ou du moins 
vers le logis où l’attend sa mère.

Au récit du drame, celle-ci lui conseille de fuir, de 
se terrer quelque temps dans une île, asile inviolable 
où nul ne le tourmentera.

C’est également dans une île protégée par le vide 
des eaux que se réfugiera Latone pour échapper à la 
haine de Junon.

Jadis, le père de Lemminkaïnen se retira, lui aussi, 
dans ce lieu isolé lopin de terre situé au-delà de neuf 
océans « jamais pillé, jamais vaincu, jamais visité par 
les glaives ». Ceci pour une bonne raison : ce coin 
tranquille est une île de femmes !

Un frère, un fiancé y abordent de temps à autre. 
Rarement.

Du rivage, des forêts, ne monte que le chant clair 
des vierges. Et le silence des veuves.

Vierges ou veuves. Il n’y a pas d’épouses parmi 
les filles de l’île. Ce sont des femmes sans hommes. 
Des Amazones55. Mais contrairement aux guerrières 
célèbres, celles-ci ne combattent pas. Tout chez elles 
n’est que paix, douceur, volupté.

55 Du celte ohm et de l’hébreu aym. Le mot signifie littérale-
ment : « sans hommes ».
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Elles seront l’oreille tendue vers la voix de 
Lemminkaïnen ; la caresse qui le bercera ; le baume 
qui guérira sa mélancolie. Ainsi, s’apparentent-elles 
aux Walkyries soignant au Wahal, séjour des dieux, les 
guerriers blessés ; et davantage encore, aux femmes 
surnaturelles de la Celtide qui emportent les héros 
dans l’île d’Avallon pour panser leurs plaies et les 
rendre immortels. Or, Avallon, c’est Apollon, l’île de 
la lumière, du soleil : en relation avec le lieu des pro-
fondeurs où les filles du Rhin conservent un rocher 
d’or. Rocher caché sous le fleuve, métal pur à l’état 
latent, non encore parvenu à la surface de la mer her-
métique.

En Avallon, au contraire, l’or vivant étincelle. 
Arrivé à maturité, il situe l’île comme centre solaire 
primordial auquel se rattachent d’autres centres 
secondaires. Tel cet îlot jeté au bord des nuits où 
débarque Lemminkaïnen et qui est planté de nom-
breux châteaux.

Tout lieu initiatique est peuplé de donjons : château 
de Graal, château d’Obéron, château d’Amfortas… Ils 
recèlent des trésors, des cachettes, des souterrains Ce 
sont les condensateurs des richesses spirituelles et 
matérielles.

Royaume de femmes. Mais non régime matriarcal. 
Parmi elles, nulle Hippolyte (reine des Amazones) ne 
combat à cheval, nulle Brunehilde ne chevauche un 
coursier, nulle Antinéa ne règne sur ses sujettes.

Le héros ne jouera pas un rôle subalterne parmi les 
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vierges qui l’accueillent. Il en deviendra vite le sei-
gneur, le souverain maître :

Il n’existait pas une fille
Dont il n’eût partagé la couche,
Dont il n’eût fatigué les bras.

Séduites par ses chansons et ses enchantements, 
soumises à ses caprices, elles seront passivement le 
repos du guerrier. Et c’est seulement dans la relation 
amoureuse que s’exprime ici le rapport traditionnel 
de femme à héros.

Dans toute légende, celui-ci rencontre la Femme : 
tenté ou bercé par elle. Et au plan le plus haut : trans-
mué par elle. Mais dans la plupart des cas, le rapport 
s’établit entre un héros et une seule femme.

En l’occurrence, il s’agit d’un groupe de femmes, 
c’est-à-dire d’une ambiance cosmique féminine, égré-
gore de la lune et des eaux.

Nous connaissons déjà l’identité symbolique : 
Femme, Lune, eau, île, pouvoir de vie. C’est à toutes 
ces formes primitives de la nature que va puiser Ahti 
S’il exerce sur elles son pouvoir de mâle, c’est moins 
pour épuiser son désir que pour posséder les matrices 
revitalisantes nécessaires à tous les magiciens.

D’autant qu’il a subi l’épreuve du feu. Même s’il 
émerge vainqueur de la flamme, l’Adepte en sort 
toujours calciné. Suivant les lois hermétiques, il doit 
transcender cette calcination, dépasser l’aride par 
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l’humide, réaliser — après la purification ignée — la 
purification des eaux.

Il est à remarquer que les aventures de 
Lemminkaïnen n’engendrent ni haine, ni jalousie 
parmi les filles de l’île. Elles leur paraissent naturelles, 
dérivées de nature. Dans l’esprit d’aucune d’elles ne 
subsiste de doute : les liaisons du héros ne concernent 
que le plan initiatique. Elles ne visent qu’à l’union des 
deux natures de l’homme, qu’à une sorte d’androgy-
nat.

Certains héros, notamment ceux du Graal, 
repoussent la tentation de la femme. Il n’en est ici 
pas question. Il n’y a d’ailleurs pas de tentation pour 
Lemminkaïnen : la possession de la femme ne consti-
tue pour lui qu’une technique d’ordre magique. 
Technique saine, sans aucune de ces inversions dont 
font part — trop souvent — les traités hermétiques.

Mais si ses partenaires lui concèdent les polarités 
essentielles à sa queste, il faut distinguer des apports 
divers : ceux des vierges, ceux des veuves. Reliées 
entre elles par cet état neutre qui consiste, chez les 
premières, à attendre ; chez les secondes, à ne plus 
attendre. L’homme étant le point giratoire autour 
duquel tout va tourner pour commencer et recom-
mencer.

L’homme est là prêt à puiser dans la masse fluidique 
inutilisée. Mais les vierges qu’il aura déflorées seront 



189

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

encore qualifiées de vierges, à son départ56. Pour bien 
souligner que la chasteté initiatique (comme celle 
des vierges-mères) n’a rien à voir avec la chasteté au 
sens radical du mot. Pour la magicienne, la pythie 
ou la prêtresse, l’esprit seul est vierge. Et la mission 
de la femme magique s’effectuerait à rebours, si elle 
refusait au mâle les puissances magnétiques qu’elle 
incarne et dont il ne peut se saisir que par l’acte 
sexuel57. Accompli d’ailleurs d’une certaine façon, en 
pleine connaissance des lois de polarité. Lois de base 
que Lemminkaïnen connaît parfaitement, ainsi que le 
rituel du sang.

Car la défloration de la vierge est liée au sang. 
Lequel — on l’a vu — joue un rôle essentiel dans l’art 
opératoire. Depuis des siècles, le sang animal supplée 
au sang humain des antiques manipulations. Mais le 
sang de la femme est irremplaçable. Il permet d’effec-
tuer des expériences d’ordre tantrique sans équiva-
lent ; et celui de la vierge, jailli une seule fois, auto-
rise, par analogie, des tentatives uniques.

Quant à la veuve, si elle est aussi source de vie, fon-
taine de jouvence, elle n’est plus l’eau légère et puri-
fiante en son premier jaillissement. Mais l’eau lourde. 
L’expérience, dont les flancs ont créé l’homme au 
plan corporel pour le recréer, plus tard, au plan psy-
chique.

56 Lorsqu’il les quitte, elles sanglotent : « Fuis-tu la chasteté 
des vierges ? »
57 D’où l’erreur et le danger de trop précoces vocations de 
chasteté sans avoir auparavant « vécu ». 
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L’initié qui plonge en elle devient ce Régénéré, ce 
Fils de la Veuve qu’évoquent (sans toujours en saisir 
le sens) les symboliques maçonniques.

Mais Kaukomiéli est aussi le fils de sa mère. Trois 
ans après l’avoir quittée, il ne l’a pas oubliée. Il rêve 
de la revoir et de retrouver ses terres.

Ce lien avec sa mère caractérise l’Enchanteur. 
Il méprise parfois ses conseils, court les plus folles 
aventures, mais il lui revient toujours. Car elle corres-
pond — comme la Veuve — à la Sagesse vécue. À un 
potentiel de connaissance.

Dans l’une des versions du Graal, la mère de 
Parsifal porte la Coupe sacrée. La coupe étant elle-
même en corrélation avec l’eau, le vin, le sang, le 
fluide vivifiant. Mais elle meurt de l’abandon de son 
fils. Comme la mère de Lemminkaïnen, elle cherche à 
le retenir. Elle l’a élevé au fond des forêts, bercé par 
le chant des oiseaux dont il comprend le langage, et à 
l’écart des hommes, afin qu’il ne suive pas les traces 
guerrières de son père. Mais il suffit à l’adolescent 
d’entrevoir — sous les futaies — les cavaliers d’Arthur 
pour s’enfuir sans se retourner, sourd à ses appels, 
hanté par le désir de l’aventure initiatique. C’est que 
Parsifal, malgré ses faiblesses et ses erreurs, est d’une 
autre trempe que Lemminkaïnen qui, lui, ne sait pas 
dépasser la Mère avec ce qu’elle représente de tradi-
tions et de principes. Il revient perpétuellement à son 
état d’enfance, garanti par la protection maternelle.

Le retour ad uterum dont nous avons déjà souligné 
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la portée symbolique est précisé par un fait : sur la 
route du retour, la barque de l’Enchanteur chavire et 
le héros tombe à la mer. Nous avons vu Vaïnamoïnen 
vivre cette expérience et la surmonter avec l’aide d’un 
aigle. Mais nulle forme astrale ne vient au secours de 
Kaukomiéli qui barbote et se débat dans les vagues. 
Car il doit apprendre à nager par lui-même ; à domi-
ner l’élément fluidique comme il domina l’élément 
igné.

Tanguant et godillant, il aborde enfin sur un pro-
montoire et peut regagner son pays natal. Mais s’il 
reconnaît ses collines et ses crêtes, il ne retrouve plus 
les murs de sa demeure.

Qui donc a détruit la maison,
Démoli le toit magnifique ?
La maison est réduite en cendres,
Les vents ont dispersé les braises.

S’il pleure, ce n’est point pourtant sur le bien 
perdu mais sur sa mère dont il ne trouve nulle trace. 
Les guerriers vengeurs de Pohja lancés à ses trousses 
l’ont-ils tuée au passage ?

Ma chère et bonne nourrice,
Te voilà morte, douce mère,
Ta chair fait retour à la terre,
Les sapins poussent sur ta tête,
Les genévriers à tes pieds,
Les saules au bout de tes doigts.
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Simple illusion. Une telle épreuve ne sera pas impo-
sée à l’homme qui n’a pu encore trancher le cordon 
ombilical À travers la lande, il aperçoit l’empreinte 
d’un pied léger. Elle le conduit à une cabane secrète 
où la vieille, pourchassée, s’est réfugiée Persécutée, 
la Tradition s’est occultée cachée sous trois pins plan-
tés entre deux rocs.

En serrant l’Aimée dans ses bras Lemminkaïnen 
boucle un cycle. Issu de la mère, revenu à la mère, 
ayant transité par la vierge et la veuve, il a fait le tour 
de la femme. Il est entré en possession des trois ver-
tus de la Pierre (dont il est l’emblème) qu’Hildegarde 
de Bingen définissait : l’humidité, la palpabilité et la 
force ignée.

Triple propriété que les Russes ont longtemps véné-
rée sous le nom de la déesse Mati-Sira-Zemba repré-
sentant au sens littéral, la Matrice, la Terre Féconde, 
l’Humidité. C’est-à-dire la Totale Féminité.

S’en étant abreuvé, Lempi a acquis une partie des 
qualités mercurielles que la conquête avortée du 
cygne de Tuonela ne lui avait pas permis d’obtenir.

Une partie seulement, car le cygne est divin et la 
femme est humaine. L’une ne remplace pas l’autre. 
Le premier donne accès à l’amour céleste ; la seconde, 
à l’amour terrestre. Elle n’est qu’un palliatif.

Mais parfois, dans un éclair, le cygne et la femme se 
rejoignent pour offrir à l’Adepte la plus haute expres-
sion des richesses magiques : une lourde, puissante et 
transcendante extase.
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CHANT XXX — LOUHI JETTE UN 
FROID. EAUX GELÉES, MÂLE IGNÉ. 

FIXATION DE LA MATIÈRE.

Pour venger sa mère et punir Louhi d’avoir ravagé 
ses terres, Lemminkaïnen part en guerre contre 
Pohjola.

Mais, la magicienne, avertie de son approche, 
déchaîne, contre lui, le Froid et bloque son bateau 
dans les vagues de glace.

En vain, l’Enchanteur tempête-t-il et lance-t-il 
ses imprécations. Il lui faudra quitter sa nacelle et 
s’enfoncer à pied dans les profondeurs glacées qui le 
ramèneront à Kalévala.

Q

Réchauffez vos âtres, bonnes gens ! Attisez vos 
braises !

N’ouvrez pas la porte au vent qui tempête ! Et si, 
par ce temps de loup, vous devez franchir votre seuil, 
feutrez vos pas de bonnes bottes, engoncez-vous dans 
vos pelisses d’ours ! Rabaissez vos toques jusqu’aux 
yeux ! Car le gel hostile écorche le passant, lui cisaille 
les entrailles et mord son sang dans ses veines !
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C’est à Lemminkaïnen que l’on doit ce nouveau 
malheur. L’Enchanteur, voulant se venger de la ruine 
de ses terres, déclare la guerre à Pohjola. Mais Louhi 
prévient son attaque en lançant, contre lui, le froid :

O Froid, mon cher petit garçon,
Toi, le plus beau de mes enfants,
Gèle la barque du compère.
Le bateau de Lemminkaïnen,
Sur le dos brillant de la mer,
Glace aussi le navigateur
Pour qu’il ne puisse s’échapper
Ni jamais bouger de sa place.

Et les frimas se déchaînent. Les golfes, les lacs, les 
vagues se pétrifient. La glace « épaisse d’une aune » 
bloque la nacelle d’Ahti.

Tout est blanc. Tout est mort. Tout est calme.

Tout sauf le héros qui se bat contre la gelure en 
train d’attaquer ses orteils et de s’acharner contre ses 
ongles :

O Froid, s’écrie-t-il,
Tu ne pourras pas me geler
Ni même refroidir mes membres.
Je mettrai le feu dans mes bras
Des braises au fond de mes bottes,
Des charbons dans mes vêtements.
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Le joyeux Kaukomiéni n’a-t-il pas acquis la maî-
trise du Feu ? Laquelle implique la maîtrise du Froid ?

Les chamans et sorciers qui avalent des braises ou 
marchent sur des charbons ardents font preuve d’une 
grande résistance au gel : ils ont le pouvoir de déclen-
cher en eux la chaleur magique.

Mme David-Neel conte qu’au Tibet et en Himalaya, 
la première épreuve imposée au novice consiste à l’ex-
poser nu sur la neige, à une température très au-des-
sous de zéro. Un vêtement trempé dans l’eau glacée 
est jeté sur le corps du néophyte qui doit le sécher par 
son seul feu intérieur. L’étonnante voyageuse réussit 
elle-même cette expérience dont s’inspirera l’Enchan-
teur, tout feu tout flamme pour la lutte contre le gel.

Ce combat entre le Froid et l’Énergie ignée n’est 
pas sans évoquer la théorie d’Horbiger : « L’histoire 
du cosmos est une lutte entre la glace et le feu. »

Érigée en système doctrinal par le prophète d’Hit-
ler, la cosmogonie de la glace — credo du nazisme 
— n’était pas sans rapports avec les mythes orien-
taux, les thèses théosophiques ou rosicruciennes et 
les légendes ariennes. Minces références qui ne suf-
firent pas à l’accréditer auprès de la science officielle 
avec laquelle elle se trouvait en totale contradiction. 
Sauf sur un point, et dans le sens où elle exprimait 
les deux courants au sein desquels se meut l’univers : 
l’Attraction (Feu) et la Répulsion (Glace). Forces 
opposées, complémentaires que les kabbalistes inter-
prètent comme Ionah et Hereb ; ou comme Abel et 
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Caïn, dualité fertilisante et dévorante de la matière. 
Et que les alchimistes traduisent par l’Extension et la 
Compression, soit le fameux Solve-Coagula des Sages. 
« Dissous et Coagule », mot d’ordre de l’œuvre philo-
sophale58. Et c’est bien à la coagulation que se rap-
porte l’ensemble de ce chant.

Après les chauffes, les dissolutions, les lavages 
successifs déjà rencontrés et résultant du travail du 
feu, surgit un phénomène nouveau : la cristallisation 
de la matière. Elle se traduit d’une part, par la fixité ; 
d’autre part, par la blancheur.

La fixité est le point de repère de l’Adepte. Elle 
l’avertit qu’il ne s’est point trompé dans l’élaboration 
de la Pierre. Le mercure, élément féminin, eau de 
l’œuvre, a subi un changement d’état mais sa struc-
ture intime n’en est pas modifiée. Son essence reste la 
même, bien que sa manifestation ait varié. De liquide, 
il est devenu solide. Il s’est calcifié, durci, coagulé.

Et par quel moyen ? Par le feu. Car, c’est 
Lemminkaïnen maître de la flamme qui, voulant 
livrer combat à Louhi, a déterminé l’arrivée du froid. 
Et, c’est à son contact que le froid a fixé les configu-
rations des corps et rigidifié l’espace.

Dans tous les textes où il est question d’eaux gelées, 
l’on retrouve l’entrée en scène du mâle igné sous l’as-
pect du feu proprement dit ; et le plus souvent sous 
l’aspect du soleil.

58 Développement de cette question : chants XXI-XXXII.
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C’est en effet le soleil qui — de son empreinte — 
brûle les eaux considérées comme forces libres et 
fluctuantes. Il les détermine en une stabilité donnée. 
Il est l’état primordial au sein duquel se manifestent 
les états secondaires. Autrement dit — et dans le cha-
pitre en question — le Feu provoque la glaciation 
parce qu’il la porte en lui. C’est pourquoi il est si sou-
vent qualifié de « feu frigide » ou de « frigidité ignée » 
et dans la mesure où il glace, il remplit intensément 
son office de feu.

Cette loi, apparemment incompréhensible se tra-
duit dans maints phénomènes d’évolution cosmique : 
les grandes oscillations glaciaires ne se succédaient-
elles pas dans les temps où le fonctionnement solaire 
allait croissant ?

Dans l’athanor, tout est figé. Momentanément. 
L’œuvre a atteint le Petit Magister, Belle d’argent, 
signée par cette immensité blanche qui entoure 
Lemminkaïnen. Elle rosira bientôt.

Mais pour l’heure, et nonobstant la mutation pro-
fonde qu’il prépare, le Froid manifeste un ralentisse-
ment. Un arrêt de la vie. Et détail à noter, la destruc-
tion des espèces sur lesquelles il s’acharne s’identifie 
à une brûlure. Le Froid :

Fit choir les feuilles des arbres,
Brûla toutes les fleurs de l’herbe.

Car les gelures provoquent des lésions de même 
nature que la flamme. Jules Verne, ce précurseur 
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incontesté, nous a laissé à ce sujet un curieux pas-
sage. Dans son « Autour de la lune », il nous entraîne 
tout près de notre satellite en compagnie de trois per-
sonnages pour le moins étranges : Nicholl, Barbicane 
et Michel Ardan. Flottant dans l’ombre terrifiante des 
espaces planétaires, les pionniers s’interrogent sur la 
température extérieure à leur capsule :

« En tout cas il fait froid ! Voyez l’humidité inté-
rieure se condenser sur la vitre des hublots. Pour peu 
que l’abaissement continue, la vapeur de notre respi-
ration va retomber en neige autour de nous ! »

« Préparons un thermomètre », dit Barbicane.

« Comment nous y prendrons-nous ? » demanda 
Nicholl.

« Rien n’est plus facile », répondit Michel Ardan qui 
n’était jamais embarrassé.

« On ouvre rapidement le hublot ; on lance l’instru-
ment ; il suit le projectile59 avec une docilité exem-
plaire ; un quart d’heure après on le retire. »

« Avec la main ? » demanda Barbicane.

« Avec la main », répondit Michel.

« Eh bien mon ami, ne t’y expose pas, répondit 
Barbicane, car la main que tu retirerais ne serait plus 
qu’un moignon. Tu éprouverais la sensation d’une 

59 Capsule entraînant vers la lune les trois « cosmonautes » 
et revêtant la forme d’un obus d’aluminium d’un diamètre de 
cent huit pouces, d’une épaisseur de douze pouces aux parois.
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brûlure terrible telle que serait celle d’un fer chauffé 
à blanc. »

Lemminkaïnen connaissant ce risque cherche à 
amorcer un choc en retour en renvoyant chez lui le 
Froid dépêché par Louhi :

Je te conjure de rentrer
Au fond lointain de Pohjola.
Quand tu reverras ton logis,
Gèle les chaudrons sur le feu,
Les mains des femmes dans la pâte,
Le lait des brebis dans leur pis.

Mais le Froid ayant gelé non seulement les formes, 
mais aussi le Mouvement n’est pas pressé de prendre 
sa course vers Pohja. Et ce n’est pas demain que la 
barque de Lempi ancrée dans une vague de glace 
pourra voguer vers les caps de brume. D’ailleurs, si la 
substance enclose dans le creuset doit encore se modi-
fier, elle ne se démettra point de la dureté acquise. 
Et l’Enchanteur uni d’amour à la matière, identifié 
à elle, conservera en lui une part de cette fixité qu’il 
eût tant de mal à lui donner. Enfin durci, stabilisé, il 
pourra rejoindre la Pierre.

Mais pour l’heure, il doit échapper à l’inertie 
glaciaire qui pourrait compromettre le rythme de 
l’œuvre. Quittant sa nacelle bloquée par le gel, il 
s’enfonce à pied dans les solitudes. Auparavant il a 
menacé le Froid de mille maléfices. Car il faut stop-
per le méchant ; et l’humiliant, il lui a rappelé ses 
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origines : « Le froid est né parmi les saules. » Allusion 
à la fameuse cité des saules où parvient le néophyte 
chinois à l’issue des étapes de l’initiation. Le rappro-
chement est d’autant plus tentant que cette cité des 
saules est en corrélation avec la Grande Ourse, rela-
tive elle-même au symbolisme polaire. Centre pri-
mordial initiatique, elle joue le rôle de condensateur 
de forces psychiques tandis que le Froid joue celui de 
fixateur de forces naturelles.

Mais Lemminkaïnen n’apprécie nullement les ver-
tus du gel et il lui adresse de sanglants reproches :

Un serpent allaita le Froid,
Une vipère le nourrit.
Le vent du Nord vint le bercer,
Le souffle glacé l’endormit
Dans les ruisseaux bordés de saules.

Au saule (à rapprocher de l’acacia maçonnique) 
est, ici, lié le serpent nourricier du Froid. L’arbre et le 
reptile se rejoignent en un point :

— Le saule, verticale de la cité ésotérique, évoque le 
feu central qui aimante les puissances et rayonne.

— Le serpent accuse également un rapport avec le 
feu auquel est assimilé son venin. Et avec l’électri-
cité. Si bien que le Serpent vert60 de Gœthe devient, à 
maintes reprises, lumineux.

L’on saisit toute l’ambivalence du symbole : le 

60 Réédition Arbre d’Or : www.arbredor.com/le-serpent-vert

http://www.arbredor.com/le-serpent-vert
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serpent porteur de la flamme allaite le Froid pour lui 
concéder une part de sa vitalité ignée. Et la vipère, 
dont il est plus précisément question, est assimilée au 
souffle de vie : les doubles vipères égyptiennes repré-
sentaient, en particulier, l’aspir et l’expir du monde.

Ainsi, le Froid nourri du souffle vital peut-il aisé-
ment accomplir la tâche de conservateur des espèces 
vivantes, végétales, animales ou humaines.

Propriété poussée très loin si l’on songe aux micro-
organismes découverts en Amérique, en Russie ou au 
Canada. Ayant hiberné trois cent millions d’années 
dans des poches salines et revenus à la surface ter-
restre, ils retrouvent leur entière vitalité.

Les hommes — congelés avant de mourir — connaî-
tront-ils, un jour, cette étonnante forme de réincar-
nation ?

Lemminkaïnen ne se pose pas la question. Transi, il 
passe un pacte de non-inimitié avec le froid, ce vau-
rien qui vous glace d’un regard. Et, longeant les rives 
à grand bruit, il rentre à Kalévala pour y retrouver la 
« fameuse vieille femme », sa mère tant aimée. Autre 
face du feu, elle l’éclairera de sa lumière telle la lan-
terne des philosophes, mèche inextinguible, alimen-
tée à l’huile des Sages.
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CHANTS XXXI-XXXII-XXXIII — LES 
FRÈRES ENNEMIS. LA PENDAISON 

DE KULLERVO. L’ASSASSINAT DE LA 
FEMME D’IILMARI.

Avec les chants qui vont suivre, nous entrons dans 
une nouvelle phase de l’épopée kalévalienne. Ce sont 
les chants de Kullervo, dont s’est inspiré Sibellius.

Ils évoquent la rivalité de deux héros mineurs du 
Kalévala : Kalervo et Untamo. Animés d’une haine 
farouche, les deux frères se dressent l’un contre 
l’autre, jusqu’à la défaite et la mort de Kalervo. Mais 
l’épouse de ce dernier échappe au carnage et met au 
monde un fils : Kullervo.

Dès son plus jeune âge, celui-ci fait preuve d’une 
étrange précocité. Ne songeant qu’à la revanche, il se 
dresse comme un dangereux obstacle sur la route de 
son oncle Untamo ; lequel s’en débarrasse en le ven-
dant au forgeron Illmarinen.

Ce dernier confie le garçon à sa femme qui en fait 
le berger de son troupeau. Elle l’envoie au pré avec 
les vaches. Mais farceuse, elle a glissé un caillou dans 
le pain de Kullervo. L’adolescent furieux, croyant 
qu’elle s’est moquée de lui, prépare une terrible ven-
geance : ayant dispersé les bêtes dans le marais, il 
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métamorphose en génisses des ours et des loups et les 
lance sur la jeune femme pour être dévorée.

Q

Mieux vaut ignorer l’avenir ! Que dirait Ilmarinen 
filant le parfait amour s’il savait les tourments qui 
vont suivre sa lune de miel ? S’il se doutait que déjà le 
loup guette sa bergerie ?

Un loup appétissant, ma foi ! Aux cheveux longs, 
aux yeux bleus, aux splendides chaussures de cuir. 
Un loup de très bonne famille qui pousse comme une 
mauvaise graine en marge de l’épopée.

Si nul d’entre vous ne connaît encore Kullervo, ce 
n’est pas faute d’avoir d’illustres ascendants. Certes 
le grand Kalervo son père n’arrive pas à la cheville 
du Barde ; ni au coude du marteleur ; pas même au 
genou de l’Enchanteur. C’est cependant un héros de 
Kalévala et le passer sous silence serait faire injure à 
sa force.

Comme Vaïno, Kalervo est nanti d’un frère. Mais 
alors que la fraternité de Vaïnamoïnen et d’Ilmari 
s’exprime par un accord mutuel et des actions concor-
dantes, celle de Kalervo et d’Untamo se manifeste par 
la haine. En toute occasion, l’un s’oppose à l’autre 
et cette contradiction est d’autant plus grave que les 
deux hommes ne sont pas frères au seul sens humain 
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du mot. Ils incarnent des Principes indissolublement 
liés, mais ennemis dès l’origine.

Le nom d’Untamo est significatif : il vient du mot 
« uni » qui veut dire sommeil. Nous l’interpréterons 
par « l’endormi, le passif, le léthargique ». Et son 
contraire Kullervo nous apparaîtra dès lors comme 
l’Éveillé, l’actif, le progressif.

Conscience qui dort. Conscience qui veille.

Cherchant à se vaincre réciproquement, chacune 
désire réduire l’autre à sa propre nature. C’est la lutte 
à mort de Rémus et de Romulus ; de Caïn et d’Abel.

Les deux frères s’entretuant se rencontrent souvent 
dans les genèses symboliques. Forces primordiales de 
la nature, ils représentent la lutte de l’Espace et du 
Temps, piliers de l’Évolution humaine.

C’est pourquoi, Elias Loënnrôt n’a pas hésité à 
intercaler les chapitres de Kalervo dans la trame déjà 
largement tissée des aventures de Vaïno. Car ces 
quelques chants définissent la cosmogonie secrète, 
invisible au sein de laquelle les dieux civilisateurs 
dirigent la marche de la création.

Untamo. Kalervo. Action compressive, action 
extensive agissant sans interruption l’une sur l’autre. 
Et l’une compactant l’autre pour donner l’existence 
aux formes matérielles. Ainsi, nous sont-elles déjà 
apparues dans les chants précédents sous l’aspect du 
Feu et du Froid.

Or, l’action compressive plus énergique que l’action 
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expansive la surmonte toujours dans l’origine. Caïn 
(le Temps) détruit Abel (l’Espace). Untamo (compres-
sif) tue Kalervo (expansif).

Mais ce dernier ne meurt pas tout à fait. Il laisse un 
fils : Kullervo. Un gaillard qui dès le troisième jour de 
sa vie :

Rua, détendit ses membres,
Rompit les mailles du maillot,
Brisa le berceau de tilleul,
Éparpilla les petits langes.

Il s’en faut de peu qu’il ne braille : « À boire ! À 
boire ! » comme Pantagruel le rejeton de Gargantua 
S’il n’entre pas en extase en humant les « flacons », 
c’est que seule, l’odeur de la vengeance chatouille sa 
narine. Toute son enfance sera hantée par l’idée de la 
revanche et Untamo s’en inquiète : « Ce fils de Kalervo 
sera la mort de ma race ! » Aussi, après avoir occis le 
père, cherche-t-il à supprimer l’enfant.

On jette le garçon à la mer lové au cœur d’un 
tonneau. Qu’à cela ne tienne ! le bambin sort de sa 
nacelle :

Accroupi sur le dos des vagues,
Une ligne de cuivre à la main,
Il pêche les poissons des flots.

Sauvé des eaux comme l’enfant Moïse, on ne lui fait 
pas grâce : on le hisse sur le bûcher. Or, déjà maître 
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de la flamme, il joue à chatouiller les braises et celles-
ci ne le blessent pas.

On le suspend alors à un arbre. C’est la grande 
épreuve réservée aux futurs chamans, en Sibérie, dans 
la zone nordique et en Himalaya. L’escalade de l’arbre 
est censée conduire le néophyte au ciel ou du moins 
au centre du monde dont le tronc est le symbole. La 
légende tibétaine conte que le héros Gorakhnâth tua 
deux garçons, lava leurs entrailles, suspendit leurs 
peaux aux branches d’un arbre et les ressuscita. Ce 
n’est point là le but d’Untamo. Mais la pendaison de 
Kullervo aboutit à un résultat similaire. Car il en sort 
indemne. Mieux : fortifié par les puissances vitales du 
chêne et ayant couvert son écorce de dessins gravés, 
au moyen d’une écharde. C’est-à-dire : ayant projeté 
ses forces-pensées sur le bois pour y puiser esprit et 
densité.

Untamo, ne sachant plus à quel gibet le vouer, se 
décide à l’élever. Mais devenu adolescent, Kullervo 
se révèle comme une force implacable et farouche, 
brisant toute opposition. Force aveugle et détermina-
trice. Destin. Le jugeant redoutable et voulant parer 
à ses maléfices, son oncle songe à s’en séparer : il le 
vend à vil prix au forgeron Ilmarinen.

Le marteleur ramène-t-il à la raison cette tête plus 
dure que l’enclume ? Hélas, non ! Pour le plus grand 
des malheurs, il confie Kullervo à sa jeune épouse et 
celle-ci en fait le berger de son troupeau.

Mieux eût valu offrir le bétail à une vipère ! La 
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jeune femme ne reverra jamais ses génisses. En vain 
appelle-t-elle sur ses bêtes les divinités protectrices :

J’envoie mes vaches dans les bois,
Les donneuses de lait aux prés,
Les cornes courbes sous les aunes,
Les pieds tordus sous les bouleaux.
Surveille-les, dieu magnifique,
Garde-les contre les dangers.

En de longs versets, elle invoque Suvatar, Hongatar, 
Katajatar déesses de l’été, des pins et des genévriers. 
Cette sollicitude semblerait insolite si l’on ne se sou-
venait du symbolisme sacral attaché aux vaches. 
Tabous de l’Inde moderne, elles furent les sept Hators 
d’Égypte qui, présidant aux naissances, attiraient sur 
les nouveau-nés leurs dons bénéfiques ou leurs sorti-
lèges. Comme nos fées !

Les Sages des Deux-Terres voyaient en Hator, 
Vache Céleste, la mère d’Horus. Maîtresse du ciel, elle 
représentait la divine Passivité, réceptrice du Verbe, 
conceptrice de vie.

C’est sur ce potentiel vital que l’épouse d’Il-
mari veille avec amour. Mais Kullervo ignore cette 
sacralité. Son rôle de pâtre l’humilie. Et, lorsqu’il 
découvre, dans son pain, un caillou caché par jeu par 
sa patronne, sa haine pour la fille de Pohja n’a plus de 
bornes : « Comment me venger de son rire et de son 
mépris ? »
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Un corbeau passe, juste à point ; mauvais plaisant, 
vilain conseiller qui lui souffle :

Chasse dans le marais les vaches,
Disperse-les parmi la fange,
Une moitié, pour les grands loups,
L’autre, pour les ours des forêts.
Rassemble les loups par tes cris,
Forme un troupeau de tous les ours,
Conduis ce bétail au bercail,
À la ferme comme un troupeau,
Ainsi tu revaudras la farce,
Les affronts de la mâle femme.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Héritier du double prin-
cipe expansif restrictif de son père et de son oncle, 
l’adolescent disperse les bestiaux et rassemble les 
fauves. Ceci au moyen d’une « gaule en genévrier » 
semblable au gourdin magique utilisé par Moïse pour 
faire pleuvoir les sauterelles, changer en sang l’eau 
du Nil ou couvrir la terre de vermine. À ce fameux 
bâton, sans lequel ne peut se pratiquer l’art des 
Mages, s’assimilent le sceptre d’Assuérus, la massue 
d’Hercule et de nos jours, la crosse épiscopale. Il est 
le signe d’un certain pouvoir rattaché au culte solaire 
et toujours ambivalent : d’un coup de baguette, Moïse 
fait paraître les nuages ; d’un coup de baguette, il les 
disperse.

Quant à Kullervo, il manie sa gaule avec art. Par 
elle :
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Il enchanta les loups en vaches,
Transforma les ours en bestiaux.

Puis, au son du cor, il entraîne l’étonnant trou-
peau vers le logis d’Ilmarinen. La compagne du for-
geron avance sur le seuil. Ni angoissée. Ni inquiète. 
Pourquoi le serait-elle ? Le monde est si beau.

Le soleil s’abaissait au ciel,
L’astre déclinait vers le soir.

Elle s’approche lentement des génisses envoûtées 
par le sanglot du cor. Mais lorsqu’elle veut les traire, 
elles se jettent sur la malheureuse. Les loups et les 
ours la dévorent tandis que ricane son berger.
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CHANTS XXXIV-XXXV-XXXVI 
— LA FUITE DE KULLERVO. 
L’INCESTE PHILOSOPHAL.

Ayant assouvi sa vengeance, Kullervo s’enfuit. Mais 
tandis qu’il erre, misérable, démuni de tout, sans 
amis, il apprend que ses parents ne sont pas morts 
comme on le lui avait affirmé. Vaincus, ils se sont 
réfugiés au bord d’un lac lointain, persuadés à leur 
tour que leur fils n’avait pas survécu.

Il les retrouve et entend de leur bouche le récit de 
leurs malheurs : ses deux frères ont été tués au cours 
de la guerre et sa jeune sœur a disparu. Il reste leur 
seule consolation.

Or, il rencontre un beau jour une jouvencelle. Il 
la séduit et s’aperçoit avec horreur qu’elle est la fille 
de Kalervo, sa propre sœur qui, jadis perdue dans les 
bois, n’avait jamais pu rejoindre son logis. À l’écoute 
de l’atroce vérité, la belle se jette à l’eau. Kullervo, 
lui, attaque Untamo son oncle, et le tue.

Puis il s’enfonce un glaive dans le cœur.

Q

Pris de panique mais sans remords, craignant la 
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massue et la fureur du forgeron, Kullervo s’enfuit au 
fond des bois. Et s’il s’attendrit, ce n’est que sur lui-
même :

Tout petit j’ai perdu mon père,
Jeune enfant, ma chère maman.
Mon père est mort, ma mère est morte,
Je n’ai que des souliers de glace,
Des bas pleins de neige fondante.
On m’a mis sur des chemins froids,
Sur des sentiers couverts de givre
Pour m’enfoncer dans les marais,
Pour m’embourber parmi la fange.

En lui éclate l’amertume du magicien qui s’applique 
à détruire et non à créer. On retrouve cette lassitude 
chez un Johannès Faust61 dépassé, à la fin de son exis-
tence, par ses propres pouvoirs ou chez un Gilles de 
Rais emprisonné dans le cercle mouvant d’une magie 
sanguinaire.

Le cercle où s’enferme Kullervo ne comporte pas 
d’issue.

Ou s’il en comporte, le garçon se refuse à la voir. Sa 
magie ne débouche pas sur le monde extérieur.

Il ne vise que lui-même. Il est sa cause et son 
effet. Tel le scorpion qui pique sa queue, environné 
de flammes, il agonise lentement, étranglé par l’âpre 
relent de sa propre vengeance.

61 À ne pas confondre avec Faust de Gœthe.
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Une rémission, une dernière chance lui sont peut-
être offertes.

Une vieille (l’Expérience, la Sagesse), une « femme 
au manteau bleu des bois » lui révèle que sa famille 
n’a pas péri comme il le croit. Disparus au cours 
des combats, son père et sa mère se sont enfuis, le 
croyant mort. Mais le quiproquo va s’achever. Il les 
retrouvera :

Près des frontières du Lapon,
Au bord d’un étang poissonneux.

Ainsi rejoint-il les principes originels de la Tradition 
perdue. Mais le grand, l’héroïque Kalervo de jadis a 
changé. L’Espace vaincu par le Temps s’est multiplié 
lui-même. Il en a perdu une partie de sa consistance. 
Ses créatures éphémères (ses enfants) sont mortes 
ou ont disparu : « Ta jeune sœur, mon fils, est partie 
cueillir des baies, des framboises au pied du mont ».

Elle n’en est jamais revenue. Quel aigle l’a ravie ? 
quel ours l’a dévorée ? Sur le bord des lacs, la fine 
taille d’étain ne penchera plus jamais son visage aux 
nattes pâles, étiré sous les eaux.

Kullervo, déçu, retombe dans sa tristesse un ins-
tant assoupie.

De plus en plus il va faire corps avec le principe de 
l’aveugle destin qu’il incarne. Il sème sur son chemin 
la souffrance et la haine, déterminant les êtres et les 
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vies qu’il côtoie jusqu’à l’heure où un choc en retour 
le transformera en victime et en proie.

Ce jour approche. Revenant de payer la dîme, il 
croise trois Belles : la première rit à ses approches et 
s’envole sur ses skis ; la seconde se moque de lui en 
se balançant sur la mer ; la troisième cherche à s’en-
fuir mais il la séduit avec des mots tendres, « des bas 
à broderies d’argent et des ceintures à boucles d’or » :

L’argent ravit la jeune fille,
L’or vainquit toute résistance.

Las ! Leur volupté sera courte. L’interrogeant sur 
sa famille il apprend de la jouvencelle qu’elle se per-
dit jadis, dans la forêt, en chantonnant de mousse 
en mousse, de fruit en fruit, elle ne put rejoindre sa 
demeure son père se nommait… Kalervo !

Le choc est rude pour le garçon, celle qu’il vient 
d’aimer est sa sœur !

Les vers évoquant cette mésaventure sont discrets. 
Et pourtant ils ne manquent pas de surprendre, insé-
rés dans un texte aussi sobre, aussi dénué d’allusions 
douteuses que le Kalévala. Mais loin d’en prendre les 
mots à la lettre, il faut en saisir le sens second.

Un sens totalement alchimique.

L’inceste philosophal n’est pas exceptionnel dans 
les mythes antiques. Nous n’en citerons pour exemple 
que la légende d’Œdipe : le vainqueur du Sphinx 
épouse Jocaste sans se douter qu’elle est sa mère. 
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Lorsqu’ils l’apprennent, Jocaste se pend et Œdipe 
s’arrache les yeux.

Il s’agit là d’une opération identique au regres-
sus ad uterum que nous avons déjà évoqué62. À un 
moment donné de l’œuvre doit intervenir une re-dis-
solution dans les eaux, dans le principe féminin ; soit 
une réintégration dans le ventre de la mère. Dans cer-
tains textes, ce retour as matrem est symbolisé par la 
chute d’un héros dans les flots ; roulé dans les vagues 
durant quelques jours, il est toujours sauvé et rendu à 
une nouvelle vie. Dans d’autres, le regressus est signi-
fié par l’acte sexuel avec la mère. Et les alchimistes 
donnent ce commentaire : « Quand je me trouve entre 
les bras de ma mère, uni à sa substance, je la retiens, 
je l’arrête et je la fixe. »

L’on constate qu’il ne s’agit pas ici d’expressions 
pornographiques mais de l’explication d’un temps 
opératif : celui de la fixation du mercure63.

Nous avons vu qu’il existait plusieurs mercures 
Deux, au moins, dont l’un était extrait de l’autre. La 
fille naît de la mère. C’est ainsi qu’il faut comprendre 
l’inceste de Kullervo et de sa sœur. Il retrouve en elle 
son propre reflet féminin. Reflet absolument fidèle, 
car ils sont le même sang, la même chair. Aucune 

62 Chants VI-VII.
63 Opération déjà entrevue à plusieurs reprises, notamment 
au chant du Froid. Mais ces répétitions ne sont qu’apparentes : 
elles servent à souligner les différents stades de la fixation.
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autre femme ne peut, à ce point, lui apporter l’andro-
gynat.

Mais dans la vierge, il rejoint sa mère, dont elle est 
issue. Et il fixe non seulement un mercure ; mais deux 
mercures en une opération.

Si bien que l’acte accompli contre nature revêt son 
sens initiatique le plus haut. Les formes femelles s’y 
effacent devant le concept. Seul prédomine et trans-
cende l’aspect mâle. Et peu importe qu’il puise dans 
la fille ou dans la mère du moment qu’il réussit à cap-
ter l’essence vitale et à la fixer en lui-même.

Il est superflu de rappeler que nous ne prônons pas 
les inversions sexuelles. Nous en dégageons simple-
ment la signification ésotérique. Elles ne sont d’ail-
leurs que transitoires. Le jeu ramène bientôt l’adepte 
à des rapports normaux dont il ne s’écarte que rare-
ment : le cas de Kullervo est unique dans tout le 
poème.

Ce qui était monnaie courante pour les Pharaons 
époux de leurs sœurs ou pour les personnages 
bibliques n’est pas la règle des hermétistes.

Notons, cependant, un point commun à tous : l’in-
térêt porté au corps, à la prise directe sur la cellule 
vivante. C’est une caractéristique de l’Alchimie. Il 
n’est pas d’Artiste sans cette connaissance et ce res-
pect du corps au travers de ses dépravations ; et s’il 
reçoit la fulguration de l’esprit pour en être dissous et 
réduit en cendres, il sait lui résister.
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Au Solve succède le Coagula.

Ayant capté l’Esprit, s’en étant lavé et blanchi, le 
corps ressuscite. C’est la résurrection des morts. C’est 
une autre naissance : celle du caillou d’or étincelant 
au fond du creuset : le Corps de la Pierre.

Mais cette résurrection n’est pas offerte à tous. Le 
corps dissous n’est pas voué automatiquement à une 
nouvelle vie. L’inceste philosophal exaltant la qualité 
virile le rehausse ou le détruit.

KuIlervo ne résiste pas à l’opération. Non plus que 
sa sœurette. Écrasée de détresse à la pensée de s’être 
donnée à son frère, elle sanglote : « Si, jadis, perdue 
dans les bois, j’étais morte, je n’aurais pas connu 
cette honte :

J’aurais poussé comme un brin d’herbe.
Prospéré sous l’aspect de fleur.
Comme un savoureux fruit des champs.
Comme une belle airelle rouge.
Sans avoir subi ces outrages.

Et sans que le garçon ne puisse la retenir, elle se 
jette dans le fleuve. Peut-être, un jour, y repoussera-
t-elle sous la forme d’un nénuphar.

Pour Kullervo, la mort et la volatilisation du 
Mercure sont un indice : la destruction finale 
approche. Il tuera Untamo, puis s’empalera sur la 
pointe de son glaive donnant raison aux tristes pré-
dictions de sa mère :
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Qui fait la guerre sans motif
Sera tué dans la bataille,
Victime des longues épées,
Abattu par ses propres armes.

Mais s’agissait-il bien d’une guerre sans motif ? La 
disparition de Kullervo et des siens marque un tour-
nant de l’aventure kalévalienne. Succédant à la tor-
peur des derniers chants, le rythme du poème va s’ac-
célérer, s’amplifier jusqu’à la découverte de la Pierre. 
Tout y sera pur, vivant, frémissant, comme si les noirs 
maléfices et les forces d’envoûtement concentrés sur 
Kullervo — sujet expiatoire — s’étaient dissipés avec 
lui.

Pour que, des ombres de la nuit, naisse la clarté des 
aubes nouvelles.
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CHANTS XXXVII- XXXVIII — LA 
STATUE D’ILMARI. LE CHANT 

DE MAGALI.

Ilmarinen ne se remet pas du drame provoqué par 
Kullervo et ne cesse de pleurer sur sa jeune épouse.

Mais ne pouvant s’habituer à la solitude, il se forge 
une nouvelle femme : une splendide statue en or et en 
argent. Cependant, elle ne parle, ni ne se meut, ni ne 
frémit sous ses caresses. N’en pouvant réchauffer ni 
son cœur, ni ses nuits, il songe à s’en défaire et l’offre 
à Vaïno.

Vaïnamoïnen n’est pas dupe il refuse la beauté qui 
n’est pour lui qu’un « fantôme d’or » .

Q

Dieu ! L’affreux malheur ! le forgeron ne boit plus, 
ne mange plus, perd le sommeil ! le pâté reste dans la 
huche et ne remplit plus son écuelle ; la cervoise ne 
chante plus la chanson de l’orge dans son pichet, ses 
nuits solitaires se peuplent de fantômes mais jamais, 
parmi les ombres qui l’assaillent, il ne distingue le 
clair visage de la belle aux cils noirs qu’il a tant aimée.
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Ilmari sanglote, se lamente, miné d’un chagrin 
éternel qui durera trois mois !

« Hélas ! songe-t-il au bout de ce temps, à quoi bon 
geindre, pourquoi pleurer ? La femme est nécessaire 
à l’Art, mais peu importe celle-ci, celle-là un mercure 
vaut un autre mercure ».

Et il décide de se forger une épouse conforme au 
rêve qu’il porte en lui. Précieuse moitié. Rare est 
l’homme qui façonne à sa guise la femme idéale 
entrevue dans ses songes. Il la cisèlera « d’or cueilli 
sur la mer et d’argent ramassé à la crête des vagues ». 
Bizarres métaux qui ne sont point enclos dans la 
matrice terrestre.

Qu’en dit le feu soufflant dans la fournaise ?

Du creuset, surgit d’abord une brebis : « un poil 
d’or, un autre de cuivre » qu’Ilmari rejette sur le char-
bon en ajoutant une once d’or. Un beau poulain lui 
succède « les quatre sabots en airain » que fond à nou-
veau le marteleur avec plus d’argent et plus d’or.

Nous retrouvons ici les métamorphoses du métal 
déjà entrevues lors de la réalisation du Sampo. Elles 
précèdent toujours l’obtention du minerai pur. 
L’airain, résultat de l’alliage de plusieurs métaux 
annonce que l’œuvre est en bonne voie. Seuls, 
quelques amendements, quelques rectifications sont 
encore nécessaires.

Et la voici l’Éblouissante, la Captivante, la 
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Fascinante la beauté qui rend fou d’amour avec ses 
minces rondeurs et ses jambes de gazelle.

Mais ces jambes de déesse martelées avec ten-
dresse, pourquoi ne marchent-elles pas ? Pourquoi les 
bras n’embrassent-ils pas, eux dont le forgeron atten-
dait la caresse ?

Inquiet, il poursuit l’ouvrage :

Il lui fit des oreilles,
Les oreilles n’entendaient pas,
Il forgea la superbe bouche,
Superbe bouche, yeux magnifiques,
Il ne put donner la parole,
Ni la douceur aux jolis yeux.

Mais peut-être s’animerait-elle :

Derrière le rideau de gaze,
Sur les oreillers délicats,
Sur le lit tout brodé de soie.

Las ! La natte d’or reste insensible aux efforts 
d’Ilmarinen qui pourtant : « s’est décrassé dans trois 
baquets remplis d’eau tiède ».

Il n’a pas su lui insuffler le feu vital, comme 
Vulcain le fit pour Pandore. Souvenez-vous : dans 
les forges de l’Etna, Vulcain, qui marche en zig-zag 
comme l’éclair64, ouvrage des statues merveilleuses. 

64 Il est le dieu du feu dont la plus haute expression est la 
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Elles possèdent l’esprit, le langage, le geste. Zeus lui 
a commandé l’une de ces splendeurs pour en faire la 
première femme. Et il vient de pétrir une chair ravis-
sante.

Mais comme l’image d’or d’Ilmari, elle ne parle ni 
ne frémit. Héphaïstos65 fait appel à Minerve qui, aus-
sitôt, lui accorde le mouvement.

Un autre sculpteur, Pygmalion, s’éprend de son 
œuvre. Il veut l’épouser. Mais Galatée n’est qu’une 
ligne de marbre et de métal qui ne vibre ni ne tres-
saille : c’est Vénus qui, par le feu du ciel, va lui don-
ner vie.

Ces deux mythes expriment la même aventure de 
l’artiste qui modèle la forme mais ne l’anime pas. 
La dynamisation est le fait d’un intermédiaire. Et ce 
moyen terme est d’une essence particulière Que sont, 
en effet, Minerve et Vénus ?

La première représente la Sagesse. Mais une 
sagesse mâle. Elle naît en armes du cerveau de son 
père. Elle se situe donc comme l’aspect solaire, men-
tal, viril de l’intelligence.

La seconde est également androgyne, bien qu’on 
l’apparente couramment à la féminité. Car, portant 
une couronne d’or et des colliers étincelants, elle était 
assimilée par l’Antiquité à Aphrodite et son emblème 
était le bélier.

foudre, manifestée par l’éclair.
65 Autre nom de Vulcain.
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Curieuses histoires vraiment, opposées à toute 
logique habituelle. La femme n’a-t-elle pas pour mis-
sion de créer les moulages auxquels l’homme fournit 
le sperme énergétique ?

Or le contraire se produit dans les récits symbo-
liques : les forgerons sculptent les apparences et les 
divinités femelles les vitalisent.

Mais Aphrodite et Minerve sont des synthèses de 
vie. Femelles-mâles, elles sont matrices en tant que 
pôles féminins et spermes en tant que pôles virils. 
Elles expriment le premier mercure (matière statique) 
dont va naître le second (statue animée). Nous avons 
déjà rencontré ce double mercure au chant précédent. 
Rappelons simplement que double ne veut pas dire 
deux mais désigne un mercure initial et son dérivé.

Ne jouons pas sur les mots. Déplorons seulement 
qu’Ilmari n’ait point songé à évoquer cette base 
mercurielle qui, d’une vierge immobile, eût fait une 
femme vivante. Car ses ennuis vont grandissant. Dès 
la première nuit :

Il dut demander des couvertures,
S’enfouir sous plusieurs manteaux,
Sous deux ou trois pelisses d’ours,
Sous cinq ou six capes de laine.
Si « l’un de ses flancs avait assez chaud » :
Le flanc contre l’image en or
Était sur le point de geler
De se recouvrir de verglas,
De devenir glace de mer.
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Indiscutablement, la Belle lui bat froid. Et le vieux 
et ferme Vaïno ironise : — Ignores-tu donc,

Que l’or exhale de la froideur,
L’argent dégage des frimas ?

Et il refuse la statue que le marteleur, pour s’en 
débarrasser, a décidé de lui offrir :

Pourquoi m’apporter cette chose,
Cet étrange fantôme en or ?

Vaïnamoïnen, s’étant penché sur l’œuvre, n’a vu en 
elle qu’un ersatz, une caricature d’épouse, formée de 
métaux vulgaires et non de métaux alchimiques.

Comment Ilmarinen pourrait-il obtenir l’or phi-
losophal, puisqu’il a perdu son premier mercure, sa 
première épouse, support des transmutations ?

« Certes, reconnaît le Barde, si tu la conduis en 
Russie ou en Allemagne, les grands se la dispute-
ront ». Ils n’en saisiront que le brillant mirage. Lui, 
l’Adepte, en a décelé le truquage : l’or dont elle est 
façonnée est un métal. Non un minerai.

Entre les deux, il y a la mesure d’une âme.

Mais Ilmari ne s’avoue pas vaincu. Décidé à retrou-
ver une joyeuse compagne riante et bien en chair, il 
retourne à Pohjola. Louhi a encore des filles à marier. 
Mais averties du destin de leur sœur défunte, celles-
ci s’enfuient à son approche.
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Alors, dédaigneux de leurs pleurs, il saisit l’une 
d’elles à toute volée et l’enlève dans son traîneau :

L’une de ses mains tenait les guides,
L’autre fouillait le joli sein.

La fille hurle, trépigne, se débat. Oh ! surprise ! Les 
mots qu’elle prononce sont ceux qui sortent des lèvres 
de Mireille dans le Chant de Magali de Mistral. Quel 
étrange rapport a pu s’établir entre l’épopée nordique 
et le lied provençal ?

« O Magali, ma tant aimée », murmure Vincent à 
son amie qui, coquette, menace de lui échapper sous 
la forme d’un poisson :

— Si tu te fais poisson dans l’onde,
Moi, le pêcheur, je me ferai…

Mi-grave, mi-tendre, elle rétorque :

— Si tu te fais pêcheur,
Je me ferai l’oiseau qui vole
Et je m’envolerai dans la lande.
— Si tu te fais l’oiseau de l’air,
Je me ferai, moi, le chasseur.
— Si tu te fais le chasseur,
Je me ferai l’herbe fleurie,
Je me cacherai dans les prés vastes.

Or, écoutons le Kalévala :
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— Si tu ne me relâches pas, Ilmari,
Je me changerai en poisson des ondes,
En lavaret des flots profonds.
— Tu ne pourras pas m’échapper,
Je te suivrai comme un brochet.
— Je m’élancerai dans la forêt,
En hermine sous un rocher.
— Tu ne pourras pas m’échapper,
Je te suivrai comme une loutre.
— Je volerai comme une alouette,
Me cacher derrière un nuage.
— Tu ne pourras pas m’échapper,
Je te poursuivrai comme un aigle.

Les mots d’amour seraient-ils les mêmes dans 
toutes les langues du monde ?

Les amoureux, du moins, ne se ressemblent pas. 
Celui de Magali ira jusqu’au bout de son amour, s’of-
frant à être le sable qui ensevelira le corps de sa bien-
aimée. Ilmari, lui, s’impatiente. Et apprenant qu’un 
autre « a caressé la vierge tandis qu’il dormait », il la 
change en mouette égarée sur l’écueil :

Pour piailler aux pointes des caps,
Pour gémir dans les vents contraires

Mais dans cet abandon elle lui échappe à jamais. 
Pour toujours il perd sa Materia Prima. Ainsi sont 
châtiés ceux qui volent ou violent quelque trésor : 
Gilgamesh est dépossédé du fruit cristallin dont il 
s’est emparé. Tantale est plongé dans l’eau jusqu’au 
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cou pour avoir dérobé l’ambroisie et le nectar à la 
table de Zeus.

Quant au forgeron, il est d’une humeur massa-
crante. Ses heurs et malheurs ont d’ailleurs une 
source précise : rien de bon ne se produira à Kalévala 
tant que le Sampo restera à Pohjola. Il confie à Vaïno 
son amertume :

Qu’est-ce que vivre à Pohjola
Lorsqu’on y détient le Sampo !
On fait les labours, les semailles,
Toutes les plantes y prospèrent,
On trouve un bonheur éternel.

Vainamoinen tend l’oreille. Il regarde Ilmari les 
yeux dans les yeux.

Il lui vient soudain une idée…
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NAISSANCE DU KANTÉLÉ. LES 

CLAVIERS MAGIQUES.

Vaïno et Ilmari se dirigent vers Pohjola. Ils vont 
réclamer le Sampo à Louhi. Découvrant une barque 
abandonnée sur le rivage, ils la mettent à l’eau et 
prennent la mer. D’un promontoire, Lemminkaïnen 
les aperçoit et se joint à eux.

Brusquement le bateau s’échoue au large d’une 
île, bloqué par un brochet. Vaïno le pêche et, de ses 
os, il façonne le kantélé, la cithare finnoise. À peine 
commence-t-il à en jouer que le peuple l’entoure : les 
saumons sortent de l’onde, les ours des forêts ; les 
tisseuses accourent sur la rive ; les enfants cessent 
leurs jeux. La joie du monde se répand sur la terre. 
D’émotion, la foule pleure. Les larmes de Vaïno 
tombent dans les flots. Un canard bleu les en retire : 
elles se sont transformées en perles.

Q

Crève le coursier ! File le chemin ! Vaïno et Ilmari 
ont harnaché leur poulain : ils vont à Pohjola deman-
der à Louhi de partager le Sampo avec eux.

Si elle refuse ? Vaïno prendra les grands moyens. Il 
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arrachera le trésor de la colline aux neuf serrures et 
le rapportera à Kalévala.

Claque le fouet de perles ! Vole la crinière ! Le temps 
talonne l’étalon ! Le rivage fuit sous les sabots !

Oh ! oh ! Mais que se passe-t-il ? Un soupir monte 
de la rive. Est-ce une jouvencelle en pleurs ? Un cein-
turon de cuivre en détresse ? Non. Ce n’est pas une 
vierge mais une barque rouge qui verse des larmes, 
un cœur de pin gonflé de peine :

Je me lamente, sanglote-t-elle,
Je languis, malheureux bateau,
Après qui me mettra sur l’eau,
Qui me lancera sur les vagues ?

Dans cet appel, le Barde voit un signe. Laissant 
le cheval sur la grève, il pousse la nacelle à l’eau et 
prend le large avec Ilmari :

Bateau, fends la plaine sans arbres,
Barque, vogue sur les flots clairs
Comme une bulle sur la mer,
Comme un nénuphar sur les vagues.

C’est toujours sur un bateau que l’on part à la 
queste au trésor. C’est sur une nef que les Argonautes 
gagnent le pays de la Toison d’Or. C’est sur un vais-
seau que Perceval, Galaad et Bohort s’en vont conqué-
rir le Graal. Et le navire du Graal a bien des points 
communs avec le voilier du Sampo.
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Ce dernier — nous venons de le voir — a été trouvé 
par hasard par Vaïnamoïnen. Abandonné sur la plage, 
il était préparé pour lui depuis des siècles. C’est aussi 
fortuitement que les chevaliers d’Arthur ont décou-
vert, sur le rivage, un bâtiment désert qui les atten-
dait de toute éternité.

Parfois, la nef est remplacée par la passerelle. C’est 
le pont de Grégoire le Grand que, seuls, peuvent 
franchir les Purs ; celui de Tschinvatt, chez les 
Babyloniens.

Mais le symbolisme du bateau a une résonance 
plus profonde : le pont n’enjambe que le fleuve ou 
la rivière. Le navire, lui, passe la mer66. Il transporte 
les initiés qui accomplissent leur « pèlerinage de 
Compostelle ». Voyage instructif qui n’a existé que 
dans l’allégorie. Jamais Flamel — au nom duquel il se 
rattache — ne s’est rendu en Espagne. Mais à force 
de manipuler dans sa cave, de gonfler le feu, de tiédir 
le bain, il a acquis l’état de compos (du latin : « qui a 
reçu ») –stella (l’étoile).

La bonne farce ! Vaïno et Ilmari n’eussent pas inter-
prété autrement ce chemin du Sage vers le plan stel-
laire. Route essentiellement maritime semée d’îles et 
de caps brumeux à travers lesquels se faufile le Barde 
« pilote de l’onde vive ». Frôlant un promontoire, il 
reconnaît le hameau de Lemminkaïnen. Le joyeux 

66 « Mer » : une consonance à pêcher au passage. Le mot existe 
dans l’Égypte antique qui le traduit par pyramide : soit, aimant 
du ciel pour la terre et de la terre pour le ciel.
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Kaukomiéli, qui a pris de la bouteille et du plomb 
dans la tête, se joint aux navigateurs, ravi à l’idée de 
dérober le Sampo !

Ainsi se dessine le triangle initiatique qui se 
reforme toujours à l’orée de la connaissance.

Nous l’avons déjà souligné : la Vérité se cherche 
seul et se découvre à trois.

Ainsi en fut-il pour les Chevaliers de la Table 
Ronde : partis douze, tous séparés, puis regroupés en 
trio au terme de l’Aventure Galaad, Bohort, Perceval.

Et sous d’autres noms et en d’autres temps, mais 
toujours les mêmes : Vaino, Ilmari, Lemminkaïnen.

Ils fendent les flots en chantant. Les vierges de l’onde 
prêtent l’oreille : « Quelle est cette joie sur la mer ? »

En vain s’approchent les écueils. En vain s’an-
noncent les tourbillons. La nef des Sages ne s’échoue 
pas. Jusqu’à l’instant où :

Dans les eaux étales de l’anse,
Le bateau s’arrêta soudain,
La barque cessa d’avancer,
Le bateau resta sans bouger,
La barque resta immobile.

Les rames sont impuissantes, les gaffes, inutiles. Le 
léger Lemminkaïnen coule un regard sous la coque :

Le bateau n’est point sur un roc,
Il est sur le dos d’un brochet,
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Sur les épaules d’un chien d’eau.

On s’attendait à tout. Mais qu’un brochet, si gros 
soit-il, suspende la marche d’un vaisseau : la réalité 
dépasse la fiction ! À moins qu’il ne s’agisse du mysté-
rieux poisson que les Adeptes nomment « l’Echénéis » 
et qui passe dans la légende pour « arrêter et fixer les 
plus forts navires »67. Quand ce minuscule baigneur 
apparaît dans le bain hermétique, il revêt partielle-
ment une coloration violette succédant au vert (le 
paon)68 dans le prisme alchimique.

Vaïno ne le laissera pas échapper. Plongeant son 
glaive dans la vague, il pourfend le poisson. Puis, ayant 
pêché la Sagesse, il l’offre en nourriture à son peuple. 
La bête, dépecée en fines tranches, est frite, accom-
modée. Il n’en reste que les os épars sur un rocher. Le 
Barde les assemble, créant pour l’amour et la gloire de 
Kalévala, la cithare finnoise, soit le kantélé :

Il façonna l’instrument d’os,
Prépara la joie éternelle.
La caisse du beau kantélé
Fut la mâchoire du brochet.
Les cordes du beau kantélé
Furent les crins d’un étalon.

67 Voir Fulcanelli, Les demeures Philosophales.
68 Le vert qui voile le « vitriol » des philosophes est la couleur 
de l’initiation dans le Coran ; il symbolise Malkuth, substance 
éternelle, dans les Séphiroths. Et des auteurs initiés tels que 
Gœthe ou Meyrink ont mis en scène un « Serpent vert » et un 
« Visage vert ».
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Amoureusement penché sur la lyre toute neuve, 
grave et méditatif, il ressemble, trait pour trait, à ce 
vieillard de pierre, sculpté au fronton de la cathédrale 
de Chartres, qui, vêtu du manteau des Sages, tient 
dans sa main droite une cithare.

Le kantélé finnois s’apparente au gusli russe, au 
psaltérion et au tympanon. Composé d’une caisse 
trapézoïdale, il comprend aujourd’hui sept cordes 
de métal. Jadis, il n’en comptait que cinq en crins de 
cheval, comme il est dit dans le poème auquel il ser-
vira de fond musical jusqu’au dernier vers. Hâtant sa 
cadence, adoucissant ses rythmes, lui conférant son 
romantisme et son pouvoir envoûtant.

Les Finnois, néanmoins, ne savent pas recevoir ce 
don merveilleux :

Les jeunes, les vieux essayèrent,
Les doigts des jeunes se courbèrent,
La tête des vieillards trembla.
La joie ne jaillit pas en joie,
Le son ne monta pas en son.

La cithare grince et ses crins prennent une voix 
si rauque qu’il faut, d’urgence, la rapporter à son 
auteur. Alors Vaïnamoïnen :

Mouilla rapidement ses deux pouces,
S’assit sur la pierre du chant
Sur une colline d’argent
Au sommet d’une crête d’or,
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Se mit à jouer avec art
De l’instrument d’os de brochet,
Du kantélé construit d’arêtes.
Ses doigts se levaient souplement,
Le pouce se dressait en l’air,
La joie fut vraiment la joie,
Le son retentit comme un son,
Le chant eut vraiment l’air d’un chant.

Car la musique n’est pas accordée à tous. Chacun 
peut l’entendre un seul en détient la clé. Si l’on inter-
roge les Annales antiques, l’on s’aperçoit que c’est 
toujours un dieu ou un héros civilisateur qui l’apporte 
du ciel sur la terre. Celui-là possède l’inspiration pre-
mière. Non seulement, il connaît les lois théoriques de 
l’Harmonie mais il est l’Harmonie même, considérée 
comme principe coordinateur du ciel et de la terre.

« L’homme de bien, écrit Platon, est le seul excellent 
musicien parce qu’il rend une harmonie parfaite, non 
pas avec une lyre ou avec d’autres instruments mais 
avec le total de sa vie ». Le philosophe estimait, en 
outre, que cet art exerçait une influence profonde 
sur la vie des états et que toute mutation musicale 
entraînait une transformation des constitutions. Ces 
spéculations nous semblent désormais hasardeuses. 
Mais elles s’avéraient exactes, il y a quelques mil-
liers d’années, chez les peuples encore proches de la 
Révélation Primordiale, comme la Chine Impériale 
ou l’Égypte pharaonique.

Il y a déjà huit mille ans la Chine désignait la 
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musique par le mot yo qui signifiait aussi « la mon-
tagne sacrée » à laquelle ce peuple rapporte son ori-
gine. Son art musical avait pour principe de base le 
kong équivalent à notre principe fa. Le tuyau rendant 
ce son kong avait une circonférence égale à neuf 
grains de gros millet, un diamètre de trois, une capa-
cité totale de douze cents. C’est d’après son volume 
et sa longueur qu’étaient déterminées les mesures 
des liquides, des surfaces et des poids. Or ce kong 
est resté jusqu’à nos jours l’élément sacré qui — en 
connexion avec les lois universelles — a régi le Céleste 
Empire, son nombre et sa densité.

Le nombre est d’ailleurs inhérent à toute musique. 
Le son ne passe du grave à l’aigu et de l’aigu au grave 
que suivant certaines proportions. Et par ces propor-
tions il devient langage.

Quant à l’Égypte, c’est d’elle indirectement, que 
nous vient le mot musique. Il dérive, en effet, de 
l’égyptien mous et du celte ike. La filiation en a été 
assurée par le grec mousiké et le latin musica69.

Que veut dire mous ? Il exprime la génération d’un 
principe, son passage de puissance en acte. Il syn-
thétise, à lui seul, la vie spirituelle des Deux-Terres, 
basée sur la connaissance des neter, normes cos-
miques matérialisées dans chaque existence suivant 
un rythme bien défini.

Ce rythme, Aspir et Expir du monde, était enseigné 

69 Fabre d’Olivet, La Musique.
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à Thèbes où Orphée apprit à jouer de la lyre, c’est-à-
dire à exprimer sur ses cordes les relations du macro-
cosme et du microcosme.

À ce style d’expression appartiennent les œuvres 
éternelles dont la portée s’étend au-delà des individus 
et de leurs civilisations : tel ce fameux chant de linos 
qui, des bords du Nil, passa en Phénicie, en Ionie, en 
Chypre avant d’atteindre Rome. Chant initiatique par 
excellence, il avait le don de forer les êtres et de les 
transposer hors de la sphère personnelle. Ce qui est le 
propre de la Magie.

Toutes les œuvres musicales n’ont pas ce pouvoir. 
Surtout pas les œuvres modernes qui constituent le 
plus souvent une musique objective : leur auteur les 
a écrites sous l’emprise d’une inspiration dont il a été 
le véhicule médiumnique mais qu’il n’a pas dominée. 
Il a transmis et non créé. Ses auditeurs auront le libre 
choix de l’interprétation : une marche funèbre sera 
ressentie douloureusement par les uns ; joyeusement 
par les autres qui — ce jour-là — auront toutes rai-
sons de se réjouir et qui, par la suite continueront à 
assimiler ce morceau à des idées de bonheur.

Techniquement, ces compositions peuvent être 
géniales. Elles n’en demeurent pas moins désertiques 
et dénuées de carrure spirituelle.

La musique objective, par contre, est composée 
dans un but déterminé : pour transmettre un ensei-
gnement précis ou réaliser une ambiance donnée. 
Jouant sur ses octaves intérieurs, l’artiste introduit 
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dans sa symphonie les concepts et les passions qu’il 
veut projeter sur son auditoire. Il les gouverne. Il en 
est le maître absolu. Il sait qu’elles seront saisies par 
tous dans leur plénitude et dans une acception défi-
nie, bien qu’à des niveaux différents. Celui-là crée 
vraiment. Transmue vraiment. Il édifie Thèbes au son 
de ses accords. Il détruit Jéricho de ses vibrations.

C’est un Wagner, un Beethoven, un Haydn, un de 
Falla. C’est aussi le vieux et ferme Vaïno. Ses amis 
comme ses ennemis désignent le kantélé d’un même 
terme : Joie du monde. À nul il ne viendrait à l’esprit 
d’interpréter autrement que par l’allégresse le chant 
du Barde Éternel. Sa musique est dirigée. Par elle, il 
prend ascendant sur son peuple, le fascine, l’imprègne 
à volonté de sa propre pensée. Certes, il lui enseigne 
l’art des sons. Mais il l’instruit surtout de ses rapports 
harmoniques avec l’univers. Toutes les hiérarchies de 
la création communient à son chant. Toutes entrent 
en complicité avec le rythme cosmique. Et par cet 
intime accord, Kalévala devient la patrie des magi-
ciens : le lieu où s’effectue le contact vibratoire entre 
les hommes et les dieux. Éblouie, silencieuse, car la 
musique est fonction du silence, la foule fait cercle 
autour de lui :

Les écureuils firent des bonds
De rameaux en rameaux feuillus,
Les élans coururent sur la lande,
Les lynxs frémirent de plaisir,
Le loup s’éveilla dans les bois,
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L’ours s’avança dans la prairie,
L’aigle descendit des hauteurs,
Le faucon fendit les nuages,
Le canard, les ondes profondes,
Le cygne, les marais sans glace
Les brochets vinrent gauchement,
Les chiens de l’onde avec lourdeur,
Les saumons quittèrent leurs rocs,
Les lavarets, leurs profondeurs.
Athi, le roi de la vague,
Le seigneur à la Barbe d’herbe,
S’étendit sur un nénuphar
Pour entendre le chant de joie.

Ainsi, Amphion entraîne-t-il, au son de la lyre 
d’or, les animaux sauvages, les rochers et les plantes. 
Orphée, d’une mélodie, fait danser les arbres et atten-
drit le cœur des lions.

La tâche de Vaïno est facilitée par son signe d’ap-
pui : le kantélé. Signe talismanique conçu d’os et de 
crins, c’est-à-dire d’éléments animaux. Il n’est pas de 
talisman authentique sans cet apport animal. C’est 
pourquoi le chaman utilise le tambourin dont la caisse 
est tendue de peau. Mais quel que soit l’instrument, 
la technique magique reste identique : la volonté de 
l’opérateur portée sur les ondulations sonores d’un 
certain ordre rythmique constitue une puissance 
d’intelligence irrésistible.

Certains instruments sont, de plus, chargés d’influx 
magnétiques : les cuivres, qui intègrent la matière 
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par masse ou la réduisent en atomes minuscules ; 
les cloches d’airain ou de bronze sacralisées par les 
rites de leur fonte ou de leur baptême. La plupart 
des magiciens les utilisent au début de leurs séances. 
Sur une gamme d’effluves nuancées, ils appellent à 
eux les Puissances. Dans un but identique, quelques 
Mages se servent de l’harmonica que Mesmer avait 
emprunté — pour ses sonorités dissolvantes — aux 
Illuminés de Saint-Joachim.

Quant à la flûte, emblème phallique, ses pouvoirs 
sont éclectiques. Elle fascine le serpent, attire le cerf, 
charme les oiseaux, et trouble l’éléphant !

Le vieux et ferme Vaïno ne se contente pas de tirer 
des accords de la cithare. Il chante avec des mots d’or, 
de sang et d’amour. Il est poète.

En effet, l’Antiquité n’accordait pas une totale 
faculté d’expression à la musique. Pour qu’elle devînt 
langage universel, on lui adjoignait la danse : danses 
circulaires des filles de Shiloh70, de David autour de 
l’Arche ; danses-sauts des prophètes de Baal.

Surtout, on lui associait la poésie qui en fixait les 
concepts et les images abstraites. Les vibrations por-
tées à leur paroxysme déclenchaient chez les néo-
phytes un mécanisme d’écoute inédit, décuplant 
leurs dons d’analyse, de synthèse, etc. Mis en état de 
réceptivité maxima, ils recevaient l’enseignement des 
maîtres avec leur instinct, leur esprit, leur volonté. 

70 Les danses circulaires autour d’un point central représen-
taient à l’origine la marche des planètes autour du soleil.
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Ce n’étaient plus une simple mémoire ou une simple 
intelligence qui étaient initiées. Mais un homme 
complet. Et cet homme était branché sur la longueur 
d’onde des dieux.

Cela sous-entendait certaines dispositions de la part 
de l’individu. Inhérentes au sol et au sang. Une héré-
dité, un climat étaient en somme nécessaires pour 
recevoir cette science. Encore la mise en condition 
des adeptes ne s’effectuait-elle pas sans secousses.

La vibration dont Vaïno imprègne les siens est 
d’une telle intensité que tous en sont bouleversés :

Pas un homme, pas une femme,
Pas un porteur de tresses
Qui ne fut ému jusqu’aux larmes.
Les jeunes, les vieillards pleuraient,
Car la voix était surprenante,
Ravissant le jeu du vieillard.

Le virtuose qui, du fond des forêts perdues, fait 
sourdre des sanglots avec la joie du monde, préfigure 
la dualité de la future Finlande. Ouest-Est : gravité, 
équilibre d’une part ; éclatement de couleurs, d’émo-
tion, de tendresse, d’autre part. C’est sous ce signe 
double que se manifestera le grand Sibellius, chantre 
— comme Vaïno — de la liberté et de la nature. Un 
jour, il plongera à la suite du Barde dans l’ancestral 
folklore pour y retrouver — avec l’état de grâce — le 
mythe des origines.

Vaïnamoïnen sait que les temps passeront mais 
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que le kantélé enchantera les nuits des déserts sans 
nom. Si les siècles, trop las, se mettent à balbutier, 
les Bardes humbles et cachés moduleront encore des 
notes puissantes et douces sur leur clavier magique.

À l’idée du miracle toujours réincarné, son bonheur 
est si grand qu’il pleure à son tour comme pleurent 
les enfants : à gros bouillons, en larmes énormes qui 
« roulent dans les plis de ses joues jusqu’aux rives de 
la mer bleue ».

Est-il quelqu’un, s’écrie-t-il,
Pour aller recueillir mes larmes
Au fond des ondes transparentes ?

Car ses larmes ne sont pas seulement les siennes 
mais aussi celles de Kalévala qu’il a endossées pour en 
effectuer la transmutation. L’aspect sous lequel elles 
remonteront en surface sera l’Indice des prédispo-
sitions de son peuple et de ses mutations probables. 
Aussi, fait-il une promesse : « À qui les rapportera, 
j’offrirai un manteau de plumes ». Plumes : symbole 
du vol.

Manteau : hiéroglyphe d’une fonction. La cape du 
chevalier, le manteau de cour indiquent une position 
dans la hiérarchie sociale. Le manteau de plumes repré-
sente donc l’accession à un état volant, soit supérieur.

Qui l’obtiendra ? Un joyeux canard qui :

Sortit de la mer les larmes,
Les mit dans la main de Vaïno.
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Elles s’étaient gonflées de perles,
Changées en joyaux précieux
Pour l’ornement des puissants rois,
Pour l’éternelle joie des maîtres.

Perles magiques cousines germaines des perles 
d’ambre nées des pleurs des Héliades précipitées aux 
Enfers par Zeus71.

Or, l’ambre72 porte en grec le nom d’electrum en 
vertu de sa propriété d’électrisation. Et l’electrum, 
c’est le métal de Paracelse : le mystérieux minerai des 
Perses et des Chaldéens ; celui dont était fabriquée la 
cloche de Virgile73.

Celui dont Vaïno va électriser Kalévala pour en 
faire l’Arche du Sampo.

Autre forme de l’Arche d’Alliance74.

71 La Tradition hindoue conte que le Grand Mohgol se refu-
sant au mariage de sa fille avec le jeune Rahja qu’elle aimait, 
celle-ci fut exilée sur une île. Ses larmes d’amour tombèrent 
dans la mer : des perles en naquirent.
72 L’ambre fut longtemps considéré, dans la superstition 
populaire, comme une parade contre le mauvais œil.
73 Les adultères des deux sexes qui se rendaient à la cour d’Ar-
tus et entendaient le son de cette cloche étaient pris de ver-
tiges. Ils tombaient du pont dans la rivière comme foudroyés.
74 L’Arche d’Alliance de Moïse était un sanctuaire électro-
nique, une centrale d’énergie où, sous prétexte de conserver 
les livres de la Loi, l’on se livrait à des manipulations métal-
liques.
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CHANTS XLII-XLIII — LA GUERRE 
DU SAMPO. LE FIXE ET LE VOLATIL. 

HOMMAGE À CYRANO.

Louhi refusant de partager le Sampo avec 
Vaïnamoïnen, celui-ci endort Pohjola pour s’emparer 
du trésor. S’en étant rendu maître, il l’emporte sur 
son vaisseau et cingle vers le large.

Mais la magicienne s’éveille de son sommeil hyp-
notique. S’apercevant de la disparition du couvercle, 
elle suscite la tempête pour fracasser le bateau de 
Vaïno. Les vagues dévastent le pont et entraînent le 
kantélé à la mer.

Désespéré d’avoir perdu sa cithare, le Barde pour-
suit cependant la lutte. Louhi transformée en aigle 
tente de le faire chavirer. Mais blessée elle s’écroule 
à ses pieds. Dans sa chute elle accroche le Sampo qui 
roule dans les flots. Vaïnamoïnen réussira à en ramas-
ser les débris. Kalévala reconquerra alors bonheur et 
prospérité.

Q

Il fallait s’y attendre : Louhi se refuse à partager le 
Sampo avec Vaïno et ses deux compères :
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On ne peut partager un merle,
Un écureuil entre trois hommes.
Il est bon que je sois moi-même
La maîtresse du grand Sampo.

Vaïnamoïnen n’y renonce pas pour autant. Benoît 
et bon enfant, il accorde le kantélé. Quelques phrases 
modulées. Tout Pohjola fait cercle autour de lui. Et 
lui, de note en note, riant dans sa barbe, berce dou-
cement la foule, la cajole tendrement et soudain l’as-
soupit.

Hochant et dodelinant, les mentons tombent sur 
les poitrines ; les doigts trop crispés se dénouent ; les 
héros aux yeux clos ressemblent à des femmes ; les 
femmes ont des airs penchés. Pohjola n’est plus l’île 
des magiciennes mais la demeure des Belles au Bois 
dormant.

C’est aussi par la musique qu’Hermès délivra Io 
de son farouche gardien, le bouvier au front étoilé. Il 
suffit au magicien d’un accord de flûte pour épuiser 
le monstre qui ne s’endormait jamais.

Mais l’opération à laquelle se livre Vaïno paraît 
moins aisée : c’est tout un peuple qu’il veut envoûter ! 
Aussi, enjambant les bustes, repoussant les pieds, 
donnant une chiquenaude à un nez, il se penche sur 
les fils et les filles étendus de Pohja. Et, tirant de sa 
poche les aiguilles de sommeil, il oint :

Les yeux avec le rêve
Entrecroise tous les sourcils,
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Ferme fortement les paupières
Des gens qu’il avait fatigués.

De même, Wotan endort-il Brunehilde avec « l’épée 
qui donne le sommeil ».

Pour Vaïno, ce scénario d’acupuncteur recouvre 
une loi magique que nous avons déjà mentionnée : 
tout acte rituel s’effectue par le verbe agrémenté du 
geste liturgique qui le confirme et qui l’appuie.

Le poème ne précise pas de quel métal sont faites 
les aiguilles du Mage. D’argent, probablement, métal 
de la passivité. Le seul susceptible d’engendrer la 
léthargie.

Rappelons que l’aiguille est une sorte d’épée minia-
ture, de pointe métallique. Dissolvante et coagulante.

Il s’agit ici de coaguler les énergies de la foule pour 
en créer une âme collective, une entité Sommeil. Les 
dormeurs réagissent les uns sur les autres, décuplant 
la puissance cataleptique à laquelle ils sont soumis et 
prolongeant d’autant la durée de leur torpeur.

Connaissent-ils le symbolisme du sommeil qui 
représente l’inconscience et la suspension du pou-
voir d’action ? D’où le souci des cellules initiatiques 
et des littératures adéquates préconisant l’Éveil du 
néophyte.

« Vous dormez ! tonne Gurdjieff à l’adresse de ses 
disciples. D’ailleurs, dès l’enfance, l’homme a déjà 
perdu dans la plupart des cas la possibilité de s’éveil-
ler. Il vit sa vie dans le sommeil. Presque depuis la 
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création du monde, il a été dit aux hommes qu’ils 
étaient endormis. Combien de fois lisons-nous dans 
les Évangiles : Éveillez-vous, veillez, ne dormez 
pas Les disciples du Christ, même dans le jardin de 
Gethsemani — tandis que leur Maître priait pour la 
dernière fois — dormaient. Cela dit tout. »

De temps immémorial, lutter contre le sommeil, 
refuser de s’endormir a constitué l’une des premières 
épreuves imposées au débutant. L’usage s’en perpé-
tue aujourd’hui dans quelques tribus australiennes.

Au Moyen Âge, la veillée du chevalier n’avait pas 
d’autre sens. Les heures nocturnes passées en prière 
devant l’autel n’étaient pas seulement des instants de 
méditation et de recueillement. Pour les chevaliers 
initiés, elles étaient une veillée d’armes. C’est-à-dire 
une armature. Une prise de conscience et une cristal-
lisation des énergies individuelles.

Tandis que le commun repose, le jeune écuyer 
garde les yeux ouverts. Il sonde la nuit. Sa nuit. Et, 
s’il n’y perçoit pas toujours des étoiles, du moins pro-
clame-t-il par son attitude à la verticale (alors que le 
monde gît à l’horizontale) son refus des constantes 
habituelles et sa volonté de vivre « droitement ». En 
veilleur et en Éveillé.

Toute queste débute par un réveil. Wagner l’a 
bien exprimé dans le premier acte de son Parsifal : 
Gurnemanz et ses deux compagnons, sur le point 
de vivre les aventures initiatiques, viennent de se 
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réveiller Probablement au chant des oiseaux dont ils 
doivent connaître la langue.

À Pohjola, c’est tout un peuple, Louhi en tête, qui 
dort et s’étire dans son rêve. Et c’est sur ce potentiel 
d’énergies en suspens que vont s’appuyer les trois 
Éveillés : Vaïno, Ilmari et Lemminkaïnen pour mener 
à bien leur projet. Hasardeuse entreprise !

Devant eux se dresse le roc aux neuf serrures où la 
magicienne a caché le Sampo.

Les cavernes, les rochers sont les cachettes idéales 
des trésors. Recelant aussi bien les richesses d’Ali 
Baba que celles des Nibelungen, elles nous intro-
duisent dans les royaumes souterrains où les ors 
étincellent dans l’ombre et où les cuivres deviennent 
phosphorescents. Mais pour s’en emparer il faut pro-
noncer le Sésame ouvre-toi !

Aussi le Barde apprête-t-il sa cithare, entonnant ses 
chants magiques pour faire céder les grilles et grincer 
les gonds. Ilmari n’aura qu’à jouer les détrousseurs 
de coffres-forts pour tirer les crochets et violer les 
serrures. Et le dernier acte du rapt sera joué par l’En-
chanteur auquel Vaïno ordonne :

Toi, le plus beau de mes amis,
Va vite ravir le Sampo,
Déraciner le beau couvercle.

Mais les racines sont solides. De même que les 
minerais s’alimentent à leur matrice terrestre, le 
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Sampo s’est nourri de la glèbe qui le retient Pour l’en 
dénouer il faudra l’aide du grand bœuf et de la char-
rue de Pohjola. Labourant les sillons où gîte le trésor 
elle lui rendra la liberté.

Minute émouvante que celle où le Sampo échap-
pant définitivement à Louhi revient à Vaïno. 
Passation du trésor ; transfert des puissances. Mais le 
Barde ne s’arrête pas à philosopher. Aidé du Forgeron 
et de l’Enchanteur, il hisse le moulin sur le bateau. La 
nacelle devenue le Saint Vaissel du Graal l’emporte :

À la pointe du cap brumeux,
Au bout de l’île nébuleuse,
Pour y vivre dans le bonheur,
Pour y séjourner à jamais.
Courte allégresse.

Le chant rauque de Lemminkaïnen monte dans le 
ciel et parvient à l’ouïe d’une grue. Rusée et vigilante, 
la gardienne ailée de Pohja, « la plume cendrée », se 
précipite chez Louhi pour l’avertir du danger.

La magicienne sort lourdement de son sommeil 
hypnotique.

Et elle comprend sur l’heure l’étendue du désastre. 
La disparition du Sampo attirera le malheur sur Pohja 
et d’ores et déjà met en jeu son autorité.

Aussitôt, invoquant la Vierge des vagues et le dieu 
de l’orage, elle déchaîne la tempête sur la mer. Mais 
Vaïno a plus d’un tour dans son sac et plus d’une 
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parade en réserve. De son épée, il frappe la bour-
rasque, dissolvant les coagulats suscités par Louhi. Le 
résultat est instantané :

La vapeur regagna le ciel,
Le brouillard monta dans les airs,
La mer se dégagea des brumes,
La vague, des vapeurs légères,
La mer retrouva son ampleur,
Le monde, son immensité.

Tout danger est-il écarté ? Vaïnamoïnen n’y croit 
guère. Et il a raison.

Les génies des flots et les daïmons des vents sou-
mis à Louhi s’acharnent sur la barque. Les vagues 
montent à l’assaut du navire. Si hautes, si hautes 
que, balayant le pont, elles arrachent le kantélé et le 
jettent à la mer ! Une aubaine pour Atho (le Neptune 
finnois) qui entraîne l’instrument dans les profon-
deurs. Mais Vaïno se désespère :

Ma joie éternelle n’est plus,
Je n’entendrai donc plus jamais,
La joie de la dent du brochet,
Les accents des os de poisson.

Mais :

Les pleurs ne sont d’aucuns secours,
Les cris ne tirent point de peine.
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Dès lors, se reprenant, il suscite des écueils pour 
fracasser le voilier de Louhi lancé à sa poursuite. La 
barque de la magicienne se brise ; les ais sont fracas-
sés ; les mâts croulent dans la mer. Jouant son va-tout, 
Louhi se métamorphose en aigle aux serres d’acier et 
rasant l’écume s’approche de Vaïno :

L’étrange oiseau planait dans l’air,
Atteignit Vaïnamoïnen,
S’abattit parmi les agrès,
S’agrippa dans les hautes vergues.
Le bateau faillit chavirer,
La barque pencha sur son bord.

Le combat s’installe sur le vaisseau. Combat que 
l’on retrouve dans la plupart des écrits alchimiques. 
Notamment, chez le grand initié encore trop méconnu 
que fut Cyrano Bergerac. Dans son Histoire comique 
des États et Empires du Soleil, il met en scène deux 
êtres fantastiques : la Salamandre, fille de l’air et la 
Remore issue de la terre et de l’eau. Bête à feu et ani-
mal glaçon, ces deux éléments sulfureux et mercuriel 
se livrent — dans le vaisseau philosophal — un duel 
ésotérique sans merci jusqu’à la mort de l’un d’eux : 
« La Salamandre attaquait avec beaucoup d’ardeur 
mais la Rémore soutenait impénétrablement. Chaque 
heurt qu’elles se donnaient engendrait un coup de 
tonnerre, comme il arrive dans le monde d’ici autour, 
où la rencontre d’une nue chaude avec une froide 
excite le même bruit. »
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On reconnaît ici les deux monstres que Flamel 
et Valentin définissaient « le dragon céleste », ailé 
et volatil et le « dragon terrestre » au corps fixe. Ils 
conseillaient de tuer le volatil d’un coup de lance. 
D’où le geste de Lemminkaïnen qui, tirant sa lame, 
se jette sur l’aigle Louhi. Pantelante, celle-ci résiste, 
et lorsqu’elle s’effondrera sous les coups de Vaïno, ce 
ne sera que momentanément. Les philosophes affir-
ment, en effet, que le combat des deux natures n’a 
pour but que de fixer le volatil en l’enflammant de 
l’ardeur sulfureuse.

L’aigle mercuriel doit vider le lion de son feu, ou du 
moins d’une partie de son ardeur ignée, pour l’assimi-
ler. Et le lion, épuisé à l’issue de la lutte, sera ramené 
à l’état de feu interne, brûlant sans être allumé.

Tel est l’acte épique dépeint par Bergerac. La 
Remore s’étant retirée victorieuse du combat, un vieil-
lard s’empare de la dépouille de la Salamandre : « Avec 
le corps de cet animal, me dit-il, je n’ai que faire du feu 
dans ma cuisine ; car pourvu qu’il soit pendu à ma cré-
maillère, il fera bouillir et rôtir tout ce que j’aurai mis 
à l’âtre. Quant aux yeux, je les garde soigneusement : 
s’ils étaient nettoyés des ombres de la mort, vous les 
prendriez pour deux petits soleils. Les Anciens de 
notre monde les savaient bien mettre en œuvre : c’est 
ce qu’ils nommaient des lampes ardentes. »

Contrairement à l’ensemble des duels hermétiques, 
le combat kalévalien s’achève par la défaite de l’aigle 
mercuriel Louhi. C’est qu’en réalité, cette lutte mys-
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tique n’est pas décrite dans sa totalité. Il ne s’agit, 
dans ce chant, que d’une phase guerrière, d’un essai 
de fixation du mercure. Et Vaïno n’est le vainqueur 
que d’une bataille. Celle-ci se poursuivra acharnée 
jusqu’à la fin du poème. Mais sans motif avoué désor-
mais (à moins que la raison n’en soit purement alchi-
mique) puisque d’un faux mouvement, Louhi s’affais-
sant aux pieds de Vaïno, projette le Sampo à la mer :

Fit culbuter le beau couvercle
Sur le bord de la barque rouge
Dans les ondes de la mer bleue.
Le Sampo fut réduit en miettes,
En morceaux le couvercle orné
Et c’est pourquoi dorénavant,
Tant que luira la lune d’or,
L’oiseau ne manquera plus de biens,
Atho de trésors fabuleux.

Cependant, la houle bienfaisante poussera les 
débris du trésor jusqu’à la rive où Vaïno les recueil-
lera, rendant à son peuple bonheur et prospérité.

Louhi peut en saisir quelques morceaux épars. Mais 
ils ne protégeront plus Pohjola de la douleur et de la 
famine. Pourquoi des résultats si contraires ?

Parce que le Graal n’apporte définitivement la 
richesse (matérielle et spirituelle) qu’à celui qui est 
mandaté pour la recevoir. Louhi, de par sa qualité de 
femme, ne peut être désignée pour une telle mission. 
De plus, elle a usurpé le trésor ; elle a outrepassé les 
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droits qu’elle avait à le garder temporairement, en 
l’emprisonnant ; en le situant dans un plan de limita-
tion personnelle.

Nous avons vu que le rapt ésotérique était puni tôt 
ou tard : la puissance du trésor se retourne contre ses 
possesseurs illégitimes. Et si elle s’est révélée béné-
fique dans un premier temps, elle attire ensuite le 
désastre sur qui s’en est emparé par violence ou par 
ruse.

La magicienne va rentrer en larmes à Pohjola. Les 
miettes du Sampo ne sont que les miettes d’un rêve 
avorté. Un rêve brisé comme le couvercle orné.

Perte irrémédiable qui ne tient ni au volume, ni à la 
quantité. Eût-elle ramené le couvercle tout entier que 
l’issue de l’aventure eût été semblable. Car le Graal, 
une fois conquis, ne supporte pas d’être perdu par 
son possesseur. Il lui en garde rancune.

Et si ce dernier parvient à rentrer dans son bien, le 
trésor amorce la réaction de son action passée.

A-t-il accordé la fortune ? Il entraînera la misère.
A-t-il donné l’amour ? Il déclenchera la haine.

Telle est la Loi :

Ce qui disparaît peut être retrouvé,
Ce qui meurt, renaît.
Mais jamais identique
Et toujours à une autre vie.
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KANTÉLÉ. L’ARBRE DU MILIEU. 

LA GESTE AMOUREUSE.

N’ayant pu retrouver sa cithare engloutie par les 
flots, Vaïno construit un nouveau kantélé dans le bois 
d’un bouleau. Une jeune vierge lui offre sept de ses 
cheveux pour en faire les cordes de l’instrument.

Dès les premiers accords, le miracle se reproduit : 
tout Kalévala se presse autour du Barde. Éblouis, les 
auditeurs répondent à sa voix. La nature entière tres-
saille d’allégresse.

Q

Le retour du Sampo à Kalévala n’a pas rendu le 
kantélé à Vaïno. En vain, Ilmari forge-t-il un râteau 
pour ratisser le fond de la mer et repêcher la cithare. 
La joie du monde s’est esquivée dans les varechs et 
les algues brunes. Et le Barde promène sa mélancolie 
dans les hautes futaies, sous les bois silencieux.

Mais il n’est pas le seul à verser des pleurs ; au 
détour de la forêt, il perçoit des plaintes. Un bouleau 
malheureux lui fait ses confidences : « On prétend », 
dit-il :
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Que je vis au sein de la joie,
Que je nage dans l’allégresse,
Hélas ! je vis dans les soucis,
Ma joie n’est faite que d’ennuis,
Je gémis de mes tristes jours,
Je fredonne dans mon chagrin.

Vaïno le rassure :

Cesse tes cris, rameau feuillu,
Ne gémis plus, blanche ceinture
Tu recevras un grand bonheur,
Une nouvelle et chère vie ;
Bientôt tu pleureras de joie,
Tu frémiras dans l’allégresse.

Car, dans le bois clair du bouleau, Vaïnamoïnen va 
tailler un nouveau kantélé.

Son choix est significatif : le kantélé est le centre 
autour duquel se rassemblent tous les acteurs du 
Kalévala. De lui, participent leurs jours et leurs joies. 
Il détermine leurs pensées et leurs actes. Il les instruit 
des rythmes universels. L’arbre dans les fibres duquel 
il sera ciselé prendra, par analogie, une position cen-
trale, il deviendra « l’Arbre du milieu », l’axe de com-
munication (de par sa stature verticale) entre les 
sphères souterraines, terrestres et célestes. L’Arbre 
du Monde.

Et c’est bien sous ce symbolisme que les chamans 
d’Asie centrale et septentrionale l’ont compris.
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Les Goldes comme les Iouraks de la Toundra affir-
ment que chaque chaman possède un bouleau auprès 
duquel il se réfugie en astral lorsqu’il est en danger. 
L’arbre lui insuffle sa sève et sa force végétale. Ils 
sont frères. Si l’arbre est coupé, le chaman meurt, et à 
la mort du chaman, l’arbre se dessèche dans l’année.

C’est donc dans un tronc magique que Vaïno 
découpe sa cithare. Par cet intermédiaire (à rappro-
cher du fameux Yggdrasil babylonien) il accentuera 
sa prise sur les trois mondes cosmiques, c’est-à-dire 
sur l’univers. Et il puisera aux puissances chlorophi-
liennes.

Ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs, qu’un 
Barde fera du bouleau sa Materia Prima : le chaman 
Samoède mythique en a formé le cadre de son tam-
bour, et le son qu’il en a tiré lui a permis de s’envoler 
en extase au centre du monde.

Caisse de bouleau, chevilles de chêne : telle sera 
la complexion du nouveau kantélé. Nous avons déjà 
signalé l’hermétisme du géant des forêts. Nous ne 
citerons donc, pour confirmer notre interprétation, 
que quelques vers du poème :

Le chêne avait des branches plates,
Une pomme sur chaque branche.
Sur la pomme une boule d’or,
Sur la boule d’or, un coucou.
Sitôt que le coucou chantait,
Lorsqu’il modulait ses cinq notes,
L’or ruisselait hors de son bec.
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Symbolisme solaire en opposition à celui du bou-
leau signé par la Lune : corps blanc, feuillage d’argent.

Ainsi le nouvel instrument du Mage sera-t-il carac-
térisé par une forme d’hermaphrodisme : synthèse 
des courants mâle et femelle de la végétation.

Mais il y manque encore un détail :

Où pourrais-je trouver les cordes,
Comment placerai-je les voix ?

s’interroge le chanteur.

Le Destin lui fournit la réponse : sur la lande il 
croise une Vierge ; une belle à la chevelure d’or :

Vierge, donne-moi une de tes boucles
Pour les cordes du kantélé,
Pour les voix de la grande joie.

L’adolescente ne se fait pas prier et généreuse lui 
offre sept cheveux.

Sont-ils de la même texture que les cheveux de 
Brahma dont on dit que « dans chacun d’eux se 
trouve une fontaine jaillissant du cerveau caché » ? 
Végétation de la tête, ils expriment un apport mental. 
Apport d’autant plus vigoureux qu’il est caractérisé 
par le chiffre sept. Nombre de la force magique, com-
posé du ternaire (triangle) et du quaternaire (carré).

Nous le retrouvons dans toutes les traditions éso-
tériques qui comptent les sept portes des mystères de 
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Mithra ; les sept degrés de l’échelle des sages ; les sept 
résurrections du corbeau de Flamel ; les sept opéra-
tions alchimiques ; les sept autels de Balaq ; les sept 
minerais hermétiques ; les sept oiseaux sacrés ; les 
sept gemmes magiques ; les sept notes musicales ; les 
sept taurilles ; les sept béliers.

« Ils sont sept, ils sont sept dans les profondeurs de 
l’abîme, ils sont sept » clament les prêtres chaldéens 
dans leurs incantations.

Vaïno penché sur la fillette et conscient du don qui 
lui est fait s’empare avec ferveur des sept boucles. La 
vierge est claire et dorée comme la sœur de Perceval 
qui fit don de ses tresses à Galaad pour en tisser le 
baudrier de l’épée du Graal.

Ce nouveau kantélé vaudra-t-il l’ancien ? À vrai 
dire, il le surpassera.

Le premier, de par sa structure animale, était 
d’ordre talismanique. Le second, de par les éléments 
végétaux et humains dont il est constitué, est de style 
purement magique.

Vaïno a donc haussé le niveau de sa création. 
D’abord par sa victoire sur Louhi qui a renforcé son 
métabolisme psychique ; puis, parce qu’il peut réaliser 
désormais ce qu’il ne pouvait accomplir en l’absence 
du Sampo. La réintégration du trésor à Kalévala a 
signé le retour de la Tradition perdue. Et d’avoir vécu 
dans l’ombre de la terre (dans le roc de Pohja) cette 
Tradition s’est affermie. Replacée dans son creuset 
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authentique, elle situe l’île dans une mystique élar-
gie, manifestée par l’efficience.

On se souvient que le moulin moud sans arrêt de 
la monnaie, du sel, de la farine. Il exprime la manne 
quotidienne et la valeur d’échange.

Mais les nourritures terrestres n’excluent pas les 
nourritures spirituelles. Au contraire. Distributeur 
des richesses matérielles qui orientent et polarisent 
la vie active des êtres, le Sampo devient un amplifi-
cateur d’action. Et d’action à répercussion magique ; 
son mouvement giratoire englobe toutes les réalisa-
tions kalévaliennes. Il les entraîne, les satellise dans 
une mesure universelle et dans un rythme adéquat 
à chacune. Cette harmonisation des mouvements, 
cette plénitude jaillissent dans les accords de la jeune 
cithare.

Jusqu’alors, le Barde Éternel charmait la foule 
de son kantélé. Il l’envoûtait, la clouait sur place. Il 
assoupissait Pohjola et à ses accents, l’ours s’avançait 
puis, s’arrêtait sur la prairie ; le saumon sortait de son 
rocher et médusé, se tenait coi ; Ahti le roi de la vague 
s’étendait paresseusement pour mieux l’entendre.

Aujourd’hui, rien de tel. On n’endort plus : on 
éveille. On ne statufie plus : on actionne. Et il ne 
s’agit plus d’effectuer une simple projection sur les 
auditeurs mais d’en obtenir une réponse, un courant 
inverse de les intégrer conscients et agissants dans le 
cercle vivant des fluides animés. De leur arracher un 
écho.
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Car l’écho est le signal du message capté, propagé 
et reconduit. Le seul fondé. Il n’aurait, en effet, nulle 
valeur si — simplement transmis et reçu — il n’amor-
çait aucune action de retour.

Pour être positif, il doit se comporter comme l’onde 
électromagnétique qui revient à l’émetteur (l’ensei-
gnant) après avoir été interceptée par un point donné 
(l’enseigné). Ainsi se joue le jeu du cercle magique.

Et Vaïno semble avoir misé juste. Dès qu’installé 
sous les lattes de sa maison il module quelques notes :

Dans la salle en poutres de pin,
Le plafond renvoya l’écho.
Le plancher éleva la voix,
Le toit chanta, l’huis fredonna.
Le poêle de pierre frémit.
Au cœur de la forêt, l’élan se précise :
Les pins tournèrent sur le mont,
Lancèrent sur le sol leurs pommes.

C’est-à-dire : offrirent leurs fruits, leur propre subs-
tance. La notion de réciprocité apparaît. Le don mutuel 
se dégage. Il ira s’approfondissant et s’accélérant :

Les prés bondirent d’allégresse,
Les fleurs furent prises d’amour,
Les jeunes tiges s’inclinèrent.
C’est l’union du mouvement et de l’amour.
La geste amoureuse.
Le chant secret des Troubadours.
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CHANTS XLV-XLVI — VIRUS À 
KALÉVALA. LE MEDICINE-MAN. 

TECHNIQUE DU TRANSFERT. LES 
DENTS D’OTSO.

Louhi voulant se venger de Vaïno et du rapt du 
Sampo envoie la maladie à Kalévala. L’épidémie 
déferle ravageant tout le pays. Mais le vieux et 
ferme Vaïnamoïnen prépare ses filtres et invoque les 
Puissances. Grâce à lui son peuple recouvre peu à peu 
la santé.

La magicienne dépêche alors un ours pour dévorer 
le bétail de Vaïnola. Mais le Barde séduit l’ursidé. Il 
le dépèce après l’avoir tué et offre sa chair en pâture 
aux gens de Kalévala. Il ne conserve pour lui que les 
dents de l’animal.

Q

Tout se sait.

Instruite de la prospérité qui, de nouveau, fleurit 
à Kalévala grâce aux débris du Sampo, Louhi — hors 
d’elle — songe à se venger :

O grand Ukko, dieu suprême,
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Abats les gens de Kalévala.
Frappe-les de maladie,
Détruis cette race maudite.
Est-ce Ukko qui exauce sa prière ?

Voici qu’on frappe à sa porte. Loviatar, une gour-
gandine, « la pire fille de Tuoni », une aveugle à la 
peau noire75 lui demande asile. Sur le point d’accou-
cher, elle ne sait où enfanter.

Cette Loviatar, privée de lumière (spirituelle-
ment aveuglée), sombre comme la nuit où se dilue 
son regard, est sœur des divinités démoniaques de 
Carélie : les Vetehinen. Esprits diaboliques, habitantes 
des eaux, mères des maux et fléaux, elles envoient la 
noyade et la maladie aux pauvres mortels. Louhi s’em-
presse de recevoir la diablesse. Et c’est dans son étuve 
que celle-ci met au monde neuf affreux rejetons. 
Huit d’entre eux seront appelés : Pleurésie, Colique, 
Goutte, Rachitisme, Ulcère, Cicatrice, Gale, Peste. Le 
neuvième n’aura pas de nom. Sitôt nés, la magicienne 
les expédie à Vaïnola. Tout Kalévala s’alite, bientôt 
dévoré de fièvre. Le mal est inexplicable. Mais les 
ravages sont tels que les draps moisissent sur le corps 
des malades.

C’est alors que Vaïnamoïnen se révèle comme le 
thaumaturge et le guérisseur de son peuple, manifes-
tant la vocation essentielle du chaman qui est d’abord 

75 À rapprocher de « l’esprit protecteur de la grange, estho-
nien », dit « Le Noir » et conçu comme personnage diabolique.
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et avant tout un medicine-man. Spécialiste notam-
ment des maladies à causes surnaturelles.

Celles-ci, pensait-on à l’origine, étaient provoquées 
par l’entrée dans un sujet d’objets et d’esprits exté-
rieurs. Cette intrusion entraînait de vifs tourments 
et aboutissait, parfois, à l’expulsion de l’âme hors du 
corps. Il s’agissait donc de museler et d’extraire les 
démons par des exorcismes, des massages ou des suc-
cions puis, de réintégrer l’âme en fuite dans l’orga-
nisme qu’elle avait quitté.

Tout cela, dans le cadre des évocations, des appels 
qui sont le propre du chamanisme et qui situent le 
magicien comme intermédiaire entre les hommes et 
les puissances.

Intermédiaire envié et redouté : car n’est pas cha-
man qui veut. Il faut avoir le don. Lequel entraîne 
une certaine attitude mystique, une certaine capacité 
d’enchantement face au merveilleux.

La chose est si rare que Vaïnamoïnen semble 
l’unique représentant de l’état chamanique à 
Kalévala. Les autres se tordent de douleur. Lui seul, 
bien portant, invulnérable, sis au-delà des contagions 
de groupes, s’affaire autour du poêle. De l’étuve, il 
fait jaillir — entre les pierres chauffées — la longueur 
d’onde des maladies à combattre. Colique, Goutte, 
Cicatrice, sont nées dans la chaude humidité du 
sauna. La vapeur qui a constitué leur premier contact 
avec l’atmosphère ambiante les attirera sans qu’elles 
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aient conscience du piège et les dissociera. Issues de 
l’étuve, c’est par l’étuve qu’elles périront.

Cette opération évoque la fameuse distillation dont 
Paracelse faisait si grand cas. Il la considérait comme 
un procédé universel susceptible de concentrer sous 
un faible volume les vertus spécifiques des subs-
tances.

Or, Vaïno a jeté du miel dans l’eau. Et celui-ci 
contient la quintessence des plantes guérisseuses. 
Portée à l’ébullition maxima la mixture fournira le 
vaccin propre à guérir les maux de Kalévala.

Mais les enfants de Loviatar sont coriaces et les 
conjurations de Vaïno s’avèrent inefficaces.

Alors, se souvenant de la tactique de la Barbe-
Blanche qui le soigna jadis, il ordonne aux virus de 
quitter les corps endoloris et de s’enfoncer dans les 
cailloux. Faute de quoi, ils seront chassés dans les flots 
et emprisonnés dans les vagues. La légende ne dit pas 
si les eaux en seront maudites comme le furent celles 
du lac des Druides pyrénéen. Ce sombre étang de 
montagne situé entre Montségur et le Thabor vécut 
une étrange aventure. Les gens alentour s’étant mis à 
mourir de façon bizarre, les Druides conseillèrent aux 
survivants de jeter leur or dans ce lac. Car cet or était 
celui du Temple de Delphes dérobé aux Grecs par les 
Celtes de Brennus et ramené par eux à Toulouse. À 
peine eurent-ils obéi aux Mages que malades et mou-
rants furent guéris. Mais il y avait eu transfert des 
maladies sur les ondes qui de vertes devinrent noires : 



264

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

tous les poissons dépérirent. Depuis, affirment les 
chantres modernes, « l’or de Toulouse a toujours 
porté malheur ».

Si elles résistent à la noyade, les épidémies de 
Kalévala seront enfermées dans un vase, dans un 
pot de cuivre. Usage commun aux Finnois et aux 
Sibériens. Ces derniers, chargés de libérer les patients 
des génies malfaisants qui les vampirisaient, s’en 
emparaient et les enserraient dans des récipients spé-
ciaux ou des statuettes de bois. Ainsi les rendaient-ils 
inoffensifs et pouvaient-ils les utiliser à leur gré.

Dangereuse manipulation nécessitant l’appui des 
esprits bienfaisants.

C’est pourquoi Vaïno, reprenant la technique de 
Louhi, s’adresse, comme elle, à une entité féminine 
en rapport avec les maux physiques. Mais il inverse le 
processus pour obtenir l’effet contraire. Alors que la 
magicienne avait fait appel à un démon propagateur 
de microbes, il a recours à une divinité secourable 
aux souffrants :

Enferme les maux dans un vase,
Les douleurs dans un pot de cuivre.
Fais-y bouillir les maladies
Dans une petite chaudière
Où ne peut pénétrer qu’un doigt
Où seul le pouce trouve place.

Esprits et chamans ne sont cependant que grains 
de poussière s’ils n’obtiennent l’aide d’Ukko :
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Je ne puis rien par mes moyens,
Si mon créateur ne m’assiste,
O Dieu donne-moi ton secours,
Car j’ai regardé de mes yeux,
Caressé de mes propres mains,
Soufflé de ma bouche propice
Exhalé mon haleine pure.

…Et rien, pourtant, n’a sauvé Kalévala.

Ce n’est qu’à l’instant où Vaïnamoïnen exprime sa 
faiblesse que quelque chose commence : un souffle 
vivifiant descend sur Kalévala.

Une force est captée.

Car Vaïno a su trouver les mots qui peuvent tou-
cher l’âme du dieu : « Seigneur je ne suis pas digne, 
mais par un mot, vous, vous pouvez les guérir ».

Dans cet aveu, il prend sur lui toutes les erreurs, 
toutes les indignités de son peuple. Il devient l’Expia-
toire. Le Propitiatoire. Si nul remède n’a pu sauver 
les corps ce n’est point parce qu’ils étaient malades ; 
mais parce que les âmes atteintes réagissaient sur 
les corps. Il faut donc pomper le mal des âmes, le 
reporter sur soi, vivre leur douleur, la pousser à son 
paroxysme au point d’impact où la vibration ressentie 
est si intense que ses effets se confondent : la douleur 
y est joie et la joie y est douleur.

Il est significatif que dès le début du chant le vieux 
et ferme Vaïno cherche à « racheter la vie des siens ». 
Ce qui sous-entend un prix à payer. Une dette et un 
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don d’amour. Mais ce don ne se réalise pleinement 
que dans une stricte humilité. Le véritable guéris-
seur n’est pas le Mage vainqueur qui commande aux 
Puissances et qui les soumet. Il n’est pas non plus le 
suppliant dont les larmes gagnent le ciel à sa cause. Il 
est l’Humble. Non par impuissance mais par lucidité. 
Évoquant le magnétisme médical, Philippe de Lyon 
qui fut le plus grand guérisseur de ce siècle, affirmait : 
« Lorsque vous n’aurez plus d’orgueil et que vous sau-
rez que vous n’êtes rien, vous obtiendrez d’aussi bons 
résultats sur vous que sur les autres malades ».

Comment s’opère cette médecine d’âme ? Les maux 
se laissent-ils vaincre plus facilement par celui qui 
se sait petit ? A-t-il plus de chance de les capter ? Les 
maladies sont-elles des entités vivantes auxquelles 
l’opérateur peut s’adresser pour les convaincre de 
changer de nature ? Pour les transmuer ?

Car le remède est là.

« Notre but, disait encore Philippe, est de faire des 
magnétiseurs qui eussent les mains assez propres et 
la conscience pure pour que — en passant par leurs 
mains — le mal ne restât pas mal mais devînt bien ».

C’est non seulement par ses mains, mais par son 
être tout entier, par ses entrailles que Vaïno — ayant 
acquis l’aide d’Ukko — va faire passer le virus d’âme. 
Et va sur lui le conjurer.

Fait étrange : c’est au même mythe divin, au même 
Ukko que s’adressent Louhi et Vaïno, l’un pour 
détruire, l’autre pour guérir Kalévala. Mais la magi-
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cienne ne touche pas à la substance essentielle du 
Dieu. Exauce-t-il ses demandes ? On le croirait par-
fois. N’est-ce pas lui qui, à sa prière, a suscité la noire 
fille de Tuoni ?

En réalité, ce ne sont que les ombres du dieu qui 
recueillent les appels de Louhi et qui — momenta-
nément — ont le pouvoir de la satisfaire ; mais seu-
lement en tant que reflets inversés de la divinité, en 
tant que forces de la nuit.

Vaïnamoïnen, lui, est le médium, l’oracle d’Ukko. 
Il en perçoit la vibration divine. Branché sur la source 
de vie primordiale, il devient — à la façon d’Imhotep, 
d’Asclépios ou d’Esculape — le Maître de la santé, le 
revitalisateur des énergies sclérosées et secrètes.

Réussissant à confondre son propre être avec l’Être, 
il supprime toutes les dualités, toutes les vicissitudes. 
En lui se résolvent les luttes du Bien et du Mal. Le 
mal rentre au sein du bien. Le désordre d’un temps se 
soumet à l’ordre du Temps.

Ainsi Vaïno synthétise-t-il le double aspect du 
médecin et du prêtre, à la façon des Égyptiens, des 
Perses et des Chaldéens. « Pour eux, explique Ficin, 
traducteur de Platon et maître de Paracelse, guérir 
constituait l’acte d’amour suprême et cet acte ne pou-
vait s’accomplir qu’en combinant les deux attitudes 
du prêtre et du médecin. Car si la médecine passe par 
la potion, celle-ci n’acquiert son pouvoir que par l’in-
flux céleste qui vient la vivifier ».

Ce que confirme le Kalévala : il est exact que les 
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remèdes utilisés par Vaïno ne s’avèrent efficaces 
qu’au moment où la grâce divine lui est accordée.

C’est aux prêtres essentiellement que le Christ 
ordonnait de soulager les souffrants de cette Terre. Il 
leur conseillait de tirer parti des arbres et des pierres 
à cette intention.

À cette époque, l’on avait déjà perdu le pouvoir du 
Verbe.

Mais à l’origine, il n’y avait pas d’écart entre le 
Verbe et l’acte. Il suffisait à Vaïnamoïnen de pronon-
cer le mot de la parade pour que celle-ci fût opérative 
dans l’instant et qu’il rendît la vie à son peuple :

Déjoua les envoûtements,
Écarta les sortilèges,
Sauva son peuple de la mort,
Les gens de la perdition.

Et, lorsque Louhi enverra l’ours sur le gibier de 
Kaléva, les enfants de Vaïno n’auront rien à en 
craindre.

C’est le Célèbre qui s’avance,
L’Honneur des bois s’est mis en route,
Le vieillard est en promenade,
Le manteau de drap est en course.

Vaïnamoïnen le flatte et l’encourage :

Bel Otso, mon cher oiseau,
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Patte de miel, mon rondelet,
Il te faut avancer un peu
Pour courir un bout de chemin.

Puis sur le point de le tuer et ne le quittant pas des 
yeux, comme tout hypnotiseur, il le rassure :

Cher Otso, ne te trouble pas
Parce que l’on regarde ta peau,
Qu’on examine ta fourrure.

Sans coup férir il le dépouille de sa toison. Et c’est 
le grand festin de l’ours où chacun pourra se rassa-
sier.

Les temps ont changé depuis l’époque où l’ursidé 
était le morceau de choix d’Ilmari qui devait le captu-
rer pour obtenir la main de sa fiancée. Démembré et 
bouilli, il est désormais à la portée de tous. Car tous 
ont évolué sous l’influence du Barde Éternel et au 
contact du Sampo. Ce qui, jadis, était richesse secrète 
d’initié est maintenant offert en pâture au commun. 
Tout individu peut se nourrir de l’ours c’est-à-dire 
réaliser l’équilibre polaire dont le fauve est le sym-
bole76.

Quant à Vaïno, il ne cesse de donner aux siens de 
bonnes leçons de magie en attirant sur lui les vertus 
spécifiques de l’animal pour les convertir en sa propre 
substance :

76 Symbolisme de l’ours, chants XVIII-XIX.
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Je détache le nez d’Otso
Pour renforcer mon propre nez,
J’enlève l’oreille d’Otso
Pour renforcer ma propre oreille,
Je détache la langue d’Otso
Pour renforcer ma propre langue.

Or, pour les anciens Finnois, l’ours n’est pas une 
entité individuelle. Il représente l’âme collective de la 
forêt avec ses caractéristiques animales et végétales. 
Ce sont donc les richesses forestières dans leur tota-
lité qu’assimile le vieux et ferme Vaïnamoïnen.

Mais il épargne les dents d’Otso. Il les suspend 
dans un pin « à vaste couronne » perché à la cime d’un 
« mont en or » où tintent les clochettes.

Elles représentent, en effet, un talisman précieux : 
les postcarnassières de l’ursidé lui permettent de 
broyer tout ce qu’il avale. Ce sont des armes puis-
santes auxquelles nulle matière ne résiste.

Des armes de seigneur…
De Maître des forêts.
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CHANTS XLVII-XLVIII — LE RAPT DES 
LUMINAIRES. UNE ÉTINCELLE DANS 

UN POISSON.

Attirés par la voix du kantélé, le Soleil et la Lune 
quittent leur logis et descendent sur la Terre. Louhi 
s’en empare et les cache dans une caverne de Pohjola.

La nuit et le désespoir descendent alors sur 
Kalévala. Pour pallier ce malheur, Ukko décide de 
créer une nouvelle lune et fait jaillir une étincelle. 
Mais celle-ci lui échappe et traversant les sphères 
s’engloutit dans un lac. Trois poissons l’avalent. Mais 
Vaïno et Ilmari tendent leurs filets. Éventrant le bro-
chet, ils y découvrent l’étincelle gîtée dans une boule 
rouge.

Ilmarinen veut s’en saisir mais la flamme le brûle. 
Vaïnamoïnen devra lui-même la rapporter à Kalévala 
où elle réchauffera les foyers, leur offrant un mini.
mum de luminosité.

Q

C’est ce soir-là que le Soleil et la Lune entendirent 
pour la première fois les accords du kantélé. Éblouis, 
ils quittèrent leur demeure, descendirent sur la Terre, 
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s’installèrent à la cime d’un bouleau et à la crête d’un 
pin.

Si proches, si proches, que Louhi n’a qu’à tendre la 
main pour s’en emparer et les emporter (comme jadis 
le Sampo) dans une caverne de l’obscur Pohjola. Mais 
le rapt du Sampo lui ayant servi de leçon, c’est der-
rière cent serrures (et non neuf) qu’elle emprisonne 
les Luminaires. Puis, non contente de ce coup d’éclat, 
la vilaine hargneuse dérobe les feux des logis de 
Vaïnola, ricanant, la vieille brèche-dent, de la bonne 
farce qu’elle vient de jouer !

Qu’arrive-t-il alors à Kalévala ? Le froid s’y installe. 
La nuit y devient éternelle. C’est le désespoir :

Le cher soleil ne brillait plus,
Et la lune d’or ne luisait pas.

Compatissant, Ukko fait jaillir une étincelle de son 
briquet pour en construire une nouvelle lune. Las ! 
La vierge chargée de mitonner la flammèche la laisse 
s’échapper. Et de ciel en ciel, de terre en terre, de mer 
en mer, celle-ci zig-zague, brûlant tout sur son pas-
sage, harponnant les forêts, calcinant les villages, tor-
turant les récoltes.

Où va-t-elle s’échouer ? dans un étang tranquille : 
dans les flots du lac d’Alué. Lequel, bouleversé, se 
déchaîne soudain, fou de fièvre et de passion sous la 
tenaille lancinante qui le mord.

Qui sauvera les poissons mis à sec par le feu ? L’un 
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d’entre eux : un lavaret bleu qui — d’un trait — avale 
la flamme.

Le lac se calme. Mais l’avaleur agonise, les entrailles 
déchirées. Pour le sauver, un saumon l’engloutit ; 
mais c’est lui qui hurle à son tour. Un brochet vient à 
leur secours, les dévore et se tord d’angoisse !

En vain, Ilmari et Vaïno tentent-ils de jeter leurs 
filets pour leur arracher la flamme. Nul poisson 
n’apparaît dans les sennes ; nul brochet gris bardé de 
braises ; nulle écaille tatouée du feu divin.

Il peut sembler enfantin de détailler un symbolisme 
aussi transparent : la descente du feu céleste ; l’incar-
nation de l’énergie divine dans la forme terrestre. Et 
pourtant, il n’est pas si simple qu’il paraît à première 
vue. Car la chute ignée et le bouleversement qu’elle 
provoque signent l’apparition du Rubis alchimique 
teinté de rouge, troisième stade de l’œuvre hermé-
tique. C’est-à-dire la naissance de la Pierre.

Depuis les premiers vers du Kalévala, nous assis-
tons aux combats matériels et spirituels de Vaïno, 
Ilmari et Lemminkaïnen. Leurs luttes expriment, on 
l’a compris, les divers stades opératifs d’une même 
queste. Sous les images d’Épinal et sous les chauffes 
réitérées, l’Œuvre lentement a pris corps. Les procé-
dés, toujours identiques et toujours répétés, n’ayant 
qu’un but : la condensation du feu solaire par le feu 
secret.

Encore fallait-il découvrir l’essence de ce feu secret. 
Recherche ingrate, fastidieuse, semée d’écueils et de 
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handicaps. Indispensable, cependant. Car ce soufre 
caché peut seul aimanter le feu solaire et, s’unissant 
à lui, colorer un corps pur, régénéré, de Haute et 
Puissante vertu.

Auparavant, ce feu occulte a permis de séparer 
le vil de l’épais ; de vivifier le mercure extrait de sa 
morne tourbe. À la notion de feu secret est liée, en 
effet, l’idée de séparation, de dépouillement. Quelque 
chose naît, d’intrinsèque, de vital, de purifié. Mais 
en contrepartie, quelque chose se dissèque et meurt : 
Vaïno brûle les arbres de Kalévala pour en extraire les 
cendres, semence réincrudée rendue à son état ada-
mique ; il récupère les débris du Sampo, essentialité 
du trésor, noyau né de la brisure Mais ces manifesta-
tions ne sont encore que de timides essais du soufre 
caché. Il ne donnera sa totale mesure que lorsque le 
vieux et ferme Vaïnamoïnen déclenchera, par son 
intermédiaire, la descente de la flamme divine.

Chutant dans l’espace, la flammèche d’Ukko 
pénètre toutes les sphères, les plans et les états de la 
création jusqu’à son engloutissement par les poissons 
du lac d’Alué soit, jusqu’à son incarnation dans le 
monde des formes transitoires, figurées par les eaux.

Le plus difficile reste à faire, cependant. Vaïno 
doit s’emparer de l’étincelle céleste pour l’unir au 
feu secret dont il est lui-même le foyer. Mais le triple 
poisson77 porteur de l’esprit igné ne mord pas à l’ha-

77 Triple, parce que le feu divin ne se condense jamais 
qu’après les trois œuvres au noir, au blanc, au rouge.
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meçon des Mages. Et la flamme gîtée au cœur des 
poissons imbriqués les uns dans les autres, comme 
des cercueils de momies, se refuse pour — sans hâte 
— se densifier et préparer sa naissance sous un aspect 
durci et corporifié.

Quelle ne sera pas la surprise joyeuse du Barde et 
du Forgeron, lorsqu’ayant enfin attrapé le gros bro-
chet et l’ayant éventré, ils découvrent dans sa chair la 
boule rouge où se blottit l’étincelle.

Rare petite pierre pourvue de l’énergie et des mul-
tiples propriétés du Feu et que les Sages nomment 
leur Rubis. En possession de ce principe matériel et 
spirituel parvenu à son exaltation, ils peuvent exercer 
leur efficacité dans tous les règnes de la nature.

C’est de lui que le grand Salomon tenait son pou-
voir. Les légendes arabes certifient que son déclin fut 
lié à la perte d’un anneau fait de ce « feu qui remplit 
le ciel et la terre ». Cet anneau était tombé à la mer. 
Salomon put le repêcher et recouvra du même coup 
sa puissance.

Cette pêche, cette queste d’une pierre rouge portée 
par le poisson est un symbole typiquement celtique 
ou préceltique ; celui-là même autour duquel gra-
vite le cycle du Graal. Wolfram von Eschenbach aussi 
bien qu’Albrecht von Scharfenberg78 font mention de 
cette Pierre tombée du ciel ou apportée du ciel par les 
Anges. Lapis ex caelis désignée le plus souvent comme 

78 Auteur de Titurel.
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un jaspe coloré de noir, de brun, de rouge ou de jaune, 
tons successifs des étapes alchimiques.

Pierre diaphane, brillante, lumineuse qui — telle 
une torche — éclaire Parsifal dans la nuit ; mais qui 
blesse celui qui n’est pas qualifié pour s’en emparer. 
Lancelot s’en approche dans « Le Morte d’Arthur ». Le 
feu le frappe au visage : il est paralysé ! C’est le coup 
« douloureux » ; la réplique de la blessure d’Ilmarinen. 
Ce dernier est sur le point de saisir l’étincelle. Elle lui 
échappe, lui ronge les joues, lui dévore les mains et 
s’enfuit dans les bois.

Le Forgeron est pourtant maître du feu mais sa 
maîtrise ne vise que les feux terrestres et cosmiques : 
feu souterrain des volcans et des forges, feu-foudre 
du ciel. Ce ne sont que les aimants, les répondants 
du Feu-Esprit divin, ce Saint-Esprit que les apôtres 
reçurent à la Pentecôte sous forme de langues de feu. 
Les langues, désignant le Verbe, ils étaient désormais 
animés de l’esprit igné de la parole et ils se mirent à 
parler tous les dialectes.

Ilmari gémissant de douleur n’en demande pas 
tant. Il lui suffit qu’un peu de baume adoucisse ses 
blessures. Celles-ci disparaîtront à l’instant où Vaïno 
s’emparera lui-même de la flamme et la cachera 
« dans les chenets de l’âtre d’or », la rendant invisible 
au monde extérieur.

Pourquoi cette occultation ? Parce que le monde 
ne saurait supporter l’éclat d’un tel joyau. Moïse se 
voilait la face pour en contempler la fulguration dans 
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l’Arche d’Alliance ; afin d’éviter (peut-être) une forme 
seconde d’atomisation.

Aussi, le Barde conserve-t-il précieusement son 
trésor dans une marmite de cuivre transportée à 
Kalévala. Ce qui ramène dans l’île brumeuse la cha-
leur à défaut de lumière !

Il est à noter que l’étincelle de Vaïno produit les 
mêmes effets que la Pierre lumineuse des légendes 
graaliennes. Le Graal blesse, meurtrit mais confère la 
santé et la vie. Ses apports se situent sur les plans les 
plus hauts mais aussi les plus modestes. À son pas-
sage les tables des festins se couvrent de mets déli-
cieux. Ainsi la flamme du Barde réchauffe-t-elle le 
peuple transi de Vaïnola en éclairant les âtres des 
plus pauvres foyers. On dirait, à suivre les textes, 
qu’hormis des cas exceptionnels d’ascètes, il n’est pas 
d’évolution possible pour le commun des mortels en 
dehors d’un certain bien-être courant. Pas de nourri-
ture céleste sans pain quotidien. Pas de feu dévorant 
les âmes sans braises pour tiédir les salles. Pas d’Illu-
mination sans la clarté des jours79.

Or, en dépit de la chaleur retrouvée, la clarté des 
jours n’est pas encore revenue à Kalévala. Les lumi-
naires sont toujours enfouis dans la caverne de Poh-
jola. Car, l’obtention du Rubis, Pierre rouge, n’est pas 
celle de l’or. Le Graal se dessine mais n’est pas achevé.

79 Saint Paul ne reçoit la Lumière qu’à l’instant où il cesse 
d’être aveugle.
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Pour atteindre le couronnement de l’œuvre, Vaïno 
devra devenir lui-même l’étincelle.

Le Wartburgkrieg identifie la Pierre à Parsifal. 
Pareillement, le vieux et ferme Vaïnamoïnen doit-il 
accomplir le rite de confondement. Rite qui est un 
état et non une formule. Et qui évoque les identifi-
cations suprêmes des Lamas et des Sages de l’Hima-
laya. Celles-ci se produisent lorsque la Kundalini80, 
feu-serpent lové à la base de la colonne vertébrale, a 
effectué sa remontée à travers les chakras et éclate au 
sommet du crâne. Par cette cassure l’initié entre en 
union directe avec le divin.

C’est à une expérience semblable que se réfère le 
fameux Uraeus dont sont couronnés les Pharaons : 
uraeus, double serpent enlacé sur lui-même et qui 
jette des feux. Qui est radiant81.

L’Adepte brûlé d’un tel feu réunit en lui les normes 
terrestres et célestes. Car ce feu « chasse les ténèbres. 
Il pénètre tout, enveloppe tout. Par lui, toutes choses 
sont éclairées. Dont la lumière fait briller le Soleil 
et tous les corps lumineux. Il chasse les ténèbres, il 
pénètre tout, enveloppe tout »82.

80 Voir note sur le Tantrisme, chants XVIII et XIX.
81 Ce même Uraeus est dit « tuer les ennemis de Pharaon » ; il 
est l’énergie nucléaire de désintégration. La force de frappe.
82 Kena Upanishad, 1er Khanda, Shrutis 5 à 9.
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CHANT XLIX — L’AULNE DU DESTIN. 
LES DEUX VOIES DE RÉINTÉGRATION. 

LE RETOUR DES LUMINAIRES. LA 
TRANSMUTATION.

Kalévala a retrouvé sa chaleur mais non ses lumi-
naires. L’île est toujours plongée dans la nuit.

Vaïnamoïnen décide d’interroger le Sort pour 
savoir où sont cachés le Soleil et la Lune. Apprenant 
qu’ils sont dissimulés dans la colline de Pohja, il se 
rend au pays de Louhi. Mais il a beau tuer tous les 
hommes, enchanter les serrures, secouer les ver-
rous, il ne réussit pas à les libérer. Il demande alors 
à Ilmarinen de forger une « bêche à trois dents » et 
un carcan de fer pour emprisonner la magicienne. 
Celle-ci, pressentant le danger qui la menace, replace 
les astres dans le ciel.

Le jour renaît à Vaïnola. L’ancien des Anciens 
chante la gloire du Soleil.

Q

Les hommes ne connurent plus
Quand se levait le jour nouveau,
Quand descendait l’obscurité.
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La seule lueur qui éclairât encore Kalévala était 
celle des braises blotties dans les âtres. Les seuls yeux 
qui vissent désormais des couleurs et des formes 
étaient ceux des corneilles et des chouettes noc-
turnes.

Le Temps avait basculé dans la nuit. Le Temps 
n’était plus, sur l’espace invisible. À ses alternances 
succédait la Durée.

Les lignes brumeuses de l’île, les tons changeants 
des jours, les rides des vieillards, les joues rondes des 
enfants n’étaient plus perceptibles. Tout était uni-
forme. Les belles elles-mêmes n’avaient plus d’atouts 
sur les laides. Et les galants avaient beau jeu de tâter 
une épaule, de frôler une hanche pour distinguer — 
parmi les autres — leur bien-aimée.

Mais les jeux de l’amour et du Hasard dans l’ombre 
s’avéraient monotones. Et le Temps qui ne se mani-
festait plus par ses aubes et ses crépuscules devint la 
hantise de Vaïnola.

Sa hantise et sa chance !

Car l’univers extérieur n’étant plus observable, il 
fallut se tourner vers un autre monde. Celui des réa-
lités invisibles que l’on perçoit, les paupières closes, 
par une connaissance intuitive. Kalévala s’aperçut 
ainsi qu’il existait un autre temps que le temps connu 
jusqu’alors et que les heures, les semaines, les saisons 
n’étaient que les modalités variables de ce concept 
capital.
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En effet, le temps habituel (extérieur) est subjectif. 
Il n’a pas la même mesure pour tous : l’instant de X 
qui souffre n’est pas l’instant de Y qui est heureux. 
Par contre, le temps intérieur est objectif. Éta.on 
d’éternité, sa durée est la même pour chacun. Il est 
mensuration d’Être et non plus de sensations.

Soumis à cette unité de vie, les enfants de Vaïno 
réalisent leur cohésion. Ils deviennent vraiment un 
peuple, une cellule initiatique aux membres branchés 
sur une longueur d’onde identique.

Néanmoins, si l’expérience est nécessaire, elle ne 
doit pas traîner désespérément. Les rythmes déter-
minés par la course des Luminaires sont des critères 
vitaux. Sans les mouvements du Soleil et de la Lune, il 
n’est ni récoltes, ni marées. Le désert guette Kalévala.

Aussi, Ilmari, farfelu et pétri de bonnes intentions, 
s’affaire-t-il à ciseler une « nouvelle Lune d’or ». Ce 
qui amuse fort Vaïno :

Ne t’occupe pas à des bêtises,
L’or ne luit pas comme la Lune
Ni l’argent comme le Soleil.

Remarquons que dès le second chant du poème, la 
Lune est définie « lune d’or ». Vaïno est conscient de 
l’inversion : le métal de lune n’est point l’or solaire 
mais l’argent.

Que le Forgeron oublie cette loi essentielle lui 
paraît enfantin. Il sait, lui, que la Pierre ne peut être 
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captée au moyen de polarités faussées. Et, inquiet de 
cette situation qui s’éternise et met en jeu l’équilibre 
de son peuple, le Barde décide d’interroger le Destin :

Il est temps de jeter le Sort,
L’homme doit consulter les signes
Pour savoir où gît le Soleil
Où la Lune nous est ravie,

Quelle méthode employer pour scruter l’avenir 
incertain ?

D’une serpe :

Il tailla des copeaux dans un aulne,
En bon ordre les disposa.
Il se mit à tourner les dés,
À les arranger de ses mains.

Ce n’est pas au hasard qu’il choisit pour cette opé-
ration le tronc des bords de l’eau, de préférence au 
chêne, au pin ou au bouleau.

Car l’aulne est l’arbre de la Destinée. Les Allemands, 
Herder et Gœthe, en ont fait mention, s’inspirant 
peut-être des chants populaires danois. Dans l’un 
d’entre eux, le prince Olaf, passant à cheval dans une 
clairière, est invité à danser, à la veille de son mariage, 
par la fille du roi des aulnes.

Il résiste à ses avances : elle le frappe violemment 
au cœur.
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C’est un cadavre que découvrira, le lendemain, sa 
fiancée !

Dans sa ballade « Erlkönig », Gœthe conte une 
aventure similaire :

C’est la nuit. Un père chevauche, par la pluie et le 
vent, serrant son fils au creux de son bras.

« Mon fils, pourquoi caches-tu si craintivement ton 
visage ?

« Mon père, ne vois-tu pas le roi des aulnes avec 
couronne et long manteau ? »

Le roi appelle à lui le bambin lui promettant mille 
joies et de jouer avec lui.

Mais le père tient solidement son petit garçon. Le 
roi insiste, cajole, menace : « Si tu n’es pas docile, 
j’emploierai la force ».

« Mon père, mon père, maintenant, il me saisit. Le 
roi des aulnes m’a fait bien mal ».

Le père frissonne, il presse son cheval.
Il tient dans ses bras l’enfant qui gémit,
Il atteint sa demeure à grand-peine.
Dans ses bras, l’enfant était mort.

Dans ces deux légendes, l’aulne a pouvoir de vie 
et de mort. De plus, il est lié à l’amour, à la haine, 
à l’angoisse, aux larmes soit à la Destinée sous tous 
ses aspects. Notamment dans ce qu’elle a d’insolite et 
d’inattendu : trépas imprévisibles, brusques boulever-
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sements contre lesquels la volonté humaine ne peut 
rien. Les copeaux mis en place, Vaïnamoïnen lance 
son invocation.

Les mots en sont saccadés, directs, puissants :

Je veux l’avis du Créateur,
J’exige une réponse exacte.
Dis la vérité sort de Dieu.
O sort, parle selon les faits
Et pas selon l’avis des hommes,
Donne un message véridique.

Arrêtons-nous sur ce mot : J’« exige ». Il signe 
l’Adepte.

L’élève prie, le maître ordonne.

L’art magique consistant en une prise de posses-
sion par l’opérateur des forces élémentaires, il est 
bien évident qu’il doit exercer sur elles une emprise 
absolue. Et en faire ses esclaves. La plupart des rituels 
de magie sont formels quant à l’accent, au geste, au 
verbe d’autorité à utiliser vis-à-vis des élémentaux : 
« Paraissez à ma voix, je le veux, je l’ordonne ». La 
moindre hésitation, la moindre incertitude de la part 
du magiste serait perçue par les Invisibles ; l’opéra-
tion perturbée ne serait plus que truquage et jongle-
rie ; elle mettrait en danger la santé, voire la vie du 
néophyte.

Vaïno ne court pas ce risque. Il dispose des élé-
mentaux à son gré. Établissant le rapport nécessaire 
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entre le mouvement (arrangement des copeaux), le 
rite (choix de l’aulne magique) et l’appel, il déclenche 
leur venue, les conditionne, les soumet à son vouloir.

De par cette attitude, le Barde se classe authenti-
quement comme Mage.

Les Adeptes, suivant leur tempérament, ont — en 
effet — le choix entre deux formes d’initiation, c’est-
à-dire entre deux voies de confondement avec l’unité 
divine :

— La réintégration en mode passif : celle du saint 
ou du yogi.

— La réintégration en voie active : celle du Mage 
proprement dit.

La première est œuvre d’amour : abdication du moi, 
renonciation de la volonté individuelle, recherche 
de l’identification au Soi divin. Elle comprend plu-
sieurs degrés, s’étendant du plus humble des yogis à 
Krischna, à Bouddha, au Christ mort en croix.

La seconde est œuvre de volonté. L’homme n’attend 
pas que Dieu descende en lui. Il monte à Dieu. Il viole 
l’élément céleste. Il force la porte d’Eden : violenti 
rapiunt illud. Il se nomme Ram le Druide, Alexandre 
le Grand, Paul de Tarse. Il est mage et titan83.

À l’échelon supérieur, du moins. Car la voie active, 
comme la précédente, comporte une hiérarchie ; d’au-

83 Nous résumons ici en quelques lignes le chapitre sur la 
double réintégration et les quatre extases de Stanislas de 
Guaita dans son Essai des sciences maudites.
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tant plus vaste qu’elle est plus humaine, plus acces-
sible (dans ses premiers temps) à nombre de néo-
phytes pour qui l’action est la loi commune.

Vaïno appartient à cette lignée. Sa prière (car nous 
l’avons vu prier) n’est jamais une supplication mais 
un branchement sur la vibration divine ; une recon-
naissance de son état terrestre vis-à-vis de l’état 
céleste dont il réclame une faveur.

Il n’est pas en position d’attente. Réceptif, il exige. 
Exigeant, il se fait maître omnipotent, prêt à châtier 
le mauvais serviteur :

Si le Sort se montrait menteur,
Il serait déchu de son rang,
On le jetterait dans la flamme.

Allusion aux interférences des procédés divina-
toires. Le Destin, quand on le consulte, subit aveu-
glément les fluctuations de l’astral. D’où la nécessité, 
pour les médiums, de prendre appui sur les tarots, 
les boules de cristal, les miroirs de graphite, etc., qui 
polarisent les clichés du futur et excluent — dans une 
certaine mesure — les interférences fâcheuses. Dans 
une certaine mesure seulement et dans le cadre de 
l’expérience individuelle. Lorsqu’il s’agit d’entrevoir 
le destin d’un peuple comme le désire Vaïnamoïnen, il 
est indispensable d’observer un rituel. Dante, Gœthe, 
Mistral en laissent percer le secret et nul n’ignore les 
incantations des sorcières de Macbeth questionnant 
pour leur roi le monde invisible :
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Versons le sang de la truie
Qui mord et détruit sa portée !
Versons le suif que l’on essuie
Sur la potence du gibet !
Que la sueur du pendu ravive la flamme
Où grésille la chair des neuf cochons de lait.
Que tu viennes d’en-haut ou d’en-bas,
Montre-toi, Esprit, montre-toi !
Par l’orifice,
Et tâche à bien remplir ton office84 !

Les devins et les pythies de l’Antiquité qui ren-
daient l’oracle n’opéraient que dans les cas graves et 
non sans précautions. Préalablement purifiés, vêtus 
d’une robe blanche, ils étaient armés de pentacles et 
de trépieds. Munis de la baguette et de l’épée, ayant 
parfois absorbé du peyotl ou de l’opium, ils atten-
daient que l’occultum85 soit imprégné du parfum des 
fumigations.

Alors seulement ils adjuraient le Sort.

Bien que le poème ne le mentionne pas, nous pou-
vons penser que le Barde a observé les rites. Car 
l’Oracle répond à son appel sans subterfuges et sans 
tricheries :

Le Sort donna la vérité,
Le signe des hommes parla,
Dit que le soleil se trouvait,

84 Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène I.
85 Lieu traditionnel et rituellement consacré des évocations.
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Que la lune avait disparu
Dans la colline de Pohja
Sous une montagne de pierre.
C’était si simple que nul n’y avait songé !

Mis dans la confidence, Vaïno prend la route de 
Pohjola. Et de loin, la magicienne n’hésite pas à le 
reconnaître : « Quel est ce feu sur la rive ? »

Maître de la flamme tombée du ciel, il en revêt la 
texture brillante ; identifié à elle, il luit et scintille de 
l’autre côté du fleuve.

Mais les hommes de Pohja, qui boivent l’hydromel 
dans la salle aux longues poutres, ne savent pas dis-
tinguer l’étincelle divine pour la bonne raison qu’ils 
l’ignorent !

Dès la seconde où il la détient, le Chanteur ne se 
situe plus sur le plan du commun. Ayant franchi les 
frontières terrestres, il appartient à l’orbe planétaire 
et « les siens ne le reconnaîtront pas ». Sauf Louhi. 
Déviée des lignes du Magister, elle est cependant en 
position magique : elle transcende la vision quoti-
dienne et sa mentalité, tournée vers l’insolite, appré-
hende le miracle. Appréhende, dans les deux sens 
du mot : car elle le souhaite et elle le craint. Pour la 
première fois elle doute et mesure l’inanité des gens 
de Pohja quand, refusant les Luminaires au Mage, ils 
avouent les avoir cachés :

Dans un roc au flanc bigarré,
Dans une montagne de fer.



289

LE SENS MAGIQUE ET ALCHIMIQUE DU KALÉVALA

et affirment :

Ils n’en sortiront pas sans ordre,
Sans que nous disions les formules.

Si l’intuition de Louhi est justifiée elle est cepen-
dant prématurée. Car, Vaïno ayant fauché et étendu 
raides-morts les buveurs, se dirige vers la colline :

Il vit une île verdoyante
Sur l’île un superbe bouleau,
Sous l’arbre un énorme rocher,
Sous le rocher une autre pierre
Protégée derrière neuf portes,
Les portes avec cent verrous.
Il vit une raie sur le roc,
Une fissure dans la pierre.
Il dégaina vite son glaive,
Traça des signes sur la pierre
Avec la lame étincelante.

Le texte ne précise pas la nature de ces signes. De 
toute évidence il s’agit de pentacles destinés à mettre 
le Barde en rapport avec les égrégores rocheux. Pour 
les capter ou pour les désagréger.

C’est la seconde solution que choisit Vaïno. Frappée 
de sa lame :

La pierre se fendit en deux,
Le rocher se rompit en trois.
Le vieux et ferme Vaïno
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Regarda dans une crevasse :
Des serpents buvaient de la bière,
Des vers lapaient le jus de l’orge
Au cœur du rocher bigarré.

Les reptiles manifestent-ils le psychisme des fêtards 
occis par l’Ancien et subsistant sous une forme ani-
male ? Nous préférons rapporter cette image au sym-
bolisme des « serpents du mont » dont Ostan fait men-
tion en évoquant les sept distillations nécessaires à 
l’obtention des « serpents du Mont Olympe », c’est-à-
dire des pouvoirs inhérents aux entrailles de la terre. 
Mais leur conquête (« il coupe la tête des vers, brise 
la nuque des serpents ») ne lui livre ni le soleil ni la 
lune. Les verrous résistent. Les serrures se rient des 
mots magiques et l’âme en peine, le Mage doit ren-
trer à Kalévala pour demander l’aide d’Ilmari. Il lui 
commande « une douzaine de leviers, un trousseau de 
grosses clés », et surtout, « une bêche à trois dents ». 
Soit un trident.

Cet instrument de combat revêt ici le même sens 
que le caducée d’Hermès, emblème de la paix : il 
annonce l’union des dragons, la réconciliation du 
Soufre et du Mercure.

En effet, à peine Ilmari se met-il à l’ouvrage que 
Louhi, soucieuse et métamorphosée en oiseau, vient 
l’interroger. Il lui confie :

Je martèle un carcan de fer
Pour la vieille de Pohja,
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Afin qu’on puisse l’enchaîner
Au pied de la rude montagne.

Alors, sentant sa fin prochaine, elle va délivrer les 
astres emprisonnés et les replace dans le ciel. Puis, de 
nouveau, elle s’approche du seuil d’Ilmari sous l’ap-
parence d’une colombe. Et telle la colombe d’Énée 
apportant au héros le rameau d’or, telle la colombe 
de Noé86 annonçant, après le Déluge, qu’un nouveau 
monde va naître, elle murmure au Forgeron la Bonne 
Nouvelle :

LA LUNE EST SORTIE DU ROCHER,
LE SOLEIL A QUITTÉ LA PIERRE.

La transmutation des métaux en or et en argent 
purs a eu lieu. Le soleil et la lune sont revenus à la 
même place. Mais non pas les mêmes Ils ont quitté 
le roc et la pierre, c’est-à-dire la substance terrestre 
pour accéder à la substance céleste. Et, Vaïnamoïnen, 
prévenu par le Marteleur, goûte l’ineffable extase.

Est-ce la phrase de Faust qu’il prononce tout bas : 
« Arrête-toi, instant, tu es si beau » ?

Pas tout à fait.

86 La colombe qui figurait sur les armoiries des chevaliers du 
Graal était l’emblème des Cathares. Elle désignait pour eux le 
Feu divin. La légende conte que le mont Thabor avait été fendu 
en deux par une colombe et qu’Esclarmonde s’était cachée 
sous cette apparence pour emporter vers l’Orient le trésor de 
Montségur.
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Ce ne sont pas seulement les mots de la ferveur et 
de l’émerveillement qui franchissent ses lèvres mais 
les mots de l’Amour, sereins comme les jours rendus 
à Kalévala.

Les enfants de Vaïno peuvent rire et danser. Les 
lignes douces de l’île peuvent rebleuir sous les reflets 
du ciel. Ilmari peut hurler sa joie. Louhi s’enfermer 
dans le silence où elle rencontre enfin sa vérité.

L’Ancien des anciens ne voit ni n’entend. 
Transporté aux lieux calmes où brillent Son soleil et 
Sa lune, droit et clair dans l’immensité, il consacre 
son peuple aux astres.

Sans littérature, sans phrases. Avec la parole simple 
de qui n’a pas douté au cours de l’attente ; de qui, sa 
mission accomplie, se sent en accord avec les mondes 
vivants.

Ceux d’en haut et ceux d’en bas dont il est le centre 
de gravité :

Salut, chère Lune luisante,
Belle qui montres ton visage,
Salut brillant astre du jour,
Soleil qui resplendi au ciel !
Lune d’or sortie du rocher,
Beau soleil tiré de la pierre,
Tu montes comme un coucou d’or,
Comme une colombe d’argent,
Le long de ton ancienne voie,
Dans ta carrière précédente !
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Donne-nous à tous la santé,
Pousse le gibier près de nous,
La proie au bout de notre pouce,
La chance à notre hameçon !
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CHANT L — LE FILS DE MARJETTA. 
SILENCE ! ON TOURNE… LA PAGE. LE 

DÉPART DE VAINO.

Son œuvre accomplie, l’alchimiste disparaît effa-
çant toute trace de l’ouvrage.

Telle est la Loi.

Vaïno, comme tout Adepte, s’y soumettra. 
L’occasion lui en est d’ailleurs fournie par le jeune fils 
de Marjetta qui usurpe son autorité et se fait sacrer 
roi de Carélie.

Mélancolique, l’Ancien des Anciens suscite une 
dernière barque et s’enfonce dans la brume « jusques 
aux cieux les plus profonds ».

Comme lui, Elias Loënnrôt, ayant achevé son 
poème, se retire dans le silence.

Q

Les Luminaires ne sont pas seuls à avoir subi la 
transmutation. Celle-ci s’effectue toujours sur trois 
plans parallèles : cosmique, animique, humain.

Au ciel, dans l’homme et dans le creuset.

L’alchimiste, en l’occurrence Vaïno, qui a vécu 
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avec les métaux le combat de la matière et souffert 
les affres de la résurrection, s’est identifié à eux. 
Réincrudé, régénéré il n’appartient plus tout à fait au 
monde des hommes et les hommes sont déroutés par 
son langage.

Aussi, le Soleil et la Lune étant revenus à Kalévala, 
Louhi s’étant rendue aux lois du Magister, Vaïno va 
disparaître.

Le dernier chant de l’épopée conte la venue au 
monde d’un enfant né d’une vierge dans une étable 
qui détrônera l’Ancien des anciens.

Marjetta, « la fière cadette qui garda longtemps 
l’innocence » , finit, un jour, par la perdre ! Fécondée 
par une baie, repoussée par les siens, elle se réfugia 
dans l’écurie d’un étalon :

Elle mit au monde un garçon
Dans la crèche du bon cheval,
Sur le foin des superbes crins.

S’appuyant sur ces précisions, la plupart des com-
pilateurs ont vu, dans ce chant, un texte surajouté 
au Kalévala, d’inspiration moderne et surtout chré-
tienne. La naissance du fils de Marjetta n’évoquait-
elle pas celle de l’Enfant Jésus entre l’âne et le bœuf ?

Nous ne nous rallions pas à cette opinion. Le mythe 
de la Vierge-mère n’est pas typiquement chrétien : le 
christianisme l’a emprunté aux traditions antérieures. 
Et nous ne pensons pas que la jeune cadette, qualifiée 
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de « garce87 » puisse être assimilée à la Vierge Marie. 
Le fait de voir le jour dans une étable appartient, 
d’ailleurs, à maintes religions : c’est ainsi que naquit 
Krischna l’Hindou, fils de Dévaki.

À peine né, le bambin donne du fil à retordre à 
Kalévala. Il s’enfuit, glisse dans le marais et se livre à 
tant de sottises que Vaïno conseille de le noyer ou de 
l’assommer à coups de gourdin.

Pressent-il en lui son successeur ? Le garçon, 
furieux, insulte le Barde et réussit à se faire baptiser 
par Virokanas, le « prêtre étranger »88 qui le sacre « roi 
de Carélie » et gardien de l’autorité.

Là non plus, nous ne suivrons pas l’ensemble des 
interprétateurs pour lesquels ce passage signe la 
défaite de Vaïno et le recul des mythes ancestraux 
devant la religion chrétienne.

Pour nous, ces vers ne font que situer les deux 
plans sur lesquels se déroulera désormais l’aventure 
de Kalévala : plan initiatique et plan historique. L’un 
et l’autre se recouperont au cours des temps. Un ini-
tié surgira pour opérer une nouvelle mutation : ce 
sera un savant, un artiste, un surhomme sacerdotal 

87 « Sous les pins est une écurie
 Où la garce peut accoucher,
 La fille mettre au jour son fruit ».
 On admettra sans peine que ce n’est point là le ton évangé-
lique.
88 Comprenons : étranger à l’art magique, à la transmutation 
et au cercle égrégorique des héros. Le sacre qu’il confère est 
spectaculaire mais dénué de sacralité.
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ou militaire. Éclairé des projecteurs de l’Histoire, il 
brûlera sur lui-même, comme le fit Vaïno, les sco-
ries d’une époque et d’un peuple. Suivant les cycles 
il renaîtra sous une forme ou sous une autre, aspect 
inédit, émanation de l’archétype éternel que fut 
Vaïnamoïnen.

Mais l’initié ne jouera pas toujours un rôle de pre-
mier plan. Il n’entrera pas forcément dans l’Histoire. 
Il peut fort bien l’accompagner en sourdine, laissant 
la place d’honneur à quelque roi de Carélie, à quelque 
chef insignifiant détenteur du sceptre mais non du 
Pouvoir. Il sera dès lors l’Éminence grise qui tire 
les ficelles des pantins et des marionnettes, tout en 
mixant, dans le creuset des peuples, les cendres et les 
tourbes garantes des ors futurs.

Ce rôle de veilleur lointain sera désormais celui de 
Vaïno. Le jeune roi fringant et sophistiqué qui monte 
sur le trône de Kalévala ne peut surpasser le Barde 
Éternel. Ni même l’égaler. Entre eux, il n’est pas de 
commune mesure. Certes, l’adolescent détient l’auto-
rité. Mais le Barde est l’Autorité.

Ce retrait, ce retour au silence auxquels va goû-
ter Vaïno, d’autres après lui le connaîtront. Les 
Alchimistes historiques qui durent remplir une mis-
sion politique ou militaire ont souvent vécu cet appa-
rent déclin : Jacques Cœur, Jacques de Molay, plus 
grands dans leurs cachots qu’à la tête des nations. 
Car, meurtris, torturés, ils étaient le noyau pur réduit 
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à lui-même, l’étincelle d’Ukko gîtée dans le poisson, 
le germe de toute vie et de toute espérance.

Mais le monde ne le savait pas. Le monde ne sait 
jamais quand naissent les Parsifal. Et, si ceux-ci 
errent à travers le monde en portant le Graal, qui 
donc le devinera ?

La loi du silence et de la solitude est règle d’adepte. 
L’alchimiste, ayant bouclé son cycle et achevé son 
ouvrage après une rude journée, se retire lentement, 
effaçant toute trace, seul avec sa joie teintée de 
mélancolie.

Car elle est fausse la vision de l’Initié, roi dans 
son isolement, ivre d’allégresse, gonflé de sérénité. 
Sa descente aux Enfers, les ombres de la mort qu’il 
a côtoyées, les souffrances humaines qu’il a endos-
sées sont, bien sûr, dépassées. Mais non oubliées. 
Si son âme est divine (ou divinisée) sa mémoire est 
humaine. Réintégré dans l’Être, il se souvient d’avoir 
été. Et aux termes de l’œuvre, il sait qu’il n’est rien.

D’où la nostalgie d’un Dante, d’un Gœthe, d’un 
Vaïno. Parvenu au bord de la mer et déjà oublié de 
tous :

Il entonna ses plus beaux chants,
Chanta pour la dernière fois,
Créa par ses chants une barque,
Un bateau de cuivre ponté.
Il s’assit près du gouvernail,
S’éloigna sur les ondes claires ;
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Tout en s’en allant, il parla
Et partant, il dit ces paroles :
Attendez que le temps s’écoule,
Qu’un jour vienne, qu’un autre passe,
Et l’on aura besoin de moi,
Se mettra vite à ma recherche
Pour créer un nouveau Sampo
Pour faire un nouveau kantélé,
Pour former une lune neuve,
Pour amener un soleil neuf
Quand lune et soleil s’enfuiront,
Que le monde sera sans joie.

Ayant dépassé son temps, il se retire dans une autre 
sphère.

Ainsi Parsifal s’enfonce-t-il dans le désert, la queste 
terminée ; ainsi Moïse, renonçant à la Terre Promise, 
quitte-t-il les Hébreux pour rejoindre une autre 
Promesse ; ainsi Elie s’envole-t-il au ciel sur un char 
de feu.

Et l’Ancien des anciens cingle lentement vers le 
large :

Avec son beau navire de cuivre,
Avec son bon canot d’airain
Jusques aux terres les plus hautes,
Jusques aux cieux les plus profonds.

Le poème ne dit pas si — du rivage — Ilmari et 
Lempi le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût 
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qu’un point sur l’horizon. Il ne prononce pas plus le 
nom de Louhi qui aima tant le grand Sampo, le Soleil 
et la Lune, qu’elle les emprisonna.

Avec Vaïno, tous rentrent dans le silence.

Et la légende, fervente et belle, tisse les fils clairs 
de leur histoire et peut-être, telle Pénélope, défait-
elle chaque soir l’ouvrage de chaque jour pour que le 
poème dure un peu plus longtemps, pour que le kan-
télé chante encore sa chanson.

Mais est-ce un signe ? Ces notes que modulent les 
lointains ? Est-ce la voix d’un coucou ? Ou celle de la 
marée ?

O Belles au cœur battant, écoutez, écoutez… Le 
refrain qui s’approche est le refrain magique de la 
cithare finnoise.

Si, au tréfonds des temps, le vieux Vaïno a sus-
pendu sa course, il a laissé le kantélé :

La belle cithare aux Finnois,
La joie éternelle à son peuple,
Les chants fameux à ses enfants.

O Belles, écoutez, écoutez… laissez, de vos doigts 
roses, glisser les fuseaux.

Arrêtez l’instant sur la trame.

Sur vos navettes, enroulez les couplets pour les tis-
ser avec vos ors.

Et pour les garder à jamais.
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Car, le chant qui s’avance et se gonfle et frémit est 
le chant de Carélie.

Le Verbe de votre peuple.

Le chant de votre Bien-Aimé !

Ainsi s’achève le Kalévala.

Mais où, quand, comment a-t-il débuté ? Quel pre-
mier Barde en chanta le premier vers ? Quel alchi-
miste du fond du ciel étoilé en traça le premier sym-
bole ?
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Sur l’origine même des Finnois, nous ne possédons 
que peu de précisions. Cependant, les ethnologues 
modernes affirment que leur habitat primitif, loin de 
se resserrer entre l’Oural et la Volga — comme on le 
crut longtemps — s’étendit sur un territoire beaucoup 
plus vaste, allant de la Baltique à l’Oural.

Ils appartenaient donc à la communauté finno-
altaïque qui devait par la suite se scinder en deux 
groupes : les Volga-Finnois, avec les Mérens et les 
Mordens ancêtres des Tchérémisses et des Mordvines 
du cours moyen de la Volga ; et les Balto-Finnois, 
ancêtres des Finnois, des Caréliens, des Esthoniens.

Que ces derniers aient graduellement remonté vers 
le Nord jusqu’aux bords de la Baltique, il y a cinq mille 
ans, est désormais un fait historique mais approxima-
tif. Il ne nous renseigne guère sur l’origine de leurs 
traditions et sur leur attitude magique. Et la question 
reste entière : les symboles, les rites, l’hermétisme 
transcrits dans le Kalévala ont-ils été empruntés à 
des traditions étrangères ? Ou constituent-ils une 
richesse autonome ?

Résoudre ce problème consiste d’abord à distinguer 
les grands symboles (descente aux Enfers, queste du 
Sampo, mythes du Forgeron, du Kantélé, etc.) du 
Chamanisme proprement dit.
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Les symboles kalévaliens ne semblent pas issus 
des antiques tribus nomades réparties entre l’Oural 
et la Baltique. Encore que certains d’entre eux aient 
pu leur être communiqués par l’intermédiaire des 
Mordvines qui entretinrent d’étroits rapports reli-
gieux avec les Iraniens du sud de la Russie. Mais cet 
éventuel apport serait minime. Il n’engloberait aucun 
des mythes essentiels (à part le mythe perse du feu) 
dont fourmille l’épopée finnoise.

D’autre part, les peuplades en question semblent 
avoir vécu repliées sur elles-mêmes, ne nomadisant 
qu’à l’intérieur de frontières bien délimitées et tou-
jours en direction du nord et de l’est ; voire de l’ouest ; 
mais jamais vers le sud où se situaient les pôles spi-
rituels à forte influence : Médie, Babylonie, Chaldée, 
Phénicie.

Peu de contacts, en outre, sur le plan des échanges 
commerciaux. La steppe ne constitue pas, malgré 
ses fleuves, une zone de passage fréquent, comme 
la Syrie, la Perse ou les Indes sillonnées par la route 
de la soie vers la Chine. Ce n’est pas non plus une 
route d’invasion. Les autochtones ne s’y livrent qu’à 
des guerres tribales. Ils évitent de prendre part aux 
conflits de leurs voisins à telle enseigne que lors de 
la conquête de la Scythie par Darius, les pré-Finnois 
— contrairement aux proches tribus — conserveront 
une prudente neutralité.

Donc, influences nulles ou presque en provenance 
des nations frontalières. D’ailleurs, les symboles kalé-
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valiens n’appartiennent pas au folklore des pays avoi-
sinants. Mais s’ils viennent d’ailleurs, ils viennent de 
loin. On ne sait trop comment. Car, fait étrange, on 
les retrouve dans deux lignées traditionnelles, appa-
remment fort éloignées l’une de l’autre :

— D’une part, dans la zone méditerranéenne, sur 
laquelle règne alors l’Égypte.

— D’autre part, dans la tradition celte commune 
aux Germains et aux Druides de Gaule.

En veut-on des exemples ?

Laissant à l’écart quelques symboles propres à 
toutes les Traditions (coursier, serpent, guérisseur, 
etc., qui appartiennent au vieux fond collectif de l’hu-
manité) penchons-nous sur celui du Sampo. Le tré-
sor perdu (et à recouvrer) est signalé chez les Perses 
et chez les Hindous. Mais il ne prend toute sa valeur 
qu’au soleil méditerranéen avec la queste de la Toison 
d’or ; et en Celtide avec celle du Graal.

Le thème du Forgeron a pris naissance en Crète, à 
Rhodes, à Lemnos avec les Curètes, les Carcines, les 
Corybantes, « Théurges du Feu ». Il remontera, par 
la suite, jusqu’aux pays celto-saxons, exporté par les 
chalands qui transportent l’étain de Phénicie.

Celtes et égyptiens sont encore les symbolismes de 
l’île, du tissage, de la musique.

Égyptiens et celtes apparaissent les motifs tan-
triques, le sens aigu du corps, de la matière, de la 
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sexualité rédemptrice ; et l’ambiance de lumière, de 
joie, de sérénité qui forme le fond de décor du poème.

Celte, enfin (typiquement), l’hermétisme du chêne, 
de l’ours, du cygne ; et ce goût de la transmutation par 
l’action qui personnalise les héros kalévaliens89 et qui 
caractérise Druides et Germains : « La joie de l’âme, 
dit Faust, est dans l’action ».

Par contre, nous ne pouvons affirmer que les rites 
chamaniques, apparentés au Tantrisme et connus des 
Égyptiens aussi bien que des Celtes, leur aient été 
empruntés. Car certaines tribus Balto-volgaïques en 
détenaient le secret depuis des temps immémoriaux.

Les ancêtres les plus directs des Finnois, les 
Androphages et les Mélanchlaenes vêtus de noir, 
étaient connus des Scythes et des Thraces pour leurs 
pouvoirs magiques étonnants. Ils s’adonnaient à 
des rituels magiques secrets, identiques à ceux des 
Argippés. Ces derniers, sis dans la partie méridionale 
de l’Oural, formaient une caste à caractère sacré et 
fournissaient en chamans les populations voisines. 
Les Grecs étaient entrés en relation avec eux par l’in-
termédiaire de leurs négociants. Ceux-ci se rendaient 
au centre du territoire magique pour prendre posses-
sion de l’or venu de Perm. Mais jamais ils ne purent 
assister aux Mystères.

89 Aucun d’entre eux n’est passif ou statique : l’un construit 
une barque ou un kantélé ; l’autre forge une arme ; celui-ci 
modèle une statue ; celui-là part en guerre. Tous sont des agis-
sants.
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Le chamanisme carélien et sibérien a-t-il vu le jour 
sous le ciel d’Ukraine ? C’est probable. En quelles cir-
constances ? À quelle date ? Sous quelles influences ? 
Nous l’ignorons encore.

Ce que nous pouvons simplement assurer, c’est que 
les symboles kalévaliens ne sont pas, comme lui, issus 
des steppes russes.

Mais si les Ouraliens ne les ont point importés en 
Finlande, faut-il en déduire que ces symboles les y 
ont précédés ? Et que les autochtones auxquels ils se 
sont mêlés les détenaient avant leur arrivée ?

Qui donc seraient ces autochtones ?

Tacite, le premier, mentionne l’existence — au bord 
du lac Ladoga — d’un peuple d’origine inconnue, « les 
Finni », très antérieurs aux Finnois venus des terres 
ouralo-altaïques.

Par la suite, certains auteurs ont vu dans ces Finni 
un rameau de la primitive race Blanche qui, chas-
sée du grand Nord par les poussées glaciaires, aurait 
abordé dans les parages de la presqu’île de Kola.

De plus audacieux ont assuré que les débris de 
cette race antique étaient des Hyperboréens chassés 
de leur Eden par quelque désastre titanique d’origine 
magique. Probablement, n’avaient-ils pas consulté 
les textes faisant allusion à cette contrée mythique 
laquelle est envisagée comme un état psychique, 
comme un âge d’or. Non comme une terre propre-
ment dite.
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Leur rêverie, pourtant, n’est pas inutile. Elle attire 
l’attention sur la possibilité d’une Tradition primor-
diale unique, en rapport avec la Révélation originelle. 
Dans la suite des temps, cette tradition se serait scin-
dée en plusieurs branches. En ce qui concerne l’Occi-
dent, elle aurait fleuri dans l’antique Thulée. Après 
les bouleversements terrestres, elle aurait essaimé 
vers le sud, conservée dans les temples celtes et égyp-
tiens ou dans la Tradition bardique des Druides et des 
Finnois.

La lecture du Kalévala pourrait confirmer une telle 
hypothèse et donnerait à penser que les Finnois ou 
leurs prédécesseurs furent en possession de secrets 
initiatiques dont le poème serait la résurgence.

On objectera que les runots appartiennent à des 
époques et à des cycles divers et que chaque Barde, au 
cours des siècles, a dû y ajouter sa Parole.

Ce serait nier la mentalité même des Bardes que 
d’accepter une telle assertion. Souvent incultes, mais 
doués d’une mémoire prodigieuse, ils étaient habités 
par le respect du message à transmettre. Branchés 
sur l’inconscient collectif de leur peuple, ils n’avaient 
garde d’alourdir une poésie dont ils pressentaient la 
richesse sans forcément la comprendre.

L’on a cru également à l’inspiration chrétienne de 
certains runots qui auraient été ajoutés aux chants 
plus anciens pour satisfaire aux exigences inquisito-
riales. Mais les Bardes ne confiaient les vers magiques 
qu’aux oreilles sûres. Les couplets à sens ésotériques 
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ne s’étaient d’ailleurs perpétués qu’en Carélie où le 
christianisme n’était guère puissant.

D’ailleurs, Loënnrôt, dont l’honnêteté est indé-
niable, effectua un tri minutieux parmi des milliers 
de chants. Il eût éliminé, sans nul doute, les runes 
d’origine douteuse.

Sa vie entière fut une recherche d’authenticité. 
Recherche avertie : car, lui savait. Il connaissait la 
signification cachée de l’œuvre kalévalienne. Œuvre 
alchimique, s’il en fut. D’où sa difficulté à être saisie 
par le non-initié : car pour la comprendre, il faut en 
connaître le jargon.

Mais, à celui qui sait la « langue des oiseaux », il se 
dévoile comme l’un des plus hauts messages spiri-
tuels d’Occident : Bible et synthèse de tous les sym-
boles traditionnels. cas unique.

L’ethnologie, la linguistique nous fourniront, un 
jour, des précisions sur ces Bardes du nord qui furent 
peut-être les fils de la première race blanche et dont 
le Verbe — né des premières aurores — s’apparente si 
étrangement aux sagesses égyptiennes et druidiques.

Suomi, Celtide, Égypte sont-elles trois rameaux 
d’une Atlantide perdue ? Trois gardiennes — sous 
les images et les poèmes — des plus vieux secrets 
du vieux monde ? Trois princesses endormies 
qu’éveillent au même instant du Temps des Loënnrôt 
et des Champollion ?

Ce n’est pas à nous de trancher.
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Il nous suffit de croire qu’Elias Loënnrôt fut 
conscient de la richesse qu’il apportait à l’Europe en 
lui donnant le Kalévala.

Éblouie par le faste — ou déçue par le vide — des 
temples orientaux, elle se découvrait des racines mil-
lénaires. Elle entrouvrait la porte de son sanctuaire. 
Elle apprenait que la mystique occidentale perpétuée 
dans ses légendes valait bien ou surpassait celle de 
l’Orient, souvent fumeuse.

Elle apprenait. On aurait pu apprendre. Loënnrôt, 
lucide, savait que peu le suivraient.

En conçut-il quelque amertume ?

Avant de mourir, à la veille du printemps 1884, il 
ne changea rien aux derniers vers du poème. Ses vers 
à lui. Et ceux-ci sont mélancoliques :

À quoi bon poursuivre mes chants,
Faire sonner au loin ma voix,
Remplir les vallons de mes vers,
Gémir dans le bois de sapin ?
Ma mère n’est plus, plus de ce monde,
Elle s’est endormie déjà.
Aucune belle ne m’écoute,
Aucune amante ne m’admire.
Je n’ai que les pins pour m’entendre,
Les ramilles pour m’admirer,
Les bouleaux pour me caresser,
Les sorbiers pour me dorloter.
Et maintenant, beaucoup de gens
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Me parlent d’une voix haineuse,
Me grondent avec violence ;
L’un s’emporte contre ma langue,
L’accuse d’être rocailleuse,
Dit que j’ai déjà trop chanté,
Que je braille d’un ton faussé.
N’allez point, ô mes bons amis,
Éprouver de l’étonnement.

Si j’ai chanté par trop longtemps,
Balbutié comme un bambin !
Je n’ai point fréquenté l’école,
Point visité de puissants maîtres,
Ni reçu les mots du dehors,
Les paroles d’endroits lointains.
Les autres ont fait des études,
Je n’ai pu quitter la maison
Où je devais aider ma mère,
Rester près de la solitaire ;
J’ai tout appris à la maison,
Sous la poutre de ma cabane,
Auprès du rouet de ma mère,
Parmi les copeaux de mon frère,
Moi, pauvre petit garçonnet
Méchant moutard en chemisette.

Paroles nostalgiques à peine teintées d’espoir :

Mais cependant, quoi qu’il en soit,
Mes skis frayent la piste aux chanteurs.
En passant, j’ai marqué la route,
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Brisé la pointe des rameaux ;
Maintenant la voie est tracée
Un nouveau sentier se déroule
Devant les chanteurs plus illustres,
Les Bardes plus riches en chants
Dans la jeunesse qui grandit,
Parmi la race adolescente.

Loënnrôt ne pouvait alors deviner que soixante ans 
plus tard, la Carélie — pôle magique où il avait puisé 
la plupart de ses chants — serait enlevée à la Finlande 
avec ses derniers grands Bardes.

Pour lui la queste s’achevait.

Embarqué, comme le vieux et ferme Vaïno, sur la 
nacelle qui le conduisait vers sa nuit, il léguait à la 
Finlande un chef-d’œuvre : le Kalévala.

Un chant d’amour.

Une autre forme du kantélé.
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