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PRÉFACE

ROUSTAVÉLI ET SON OEUVRE

La renommée de Chota Roustavéli ne fut consacrée 
que plusieurs siècles après sa mort. Mais, alors, elle 
s é̓tablit irrévocablement et entoura son œuvre dʼune 
auréole de gloire et d a̓mour. Trois cents ans après la 
mort de Roustavéli, son nom est mentionné par presque 
tous les poètes de la Géorgie. Son poème, « L̓ homme 
à la peau de léopard », fut la sève vivifiante qui nour-
rit leurs œuvres. Au cours des siècles qui suivirent, 
Roustavéli exerça une influence considérable sur toute 
la littérature de son pays.

Qui est donc ce magicien qui, du fond du XIIe siè-
cle, nous arrive dans une gloire non ternie et force le 
monde à lui apporter lʼhommage de son admiration ?

Hélas ! Nous ne savons pas beaucoup de choses 
de la vie du poète. Nous ne savons ni la date de sa 
naissance, ni celle de sa mort. Sa vie, comme celle 
dʼHomère, est noyée dans la brume de la légende. Tout 
ce que nous savons, c e̓st ce qu i̓l dit lui-même dans le 
prologue et dans l é̓pilogue de son poème. « Chantons 
la Reine Thamar ! s e̓xclame-t-il. Mêlant les larmes 
au sang, je lui ai dédié mes odes les plus choisies. On 
m e̓njoignit de composer de beaux vers à sa gloire, de 
chanter la beauté de ses sourcils et de ses cils, de ses 
cheveux, de sa bouche et de ses dents, rubis et dia-
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mants rangés d é̓blouissante façon. » Dans l é̓pilogue 
il explique qu i̓l est « un certain Meskhi, poète, origi-
naire de Roustavi ». La Meskhetie est une province de 
la Géorgie, Roustavi est un village dans cette province. 
Et c e̓st tout.

Ajoutons encore l i̓ntéressante confession que fait le 
poète dans le prologue de son poème. Il aime à la folie 
« celle dont la volonté suprême commande les troupes 
armées ». Il s a̓git de la Reine Thamar.

« Que la grâce et la beauté de celle qui m a̓ rendu 
fou me pardonnent ma folie ! » implore-t-il. Il est évi-
dent que le poète n a̓urait jamais osé faire allusion à 
cet amour, feint ou réel, s i̓l nʼy avait été encouragé 
par la reine elle-même. Il avait reçu l o̓rdre de chanter 
non seulement sa gloire en tant que reine, mais aussi 
sa beauté en tant que femme. Et le poète sʼy prêta vo-
lontiers pour exprimer sa « folie ». Les vers flattaient 
la coquetterie féminine de la souveraine et n a̓uraient 
pu voir le jour sans son approbation souriante et celle 
de son entourage.

Quoi qu i̓l en soit, c e̓st tout ce que nous savons sur 
la vie du poète. La légende ajoute qu i̓l avait reçu son 
instruction à Athènes, qu i̓l avait beaucoup voyagé en 
Asie, qu i̓l avait occupé le poste de grand argentier de 
la Reine Thamar dont il devint éperdument amoureux. 
La reine restant « impitoyable comme un roc », le 
poète se serait retiré des affaires publiques, se serait 
fait moine, et serait mort à Jérusalem où, en effet, on 
trouva plus tard une inscription tombale portant le 
nom de Chota. Mais tout cela n e̓st quʼune légende, 
très répandue d a̓illeurs en Géorgie.

Jetons un coup dʼœil sur lʼœuvre du poète.
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L̓ HOMME A LA PEAU DE LÉOPARD

Jamais l i̓nspiration dʼun poète n a̓ été aussi vaste, 
compréhensive, vive et tumultueuse. Elle atteint une 
telle amplitude qu i̓l semble que tout lʼunivers va se 
précipiter en elle et y devenir chaos. Mais le souffle 
créateur dʼun grand poète discipline ce chaos et le 
coule dans le moule le plus parfait que la langue géor-
gienne ait jamais connu. La lyre d A̓pollon recueille 
des mélodies, les scande, leur donne forme, solidité et 
vie. Les images se succèdent, lʼhorizon s é̓largit et le 
tableau se déroule pour embrasser toute la terre par-
courue par les feux du soleil.

Mais résumons le poème :
Le vieux roi d A̓rabie, Rostevan, cède son trône à 

sa fille Thinathine. Au cours dʼune chasse donnée en 
lʼhonneur de cet événement, il rencontre un mystérieux 
chevalier, vêtu dʼune peau de léopard, qui s e̓nfuit à 
son appel.

Thinathine, intriguée, ordonne au jeune Avthandil, 
chef de l a̓rmée, d e̓ntreprendre des recherches pour 
retrouver cet homme et lui promet sa main en récom-
pense.

Pour plaire à celle qu i̓l aime, et après de longues 
pérégrinations, Avthandil découvre lʼhomme à la peau 
de léopard qui lui raconte son histoire. Il s a̓ppelle 
Tariel et fait partie de la famille royale qui règne sur 
les Indes. Il aimait la fille de son roi, la belle Nestane, 
qui fut un jour mystérieusement enlevée. Tariel, éper-
du, s e̓st alors lancé à la recherche de la princesse, 
sans pouvoir jamais découvrir la trace de son passage. 
Ayant ainsi vainement parcouru le monde, il vit seul, 
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dans le désert, avec son désespoir. Avthandil, profon-
dément ému par la tragique destinée de Tariel, lui pro-
pose de l a̓ider à retrouver sa bien-aimée.

Après bien des péripéties, et avec l a̓ide dʼun troi-
sième héros, Pridon, Nestane est retrouvée. Elle monte 
avec Tariel sur le trône des Indes, tandis qu A̓vthandil 
et Thinathine règnent sur l A̓rabie.

LE CARACTÈRE NATIONAL DU POÈME

« Cette légende persane, telle une perle solitaire 
dans le creux de la main, je l a̓i trouvée et mise en 
vers », déclare le poète lui-même, dans le prologue de 
son poème. Que la légende soit persane ou non, cela 
n a̓ pas plus d i̓mportance pour le chef-dʼœuvre de 
Roustavéli que l o̓rigine italienne de certaines nouvel-
les pour lʼœuvre de Shakespeare. L̓ œuvre de Roustavéli 
n e̓n est pas moins éminemment nationale et, en même 
temps, profondément humaine.

Il est vrai que la Géorgie n e̓st nulle part mentionnée 
dans le poème. Le roi d A̓rabie cède le trône à sa fille 
Thinathine. Était-ce possible en Arabie ? Une femme 
a-t-elle jamais occupé le trône du Khalife ?

Mieux encore : le roi, de son vivant, cède le trône 
à sa fille. Seule lʼhistoire de la Géorgie montre un tel 
exemple en 1184, le roi Georges III fit proclamer sa fille 
Thamar, reine de toute la Géorgie. Et puis nous lisons 
dans le poème : « Le père amène Thinathine, il l a̓ssoit 
sur le trône, orne sa tête dʼune couronne, lui transmet 
le sceptre et la revêt du manteau royal. » C e̓st la céré-
monie chrétienne, byzantine ou géorgienne. Le monde 
musulman n a̓ jamais connu de couronne, de sceptre, 
ni de manteau royal. Khalifes et Sultans n o̓nt jamais 
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revêtu, pour les grandes cérémonies, que de lourds 
turbans chargés de pierreries. Il est donc clair que, 
sous l i̓mage de Thinathine, c e̓st la reine Thamar qui 
est chantée et glorifiée. Le poète dit lui-même, faisant 
allusion à la reine Thamar : « Je chante sa gloire dans 
les strophes ci-après. » On ne peut être plus précis.

L̓Arabie sert donc de transposition poétique à la 
Géorgie. Le poème suffit à nous donner le sentiment 
du faste, de l a̓bondance, de la vie opulente et noble de 
la Géorgie d a̓lors. La civilisation géorgienne apparaît 
là profondément humaine. Elle n e̓st ni étouffante, ni 
oppressive. Elle n e̓st pas davantage légère, ou super-
ficielle. Elle est pleine d a̓gréments faciles et raffinés. 
On comprend aisément l a̓ttrait de cette civilisation 
pour les peuples du Caucase et leur union maternelle 
sous le sceptre de la reine Thamar.

Il est curieux quʼà une époque où tout lʼOccident 
était engagé dans une lutte sanglante avec lʼOrient 
aux fins d a̓rracher le tombeau du Christ aux infidè-
les, Roustavéli reste au-dessus de ce déchirement du 
monde. Il glisse sur les controverses religieuses et ne 
montre aucune préférence pour tel ou tel culte. Pour 
lui il n e̓xiste quʼun Dieu unique, régnant sur le monde, 
« inconnaissable et inexprimable », qui créa lʼunivers 
et laissa aux hommes la terre « multicolore à l i̓nfini ». 
Bien qu i̓l invoque souvent Dieu comme espoir suprê-
me, dans la misère humaine, il ne substitue pas moins, 
parfois, à l i̓dée dʼun Dieu, l i̓dée de Nature, force 
immense et obscure que, loin de commander, lʼhomme 
subit en ses lois aveugles. Pour réagir contre les tribu-
lations qu e̓lle prodigue, lʼhomme doit lutter, envisager 
la souffrance et le malheur avec fermeté, veiller sur 
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la sécurité de sa patrie, et cultiver l a̓mour et l a̓mitié, 
sources de toutes joies terrestres.

Roustavéli est riche en principes moraux et sociaux, 
frappés dans des raccourcis saisissants avec une telle 
force, quʼune fois lus ou entendus, ils restent pour tou-
jours gravés dans la mémoire, prenant une autorité 
normative dans la vie individuelle, nationale et socia-
le. La liberté, la justice lʼhonneur familial, lʼhonneur 
patriotique, lʼhonneur chevaleresque, rien ne reste en 
dehors de l o̓rbite de la civilisation qu i̓l envisage. Ceci 
montre dans quel esprit vivait et évoluait la Géorgie 
d a̓lors. Et, derrière ces constructions d i̓dées, ces 
jaillissements d i̓mages, ces tumultes, on entend chan-
ter la source vive qui leur donne merveilleusement 
naissance : l a̓mour.

LA PORTÉE UNIVERSELLE DU POÈME

L̓ idée fondamentale de lʼœuvre de Roustavéli, c e̓st 
l é̓ternel conflit entre la raison et la passion, entre la 
pensée et l a̓ction.

Tariel, le héros principal du poème, incarne la 
passion. Il n a̓ pas besoin, comme Tristan et Yseult, 
de boire le philtre fatal pour se sentir condamné à 
aimer Nestane. La beauté et la grâce de celle-ci suffi-
sent. Quand il la voit pour la première fois, un flux de 
sang obscurcit soudain son esprit et il tombe évanoui. 
Depuis ce moment, rien n e̓xiste plus pour lui : gloire, 
richesses, patrie, tout s e̓n va et s e̓fface devant l i̓mage 
de Nestane, qui devient l o̓bsession unique et constante 
de son esprit. Sans elle, toutes les jouissances de la 
terre lui semblent stupides et vaines.
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Hamlet représente la réflexion et le doute. Il voit 
le dessous des cartes de lʼhumanité et en est dégoûté. 
Résolu à combattre le mal, il raisonne toujours, et sa 
volonté fléchit, impuissante à passer à l a̓ction.

Tariel est tout action. Mais ce n e̓st pas la raison 
qui prédomine dans sa conduite, c e̓st la passion qui 
commande et qui le jette souvent dans les mêlées les 
plus périlleuses. Il déclare la guerre à la Chine, il tue 
le fiancé de sa bien-aimée, il fera tout sans fléchir, ni 
réfléchir, pour être agréable à l o̓bjet de son amour. 
Lorsqu i̓l apprend la disparition mystérieuse de sa 
bien-aimée, il oublie et abandonne tout, il s é̓lance 
à sa recherche. Il parcourt le monde, fouille tous les 
coins de la terre, et n a̓yant nulle part trouvé la trace 
de son passage, il tombe dans un désespoir sans limi-
tes. Il renonce au monde, il a en horreur la société hu-
maine, il préfère vivre dans un pays désertique parmi 
les fauves et les dangers de toutes sortes… Il erre seul 
et pleure sa triste destinée. Il a conscience que toute sa 
conduite n e̓st que folie, qu i̓l se condamne lui-même à 
la déchéance et à la mort ; mais la pensée n a̓ aucune 
prise sur sa volonté, comprimée par le désespoir, af-
faiblie, anéantie par les flux et reflux constants de sa 
passion. Témoin dʼune scène de combat entre un lion et 
une tigresse, il croit voir là une manifestation d a̓mour 
au sein même de la nature. Il tue le lion qu i̓l accuse 
de brutalité et saisit la tigresse pour l e̓mbrasser. Ni 
les dents ni les griffes de celle-ci ne l e̓ffraient mais, 
n a̓yant pu la maîtriser, il l é̓crase sur la terre et tombe 
lui-même évanoui, l e̓sprit toujours obsédé par le sou-
venir de sa bien-aimée.
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Quelle image saisissante ! La passion du héros 
s e̓xalte là jusquʼà atteindre l e̓nvergure dʼune tragédie 
cosmique.

Dès qu i̓l apprend la nouvelle que sa bien-aimée 
est enfermée dans une forteresse en Kadjétie, Tariel 
renaît à la vie. La passion ne fait plus que redoubler 
la tension de sa volonté. Furieux et terrible, il brise la 
porte de la forteresse et, après tant de souffrances et 
de sanglots, il reçoit enfin dans ses bras sa bien-aimée 
délivrée. C e̓st le triomphe de l a̓mour et de la justice.

Je ne sais si les héros sont utiles à lʼÉtat, mais ils 
sont nécessaires à lʼhumanité. La foi dans l a̓mour et 
dans la justice, le courage de les affirmer quand tout le 
monde se tait, voilà des vertus qui n o̓nt pour soutien 
que l é̓lan du cœur. C e̓st ce patrimoine de lʼhumanité 
qui est constamment menacé et qui périrait pour tou-
jours s i̓l nʼy avait de temps en temps des héros qui 
donnent leur vie pour le conserver. Devant lʼhumanité 
et devant les siècles ce sont les héros qui ont raison.

Tariel porte en lui ces aspirations de lʼhumanité. La 
jeunesse retrouve en lui ses rêves et ses plus secrètes 
souffrances. Tariel ne vieillit pas, il est dʼune actualité 
éternelle.

Avthandil, l a̓utre héros du poème, connaît, lui 
aussi, ce conflit entre la raison et la passion.

Il aime Thinathine et son amour est non moins ar-
dent que celui de Tariel, mais il s é̓vertue à lui donner 
plus de mesure. Il réfléchit toujours, il calcule, il a le 
sens du réel qui lui permet de fixer les limites du pos-
sible, limites qu i̓l se garde bien de dépasser quand il 
trace le plan de son action. Il prie Dieu de lui donner 
« la maîtrise de la passion », et il triomphe toujours 
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parce qu i̓l reste toujours maître de lui-même. Les 
traits essentiels de sa personnalité sont la souplesse et 
l i̓ngéniosité. Il cultive l a̓mitié, il a le sentiment aigu de 
lʼhonneur, la libre audace, la gravité pathétique, et il 
garde sa lucidité au cours des plus violentes passions.

Par ces traits de son caractère, Avthandil affirme 
que lʼhomme peut dominer sa destinée, et, sinon s e̓n 
rendre absolument maître, du moins s a̓rracher des 
ornières où il s e̓mbourbe. Il affirme que la pensée est 
maîtresse des décisions. Il nie un déterminisme posé 
une fois pour toutes.

Les types de femmes ne sont pas moins intéres-
sants.

Nestane n e̓st pas une Antigone, symbole de la rési-
gnation et de la piété filiale. Elle n e̓st pas non plus une 
Béatrice dont le regard apaise la passion, dilate l e̓sprit 
et le cœur pour les conduire à Dieu. Nestane est belle 
et lumineuse, mais c e̓st sur la terre qu e̓lle veut briller 
dans la plénitude de ses droits. Elle demande à son 
bien-aimé, non des soupirs, mais des actes héroïques, 
pour frayer un chemin au triomphe de son amour. Elle 
pleure souvent quand le malheur s a̓ccumule sur sa 
tête, mais elle cache dans ses mains les griffes du léo-
pard, quand il s a̓git de son amour. C e̓st l é̓ternel fémi-
nin qui allume l e̓nthousiasme, déchaîne la passion, et 
maintient lʼhomme sur le plan de lʼhéroïsme.

Rien d é̓tonnant si l i̓mage de Nestane a pris racine 
dans l i̓magination populaire, comme le symbole de 
la Patrie qui attend toujours son Tariel pour briser la 
porte de la prison où elle se trouve enfermée.
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Tels sont les grandes lignes et les principaux person-
nages du poème. Roustavéli ne peint autre chose que 
des sentiments éternels, une vérité indestructible, des 
spectacles qui dureront tant que le soleil enverra ses 
rayons sur la terre.

Le peuple géorgien, après bien des ravages subis 
par son pays, se trouva souvent comme dans une 
île déserte. Mais il a sauvé du naufrage lʼœuvre de 
Roustavéli. Il la lit, il boit le philtre de sa culture, il en 
saisit lʼhaleine vivifiante, et il se remet au rythme de sa 
race.

Georges GVAZAVA
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PROLOGUE

1. — C e̓st de Celui qui créa l̓ Univers par sa propre 
puissance, anima les êtres par un souffle du ciel, et nous 
donna le monde multicolore à l̓ infini, que relève tout roi 
fait à son image.

2. — O Dieu unique, Tu créas la forme de tout 
corps ! Protège-moi, donne-moi la force pour vaincre 
Satan, donne-moi l̓ extase d a̓mour pour que je ne suc-
combe et le pardon des péchés au-delà de la tombe.

*
*   *

3. — Au Lion1 qui manie la lance, le bouclier et 
l̓ épée de la Reine-Soleil Thamar, et dont les joues sont 
de rubis et les cheveux de jais, oserai-je consacrer mes 
odes ? Ce sont les délices dʼun poème qu i̓l faudrait of-
frir à ses admirateurs.

4. — Chantons la Reine Thamar ! Mêlant les larmes 
au sang, je lui ai dédié mes odes les plus choisies. Un 
lac de jais m a̓ servi d e̓ncre et un roseau flexible de 
plume. Quiconque aura entendu ces odes, aura le cœur 
percé dʼune lance.

5. — On m e̓njoignit de composer de beaux vers à sa 
gloire, de chanter la beauté de ses sourcils et de ses cils, 
de ses cheveux, de sa bouche et de ses dents, rubis et 

1 David Soslan, Prince consort, époux de la reine Thamar.
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diamants rangés d é̓blouissante façon. La pierre même 
céderait à un ordre si doux.

6. — Il me faut donc la parole, le cœur et l̓ art. 
Soutiens-moi, ô Dieu, et dirige mon esprit. Aidons ainsi 
Tariel, l̓ un des trois héros, ces trois astres dévoués l̓ un 
à l̓ autre.

7. — Asseyons-nous ! Nos larmes coulent intaris-
sables sur le sort de Tariel. À quel homme ici-bas sort 
pareil fut-il jamais réservé ? Frappé de ce destin, je me 
suis mis à l̓ œuvre, moi, Roustavéli, et dʼune légende 
populaire j a̓i fait un coulant de perles.

*
*   *

8. — L̓amant doit être beau comme le rayon du so-
leil, intelligent, courtois, généreux, jeune et libre, étin-
celant d e̓sprit, de force et de bravoure. Qui n a̓ toutes 
ces qualités n e̓st pas fait pour l̓ amour.

9. — L̓amour est difficile à définir. C e̓st une tout 
autre chose que le libertinage avec lequel il n a̓ rien de 
comparable. Un abîme infranchissable les sépare. Ne 
les confondez pas ! M e̓ntendez-vous bien ?

10. — L̓amant doit être constant et non pas perverti ; 
il doit souffrir, se désoler à chaque adieu et rester fidèle 
sans regrets et sans détours. Rien n e̓st plus répugnant 
quʼun baiser sans amour.

11. — N a̓ppelez pas amants ceux qui désireraient 
aujourdʼhui une femme, demain une autre. Rencontre 
sans élan, abandon sans regret ; ce n e̓st que le passe-
temps dʼune jeunesse de mauvais aloi. Le parfait amant 
est celui qui serait prêt à renoncer au monde.
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12. — Le parfait amant ne trahit jamais sa douleur. Il 
pense toujours à sa bien-aimée, le cœur brûlé d a̓mour ; 
il s a̓bîme et se meurt ; se tenant toujours à distance, il 
supporte feu et flamme ; — il tient tête aux rois mais 
s i̓ncline devant Elle.

13. — Il ne doit jamais révéler son secret à qui que ce 
soit, ni commettre — oh jamais ! — un acte de nature 
à porter ombrage à sa bien-aimée. Il doit dissimuler 
jalousement son amour et braver tout péril avec enthou-
siasme.

14. — Quelle femme raisonnable se fierait à un 
homme perfide ? Et le perfide n a̓urait rien à gagner. Il 
l̓ affligerait, il se nuirait à lui-même. Pourquoi la com-
promettre, pourquoi la blesser ? Quelle lâcheté que de 
porter une blessure au cœur dʼune femme qu o̓n aime !

15. — Quant à moi, Roustavéli, c e̓st par folie que je 
commets un acte semblable. Je suis fou de celle dont la 
volonté suprême commande les troupes armées. Je n e̓n 
peux plus, je succombe, il nʼy a point de remède. QuʼElle 
me donne la guérison ou la terre pour ma tombe.

16. — Cette légende persane traduite en géorgien, 
telle une perle solitaire dans le creux de la main, je l̓ ai 
trouvée et mise en vers. Il en est résulté une œuvre su-
jette à controverse. Que la grâce et la beauté de celle qui 
m a̓ rendu fou me pardonnent ma folie.

17. — Mes yeux éblouis par Elle désirent-ils encore 
la vue ? O mon cœur ! dans ta misère il ne te reste plus 
quʼà fuir le monde. Pitié ! Cela suffit ; ma chair est tout 
en flammes ! QuʼElle accorde du moins, la joie à mon 
âme !

18. — La poésie dithyrambique s é̓puise presque en 
trois formes. Premièrement : l̓ épopée, domaine de la 
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sagesse. Divine pour l̓ esprit, utile pour l̓ intelligence, 
elle recèle des délices pour chaque homme cultivé. Elle 
excelle dans les raccourcis pour exprimer les idées les 
plus profondes.

19. — De même que le cheval l̓ emporte aux courses 
par son endurance et le joueur, au stade, par la justesse 
des coups et l̓ adresse des mouvements, le poète se ré-
vèle par la frappe des vers et par leur abondance. Mais 
s i̓l s é̓puise au cours de son récit, s i̓l commence à tré-
bucher,

20. — Venez le voir, alors, ce poète que la langue 
trahit et que la rime fuit. Qu i̓l prenne garde à la beauté 
et à la richesse de la langue géorgienne ! Mieux eût valu 
qu i̓l déployât son héroïsme avec une pioche à la main.

21. — N e̓st pas poète qui aurait composé deux ou 
trois vers. Le vrai poète est rare, c e̓st un esprit sublime. 
L̓auteur de quelques vers sans goût et sans idées loue 
toujours « son œuvre », têtu comme un mulet.

22. — Deuxièmement : les petits poèmes fragments 
d é̓popée. Ils n a̓tteignent pas la perfection des paroles 
incisives qui font tressaillir les cœurs. Je les comparerai 
à des flèches d e̓nfants, inoffensives pour le gros gibier, 
mais non pas sans danger pour les petits animaux.

23. — Troisièmement : les chansons érotiques, les 
madrigaux, les épigrammes. Ils ne sont pas pour nous 
déplaire s i̓l y a là de l̓ esprit. Mais n e̓st pas poète celui 
qui ne peut créer un poème de longue haleine.

24. — Il faut que le poète se garde bien de dilapider 
ses inspirations. Il doit avoir un seul objet d a̓doration 
et d a̓mour, lui consacrer tout son art, le porter au plus 
haut et trouver pour lui seul des accents musicaux.
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*
*   *

25. — Dois-je mentionner encore un amour, l̓ amour 
d o̓rdre supérieur, difficile à exprimer, réfractaire à la 
langue, chose céleste, source d i̓nspiration et d é̓lans ? 
Quiconque l̓ atteint s a̓ffranchit ici-bas de bien des mi-
sères.

26. — Cet amour est inconcevable à la raison. La 
langue se dessécherait à vouloir l̓ exprimer, les oreilles 
en seraient abasourdies. Quant à moi, je parle de la 
passion terrestre qui tient de la chair mais qui tend à 
s é̓lever vers l̓ autre en restant chaste et pure.

*
*   *

27. — Maintenant, sachez-le tous je chante celle que 
j a̓i toujours chantée. Je m e̓n fais gloire sans la moin-
dre vanité. Elle est toute ma vie, bien qu i̓mpitoyable 
comme un roc. Je chante sa gloire dans les strophes 
ci-après.
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ROSTEVAN ROI D A̓RABIE

32. — Il était en Arabie, par la grâce de Dieu, un 
roi Rostevan, majestueux, généreux, bienveillant, aux 
troupes et aux esclaves innombrables, juste et clément 
dans sa grandeur splendide, un guerrier sans rival, un 
causeur admirable.

33. — Il n a̓vait d a̓utre enfant quʼune fille unique, 
étoile rayonnante, destinée à éclairer le monde, à ravir 
la pensée, l̓ âme et le cœur. Il faudrait du génie pour 
chanter tous ses charmes.

34. — Son nom est Thinathine. Il faut bien le con-
naître. À peine épanouie, elle éclipse le soleil. Le roi 
convoque ses vizirs. Calme et majestueux, il les invite à 
prendre place à ses côtés et commence à délibérer avec 
eux.

35. — Je demande, dit-il, votre avis : lorsque la rose 
se fane, elle s e̓n va, mais au jardin une autre est près 
d é̓clore. Mon soleil se couche, j e̓ntrevois les ténèbres, 
la nuit sans aurore.

36. — Mon temps est révolu, la vieillesse m a̓ccable, 
la mort m a̓ppelle déjà, c e̓st dans l̓ ordre de la nature. 
Qu e̓st-ce que la vie qui s é̓teint à jamais ? Plaçons sur 
le trône ma fille bien-aimée.

37. — Les vizirs de répondre : — O roi, ne parlons 
pas de ta vieillesse. Nous nous contentons de la rose 
même fanée. Son parfum et sa couleur l̓ emportent 
toujours sur toutes les autres. L̓étoile montre-t-elle une 
hostilité à la lune au déclin ?

38. — N e̓n parlons plus, ô roi ! Ta rose n e̓st pas en-
core fanée, mais ton conseil, quel qu i̓l soit, est toujours 
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le meilleur. Il faut mettre en œuvre ce qu a̓ décidé ton 
cœur, il faut céder le trône à celle qui brille comme le 
soleil.

39. — C e̓st une femme, il est vrai, mais n e̓st-elle 
pas une créature de Dieu ? Sans te flatter nous disons : 
oui, elle sait régner ! Dans ses actes lumineux son talent 
se révèle. Les lionceaux sont égaux, fussent-ils mâles 
ou femelles.

*
*   *

40. — Avthandil, fils d é̓mir Spasalar, était chef de 
l̓ armée du royaume, bâti comme un cyprès, brillant 
comme le soleil, encore imberbe, à la face cristalline, et 
victime des attaques des cils de Thinathine.

41. — Le mystère d a̓mour se fit jour dans son cœur. 
Loin d e̓lle, il perdait, comme une rose, sa couleur ; s i̓l 
était auprès d e̓lle, il souffrait davantage. Il est triste, cet 
amour, il fait tant de ravages !

42. — Le roi ayant décidé l̓ avènement de sa fille, 
Avthandil en ressentit une grande joie et sa douleur s a̓t-
ténua. Maintenant je la verrai souvent, se dit-il. Peut-
être y trouverai-je un remède à ma tristesse !

43. — Le grand souverain arabe lance une pro-
clamation à toute l̓ Arabie : — J a̓i fait reine ma fille 
Thinathine. Qu e̓lle couvre tout de son rayonnement, tel 
un soleil dispensateur de lumière. Venez tous la voir, 
poètes et musiciens.

44. — Les Arabes affluèrent, foule de grands di-
gnitaires dont Avthandil, chef de l̓ armée, et le vizir 
Socrate, chef des ordres de la cour. On fit dresser un 
trône dʼune richesse inouïe.
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45. — Le père amène Thinathine au visage rayon-
nant ; il l̓ assoit sur le trône, orne sa tête dʼune couron-
ne, lui transmet le sceptre et la revêt du manteau royal. 
La fille rayonnante suit la cérémonie dʼun esprit calme 
et haut.

46. — Le roi et l̓ armée reculent et s i̓nclinent. 
Thinathine est sacrée, saluée reine. On chante des 
hymnes. Le buccin retentit et la harpe répand ses sons 
mélodieux. La reine est toute émue. Elle a les larmes 
aux yeux.

47. — Elle se croit indigne d o̓ccuper le trône de son 
père ; c e̓st pour cela qu e̓lle pleure, inondant de larmes 
le jardinet de roses. Le roi explique : — Chaque père se 
préoccupe du sort de son enfant ; avant d a̓voir accom-
pli cet acte, le feu d a̓ngoisse me brûlait le cœur.

48. — Ne pleure pas, ma fille, écoute bien ce que je 
dis. Maintenant tu es souveraine d A̓rabie, reine recon-
nue par nous. Dès ce moment, c e̓st à toi que le royaume 
est confié. Si tu veux bien gérer les affaires, sois calme 
et sage.

49. — Comme le soleil qui se répand également sur 
la rose et l̓ ortie, sois généreuse pour les petits et pour 
les grands. Les largesses captent les adversaires ; ils de-
viennent fidèles, de leur propre mouvement. Sois donc 
large, les mers reçoivent les eaux et les écoulent.

50. — La largesse chez les rois c e̓st une plante du 
Paradis. Elle apprivoise tout le monde, y compris même 
les traîtres. Il est bon de dépenser largement, sans me-
sure. Les dons et les cadeaux sont l̓ épargne la plus 
sûre.

51. — La fille écoutait sagement les conseils de son 
père ; attentive elle suivait la leçon sans éprouver le 



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

22

moindre ennui. Le festin bat son plein, on a bu, j i̓ma-
gine, et le soleil s é̓clipse, jaloux de Thinathine.

52. — Elle appelle son précepteur dévoué et fidè-
le : — Apporte-moi, lui dit-elle, mon trésor mis sous 
scellé par toi, ainsi que ma part d a̓panage. Il est ainsi 
fait, et elle les distribue sans compte ni mesure.

53. — En ce jour elle donna toute la réserve des re-
cettes d a̓ntan, elle enrichit tout le monde, les petits et 
les grands. Puis, elle dit : — Je vais suivre la leçon de 
mon père. Je défends qu o̓n me cache mes richesses.

54. — Allez ! Ouvrez tous les dépôts ! Écuyer, 
amène sur-le-champ mes troupeaux de chevaux ! Ainsi 
est-il fait. Elle distribue sans compter, sa largesse est 
inouïe. Les soldats, comme des pirates, se disputent le 
trésor.

55. — Ils le briguent comme s i̓l était saisi chez les 
Turcs, ainsi que les chevaux d A̓rabie bien soignés dans 
les écuries. Ce fut un coup de vent apportant des fortu-
nes. Femmes et enfants, tous y trouvèrent leur part très 
largement.

*
*   *

56. — Vint un autre jour avec grand dîner, vins, 
fruits, grande affluence de militaires. Le roi incline la 
tête, la tristesse l̓ envahit. Pourquoi ? qu a̓-t-il ? com-
mence-t-on à chuchoter.

57. — Le splendide Avthandil, objet de l̓ admiration 
générale, occupe le centre de la table ; le chef de l̓ ar-
mée est beau comme un tigre, comme un lion. Le vieux 
vizir Socrate est assis à côté. D o̓ù vient cette tristesse, 
cette pâleur du visage, se demandent-ils.
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58. — Le roi s a̓bandonne à quelque sombre pensée, 
pourtant tout s e̓st passé ici selon son désir. Socrate, dit 
Avthandil, allons lui demander la cause de sa tristesse ; 
adressons-lui quelques bons mots, pour le distraire un 
peu.

59. — Socrate se lève ainsi. qu A̓vthandil à la belle 
stature. Chacun remplit son verre et tous deux s a̓van-
cent dʼun pas allègre ; ils s a̓ssoient devant le roi, les 
jambes repliées, le sourire aux lèvres. Le vizir va parler, 
il s a̓pprête, fin, et doux.

60. — Tu es triste, ô Roi, ton visage ne rit plus ! Et tu 
as bien raison car tes précieux trésors sont épuisés. Les 
largesses de ta fille les ont dilapidés. Tu l̓ as faite reine 
et te voilà ruiné !

61. — Ayant entendu cette parole le roi sourit. Il 
approuve l̓ audace qui l̓ avait surpris tout d a̓bord. C e̓st 
bien dit, répond-il, mais il nʼy a pas de mal, et ment qui 
me juge un homme d e̓sprit vénal.

62. — Ce n e̓st pas cela, vizir ! Voici ce qui m a̓t-
triste : la vieillesse m a̓ccable, ma jeunesse est passée. 
Dans tout le royaume où s é̓tend mon pouvoir, je ne vois 
pas un homme qui ait acquis auprès de moi les vertus 
militaires.

63. — Je n a̓i quʼune fille soigneusement élevée. Dieu 
n a̓ pas voulu me donner un fils qui aurait pu m é̓galer 
comme tireur à l̓ arc ou joueur de ballon. Seul Avthandil 
me ressemble un peu car il est mon élève.

64. — Le jeune homme écoute avec calme la parole 
du roi ; il s i̓ncline et sourit, le sourire projette au loin 
l̓ éclat de ses dents. Le roi demande : — Pourquoi ris-
tu ? Qu a̓i-je dit d é̓tonnant ?
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65. — Si tu m a̓imes, explique-toi. Avthandil de ré-
pondre : — Je le dirai si tu le permets, mais tu ne m e̓n 
voudras pas ! Ne sois pas en colère et ne me punis pas 
pour mon audace téméraire.

66. — Non, dit le roi, tu ne saurais m a̓ffliger. Et 
il jure sur l̓ étoile de Thinathine, rivale de tout astre. 
Avthandil se dit donc, osons, prenons la parole : — Ne 
te vante pas comme tireur à l̓ arc.

67. — Je mʼy connais aussi. Veux-tu parier ? Invitons 
comme témoins tes hommes. Tu t e̓s dit sans rival ? 
Ah ! quelle fanfaronnade ! Les juges du litige sont la 
balle et le stade.

68. — Cette rivalité te coûtera cher, dit le roi ; al-
lons-y donc, tirons, ne rétractons plus rien ; appelons 
les bons témoins à notre suite, et l̓ on verra qui sera 
acclamé sur le stade.

69. — Avthandil accepta ; la dispute prit fin. Ils rirent 
et s a̓musèrent, passant gaiement le temps. Pour l̓ enjeu 
du pari il fut ainsi convenu : celui qui sera vaincu devra, 
trois jours, se promener tête nue.

70. — Le roi dit alors : — Une douzaine dʼhommes 
va former notre escorte, une autre douzaine sera dési-
gnée pour nous aider et pour porter les flèches. Il y a ton 
Chermadine non moins digne de foi. Qu i̓ls comptent 
les coups et les blessures avec exactitude.

71. — Il ordonne aux chasseurs : — Allez faire le 
tour des champs, battez les taillis, ne vous arrêtez pas ! 
Les troupes furent mandées en hâte, et le festin prit fin 
dans une animation générale.

72. — Le lendemain matin arrive Avthandil, fleur 
élancée, vêtu de grenat, le visage au teint de lys et de 
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rose, la tête ceinte dʼun bandeau d o̓r, une épée au côté ; 
il attend le roi et arrête son cheval devant le palais.

73. — Le roi est prêt, il monte à cheval et part pour 
la chasse. Voilà le champ immense encadré des chas-
seurs. Bruit, fracas, vacarme. Le champ est couvert de 
troupes. Pour le jeu on rabattait les animaux vers un 
lieu désigné.

74. — Le roi ordonne : — Vous, douze esclaves, 
venez et suivez-nous. Donnez-nous l̓ arc, apportez vite 
les flèches. Comparez les blessures, comptez bien les 
coups. — Les animaux commencent à surgir de toutes 
parts.

75. — Et les voici, sans nombre, sur le champ : cerfs, 
biches, chevreaux, gazelles. Le roi et Avthandil s é̓lan-
cent : quel beau spectacle ! Voici l̓ arc, et les flèches, et 
les bras les plus forts.

76. — La poussière soulevée par leurs chevaux obs-
curcit le soleil ; ils courent, ils tirent, le sang éclabousse 
toute la terre. Lorsque les flèches sont épuisées, les 
esclaves en rapportent aussitôt. Les bêtes se cabrent 
blessées, ou tombent en trébuchant.

77. — Entraînés par la chasse, ils parcoururent tout 
le champ, tuèrent et massacrèrent — que Dieu leur par-
donne ! Le champ était rouge du sang des animaux. En 
voyant Avthandil, chacun aurait dit : il est beau comme 
une plante du Paradis !

78. — À l̓ extrémité de cette plaine murmurait une 
rivière, au pied dʼun rocher. Les bêtes se sauvèrent 
dans un bois impénétrable pour les chevaux. Le roi et 
Avthandil s a̓rrêtèrent brisés de fatigue.

79. — Je l̓ emporte ! disait, en riant, l̓ un à l̓ autre. 
Ils s a̓musaient ainsi en bons camarades, debout l̓ un 
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devant l̓ autre. Puis arrivèrent les esclaves qui les sui-
vaient. Le roi demande : — Eh bien ! dites la vérité et 
sans aucune flatterie.

80. — Les esclaves répondirent : — Notre rapport 
est vrai, sans erreur aucune. Sire, nous ne pouvons pas 
dire que vous lui soyez comparable. Dût cela nous coû-
ter la vie, impossible, nous nʼy pouvons rien changer à 
chaque coup d A̓vthandil la bête tombait raide.

81. — Les bêtes abattues font en tout cent fois vingt. 
Mais Avthandil en tua une vingtaine de plus que vous. 
Chacune de ses flèches portait son coup ; par contre, 
nous avons dû achever beaucoup de bêtes blessées par 
vous.

82. — Le roi écoute ce récit avec plaisir, heureux 
du succès de son élève. Il l̓ aime bien, de l̓ amour du 
rossignol pour la rose ; il rit et son cœur se calme et se 
repose.

83. — Ils s a̓ssirent tous deux sous un arbre om-
breux. Les troupes commencèrent à affluer. Les douze 
cavaliers formaient leur entourage. Le roi admirait la 
beauté du rivage.
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RENCONTRE DU ROI D A̓RABIE 
AVEC L̓ HOMME À LA PEAU DE LÉOPARD

84. — Ils virent alors, assis au bord de la rivière, un 
chevalier qui pleurait. Il tenait par la bride un cheval 
moreau2 dont le harnachement était semé de perles. Ses 
joues étaient flétries par une ondée de larmes.

85. — Une peau de léopard lui couvrait les épau-
les ; une toque de même peau lui servait de coiffure ; 
il tenait une matraque aussi grosse que le bras. Tous le 
virent et furent saisis par cet étrange spectacle.

86. — Un esclave est dépêché au chevalier en lar-
mes qui ne veut rien voir, ni rien savoir ; les larmes, 
comme une pluie de perles, battent ses paupières de 
jais. L̓esclave s a̓pproche mais sans dire un seul mot, 
tant il est stupéfait.

87. — Il n o̓se lui parler et, longtemps, il le contem-
ple avec étonnement. On te mande, dit-il enfin, en s a̓p-
prochant de lui. Mais le chevalier pleurait toujours.

88. — Il n a̓vait rien entendu et restait insensible 
aux bruits. Quelque chose de terrible grondait dans 
son cœur et ses larmes, mêlées de sang, se répandaient 
comme dʼun barrage.

89. — Ailleurs était sa pensée, je le jure sur sa tête ! 
L̓esclave renouvelle le message du roi ; le chevalier 
n e̓ntend rien, rien ne le touche ; il ne descelle les péta-
les de rose de ses lèvres.

2 Qui a le poil dʼun noir foncé, vif et luisant. Les moreaux figurent 
souvent dans les chansons de gestes comme montures des cheva-
liers un jour de combat.
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90. — N a̓yant pas reçu de réponse, l̓ esclave fait 
demi-tour. Il ne veut rien de vous, annonce-t-il à 
Rostevan, je n e̓n peux croire mes yeux et mon cœur en 
frémit. Je n a̓i pu lui faire entendre un seul mot.

91. — Le roi se fâche alors ; il se met en colère. Il 
envoie douze hommes de son entourage. Amenez-moi, 
ordonne-t-il, cet homme qui est assis là-bas.

92. — Les soldats s é̓lancent mais, à ce cliquetis 
d a̓rmes, le chevalier se ressaisit ; il jette un coup dʼœil, 
il voit la troupe qui accourt. Hélas ! s e̓xclame-t-il, mais 
ne dit rien de plus.

93. — Il essuie vivement ses larmes, ajuste l̓ épée 
et le carquois, monte à cheval, et s e̓n va, méprisant et 
hautain, dans une autre direction.

94. — Les soldats tentent alors de le faire prisonnier, 
mais la tentative échoue de lamentable façon. Sans être 
touché par eux, le chevalier les attaque, les bat, et fend 
leurs têtes à coups de matraque.

95. — Le roi devient furieux, il jette toute sa garde 
à l̓ assaut, mais ceux qui atteignent le chevalier passent 
vite au trépas, car celui-ci porte dans leurs rangs un 
affreux carnage, lançant les hommes sur les hommes. 
Rostevan blêmit de colère.

96. — Le roi et Avthandil sautent sur leurs chevaux. 
Le mystérieux et fier chevalier fuit avec rapidité. Le roi 
en personne ! s e̓xclame-t-il, tandis que la course s e̓n-
gage sous un ciel radieux.

97. — Aussitôt qu i̓l devina la présence du roi, le 
chevalier donna à son cheval un coup de matraque et 
disparut comme s i̓l avait été ravi par le ciel ou englouti 
par la terre. On chercha, mais en vain, la trace de ses 
pas.
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98. — On chercha et on s é̓tonna de ne rien trou-
ver. Un homme peut-il donc disparaître comme un 
fantôme ? Les troupes, elles, pleuraient leurs morts, 
pansaient leurs blessures. Quant au roi, il ressentait une 
tristesse sans mesure.

99. — Dieu, dit-il, me prive de sa grâce. Il vient de 
changer mon bonheur en chagrin. Grave est la blessure 
qu i̓l m e̓nvoie, mais que son nom soit béni et que sa 
juste volonté soit faite !

100. — Ce disant, il fait volte-face, il s e̓n va désolé, 
abandonne le champ, pousse soupir sur soupir. Les 
chasseurs se dispersent oubliant leurs affaires, les uns 
disant ...c e̓st, triste !... et les autres : ...que faire !...

101. — Le roi se retire dans ses appartements. 
Avthandil est avec lui car il le traite comme son fils. Les 
serviteurs s é̓clipsent, tout monde s e̓fface, on n e̓ntend 
plus le son du luth, ni de la lyre.

102. — Thinathine apprenant la tristesse de son père 
se présente à la porte, belle comme une étoile. Elle de-
mande au sénéchal : — Le roi dort-il, ou non ? — Le 
roi est irrité, répond celui-ci.

103. — Avthandil seul est assis avec lui ; tous 
deux ont vu un homme mystérieux et de là vient leur 
contrariété. — Je me retire, dit Thinathine, ma visite 
n e̓st pas opportune. Si l̓ on m a̓ppelle, dites que j a̓i été 
ici un instant.

104. — Après quelques moments le roi deman-
de : — Ma fille, que fait-elle ? Ma joie et mon trésor ! 
La source de ma vie ! Le sénéchal lui répond : — Elle 
est venue, toute pâle, mais ayant appris votre chagrin, 
elle s e̓n est retournée, renonçant à entrer.,
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105. — Appelle-la, dit le roi, pourrais-je vivre sans 
elle ? Pourquoi est-elle partie, elle, la joie de son père ? 
Qu e̓lle vienne soulager ma détresse, panser la blessure 
de mon cœur ; je lui expliquerai, la cause de ma tris-
tesse.

106. — Thinathine s e̓mpresse d a̓ccéder au désir de 
son père. Son visage rappelle la clarté de la lune. Le 
père l̓ assoit à son côté, il l̓ embrasse et lui dit : — Pour-
quoi ne viens-tu pas ? Dois-je donc t i̓nviter ?

107. — Quand tu es en colère, dit-elle, mieux vaut 
rester à distance. L̓ univers redoute ton courroux. Il est 
prudent de ne point l̓ affronter.

108. — Ma fille, répond le roi, malgré mon aven-
ture désagréable, ta présence est toujours un bonheur 
pour moi, elle dissipe la tristesse comme un coup de 
baguette. Lorsque tu sauras ce que je regrette et ce que 
je déplore, tu me donneras raison.

109. — Je viens de rencontrer un chevalier étrange. 
Son rayonnement semblait couvrir le monde. Quelle 
douleur avait-il, et pourquoi pleurait-il ? Je n e̓n sais 
rien. Il n a̓ pas voulu répondre à mon appel et j e̓n ai été 
irrité.

110. — Quand il me vit, il essuya ses larmes et sauta 
en selle. J o̓rdonnai de le faire prisonnier. Il massacra 
mes hommes et disparut comme un démon sans avoir 
voulu me rendre hommage. Maintenant, je ne sais plus 
si c é̓tait une vision ou une réalité.

111. — Les doux bienfaits du ciel en sont changés en 
amertume ; j e̓n oublie les jours heureux que j a̓i vécus. 
Que chacun s a̓ttriste avec moi car rien ne saurait plus 
me rendre le bonheur. Non tant que je vivrai, rien ne 
pourra me réjouir !
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112. — Sa fille répondit : — Je voudrais dire quel-
ques mots, pardonne ma hardiesse. O roi, de qui te 
plains-tu ? de Dieu ou du destin ? N a̓ttribue pas le mal 
à celui qui est la bonté même. Le mal ne peut venir de 
la bonté suprême.

113. — S i̓l est en chair, ce chevalier, il vit sur terre ; 
une autre personne pourrait le voir et te servir de guide. 
Sinon, c e̓st un mauvais esprit qui t e̓st apparu, afin 
de troubler ton bonheur. Rejette donc toute tristesse. 
Pourquoi te désoler !

114. — Mon avis est celui-ci : tu es le roi des rois ; 
tes frontières sont bien loin, ton royaume est presque 
sans limites. Dépêche des hommes partout à la recher-
che de ce chevalier et tu sauras bientôt s i̓l existe ou s i̓l 
n e̓xiste pas !

115. — On choisit des hommes, on les envoie aux 
quatre coins de la terre ; on leur enjoint d a̓ffronter tou-
tes les difficultés pour rechercher le chevalier, d o̓ublier 
tout ce qui n e̓st pas cela et d e̓nvoyer des messages là où 
ils ne pourraient parvenir eux-mêmes.

116. — Les hommes se mirent en route ; ils voya-
gèrent pendant un an ; ils enquêtèrent, cherchèrent le 
chevalier sans trêve ni relâche. Ils ne trouvèrent per-
sonne qui l̓ eût vu. Ils revinrent enfin, brisés de fatigue, 
et complètement déçus.

117. — O roi, déclarèrent-ils, nous avons visité tous 
les coins de la terre, mais nous n a̓vons pas pu trouver 
ce chevalier ; nous en sommes désolés. Nous n a̓vons 
pu rencontrer un seul être vivant qui l̓ aurait vu. Nous 
avons échoué, veuillez avoir recours à un autre moyen.
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118. — Ma fille avait raison, dit alors le roi. C é̓tait 
un méchant tour que le diable m a̓ joué. Ailleurs la tris-
tesse ! Je ne veux plus y penser !

119. — Ce disant, il ordonne des réjouissances, fait 
appeler des gymnastes et des chanteurs ; il fait don à 
cette occasion de nombreux objets pris dans les palais. 
Dieu ne créa jamais homme aussi large et aussi géné-
reux.

*
*   *

120. — Avthandil était seul dans sa chambre, à 
demi dévêtu, tenant une lyre et fredonnant de petits 
airs. Un nègre, esclave de Thinathine, se présente et 
lui dit : — Celle dont la taille est pareille au platane 
dʼOrient t a̓ppelle !

121. — Voilà enfin l̓ heure tant désirée, se dit 
Avthandil. Il revêt une robe de coupe irréprochable. Il 
est heureux de revoir la rose qu i̓l ne rencontre pas sou-
vent ; il va enfin contempler la beauté, et se trouver en 
présence de sa bien-aimée.

122. — Il sort, beau et fier, sans peur et sans repro-
ches. Il va revoir celle-là même pour laquelle il a versé 
tant de larmes. Elle était seule, rêveuse, belle comme 
un éclair ; sa clarté projetait sur la lune une sorte 
d a̓uréole.

123. — Une tunique soyeuse enveloppait son corps 
nu, un voile vaporeux dʼun prix inestimable flottait 
par-dessus ; ses cils noirs l̓ embellissaient à ravir et ses 
cheveux abondants tombaient sur ses épaules.

124. — Elle est triste, assise avec son voile écarlate. 
Elle invite Avthandil à prendre place auprès d e̓lle. 
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L̓esclave avance un siège, Avthandil s a̓ssied, envahi 
par une inexprimable ivresse.

125. — Je n o̓se articuler ici des mots profanes, dit-il. 
Trop rapprochée du soleil la lune brûle et se consume. 
Mon esprit me trahit, la mémoire m a̓bandonne. Dites 
vous-même ce qui trouble votre cœur ou ce qu i̓l faut 
que je fasse.

126. — Elle commence à parler avec grâce et délica-
tesse : — Bien que je t a̓ie tenu jusquʼà présent éloigné 
de moi, un fait s e̓st accompli qui mettra fin à tes doutes. 
Mais d a̓bord je vais parler du souci qui me ronge.

127. — Te rappelles-tu la chasse où Rostevan et toi 
avez tué tant d a̓nimaux ? Vous avez vu alors un cheva-
lier en larmes. Depuis lors, mon esprit est hanté par cet 
homme. Je te prie de le retrouver et de faire pour cela 
l̓ impossible même.

128. — Bien que je ne t e̓n aie point parlé jusquʼà 
présent, je connais ton secret ; je sais que souvent des 
larmes ont flétri tes yeux et que l̓ amour est maître de 
ton cœur.

129. — Tu dois donc m o̓béir pour deux raisons : 
d a̓bord parce que tu es un chevalier qui n a̓ pas son 
égal ; puis, tu es mon amant, et c e̓st vrai ! ce n e̓st pas 
là un vain mot. Va donc chercher cet homme, si loin 
soit-il.

130. — Prouve-moi de la sorte ton amour et délivre-
moi dʼune hantise. Sème les violettes de l̓ espoir dans 
mon cœur, puis tu viendras, mon lion, créer notre bon-
heur.

131. — Cherche pendant trois ans l̓ objet que je t i̓m-
pose. Si tu le trouves, reviens dans l̓ éclat de la gloire. 



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

34

Si tu ne le trouves pas, j a̓urai du moins la certitude que 
c é̓tait un fantôme. Et tu reverras ta rose, non éclose, 
non fanée, sans la moindre flétrissure.

132. — Par le ciel ! si j é̓pouse quelquʼun qui ne soit 
pas toi, fût-il même un soleil transformé en homme, que 
je sois damnée, engloutie dans la terre, ou transpercée 
par ton épée.

133. — Avthandil répondit : — O soleil aux cils de 
jais, quelle réponse dois-je te donner et de quelle ma-
nière ? J a̓ttendais la mort, tu m a̓ccordes la vie. J e̓n 
suis ébloui car je suis ton esclave et ton serviteur.

135. — Ils se jurèrent l̓ un à l̓ autre fidélité. Toute tra-
ce de la tristesse qu i̓ls avaient endurée avait disparu.

136. — Ils s a̓ssirent, se mirent à parler de choses 
variées. Les mots tombaient de leur bouche comme des 
pierres précieuses. Avthandil pensait : — C e̓st ici que 
l̓ on perdrait la tête ! C e̓st ici que mon cœur se réduit 
en cendres !

137. — Il prit congé, le cœur déchiré, regardant sou-
vent en arrière ; il était tout en flamme, donnant cœur 
pour cœur à jamais.

138. - O soleil, se disait-il, ton éloignement se fait 
déjà sentir. J é̓tais cristal et rubis : je sors plus jaune 
que l̓ ambre. Que ferai-je si cette séparation dure trop 
longtemps ? Mais mourir pour ma bien-aimée, n e̓st-ce 
pas ma loi ?

139. — Il se mit au lit, toujours les larmes aux yeux, 
tel un sapin dans le vent qui s a̓gite et se ploie. À peine 
endormi, il voit passer l̓ image de sa bien-aimée et 
s é̓veille en gémissant.

140. — Cette séparation est pour lui un coup terri-
ble ; ses larmes coulent comme une ondée de perles, 
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mais, au matin, il se pare à ravir les yeux, il monte à 
cheval et se dirige vers le palais.

141. — Par son ordre son écuyer pénètre auprès du 
roi, porteur de son message : — O roi, annonce-t-il, je 
prends le courage de te soumettre ma décision. Tu as 
conquis toute la terre par l̓ éclat de ton épée. Maintenant 
il serait bon que le monde apprenne le changement sur-
venu.

142. — J i̓rai, à la tête dʼune armée, faire le tour 
de nos frontières. Comme un coup lancé à la volée, je 
porterai à la connaissance de nos ennemis l̓ avènement 
de Thinathine. Nos fidèles en seront enchantés, et les 
rebelles anéantis. Mes présents ne seront pas rares, ni 
mes hommages réservés.

143. — Le roi exprima sa profonde gratitude et lui fit 
répondre : — O lion, la bravoure ne te fait pas défaut. 
Eh bien ! ton conseil est sage. Va ! mais que ferai-je si 
ton absence dure longtemps ?

144. — Avthandil entre alors, salue, et présente ses 
remerciements. — O roi, dit-il, l̓ éloge que tu as bien 
voulu faire me comble. Que Dieu m a̓ccorde de vivre 
jusqu a̓u jour où prendra fin la nuit de ces adieux, où je 
reverrai ton visage illuminé de joie.

145. — Le roi l̓ entoure de ses bras, il l̓ embrasse 
comme son fils. Il nʼy eut jamais disciple et maître 
comme ceux-là. Avthandil prit congé le jour même, 
et Rostevan, trop sensible, en fut touché jusqu a̓ux lar-
mes.

146. — Avthandil s e̓n alla avec courage et prompti-
tude. Il chevauche vingt jours et autant de nuits, forçant 
l̓ admiration de tous, et Thinathine, toujours présente à 
son esprit, fortifiait son courage.
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147. — Lorsqu i̓l arriva dans sa principauté, la joie 
fut immense ; les notables lui firent une grande récep-
tion et lui offrirent des cadeaux précieux. Il n o̓ubliait 
pourtant pas l̓ urgence du voyage bien qu i̓l assistât avec 
son entourage à des fêtes exceptionnelles.

148. — Il possédait, tout près de la frontière, une for-
teresse redoutable, entourée de rochers comme dʼune 
sorte de rempart naturel. Il y passa trois jours à une 
chasse agréable. Puis il prit à part Chermadine et lui fit 
une confidence.

149. — Chermadine, son esclave déjà nommé, était 
son camarade d e̓nfance, fidèle et dévoué, mais ignorant 
jusquʼà ce jour du feu qui consumait le cœur de son 
maître. Celui-ci le lui révèle avec la promesse donnée 
par Thinathine.

150. Écoute, Chermadine, dit-il, ma confidence est 
difficile… Tu connais toutes mes affaires, mais tu ne 
sais rien des larmes que j a̓i versées jusquʼà présent ! 
Celle qui m a̓ fait tant souffrir me donne pourtant 
aujourdʼhui la joie.

151. — L̓amour de Thinathine me torturait le cœur, 
des larmes chaudes mouillaient mes joues ; je cachais 
le malheur dont j é̓tais la victime. Mais, maintenant, 
Thinathine me donne l̓ espoir et me voilà heureux.

151. — Elle m a̓ dit : — Fais-moi connaître le mys-
tère qui entoure ce jeune homme disparu et, lorsque 
tu seras de retour, j a̓ccéderai volontiers au désir de 
ton cœur ; nul autre que toi ne sera mon époux, je te 
le jure ! Elle me donna ainsi le remède pour mon cœur 
éperdu.

153. — Je suis un chevalier toujours prêt au service 
de mon maître. La fidélité au roi est un devoir qui relève 
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de l̓ honneur, et le feu qui me consume en est adouci ; il 
ne réduira plus mon cœur en cendres. Je veux être fort 
devant le péril et l̓ affronter avec bravoure.

154. — Nous sommes maître et esclave, poursuivit-
il, plus intimement unis que quiconque par les liens 
d a̓mitié. C e̓st pourquoi je te prie de bien comprendre 
ce que je dis : je te laisse à ma place comme maître, 
comme chef de mon armée. C e̓st un rôle que je ne 
pourrais confier à nul autre.

155. — Tu devras commander l̓ armée, diriger les 
affaires, t i̓nformer de la vie du roi, signer des lettres à 
ma place, envoyer des présents, de telle sorte que l̓ on ne 
s a̓perçoive nulle part de mon absence.

156. — Fais la guerre et la chasse à ma manière ; 
attends-moi trois ans et garde mon secret tant que je ne 
serai pas de retour. Ma vie, telle un platane, n e̓n sera 
pas desséchée. Si je ne reviens pas, pleure et lamente-
toi.

157. — Porte alors au roi la nouvelle de ma mort ; aie 
toi-même un air inconsolable. C e̓n est fait ! lui diras-tu, 
la destinée est inéluctable pour tous !... et tu distribueras 
aux pauvres de l̓ or et de l̓ argent.

158. — C e̓st alors que j a̓ttends de toi le plus de dé-
vouement ; ne m o̓ublie pas avec rapidité ! Souviens-toi 
de moi souvent, arrange tout, aussi bien que possible, 
pour le repos de mon âme ; souviens-toi de mes leçons 
avec une sensibilité de femme.

159. — L̓ayant entendu, Chermadine fut stupéfait et 
saisi de terreur. Des larmes chaudes comme des perles 
coulaient déjà de ses yeux. Sans toi, disait-il, quel plaisir 
me restera-t-il dans la vie ? Que ne puis-je te retenir !..... 
Oui, je sais, c e̓st inutile !...
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160. — Tu me laisses à ta place, m a̓s-tu dit, mais 
est-ce possible ? En quoi te suis-je comparable ? Je 
t o̓béirai, je te suivrai jusque dans la tombe, mais n e̓st-
il pas mieux que nous partions tous deux ensemble ? Je 
te suivrai, accorde-moi cette grâce !...

161. — Écoute, répond Avthandil, je te le dis en 
toute franchise et sans bravade : il doit errer tout seul, 
l̓ amoureux qui s é̓vade ! Nul ne trouve de perles sans 
dépenser bien des efforts. Tout homme menteur ou traî-
tre est passible de la peine de mort.

162. — À qui dirai-je mon secret à part toi ? Qui en 
serait digne ! À qui pourrais-je transmettre le pouvoir ? 
Qui serait à la hauteur de cette tâche ? Surveille les 
frontières, que les hordes ennemies ne puissent camper 
dans le voisinage, et avec l̓ aide de Dieu, je reviendrai !

163. — Pour passer de la vie au trépas un seul coup 
suffit ; qu i̓mporte donc que j e̓n rencontre cent ! La so-
litude ne m e̓ffraie point, protégé par les forces du ciel. 
Si au bout de trois ans je ne suis pas de retour, ce sera le 
signal des larmes et du deuil. Je te donne aujourdʼhui un 
message où je te confirme la soumission de mes sujets.
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MESSAGE D A̓VTHANDIL À SES SUJETS

164. — Mes amis, écrivait-il, que vous soyez maîtres 
ou élèves, vous tous, sujets sûrs, fidèles et éprouvés, 
vous êtes inséparables de mon cœur comme son ombre. 
Écoutez mon message.

165. — Voici ce que j é̓cris moi, Avthandil, qui vous 
adjure de m é̓couter. J é̓cris ce message de ma propre 
main. Pendant un temps, j a̓i résolu de partir, d a̓ban-
donner la vie fastueuse. Pour ma nourriture, je me fie à 
mes flèches et à l̓ adresse de mon pouce.

166. — J a̓i assumé une tâche qui m a̓ppelle dʼur-
gence ; je serai tout seul et loin du monde ces années-
ci. C e̓st pourquoi je vous conjure de veiller à ce que le 
royaume ne soit pas ravagé par nos ennemis.

167. — Je laisse Chermadine à ma place, il exercera 
le pouvoir tant qu i̓l ne sera pas fixé sur ma vie ou ma 
mort. Qu i̓l répande la lumière à l̓ instar du soleil et pu-
nisse le malfaiteur qui mériterait dʼêtre brûlé comme 
un cierge.

168. — Vous savez que je le considère comme un 
frère ; obéissez-lui comme s i̓l était un autre Avthandil. 
Sonnez le buccin et exigez de lui qu i̓l fasse tout ce que 
j a̓urais fait dans la même occasion. Si je ne reviens pas 
au temps dit, le deuil s i̓mposera et non point la gaieté.

168. — Ce message dʼun style élevé étant terminé, 
Avthandil mit une ceinture d o̓r et se prépara à son 
voyage solitaire. Je partirai, se disait-il, pendant que les 
troupes, alignées pour me faire leurs adieux, m a̓tten-
dront. Et il quitta la maison sans perdre de temps.



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

40

170. — Retirez-vous tous, ordonna-t-il à ses escla-
ves, je n a̓i besoin de personne ! Sans tourner la tête il 
traverse à vive allure les roseaux de la plaine, l̓ esprit 
toujours hanté par l̓ image de Thinathine.

171. — Laissant ses troupes en arrière, il parcourt 
des lieues sans être vu ni suivi par personne. Il est loin 
déjà, hardi et résolu, mais chargé du fardeau nostalgi-
que de sa bien-aimée.

172. — Cependant les soldats s é̓taient mis à cher-
cher leur chef et, ne le trouvant pas, leur visage pâlissait 
d a̓ngoisse. Ils le cherchèrent longtemps sans résultat, 
criant :

173. — O lion ! qui te remplacera ? Dieu voudra-t-il 
encore engendrer ton pareil ? Tous couraient à l̓ affût 
de quelques indices. N a̓yant rien éclairci, n a̓yant pas 
découvert par quelle route il avait passé, les troupes 
désolées se mirent à verser des larmes.

174. — Chermadine convoqua alors les grands et 
les notables et leur présenta le message rédigé par son 
maître. Tous l̓ ayant écouté, furent bien affligés. Pas un 
cœur qui ne fût déchiré de douleur.

175. — Notre vie sans Avthandil sera triste, déclarè-
rent-ils, mais à qui pouvait-il céder sa place sinon à toi ? 
Eh bien, nous faisons notre soumission, nous sommes à 
tes ordres ! Et tout le monde s i̓nclina devant le nouveau 
maître.
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DÉPART D A̓VTHANDIL À LA RECHERCHE
DU CHEVALIER À LA PEAU DE LÉOPARD

176. — Je citerai Dionys, le philosophe dʼEzros : 
« Quelle pitié que de voir la rose fanée, flétrie, que de 
voir un homme sans l̓ éclat du rubis errer par le monde, 
le corps amaigri, tout seul, malheureux, sans attache, 
sans patrie ! »

177. — Avthandil parcourut des plaines au galop. Il 
quitta l̓ Arabie et passa dans d a̓utres pays. Les adieux 
de sa bien-aimée lui déchiraient le cœur, mais, se disait-
il, je dois être heureux, car c e̓st elle qui m e̓nvoie.

178. — Peu après, une tempête de chagrin lui serrait 
le cœur. Sa vie, loin du son de la lyre et du luth, lui 
semblait chargée de mille soucis, sevrée de toute joie. 
Il était sur le point de saisir son épée pour se donner la 
mort.

179. — Courage ! disait-il pourtant à son cœur, tou-
jours en éveil. Il parcourait des pays inconnus, ques-
tionnait des voyageurs et nouait des amitiés avec eux.

180. — Tout en cherchant, il versait bien des larmes. 
La terre lui servait de lit et son bras d o̓reiller. O ma 
bien-aimée, disait-il, je t a̓i laissé mon cœur, il est à toi. 
Mourir pour toi doit suffire à mon bonheur !

181. — Il parcourut tous les pays, il voyagea partout, 
il nʼy eut plus de contrées qu i̓l n e̓ût visitées. Mais il 
ne rencontra pas un seul être ayant entendu parler de 
l̓ homme à la peau de léopard. Les trois années s é̓cou-
laient.

182. — Il n e̓n restait plus que trois mois, lorsqu i̓l 
arriva dans un pays inconnu et sauvage. Ni Ramin, ni 
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Wiss3, n o̓nt jamais ressenti souffrance aussi vive. Jour 
et nuit il ne pensait quʼà sa bien-aimée.

183. — Il s a̓rrêta au sommet dʼune haute montagne ; 
une plaine s é̓tendait à perte de vue ; une rivière serpen-
tait à ses pieds, franchissable à gué, mais une épaisse 
forêt couvrait ses berges.

184. — Avthandil songeait, il comptait les jours. Il 
ne lui reste à présent que deux mois. Ah ! si mes efforts 
échouent !... soupire-t-il abattu. Nul ne peut changer le 
mal en bien, ni recommencer la vie !

185. — Il se met à réfléchir sur sa situation. Si je 
rentre, songe-t-il, que dirai-je à ma bien-aimée ? À quoi 
ai-je consacré tant de jours ? Pourquoi ai-je perdu un 
temps si long à courir le monde, n a̓yant rien appris sur 
celui dont j a̓vais à rechercher les traces.

186. — Si je ne rentre pas, si je prends encore un 
nouveau délai, l̓ heure aura sonné pour Chermadine : il 
s a̓rrachera la barbe en signe de deuil ; il ira faire au roi 
le rapport qui convient.

187. — Il annoncera ma mort comme je l̓ en ai prié. 
Viendront les pleurs, les cris de désespoir. Pourrai-je 
ensuite revenir vivant ?... Il pense à tout cela, l̓ esprit 
tourmenté.

188. — O Dieu, s e̓xclame-t-il, pourquoi m i̓nfliges-
tu une injustice aussi dure ? Pourquoi me condamnes-tu 
à un tel échec ? Tu arraches de mon cœur toute la joie et 
tu y fais un nid de détresse. La tranquillité a quitté mon 
cœur pour jamais.

3 Héros légendaires comparables à Tristan et à Yseult.
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189. — Mais, courage encore ! se dit-il. Il ne faut pas 
mourir avant l̓ heure ; mon cœur ne doit pas se fondre ; 
tout dépend de la volonté de Dieu ; pourquoi pleurer ? 
La providence est inébranlable, mais ce qui est impos-
sible ne se fera pas !

190. — J a̓i parcouru tous les pays qui soient sous le 
ciel, et je n a̓i rien appris sur cet homme. Sans doute ont-
ils raison, ceux qui le disaient fantôme. Il nʼy a pas lieu 
de se lamenter, cela n a̓vance à rien.

191. — Il prit donc la résolution de retourner en son 
pays, non sans soupirs et sans regrets. Il s e̓ngagea dans 
une plaine en scrutant des yeux le chemin. Pendant tout 
un mois il ne rencontra pas un être humain ; il nʼy avait 
que de terribles fauves qu i̓l tâchait d é̓viter.

192. — Bien qu a̓ffligé, Avthandil n e̓n éprouve 
pas moins le besoin de se nourrir, comme tous les fils 
d A̓dam. Il abat du gibier de sa flèche, fait halte dans 
une clairière et allume du feu avec un silex.

193. — Un jour qu i̓l laissait son cheval brouter pen-
dant que rôtissait le gibier, il vit des cavaliers qui se 
dirigeaient vers lui. Ils ont l̓ air de brigands, pensa-t-il, 
cela ne présage rien de bon. C e̓st un lieu où ne passe 
personne.

194. — Armé dʼun arc il alla à leur rencontre. Deux 
hommes barbus portaient un jeune homme imberbe, 
blessé à la tête, et sans connaissance par suite dʼune 
perte de sang. Les hommes se lamentaient ; le blessé 
était prêt à rendre l̓ âme.

195. — Mes frères, qui êtes-vous ? leur cria 
Avthandil. Je vous ai pris pour des brigands ! Ceux-là 
de répondre : — Rassure-toi et viens nous secourir ; si 
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tu ne peux nous aider, partage au moins notre tristesse 
et pleure avec nous.

196. — Avthandil s a̓pproche et engage une conver-
sation avec ces malheureux qui, les larmes aux yeux, 
racontent leur histoire Nous sommes frères tous trois, 
ce qui explique pourquoi nous versons des larmes si 
chaudes. Nous possédons maintes villes fortes sous le 
ciel de Chine.

197. — Nous avions entendu dire que ce pays était 
riche en gibier et nous partîmes pour la chasse, avec une 
troupe nombreuse ; nous nous arrêtâmes au bord dʼune 
rivière. La chasse nous plut ; nous y passâmes un mois, 
chassant des bêtes sans nombre sur la plaine et dans les 
montagnes.

198. — Nous avions mécontenté nos chasseurs par 
une dispute entre nous. Je tire mieux ! Je l̓ emporte ! 
criait chacun de nous, sans pouvoir le prouver. La que-
relle s e̓nvenima.

199. — Ce matin nous avions levé le camp garni 
dʼun amoncellement de peaux de cerfs. Eh bien ! di-
sions-nous, décidons qui est le meilleur tireur. Allons 
seuls de l̓ avant, chacun tirera sans aide.

200. — Nous partîmes tous les trois, bien armés ; 
nous renvoyâmes la troupe qui ne se doutait de rien ; 
nous parcourûmes en chassant, plaines, forêts, ravins ; 
nous tuâmes des bêtes sans nombre ; les oiseaux mêmes 
ne purent survoler impunément nos têtes.

201. — Soudain apparut un cavalier morne et som-
bre. Il montait un cheval noir, un coursier moreau. Il 
était vêtu et coiffé de peau de léopard. Jamais nous ne 
vîmes beauté comme celle-là.
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202. — Nous le regardions, éblouis par son rayonne-
ment ; nous nous demandions si ce n é̓tait pas un soleil 
marchant sur la terre ; nous éprouvions l̓ envie de le 
saisir, et nous nous apprêtâmes à le faire. Le résultat ce 
sont les pleurs et la détresse que tu vois.

203. — Moi, l̓ aîné, je priai mes frères de laisser la 
paix à cet inconnu. L̓ un d e̓ux ne cessait d a̓dmirer son 
cheval ; seul le cadet voulait le combattre ; nous nous 
élançâmes enfin tous trois. Le fier inconnu s a̓vançait 
lentement.

204. — Son visage était beau, son esprit semblait 
calme, mais devant notre insolence il s e̓nflamma de 
colère. Sans mot dire, il se jeta sur nous, brandissant sa 
matraque.

205. — Nous laissâmes faire le cadet. Il saisit l̓ in-
connu par la main et osa dire : — Arrête-toi !... Le ca-
valier ne tira même pas son épée ; il donna seulement 
un coup de matraque et fit jaillir un flot de sang.

206. — Dʼun seul coup, il lui fendit la tête. Notre 
frère inanimé tomba sur la terre. Lui ayant fait ainsi 
mordre la poussière, l̓ inconnu s e̓n alla, orgueilleux et 
sombre.

207. — Il s e̓n alla sans se retourner, sans hâte, et 
méprisant nos épées. Regarde !... Le voilà qui évolue 
comme la lune. — Et les malheureux lui montrèrent au 
loin, à peine visible, sur son cheval noir, l̓ homme à la 
peau de léopard.

208. — Enfin ! voici le terme des angoisses d A̓vthan-
dil ! Ses recherches si longues n a̓uront pas été vaines ! 
Heureux celui qui trouve ce qu i̓l cherche. Est-il permis 
alors de se souvenir des souffrances endurées ?
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209. — Mes amis, dit Avthandil, je suis un étranger ; 
j a̓i quitté ma patrie pour rechercher cet homme vêtu 
dʼune peau de léopard. Maintenant, grâce à vous, je vais 
achever ma tâche difficile. Que Dieu vous en récom-
pense et vous épargne tout mal.

210. — De même qu i̓l exauce mes désirs, que Dieu 
soit clément pour votre frère. — Il leur céda son cam-
pement. Disposez-en à votre gré, dit-il, mettez le blessé 
à l̓ ombre et reposez-vous.

211. — Ce disant, il repart lançant son cheval au ga-
lop, à coups d é̓perons ; il vole comme un faucon libéré 
des entraves, ou bien comme la lune à la rencontre dʼun 
radieux soleil.

212. — Il approche de l̓ inconnu, il cherche à l̓ abor-
der. Patience ! un mot maladroit pourrait le rendre fu-
rieux ! Un homme intelligent doit savoir se tirer dʼune 
affaire compliquée, renoncer à toute hâte, à toute exal-
tation d e̓sprit.

213. — Puisque dans sa solitude il ne se laisse ap-
procher par personne, se disait Avthandil, si je l̓ accoste, 
une passe d a̓rme deviendra inévitable ; il me tuera ou 
je le tuerai, et son mystère ne sera point éclairci.

214. — Mes souffrances ne doivent pas être vaines. 
De tous les êtres il n e̓n est pas un qui reste sans un gîte. 
Que celui-ci aille donc au sien, qu i̓l finisse sa ronde ; 
c e̓st après que devront se poursuivre mes recherches.

215. — Deux jours et deux nuits, il suivit de loin 
l̓ inconnu ; jours et nuits sans repos et sans nourriture, 
sans un seul arrêt dʼune seule minute. Mais des larmes 
coulaient des yeux de l̓ un et de l̓ autre, à rendre humide 
la plaine.
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216. — Ils chevauchèrent tous deux jusquʼà ce quʼun 
immense rocher surgisse devant eux, un soir. À l̓ inté-
rieur du rocher se creusaient des grottes et, devant, pas-
sait une rivière. Au bord de celle-ci poussaient des joncs 
et de grands arbres qui s é̓levaient jusqu a̓u sommet du 
rocher.

217. — L̓ homme à la peau de léopard se dirigea vers 
la grotte en franchissant la rivière. Avthandil choisit un 
grand arbre, y grimpa après avoir attaché son cheval 
aux basses branches, et de là-haut se mit à observer.

218. — Il vit une femme vêtue de noir apparaître à 
l̓ entrée dʼune grotte, à l̓ approche du mystérieux cava-
lier. Elle fondit en larmes à sa vue et l̓ inconnu descendu 
de cheval l̓ étreignit dans ses bras.

219. - L̓écho de leurs lamentations s e̓nvolait dans les 
bois ; la femme et le chevalier s e̓mbrassaient en pleu-
rant et Avthandil, étonné, regardait cette scène étrange.

220. — La femme, la première, surmonta sa dou-
leur. Elle ôta le harnais et emmena le cheval dans une 
grotte ; elle délia les armes du chevalier et les emporta. 
Puis, tous deux entrèrent dans une autre des grottes et 
ne se montrèrent plus.

221. — Avthandil restait perplexe sur le moyen de 
percer ce mystère. Le lendemain matin, la femme ap-
parut vêtue de la même couleur noire ; elle passa au 
cheval la bride qu e̓lle avait nettoyée avec le bout de 
son écharpe ; elle remit la selle en place, et apporta les 
armes sans bruit.

222. — L̓ homme vêtu de peau de léopard apparut à 
son tour et prit congé, comme il semblait avoir coutume 
de le faire. La femme pleurait, se frappait la poitrine, 
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s a̓rrachait des mèches de cheveux. Il l̓ embrassa et 
monta à cheval. La femme désolée restait inconsolable.

223. — Avthandil revit, de plus près cette fois, le 
visage du guerrier pareil à un astre et respirant la bra-
voure. Tuer un lion devait être pour lui aussi facile quʼà 
un lion d é̓gorger un chevreuil.

224. — Le cavalier reprit le chemin qu i̓l avait quitté 
la veille, traversa les broussailles et s é̓loigna vers la 
plaine. Avthandil le regardait, caché derrière les bran-
ches. Grâce à Dieu, se dit-il, tout s a̓rrangera bien.

225. — Que puis-je demander de plus à Dieu ? Je 
saisirai la femme, je la forcerai à me dire qui est cet 
homme, je lui dirai moi-même pourquoi je suis venu. 
Je saurai ainsi toute la vérité et il ne sera pas touché par 
mon sabre, ni moi par le sien.

226. — Il descendit de l̓ arbre, détacha son cheval, et 
se dirigea vers la grotte ouverte à ce moment. La femme 
accourut, éplorée et tremblante, croyant un retour de 
son maître.

227. — Mais elle vit un autre visage. Elle s e̓nfuit 
aussitôt en poussant des cris. Avthandil s é̓lança vers 
elle, la saisit comme une perdrix au lacet tandis que le 
rocher faisait écho aux cris perçants de la femme.

228. — Elle se débattait comme une perdrix dans la 
serre dʼun aigle ; elle palpitait sous la main d A̓vthandil, 
appelant à son aide un certain Tariel qui ne venait point. 
Avthandil fléchit le genou devant elle en lui disant :

229. — Ne crie pas ainsi ! Rien ne te menace. Je suis 
un honnête fils d A̓dam. J a̓i vu la flétrissure de la rose 
et je voudrais en savoir la raison. Qui est-il, ce jeune 
homme à la taille élancée, au visage lumineux ? Je ne te 
demande rien de plus. Je ne te ferai pas de mal !
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230. — La femme lui répondit sur un ton sans répli-
que. Laisse-moi, si tu n e̓s pas fou ! Et si tu l̓ es, rends-
toi à la raison. Tu me demandes de révéler un secret 
particulièrement grave. Tu perds ton temps, n a̓ttends 
pas de moi un tel récit.

231. — Jeune homme, dit-elle encore, ce que tu me 
demandes est une chose que la plume même ne saurait 
décrire.  À chacune de tes questions je répondrai cent 
fois : non ! Laisse-moi avec mes pleurs, c e̓st la seule 
joie qui me reste. 232. — Femme ! dit Avthandil, tu ne 
sais pas d o̓ù je viens, ni les souffrances que j a̓i endu-
rées. Tu ne sais pas combien de temps je l̓ ai cherché, 
cet homme, sans rien apprendre de lui ! Je l̓ ai trouvé 
enfin ! Malgré tes paroles désobligeantes je ne te quitte-
rai pas avant que tu m a̓ies dit la vérité que j a̓ttends.

233. — Qui es-tu ? s é̓cria-t-elle. Mon soleil étant 
absent, tu tombes sur moi comme un gel dʼhiver. Tes 
longs discours m e̓nnuyant, le mien sera donc court : je 
ne te dirai rien, fais ce que tu voudras !

234. — Il implora encore, à genoux, mais n a̓yant pu 
la convaincre, il cessa de prier et se fâcha. Le sang lui 
monta au visage ; il la saisit par les cheveux et lui mit le 
couteau sur la gorge.

235. — Pardonnerai-je tant d a̓ffronts ? gronda-t-il. 
M a̓uras-tu fait verser en vain des larmes ? Dis-moi tout 
ce que tu sais et je ne te ferai aucun mal. Sinon, je le 
jure, je t e̓nvoie au trépas.

236. — La femme répondit : — Le moyen auquel tu 
as recours n e̓st pas bien choisi. Tuée, je n a̓urai plus de 
tête pour parler ; si tu ne me tues pas, pourquoi parle-
rais-je, n a̓yant pas eu à souffrir ?
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237. — Jeune homme, dit-elle encore, pour qui me 
prends-tu ? Qui es-tu, toi qui oses me parler ? Tu ne me 
forceras point à divulguer un secret. Tu peux me tuer, 
déchirer ma vie comme une lettre sans importance.

238. — Ne crois pas que la mort soit un malheur 
pour moi ; tu me délivrerais des maux et des larmes. 
Ma vie est sans valeur, c e̓st un fétu de paille ! Je ne sais 
pas qui tu es comment te confierais-je une chose aussi 
grave ?

239. — Avthandil pensa : ces paroles en précèdent 
peut-être d a̓utres qui me seront enfin utiles. Mais com-
ment en tresser plus sûrement le fil ? Il s a̓ssit et pleura 
puis il dit à la jeune femme : — Je t a̓i mise en colère, 
et je ne sais plus, hélas, que faire !

240. — La femme encore oppressée, continue de 
soupirer. Avthandil pleure toujours et garde le silence. 
Le flot des larmes monte et envahit ses joues, jardins de 
roses. La femme touchée par cette détresse regrette sa 
dureté.

241. — Elle a pitié de lui, étrangère et silencieuse, 
assise à son côté. Avthandil sentit que l̓ esprit de la 
femme se calmait et il se mit à genoux pour l̓ implorer.

242. — Si j a̓i perdu ta confiance, si je t a̓i irritée, je 
me trouve bien isolé ; néanmoins, je compte encore sur 
toi : ne dit-on pas que toute faute est pardonnable sept 
fois ?

243. — Je n a̓i pas su te plaire, mais la pitié pour les 
amants, ne peut-elle pas être un argument en ma fa-
veur ? Sans ta pitié je suis tout à fait impuissant, et pour 
ta sympathie, vois-tu, je donnerais toute mon âme !

244. — Aussitôt qu e̓lle eut entendu cette allusion 
aux amants, de nouveaux sanglots oppressèrent sa gorge 
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et elle poussa de nouveaux cris de détresse. Avthandil 
en ressentit une lueur d e̓spoir.

245. — Il observa quʼà ses derniers mots elle était 
devenue sensible et se douta qu e̓lle aimait aussi. Ma 
sœur, dit-il, l̓ ennemi même plaindrait un amant. Et tu 
sais qu i̓l ne redoute pas la mort, qu i̓l la cherche plutôt.

246. — Je suis moi, un amant à mourir de chagrin. 
C e̓st ma bien-aimée qui m a̓ envoyé à la recherche du 
chevalier. Les nuages eux-mêmes ne passeraient pas là 
où j a̓i été pour cela, et je t a̓i trouvée enfin, à lui dé-
vouée !...

247. — L̓ image de ma bien-aimée est gravée dans 
mon cœur à tel point que je partis sur son ordre, comme 
un fou, par le monde ! O ! brise mes chaînes ! tu peux 
me donner une vie nouvelle, ou bien alors, tue-moi !

248. — La jeune femme lui adressa des mots plus 
doux que la première fois. Tu trouves maintenant une 
parole plus convenable, dit-elle. Auparavant, tu semas 
la rancune dans mon cœur ; désormais je voudrais être 
pour toi plus dévouée quʼune sœur.

249. — Si tu acceptes mon conseil, tu atteindras ton 
but. Si tu ne m é̓coutes pas, tu n a̓rriveras à rien, en dé-
pit de tes larmes. Tu maudiras seulement ta vie et ton 
destin.

250. — Avthandil dit alors : l̓ histoire de mon cas 
est simple, écoute-la. Dans un pays, deux hommes 
suivaient la même route. Celui qui marchait derrière 
trouva le premier tombé dans un puits ;  il se pencha 
sur celui qui, au fond du puits, pleurait et se lamentait, 
et lui cria :

251. — Camarade, reste là, attends-moi, je vais 
chercher une corde pour te tirer de là. L̓autre sourit, 
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et répondit d e̓n bas : - Où diable pourrais-je aller si je 
refusais d a̓ttendre ?

252. — Désormais, ma sœur, tu me tiens donc la 
corde au cou. Sans ton aide tous mes efforts seraient 
vains ; tout dépend de toi, je me remets entre tes mains. 
Qui serrerait sa tête dʼun pansement si elle était sans 
blessures ?

253. — Jeune homme, dit la femme, ta parole me 
plaît. Sans aucun doute tu es digne de foi. Puisque tu 
as bravé jusquʼà présent tant de périls, écoute ce que je 
vais te dire :

254. — Tu l̓ as trouvé l̓ objet de tes recherches ; il 
s a̓ppelle Tariel, ce jeune homme en démence ; je m a̓p-
pelle Asmath, victime des soupirs et des larmes.

255. — C e̓st tout ce que je peux dire sur lui. Il 
promène dans la plaine sa silhouette belle et fine ; je 
mange, hélas ! seule, le gibier qu i̓l m a̓pporte ; il sera 
de retour probablement dans peu de temps.

256. — Je te prie de l̓ attendre ici. Lorsqu i̓l sera de 
retour, je tâcherai d a̓rranger les choses ; je vous pré-
senterai l̓ un à l̓ autre, dʼune façon qui lui plaira. Alors 
il te racontera lui-même son histoire, pour le plaisir de 
ta bien-aimée.

257. — Avthandil approuva le conseil de la jeune 
femme. À ce moment, ils entendirent le galop dʼun che-
val qui montait de la vallée et virent l̓ astre rayonnant 
qui franchissait la rivière.

258. — Jeune homme, dit Asmath, Dieu t e̓nvoie à 
cette heure celui que tu désires voir, mais cache-toi à 
l̓ intérieur de la grotte, pour ne pas le contrarier tout 
d a̓bord ; je m e̓fforcerai de préparer le terrain pour qu i̓l 
ne soit pas froissé par ta rencontre.
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259. — La jeune femme cacha à la hâte Avthandil 
dans la grotte. Beau, avec ses armes et son carquois, le 
cavalier descendit de cheval. Des larmes jaillirent de 
ses yeux à la vue de la femme et tous deux poussèrent 
des cris de détresse. Avthandil, par une fissure du ro-
cher, regardait cette scène.

260. Les larmes changèrent l̓ éclat du cristal en celui 
de l̓ améthyste. Ils pleurèrent longtemps, puis elle ôta 
la selle, prit l̓ armure, et conduisit le cheval dans une 
grotte. Tous deux se taisaient.

261. — Avthandil regardait la femme étendre à terre 
des peaux de tigres ; le jeune homme s a̓ssit ; des larmes 
brillaient encore sur la bordure de ses cils de jais.

262. — La femme alluma un petit feu, dans l̓ espoir 
qu i̓l mangerait de la viande rôtie. Elle lui en offrit, il y 
goûta, mais il n a̓vait pas la force de manger.

263. — Il se reposa un peu, il sommeilla un instant, 
il se réveilla en sursaut et se dressa comme un fou ; il 
poussait des gémissements en se donnant des coups. 
Non loin de lui se tenait la femme qui le regardait en 
déchirant ses joues de ses ongles.

264. — Pourquoi es-tu rentré ? demanda-t-elle. Je 
viens de rencontrer un roi qui chassait, répondit Tariel, 
Une troupe bien équipée l̓ accompagnait. Il parcourait 
la plaine et ses hommes fourmillaient sur les maréca-
ges.

265. — À leur vue, un dégoût s e̓st emparé de moi. Je 
m e̓nfuis aussitôt par pitié pour moi-même. Je fis demi-
tour et je me suis caché dans une forêt. Si je les évite, 
me suis-je dit, je m e̓n irai demain de bonne heure.

266. — La femme fondit en larmes, puis elle sug-
géra timidement : — Tu erres toujours seul, parmi les 
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fauves ; ne voudrais-tu pas avoir un compagnon pour 
parler et pour te distraire ? Quel profit crois-tu tirer de 
ta solitude ? Pourquoi veux-tu achever tes jours si tris-
tement.

267. — Tu as parcouru le monde entier et tu n a̓s pas 
trouvé un homme qui fût ton compagnon, ne serait-ce 
que pour tuer le temps. Il soulagerait les maux dont tu 
es la victime. Mourir seul, sans un ami, crois-tu que 
c e̓st une religion ?

268. — Ma sœur, lui répond-il, je reconnais ton 
cœur, mais il nʼy a point ici-bas de remède pour ma 
blessure. Qui pourrait trouver cet homme qui n e̓st pas 
encore venu au monde ! La mort, c e̓st tout ce que je 
veux ; la séparation du corps et de l̓ âme est tout ce que 
je désire.

269. — Dieu n a̓ pas fait naître dʼhomme pour l̓ at-
tacher à ma destinée. Je voudrais bien avoir un compa-
gnon, mais qui voudrait partager ma misère ? Hormis 
toi, ma sœur, je n a̓i personne ici-bas.

270. — Ne te fâche pas, dit-elle, je t e̓n supplie ; 
mais puisque Dieu m a̓ confié le rôle de conseillère, je 
ne peux te cacher mon avis : rien n e̓st bon qui dépasse 
la mesure, et toi tu l̓ as dépassée.

271. — Que veux-tu ? dit le jeune homme, je ne 
comprends pas. Parle-moi franchement. Je ne peux 
pourtant pas créer un homme à mon service. C e̓st la 
volonté de Dieu ; que pourrais-je y changer ? Je suis 
devenu un sauvage, et c e̓st vrai.

272. — La femme ajouta alors : — Je t e̓nnuie avec 
mon insistance, mais si je t a̓mène un homme qui, 
venu de son propre mouvement, est prêt à te suivre et à 
t é̓gayer, jure-moi que tu ne lui feras pas de mal.
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273. — Si tu l̓ amènes, dit-il, je le verrai avec plaisir, 
je le jure. Je ne lui ferai rien de désagréable, et je lui 
garderai toute mon amitié.

274. — La femme se leva pour chercher Avthandil. 
Il n e̓st point mécontent, lui chuchota-t-elle pour lui 
donner du courage. Elle l̓ entraîna dehors, tel un astre 
sortant des nuages. Tariel ne put s e̓mpêcher de l̓ admi-
rer.

275. — Tariel fit quelques pas vers lui. Tous deux 
ressemblaient à des astres sur un ciel sans nuage. Le 
platane de l̓ Orient ne saurait les égaler par sa stature, 
ni les sept planètes par leur rayonnement.

276. — Sans se gêner, bien qu i̓nconnus l̓ un à l̓ autre, 
ils s e̓mbrassèrent. Ils ne purent retenir leurs larmes. Le 
rubis de leur teint se transforma en ambre.

277. — Tariel entraîna Avthandil en le prenant par le 
bras. Ils s a̓ssirent et pleurèrent abondamment. Asmath 
les consolait avec des mots de tendresse : — Assez ! 
N o̓bscurcissez pas le soleil avec votre détresse.

278. — Tariel, l̓ âme meurtrie, dit : — J a̓i hâte de 
savoir qui tu es, d o̓ù tu viens, de quel pays, et pour-
quoi ? Quant à moi, je suis oublié, la mort même ne se 
souvient plus de moi.

279. — Avthandil répondit : — O Tariel, lion in-
comparable et en même temps si tendre, je suis Arabe. 
En Arabie s é̓lèvent mes palais. J a̓ime et l̓ amour me 
consume dʼun feu inextinguible.

280. — J a̓ime la fille de mon maître ; elle est reine 
maintenant, acclamée par ses braves sujets. Tu ne me 
reconnais pas mais, cependant, tu m a̓s vu une fois. 
Ne te souviens-tu pas avoir massacré nos braves guer-
riers ?
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281. — Nous t a̓vons vu dans un champ et nous 
t a̓vons attaqué, car nous t a̓vions appelé et tu avais re-
fusé de venir. Mon maître se fâcha, lança une troupe à 
ta poursuite ; tu battis nos guerriers et tu arrosas la terre 
de leur sang.

282. — Tu fauchas les têtes à coups de matraque. 
Puis tu disparus, sans laisser aucune trace, comme un 
démon, ce qui nous exaspéra et nous mit en grand dé-
sarroi.

283. — Le roi surtout en fut désolé. On te chercha 
partout ; on ne trouva rien, pas un homme qui pût te 
connaître. Et voilà, maintenant, que je suis envoyé par 
celle que j a̓dore.

284. — Va chercher, m a̓-t-elle ordonné, cet homme 
mystérieux et, à ton retour, je me prêterai volontiers à 
exaucer tes désirs. Trois ans j a̓i dû chercher — trois ans 
de sanglots. — Ne t é̓tonnes-tu pas que j a̓ie pu vivre 
tout ce temps privé de son sourire ?

285. — Je n a̓i pu recueillir sur toi aucune nouvelle. 
Mais j a̓i rencontré des Chinois qui t a̓uraient adressé 
des mots insolents ; tu les aurais frappés et tu aurais 
abattu l̓ un d e̓ux à coups de matraque. Ce sont eux qui 
me l̓ ont raconté.

286. — Tariel se souvint des combats qu i̓l avait 
eus. — Oui, je me rappelle, dit-il, il y a longtemps de 
cela, je t a̓i vu quelque part avec ton maître ; je pleurais 
en pensant, hélas ! à ma bien-aimée.

287. — Que désiriez-vous de moi ? Qu a̓vions-nous 
de commun ? Splendides, vous étiez en train de jouer ; 
moi, malheureux, j é̓tais tout en larmes. Enhardis, vous 
avez jeté sur moi vos guerriers, mais vous avez dû, au 
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lieu de ma personne, traîner chez vous un convoi de 
morts.

288. — Je me retournai, et, voyant le roi à ma pour-
suite, je ne l̓ ai pas touché, par égard pour sa dignité ; je 
m e̓nfuis aussitôt, abandonnant le champ. Mon cheval, 
par sa vitesse, est une merveille. Il n a̓ pas son égal.

289. — En un clin dʼœil je peux disparaître de la 
vue de ceux qui voudraient me porter une offense. Ces 
Chinois-là m a̓vaient paru d a̓bord inoffensifs, mais 
ils m a̓ttaquèrent, et cette audace téméraire leur coûta 
cher.

290. — Sois aujourdʼhui le bienvenu ! Je suis en-
chanté de faire ta connaissance, de contempler ta bra-
voure et ta beauté. Tu as souffert, tu as bravé bien des 
malheurs. Il est difficile de retrouver l̓ homme proscrit 
par le ciel lui-même !

291. — Ne me fais pas de louanges, répondit 
Avthandil. Mes exploits ne le méritent pas. Mais toi, tu 
es l̓ image même du soleil, car tu restes hors d a̓tteinte 
malgré tant de souffrances.

292. — Ce jour me fait oublier tous mes malheurs. 
J a̓bandonne mon service et je me consacre à toi. 
L̓émeraude est plus précieuse que le verre. Je te suivrai 
jusquʼà la mort.

293. — Ton cœur est plein d a̓rdeur pour moi, dit 
Tariel, mais en échange de quoi ? Tu ne me dois rien. 
L̓amant, c e̓st vrai, est toujours cher à un autre amant, 
mais je ne peux pas te ravir à ta bien-aimée.

294. — Parti à ma recherche, pour servir ton maître, 
tu me retrouves maintenant après des efforts héroïques. 
Mais que te dirai-je de moi-même, de mon sort lamen-
table ? Si j a̓borde mon récit, je serai réduit en cendres.
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295. — Là-dessus il se tut. Puis faisant signe à 
Asmath il lui dit : — Toi qui es toujours avec moi, tu 
sais que ma blessure est sans remède ! Et cependant ce 
jeune homme a ravivé ma peine !

296. — Il dit à Avthandil : — La fraternité oblige à 
toutes sortes de sacrifices. C e̓st là un point dʼhonneur 
pour lequel Dieu décerne la récompense. Écoute donc, 
je commence mon récit, si pénible qu i̓l soit pour moi.

297. — Viens, dit-il à Asmath, prends place et ap-
porte de l̓ eau ; asperge-m e̓n si je perds connaissance ; 
pleure-moi si je succombe, et ouvre la terre ici pour mʼy 
ensevelir à jamais.

298. — Le col déboutonné, les épaules mises à nu, 
tel astre nébuleux dans sa sombre auréole, il s a̓ssit. 
Longtemps, il ne put articuler un mot. Il soupira enfin 
et fondit en larmes.

299. — O ma bien-aimée, s é̓cria-t-il, ma vie, mon 
âme et mon esprit ! Qui t a̓ déracinée, ô ma plante 
dʼÉden ? O mon cœur, mille fois brûlé et calciné, n e̓s-
tu pas encore réduit en cendres ?
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HISTOIRE DE TARIEL
RACONTÉE PAR LUI-MÊME À AVTHANDIL

300. — Écoute, et ouvre ta pensée à l̓ histoire de ma 
vie, car ma bouche sera inhabile à la retracer ; je n a̓t-
tends plus de joie de celle qui m a̓ rejeté dans la tristesse 
et dans des flots de sang.

301. — Il y a sept rois aux Indes, ce fait est bien 
connu six royaumes appartenaient à Pharsadan, souve-
rain généreux et valeureux, roi des rois, lion de stature, 
soleil d a̓spect, grand capitaine et grand stratège.

302. — Mon père était le septième roi, terreur des 
guerriers. Il s a̓ppelait Saridan ; il ne cachait pas son 
mépris pour ses ennemis. Nul n o̓sait lui porter atteinte, 
ni ouvertement ni dʼune façon occulte. Il s a̓donnait à la 
chasse et vivait heureux.

303. — Cependant, las de cette vie, il se dit un jour : 
j a̓i pris aux ennemis toutes les contrées voisines ; me-
nacé de toutes parts, je reste invaincu, dans la joie et 
dans la gloire ; malgré cela j i̓rai me mettre sous la pro-
tection du roi Pharsadan.

304. — Il décida d e̓nvoyer auprès de Pharsadan un 
messager et de lui dire : tu es le roi de toutes les Indes. 
Maintenant, je voudrais te faire connaître le dévoue-
ment de mon cœur et déposer à tes pieds la preuve de 
ma fidélité.

305. — À cette occasion, Pharsadan fit une fête. Il 
répondit : — J e̓xprime ma gratitude à Dieu. Puisque 
tu as fait cet acte, toi, souverain comme moi aux Indes, 
viens, je te rendrai les honneurs comme à un frère.
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306. — Il donna à mon père un royaume, un riche 
fief, et le nomma « amirbar », ce qui aux Indes veut dire 
chef des armées et de la flotte. Quant au roi, son pouvoir 
étendu était presque égal à la puissance de César.

307. — Le roi lui-même considérait mon père 
comme son égal. Nul, disait-il, n a̓ un amirbar tel que 
le mien. Tous deux faisaient ensemble la guerre et la 
chasse ; les ennemis étaient réduits au silence. Je ne 
ressemble pas plus à mon père que les autres hommes 
ne me ressemblent.

308. — Le roi et la reine n a̓vaient pas d e̓nfant. Ils 
en souffraient, et l̓ armée en était inquiète. Ah ! maudit 
soit le jour ! C e̓st alors que je naquis. — Je l̓ adopte, dit 
le roi, d a̓utant plus qu i̓l est de la même race que moi !

309. — Le roi et la reine m a̓doptèrent comme leur 
fils ; ils m é̓levaient en vue de commander les troupes et 
de gouverner le pays. Des philosophes furent assignés 
à la formation de mon royal esprit, et je grandis, je de-
vins comparable au soleil par la beauté, et au lion par 
la force.

310. — Asmath, tu me diras si je commets des fau-
tes. À cinq ans, j é̓tais épanoui comme une rose. Je 
chassais facilement les lions et les tuais comme du petit 
gibier. Pharsadan ne se plaignit plus de n a̓voir pas eu 
d e̓nfant.

311. — Asmath pourrait témoigner du changement 
que j a̓i subi depuis ; je l̓ emportais sur le soleil comme 
l̓ aurore sur le crépuscule. Me voyant, on disait : il est 
beau comme une plante du paradis ! Maintenant, je ne 
suis que l̓ ombre de ce que j é̓tais alors !

312. — Je n a̓vais que cinq ans lorsque la reine de-
vint enceinte — ce disant, le jeune homme poussa un 
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gémissement — et elle mit au monde une fille, ajouta-
t-il. Il allait s é̓vanouir ; Asmath lui humecta la poitrine 
avec des gouttes d e̓au. Alors même, soupira-t-il, c é̓tait 
une merveille que cette enfant dont la flamme me con-
sume maintenant.

313. — Ma langue est impuissante à faire son éloge. 
Heureux, Pharsadan donna une grande fête. Les rois 
arrivèrent de toutes parts, chargés de multiples offran-
des. On ouvrit le trésor, les troupes furent comblées de 
cadeaux.

314. Les fêtes finies, on s a̓ppliqua à notre éducation. 
En ce temps même la fille ressemblait à un reflet du 
soleil. — Le roi et la reine nous aimaient tous deux et 
nous traitaient également. Je vais nommer maintenant 
celle qui mit mon cœur en flamme.

315. — Contraint à prononcer ce nom, le jeune hom-
me perdit connaissance. Avthandil eut les larmes aux 
yeux, envahi lui-même par, la flamme de la compas-
sion. La femme l̓ ayant aspergé avec des gouttes d e̓au, 
il reprit connaissance et dit : vraiment, le jour de ma 
mort est venu !

316. — Le nom de Nestane-Daredjane avait été don-
né à cette fille ; à sept ans c é̓tait déjà une jeune fille sé-
rieuse et intelligente. Pareille à la lune, elle n a̓vait rien 
à envier au soleil. Quel cœur d a̓cier pourrait supporter 
d e̓n être séparé.

317. — Elle s é̓panouit. J e̓ntrai dans l̓ armée. Le roi, 
voyant sa fille capable de régner, me remit alors à mon 
père. Je jouais au ballon, je m a̓musais, massacrant des 
lions comme des chats.

318. — Le roi fit construire un château pour y instal-
ler sa fille. Au lieu de pierres, toute la maçonnerie fut 
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faite de saphirs et de rubis sculptés ; un jardin s é̓tendait 
tout autour, et pour bain il y avait un bassin rempli d e̓au 
de rose. C é̓tait là la demeure de celle qui mit mon cœur 
en flamme.

319. — Jour et nuit, des parfums brûlaient dans les 
cassolettes. Tantôt la jeune fille restait au château, tan-
tôt elle descendait au jardin quand il faisait de l̓ ombre. 
Davar était la sœur du roi, veuve mariée en Kadjétie. 
C e̓st à elle que le roi avait confié l̓ éducation de sa 
fille.

320. — Le château était garni de tapis et de brocarts. 
Personne ne pouvait voir la jeune fille au teint de lys et 
de rose. Seules, Asmath et deux esclaves lui tenaient 
compagnie ; son corps prenait du charme comme s i̓l 
avait été formé au paradis.

321. — J a̓vais quinze ans. Le roi me traitait comme 
son fils. Le jour j é̓tais auprès de lui, le soir même, il 
me retenait encore. Lion par la force, soleil par l̓ aspect, 
j é̓tais bâti comme un peuplier dʼOrient. On admirait 
mon adresse au tir et au stade.

322. — Les flèches que je lançais abattaient les 
fauves, puis, après la chasse, je jouais au ballon. Chez 
moi, je donnais des festins. Depuis, hélas ! la bouche de 
rubis a changé mon destin.

323. — Mon père mourut, son heure avait sonné. 
Pharsadan dut renoncer aux jeux et aux festins. Les 
ennemis qui redoutaient mon père en ressentirent de la 
joie ; les fidèles pleurèrent et les rebelles s e̓nhardirent.

324. — Je passai un an cloîtré dans ma chambre, 
inconsolable, pleurant jour et nuit. Les hommes de 
la cour vinrent un jour me faire connaître le désir du 
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roi. — Tariel, mon fils, m e̓nvoyait-il dire, dépouille-toi 
de tes vêtements de deuil.

325. — Nous sommes non moins affligés que toi de 
la perte de celui que nous considérions comme un autre 
nous-même. Le roi me fit de riches cadeaux, ordonna 
la fin du deuil ; il me concéda tout le fief de mon père, 
le titre d «̓ amirbar » et les devoirs dont mon père avait 
été chargé.

326. — J é̓tais accablé de douleur et de regrets pour 
mon père. Les hommes de la cour me firent quitter le 
sombre cloître et, à cette occasion, une grande fête fut 
donnée par les souverains des Indes. Ils vinrent à ma 
rencontre et m e̓mbrassèrent affectueusement.

327. — Ils me donnèrent une place tout près du trône 
et mʼhonorèrent comme leur fils. Tous deux me firent 
doucement l̓ offre du pouvoir. Je refusai, toute cette cé-
rémonie m é̓tait pénible ; ils insistèrent et je les saluai 
en tant qu a̓mirbar.
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PREMIÈRE ENTREVUE AVEC NESTANE-DAREDJANE

328. — Longtemps il pleura, puis il continua son 
récit : Un jour, après une chasse, le roi et moi nous ren-
trions chez nous. Le roi me prenant par la main me dit : 
allons voir ma fille !... N e̓st-ce pas étonnant que je vive 
encore avec un tel souvenir ?...

329. — Je vis un beau jardin plein de douceur. Le 
chant des oiseaux était plus agréable que la voix des 
sirènes. Il y avait des bassins emplis d e̓au de rose ; de 
riches tapis dissimulaient la porte d e̓ntrée.

330. — Le roi me proposa de porter des faisans à 
sa fille. J e̓n pris et nous partîmes, pour mon malheur ! 
C e̓st là que je dus subir le coup de ma destinée. Pour 
percer un cœur de pierre il faut le tranchant du dia-
mant.

331. — Je savais que le roi était jaloux de montrer sa 
fille à qui que ce fût. Je restai donc dehors et le roi entra 
seul, par la porte tapissée. Je ne voyais rien, à peine le 
bruit de la conversation arrivait-il jusquʼà moi. Asmath 
reçut l̓ ordre de prendre les faisans de ma main.

332. — Elle souleva la tapisserie devant laquelle je 
me trouvais. Je vis Nestane-Daredjane et un coup de 
lance traversa mon cœur et mon esprit. Asmath vint, je 
lui remis les faisans, j é̓tais tout en flamme. Depuis lors, 
hélas, cette flamme brûle toujours.

333. — Maintenant, le rayon du soleil a disparu… 
Suffoqué de douleur il s é̓vanouit de nouveau. Avthandil 
et Asmath, sanglotaient, les rochers et les bois faisaient 
écho. Hélas ! gémissaient-ils, les bras sont paralysés, les 
bras du héros !
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334. — Asmath l̓ aspergea d e̓au ; Tariel reprit con-
naissance. Il ne put de longtemps articuler un mot. 
Assis, il gémissait seulement, laissant couler ses larmes. 
Quelle affreuse misère que ces souvenirs ! disait-il.

335. — Ceux qui se laissent séduire par les biens de 
la terre en jouissent certes, mais à la fin ils ne manque-
ront pas d e̓n voir le revers. Je vante l̓ esprit des philoso-
phes qui reste rebelle. Écoute, je vais continuer, si mon 
âme ne mʻabandonne pas !

336. — Je remis les faisans ; ma tête commençait 
à tourner, et soudain je perdis connaissance. Quand je 
revins à moi, j e̓ntendis un bruit de pleurs et de lamenta-
tions — les domestiques m e̓ntouraient comme la foule 
autour dʼun canot au moment de l̓ embarquement.

337. — J é̓tais couché dans une salle spacieuse ; 
les souverains versaient des larmes intarissables, se 
déchirant les joues et en faisant jaillir du sang. Les 
mollahs furent appelés ; ils me déclarèrent possédé de 
Belzébuth.

338. — Me voyant ouvrir les yeux, le roi m e̓mbrassa 
et me dit en pleurant : — Mon fils, mon fils, es-tu vi-
vant, réponds-moi ! — Je ne pus rien répondre, me re-
dressant en sursaut et retombant évanouir suffoqué par 
un afflux de sang.

339. — Les mollahs de tous rangs se pressaient 
autour de moi ; un Coran à la main, chacun récitait la 
prière. Croyant que j é̓tais atteint par un esprit malin, ils 
murmuraient je ne sais quoi. Trois jours je restai ina-
nimé, en proie à un feu inextinguible.

340. Les médecins se demandaient avec éton-
nement : — Quelle est donc cette maladie ? Il 
n e̓st atteint nulle part, pourtant il souffre de façon 
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incompréhensible. — Quelquefois, je me dressais com-
me un fou, prononçant des mots incohérents. La reine 
versait des torrents de larmes.

341. — Je passai trois jours au palais, ni mort, ni 
vivant Puis je repris connaissance et compris ma situa-
tion. Où suis-je, pensai-je, malheur à moi ! J i̓nvoquai le 
secours du Créateur et lui adressai une prière.

342. — Dieu, disais-je, ne m a̓bandonne pas, aie pitié 
de moi, donne-moi de la force, soutiens-moi, et arrache-
moi d i̓ci pour que je ne trahisse pas mon secret ! Grâce 
à Dieu ; je me sentis mieux et je repris courage.

343. — Je me mis sur mon séant. On vint prendre de 
mes nouvelles de la part du roi. On lui rapporta : — Il 
va mieux. — La reine accourut, le roi aussi, tête nue, 
sans se rendre compte de ce qu i̓l faisait ; il louait Dieu ; 
les autres gardaient le silence.

334. — Ils s a̓ssirent à mes côtés, et m a̓dministrèrent 
quelques médicaments. Je dis Sire ! Je me porte beau-
coup mieux ; je voudrais faire une petite promenade à 
cheval, voir les eaux et les champs. — On m a̓mena un 
cheval et je partis en compagnie du roi.

345. — Après avoir fait un tour dans la campagne et 
le long dʼune rivière, nous revînmes. Le roi m a̓ccompa-
gna jusquʼà ma porte et prit congé. Rentré chez moi, je 
me sentis mal, le cœur plein de douleur. Je me vis mou-
rir ! N e̓st-ce pas tout ce que mon sort demande ?

346. — Le torrent de larmes changea l̓ éclat du cris-
tal en couleur de safran. Dix mille lames lacéraient af-
freusement mon cœur. Le portier apparut à l̓ entrée de 
ma chambre, amenant l̓ intendant. Que savent-ils ? pen-
sai-je, quelle nouvelle m a̓pportent-ils l̓ un ou l̓ autre ?
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347. — C e̓st une esclave d A̓smath ! — Que veut-
elle demandai-je ? Le portier me remit une lettre ; je 
la parcourus, c é̓tait une lettre d a̓mour. Je fus étonné 
n a̓yant eu nulle part d a̓venture amoureuse. De la part 
de ma bien-aimée, je ne l̓ attendais pas.

348. — D o̓ù vient cet amour ? Comment ose-t-elle 
me faire cet aveu ! Mais il ne faut pas la repousser pour 
qu e̓lle ne m a̓ccuse pas de manquer de courtoisie ; dé-
sespérée par moi, elle me calomnierait. J é̓crivis donc 
ce qu i̓l fallait pour répondre à une lettre d a̓mour.

349. — Des jours passèrent. La flamme devenait 
dans mon cœur de plus en plus brûlante ; je ne pouvais 
regarder les troupes qui se dirigeaient vers la plaine pour 
les jeux. Je n a̓llais plus au palais ; les médecins m a̓c-
cablaient par, leurs fréquentes visites. Je commençais à 
payer ma rançon pour les plaisirs de la vie d i̓ci-bas.

350. — Leurs soins ne m a̓pportèrent aucun soulage-
ment ; les ténèbres s a̓battaient sur mon cœur. Nul ne 
put soupçonner la flamme qui me dévorait. On préco-
nisa une saignée ; le roi ordonna de m o̓uvrir le bras. Jʼy 
consentis pour cacher mes souffrances insoupçonnées.

351. — Le bras ouvert, tout désolé, j é̓tais seul dans 
ma chambre. Mon esclave entra, je le fixai des yeux 
pour qu i̓l m a̓nnonce ce qu i̓l voulait me dire. — C e̓st 
l̓ esclave d A̓smath ! — Je lui dis de la faire entrer. Que 
suis-je pour elle ? pensai-je. Qu e̓st-elle pour moi ?

352. — L̓esclave me remit une lettre, je la lus à mon, 
aise ; je compris qu i̓mpatiente, elle me demandait un 
rendez-vous. Je lui écrivis en réponse : — Je suis tou-
jours prêt, n e̓n doute pas, à te recevoir ou à aller te voir 
si tu m a̓ppelles ?
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353. — Pourquoi, me disais-je, es-tu abattu à tel 
point ? N e̓s-tu pas amirbar, presque roi ? Toutes les 
Indes t o̓béissent ; reprends donc ton esprit, pèse mille 
fois ton affaire. Si l̓ on dévoile ton secret, on ne te lais-
sera plus vivre dans ce pays.

354. — Un homme vint de la part du roi pour pren-
dre de mes nouvelles. Il entra et me demanda si je 
m é̓tais fait faire une saignée. Oui, répondis-je, et je 
vais beaucoup mieux ; j a̓urai le plaisir de me présenter 
devant le roi, jʼy vais.

355. — J a̓rrivai au palais. Hé bien ! dit le roi, tu dois 
être remis, à présent ! Il me poussa vers mon cheval, 
sans carquois et sans armes. Il monta sur le sien et se 
lança à la chasse au faucon. Les faisans se blottissaient 
dans la brousse ; les archers alignés poussaient des cris 
de joie.

356. — Ce jour même, après la chasse, un festin eut 
lieu. Les chanteurs et les musiciens ne furent pas sans 
besogne. Le roi fit cadeau de pierres précieuses, de so-
litaires les plus célèbres. Ce jour-là, il nʼy eut personne 
parmi les assistants, qui ne fût comblé.

357. — J e̓mployais tous mes efforts à dissimuler 
mon chagrin : peine inutile, mon cœur se consumait 
comme de la braise. Je priai mes amis chez moi et je 
leur offris un beau festin. Le vin coula en abondance 
pour cacher mes souffrances et mes malheurs.

358. — Mon intendant domestique vint me souffler 
à l̓ oreille : — Une femme demande si l̓ amirbar vou-
drait la voir ? Elle dissimule sous un voile un visage 
ravissant. Je lui dis : amène-la dans ma chambre, elle 
est invitée.
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359. — Je me levai, mes convives s a̓pprêtèrent à en 
faire autant. Ne vous dérangez pas, leur dis-je, je re-
viendrai tout à l̓ heure. Je me dirigeai vers ma chambre, 
devant laquelle un esclave montait la garde. Je faisais 
bonne contenance pour éviter le scandale.

360. — Quand je franchis la porte, la femme se 
mettant à genoux me dit : Dieu soit loué qui m a̓ faite 
digne de venir auprès de vous ! J é̓tais surpris : une gé-
nuflexion devant un amant était chose inconnue ! Elle 
ne sait rien de l̓ amour, me suis-je dit ; si elle en savait 
quelque chose, elle n a̓urait pas fait cela.

361. — Ce jour, me dit-elle, restera dans mon cœur 
comme une brûlure de honte : tu crois que je viens 
pour… ! Mais j e̓spère que tu garderas le secret de ma 
mission ; si je gagne cette faveur, je ne dirai pas que je 
suis privée de la grâce, de Dieu.

362. — Elle se leva et dit : c e̓st la pudeur dʼune autre 
qui me fait parler ici. Ne m a̓ttribue pas ce que l̓ ordre 
de ma maîtresse m o̓blige à te dire. Une telle hardiesse 
ne vient que de son cœur. Cette lettre te dira ce qui en 
est la cause.
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La première lettre de Nestane-Daredjane à son 
amant

363. — Je vis la lettre, elle était de celles qui mirent 
mon cœur en flamme. Le rayon du soleil m é̓crivait : 
« Courage, mon lion ! Je suis à toi, ne meurs pas, mais 
je déteste de vains délires. C e̓st Asmath qui te dira mes 
désirs.

364. — « Le délire ou la mort, crois-tu que c e̓st de 
l̓ amour ? Montre plutôt à ta bien-aimée des exploits 
héroïques. Les habitants de Chine nous sont tributaires. 
Leur rancune contre nous ne peut être tolérée.

365. — « Je désire annoncer nos fiançailles, mais 
jusquʼà présent je n a̓i pas trouvé de moment favorable. 
Je t a̓i vu évanoui l̓ autre fois ; on m a̓ tout rapporté de 
l̓ incident dont tu as été la victime.

366. — « Je te le dis, en vérité, comprends bien ma 
demande : pars en guerre contre la Chine et reviens 
glorieux. Assez de ces pleurs, assez de tristesse et 
d a̓mertume. Que puis-je faire de plus ? Voici l̓ aurore 
que j a̓llume. »
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PREMIÈRE LETTRE DE TARIEL À SA BIEN-AIMÉE

367. — Je mis sa lettre sur mes yeux et je lui écrivis 
en réponse : « O mon astre ! toi aussi tu es touchée par 
l̓ amour. Que Dieu m é̓pargne tout ce qui ne vient pas de 
toi. Est-ce un rêve ou non, j a̓i peine à y croire. »

368. — Je dis à Asmath : voici toute ma réponse. O 
soleil ! tu te lèves radieux pour moi, tu me ressuscites, 
tu me rends à la vie ; ses ordres, quels qu i̓ls soient, je 
les accomplirai.

369. — Asmath ajouta : — Ma maîtresse m a̓ dit : 
« Pour que nul ne puisse découvrir notre secret, qu i̓l 
vienne me voir, mais qu i̓l fasse semblant de te faire la 
cour. » Elle m a̓ prié de vous convaincre d a̓gir ainsi.

370. — Le conseil me plut ; il reflétait la sagesse 
de celle que le soleil lui-même contemplait avec défé-
rence. J a̓cceptai le stratagème de la part de celle dont le 
rayonnement était plus beau que la clarté du jour.

371. — J o̓ffris à Asmath, dans un vase d o̓r, des 
pierres précieuses. Non, me répondit-elle, je n e̓n veux 
pas. Elle prit seulement une bague. Cela suffit comme 
souvenir, fit-elle, des bijoux, j e̓n ai trop.

372. — La femme se leva pour partir ; moi, j é̓tais 
sauvé, la joie envahissait mon cœur. Je revins prendre 
ma place au festin où mes camarades se gorgeaient de 
vin. Heureux, je fis des cadeaux pour rehausser la fête.
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LETTRE DE TARIEL AUX CHINOIS 
ET ENVOI DʼUN MESSAGER

373. — J e̓nvoyai en Chine un messager avec une 
lettre de ma part. J é̓crivis : « Le roi des Indes n e̓st-il 
pas tout puissant par la grâce de Dieu ? Tout homme 
malheureux trouvera en lui protection, mais celui qui 
lui serait rebelle aurait beaucoup à regretter.

374. — « Amis et seigneurs, ne vous abusez pas ; 
aussitôt l̓ ordre reçu, présentez-vous devant nous ; si 
vous ne venez pas, nous irons nous-même. Il vaut 
mieux venir et ménager votre sang. »

375. — Avec l̓ envoi du messager, mon cœur goûta 
plus de joie. Je passai le temps au palais ; le feu qui me 
brûlait le cœur s é̓teignit. En ce temps-là la vie me com-
blait de toutes ses faveurs : depuis elle m a̓ rendu si mal-
heureux que les bêtes mêmes se détournent de moi.

376. — Autrefois, j a̓vais envie de m e̓nfuir ; mainte-
nant mon esprit était calme. Je donnais des festins pour 
mes camarades, mais la grandeur de ma passion me 
défendait la joie ; quelquefois, en proie au désespoir, je 
prononçais des paroles blasphématoires.

377. — Un jour, venant du palais royal, j e̓ntrai dans 
ma chambre ; je pensais à elle, le sommeil fuyait mes 
yeux. Je gardais la lettre de promesses qui me donnait 
de la joie. Le portier entra pour m a̓nnoncer :

378. — L̓esclave d A̓smath ! — Fais entrer, répon-
dis-je.

Ma bien-aimée m o̓rdonnait de venir. Une joie ra-
dieuse me saisit, brisant les anneaux de mes chaînes je 
partis, je pris un esclave en lui disant je ne sais quoi.
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379. — J e̓ntrai dans le jardin, il nʼy avait personne. 
Asmath vint à ma rencontre, le sourire aux lèvres. Je 
tire bien les épines sans faire mal à ton cœur, me dit-
elle : viens voir ta rose, non éclose.

380. — La femme releva le lourd tapis. Un balda-
quin se dressait à l̓ intérieur tout serti de saphirs et de 
rubis. Nestane-Daredjane était assise dessous, le visage 
radieux ; elle me jetait gracieusement des regards fixant 
sur moi le lac d e̓ncre de ses yeux.

381. — Je me tins debout longtemps et elle ne me 
dit pas un mot, bien que je fusse appelé par elle. Elle 
me regardait doucement comme un des siens, c e̓st tout. 
Elle appela Asmath, elles se concertèrent un instant, 
puis Asmath vint et me dit à l̓ oreille : — Retire-toi 
maintenant, elle ne peut rien te dire ; — ce qui me jeta 
de nouveau dans la flamme.

382. — Asmath me reconduisit ; je sortis, je passai 
sous le tapis de la porte. O vie, dis-je, tu viens de me 
montrer le remède à mes souffrances, tu m a̓s donné 
l̓ espoir, mais pourquoi coupes-tu mes joies ? Voici ve-
nir les affres de la séparation.

383. — Asmath m a̓ssurait le bonheur ; nous traver-
sâmes le jardin. Ne sois plus si chagrin, me dit-elle ; 
ferme la porte de la tristesse, ouvre celle de l̓ allégres-
se ! Elle n a̓ pas pu te parler, elle est trop pudique, elle a 
trop de retenue.

384. — Ma sœur, lui dis-je, je compte sur toi. Au 
nom de Dieu, ne me prive pas de ses nouvelles, ne man-
que pas de m é̓crire aussi souvent que possible ; j e̓spère 
que tu ne me cacheras rien.

385. — Je pris mon cheval et partis, tout en larmes. 
Retiré dans ma chambre, je ne pus m e̓ndormir. De cris-
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tal et rubis je devins plus bleuâtre que le lilas. J a̓ppelais 
la nuit, je la préférais à l̓ aurore matinale.

386. — Les envoyés revinrent de Chine. Ils appor-
tèrent une réponse audacieuse et insolite : « Nous ne 
sommes pas des lâches, sans force, sans défense. Qui 
est-il votre roi ? De quel droit prétend-il passer pour 
notre souverain ? »
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RÉPONSE DU ROI DE CHINE À TARIEL

387. — Le roi Ramaz, adressait ce message à Tariel : 
« Je suis surpris, de ta lettre. Comment oses-tu m a̓ppe-
ler devant toi, moi qui gouverne tant de peuples ? Que 
je ne voie plus une lettre pareille de ta part. »

388. — J o̓rdonnai la guerre et j e̓nvoyai partout mes 
lieutenants ; une armée hindoue se rassembla innom-
brable comme les étoiles. De près et de loin un torrent 
dʼhommes s a̓cheminait vers moi : monts, plaines, ra-
vins, tout était rempli de troupes.

389. — Elles se rassemblèrent vite, sans perdre de 
temps ; je fis une revue, j é̓tais satisfait de l̓ équipement 
de l̓ armée, de sa belle tenue et du bon ordre de son ali-
gnement, de la vivacité de ses chevaux et de l̓ éclat de 
ses armes.

390. — Je déployai le drapeau royal composé de 
bandes rouges et noires ; j o̓rdonnai à cette immense 
armée de se mettre en marche le lendemain. La mort 
au cœur, je me plaignis de mon sort cruel. Loin de mon 
soleil, comment pourrai-je vivre ?

391. — Je retournai chez moi le cœur abattu ; de mes 
yeux, des larmes sortaient comme dʼun barrage. Je ne 
l̓ emporte pas encore, me disais-je : pourquoi toucher la 
rose s i̓l est impossible de la cueillir ?

392. — Un esclave se présenta, je ne l̓ attendais pas. 
Il me remit une lettre de la part d A̓smath. Ton soleil 
t a̓ppelle, m é̓crivait-elle, viens vite, il vaut mieux venir 
que de pleurer.

393. — On peut imaginer quelle fut ma joie. Le soir 
venu, je partis, je franchis la porte du jardin. Je rencon-
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trai Asmath debout où je l̓ avais vue la première fois. 
Viens ! me dit-elle, le sourire aux lèvres.

394. — Elle me conduisit dans la maison, chef-dʼœu-
vre artistique. Ma bien-aimée apparut dans l̓ auréole 
dʼune douce clarté, sous son palanquin de tapisserie, 
vêtue dʼune robe verte, éblouissante et unique de visage 
et de corps.

395. — J e̓ntrai, je m a̓rrêtai devant les tapis ; mon 
angoisse commençait à s é̓teindre. Toute obscurité se 
dissipa dans mon cœur et la joie, comme un faisceau de 
lumière, sʼy alluma. Elle s a̓ppuyait sur un coussin, plus 
belle que le rayon du soleil ; elle me cachait son visage 
et ne me regardait que l̓ espace dʼun instant.

396. — Asmath, dit-elle, dis à l̓ amirbar qu i̓l peut 
prendre sa place. Asmath mit un coussin non loin d e̓lle. 
Je pris place, le cœur plein de joie, oubliant tout dans le 
monde. Comment puis-je vivre encore après cet entre-
tien !

397. — L̓autre fois, dit-elle, je t a̓i mécontenté, 
n a̓yant pu te dire un mot. Tu en as été meurtri comme 
une fleur privée de soleil et tu as versé des larmes, mais 
c e̓st la pudeur et la déférence qui en sont la cause.

398. — La femme doit avoir des égards envers 
l̓ homme, mais il est mauvais de se taire toujours, de ca-
cher ses souffrances. Si j a̓i eu le sourire sur les lèvres, 
j a̓i eu bien des sanglots en secret. Je t a̓i envoyé Asmath 
pour te dire la vérité.

399. — Depuis le jour où nous nous sommes connus, 
considère-moi comme t é̓tant destinée. Je le désire de 
tout mon cœur, je te le jure. Si je te suis infidèle, que 
Dieu me réduise en poussière.



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

77

400. — Pars, attaque les Chinois, et termine la cam-
pagne. Que Dieu veuille te donner la victoire, puis, 
reviens glorieux vers moi. Mais que ferai-je pour vivre 
jusque-là ? Donne-moi ton cœur pour toujours et prends 
le mien en échange.

401. — Ce n e̓st pas une aumône accidentelle et pas-
sagère. Désormais, tes rayons vont se refléter dans mon 
cœur et je serai à toi jusquʼà la fin de ma vie.

402. — Nous échangeâmes des serments sur un livre 
sacré ; elle me prouva par là son amour pour moi. Si un 
autre amour effleure jamais mon cœur, me dit-elle, que 
Dieu mette fin à ma vie !

403. — Je passai un certain temps chez elle ; nous 
échangeâmes de douces paroles, nous mangeâmes quel-
ques fruits secs et nous causâmes. Puis je pris congé en 
étouffant mes sanglots. Le reflet de sa beauté rayonnait 
dans mon cœur.

404. — En quittant cette céleste créature, un renou-
veau s o̓péra en moi ; tout me semblait plein de joie. Ne 
m a̓ppartenait-elle pas, cette clarté éthérée du soleil ? 
Ah ! mon cœur est fait dʼun roc bien dur s i̓l peut vivre 
sans elle.

405. — Au matin, je montai à cheval et donnai 
l̓ ordre de sonner du cor et du buccin. Toute l̓ armée 
était prête à se mettre en marche. Je me dirigeai vers 
la Chine plein d a̓rdeur et de courage. Les troupes mar-
chaient droit devant elles sans se soucier des routes.

406. — Je quittai les frontières des Indes et peu de 
temps après, un envoyé de Ramaz se prosterna devant 
moi. Il me remit un message de nature à réjouir mon 
cœur : « Vos chèvres des Indes ne seront pas dévorées 
par nos loups. »
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407. — Il m a̓vait remis également de la part de 
Ramaz, tout un trésor en guise de don. Il t i̓mplore, 
disait-il, de ne pas nous massacrer ; faites-nous grâce. 
Sans coup férir, disposez de nous, de nos enfants et de 
nos biens.

408. — Pardonne-nous les fautes que nous avons 
commises, nous nous en repentons nous-mêmes ; si tu 
nous accordes cette grâce, fais arrêter la marche de tes 
troupes, afin d é̓pargner à notre pays des calamités et 
les foudres du ciel. Nous te rendons nos villes fortes ; 
prends avec toi une troupe peu nombreuse.

409. — Je tins conseil, et après une délibération 
approfondie, mes conseillers me dirent : tu es jeune ; 
nous autres, plus expérimentés, nous nous permettons 
de te dire que ces gens-là sont perfides, nous en avons 
eu déjà la preuve. Évitons la trahison pour n a̓voir rien 
à déplorer.

410. — Nous proposons ceci : allons avec quelques 
guerriers choisis, l̓ armée nous suivra de près, tenue au 
courant par un homme de liaison. Si les Chinois sont de 
bonne foi, fais-leur confiance ; s i̓ls se montrent rebel-
les, laisse éclater ta colère.

411. — Ce conseil me plut et je répondis : « O Ramaz, 
j a̓i pris acte de tes propositions ; ta vie sera sauve sans 
que tu t e̓ntoures de murailles. Je quitte mon armée et 
j i̓rai vers toi accompagné de peu dʼhommes. »

412. — Je choisis dans l̓ armée trois cents hommes, 
tous bons guerriers, et je partis. Abandonnant le reste 
de l̓ armée, je lui donnai cet ordre : suivez les mêmes 
plaines que je traverserai ; tenez-vous proches, et ac-
courez à mon aide si je vous signale que j e̓n ai besoin.
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413. — Je chevauchai trois jours. Un autre envoyé, 
du même âge que le premier, se prosterna devant moi. 
Je reçus encore comme cadeau nombre de vêtements 
et le message suivant : « Il me tarde de voir un homme 
aussi splendide et fort que toi quant aux cadeaux que je 
vais te faire, tu en auras une idée le jour de notre ren-
contre. »

414. — Il me disait encore : — Ce que je te dis est 
bien vrai ; je vais à ta rencontre ; il me tarde de te voir ; 
je te le jure, je suis entièrement à tes ordres. Donnons-
nous la main et soyons des amis. »

415. — Parti de là, je fis halte à la lisière dʼune forêt. 
De nouveaux envoyés vinrent encore pour me saluer et 
m o̓ffrir de beaux chevaux qu i̓ls avaient amenés. Les 
rois sont pressés de te voir, me disaient-ils.

416. — « J a̓rrive ! me faisait savoir le roi, je te verrai 
demain de bonne heure. » - J i̓nstallai, sans gardes, les 
messagers sous une tente que je fis dresser ; je fus très 
aimable avec eux ; ils se couchèrent ensemble comme 
les invités dʼune noce.

417. — Un acte de bonté fait à autrui n e̓st jamais 
perdu. Un des envoyés se détacha du groupe, vint à moi, 
et me dit en secret : — J a̓i une grande dette envers toi, 
une dette dont je ne puis m a̓cquitter ; il est impossible 
que je te trahisse ou que je t o̓ublie.

418. — J a̓i été quelque peu élevé par ton père ; je 
viens te prévenir qu o̓n prépare une trahison. Je ne sau-
rais te voir mort, si jeune et si beau ; je vais te raconter 
tout, écoute calmement.

419. — Prends garde ! Ces hommes-là sont en train 
de te trahir. Une troupe de cent fois mille hommes est 
cachée quelque part. Beaucoup d a̓utres périls t a̓tten-
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dent encore ailleurs : voilà pourquoi on t a̓ppelle avec 
tant d i̓nsistance. Si tu ne prends pas les mesures néces-
saires, tu tomberas dans un guet-apens.

420. — Le roi viendra à ta rencontre, — les curieux 
de te voir ne font pas défaut, — on te fera bon accueil 
pour acquérir ta confiance mais on se sera armé en se-
cret ; les troupes lanceront de la fumée, tu seras enve-
loppé. Un contre mille, tu ne pourras rien faire, tu seras 
battu.

421. — Je parlai amicalement avec cet homme, je lui 
exprimai ma gratitude. Je saurai te remercier, lui dis-je, 
souhaite-moi seulement de rester vivant. Maintenant, 
va rejoindre tes camarades, pour éviter leurs soupçons. 
Si j o̓ublie le service que tu me rends, je ne serai quʼun 
malhonnête.

422. — Je ne fis à personne la confidence de cet 
entretien, je le gardai en secret comme une calomnie. 
Arrive ce qui doit arriver, tout conseil est inutile. Mais 
bien que la route fût longue, je dépêchai des hommes à 
l̓ armée en lui enjoignant : — Mettez-vous vite en mar-
che, forcez montagnes et plateaux !

423. — Le matin, j a̓dressai aux envoyés une bonne 
parole : — Dites à Ramaz que je vais à sa rencontre et 
qu i̓l vienne sans tarder. — Une demi-journée, je che-
vauchai encore, sans trop me soucier du danger. C e̓st 
la Providence qui dispose à chaque instant de ma vie ; 
saurais-je me cacher d e̓lle ici-bas ?

424. — J a̓rrivai sur une montagne et je vis de là un 
nuage de poussière qui s é̓levait dans la plaine. C e̓st le 
roi Ramaz qui arrive, me dis-je, bien qu i̓l me prépare 
un guet-apens. Mon sabre bien aiguisé et ma lance bien 
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acérée sauront hacher leur chair ! C e̓st alors que je tra-
çai à mes troupes un grand tableau d a̓ction.

425. — Mes frères, leur dis-je, ces gens-là nous pré-
parent une trahison. Est-ce pour cela que la force de 
nos bras devra être paralysée ? Les âmes de ceux qui 
meurent pour les rois vont droit au ciel. Maintenant at-
taquons les Chinois ! L̓ honneur du sabre l̓ exige !

426. — Je donnai en termes énergiques l̓ ordre de re-
vêtir la cuirasse. Nous nous préparâmes pour le combat, 
tous en cuirasses et en cotte de mailles. Rangés en ordre 
parfait, nous partîmes au pas forcé. Ce jour-là, mes en-
nemis connurent la force de mon sabre.

427. — Nous nous approchâmes et lorsqu i̓ls nous 
virent en tenue de combat, un homme se présenta et me 
remit le message du roi : « Loin de nous, disait-il, toute 
idée — d i̓nfidélité, et nous sommes bien froissés de 
vous voir cuirassés. »

428. — Je répondis : — Je suis au courant des dis-
positions prises contre moi. Ce que vous avez comploté 
n a̓ura pas de suite. Veuillez venir pour combattre selon 
l̓ usage et les règles, j a̓ttends, la main posée sur le pom-
meau de mon sabre !

429. — Lorsque vint encore un messager, envoyé je 
ne sais pourquoi, ils firent monter de la fumée, divul-
guant ainsi leur secret. Ils sortirent de l̓ embuscade, se 
divisèrent en deux parties, formèrent plusieurs rangs, 
mais grâce à Dieu ne réussirent point à me porter des 
coups.

430. — Je pris une lance, je mis un casque sur ma 
tête. Je devais briser leurs rangs. Emporté par le feu 
de la bataille, je saisis un cheval indomptable et je 
m é̓lançai avec fougue, courbé en avant. Les rangs des 
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ennemis étaient sans nombre, leurs soldats se tenaient 
debout et en ordre.

431. — Je m a̓pprochai, ils me regardaient. C e̓st un 
fou ! s é̓criaient-ils. J a̓ttaquai l̓ endroit où la troupe était 
le plus dense. Je transperçai un homme avec ma lance, 
je culbutai son cheval, tous deux passèrent de vie à tré-
pas. Ma lance se brisa et je tirai… Louange à celui qui 
t a̓ aiguisé, ô mon sabre !

432. — Je m e̓nfonçai au milieu d e̓ux tel un faucon 
dans une compagnie de palombes, je jetai homme sur 
homme, je fis des montagnes de cadavres de guerriers 
et de chevaux ; des hommes lancés par moi dans l̓ air 
tournoyaient comme des mouches. Je balayai entière-
ment deux rangs de l̓ avant-garde.

433. — Ils serrèrent les rangs et une bataille terri-
ble s e̓ngagea autour de moi. Je renversai tout ce que 
je frappai et je fis jaillir partout du sang ; des hommes 
fendus en deux étaient suspendus à leur selle comme 
une sorte de besace. Les ennemis fuyaient devant moi, 
saisis de terreur.

434. — Vers le soir, la sentinelle placée sur une col-
line leur cria : — Ne restez pas là, sauvez-vous, le cour-
roux du ciel s a̓bat sur nous ; l̓ ennemi terrible approche, 
nous en sommes effrayés ! Ne serons-nous pas anéantis 
par cette armée innombrable ?

435. — Mes troupes, que j a̓vais laissées en arrière, 
partirent aussitôt qu e̓lles en reçurent l̓ ordre. Elles mar-
chèrent toute la nuit, elles couvraient la plaine et les 
montagnes qu e̓lles traversaient ; elles débouchèrent au 
son du cor, la fanfare remplissait l̓ air.

436. — À cette vue, nos ennemis prirent la fuite ; 
nous poussâmes des cris. Nous parcourûmes la plaine, 
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champ de notre bataille. Je renversai le roi Ramaz, nous 
nous battîmes au sabre.

437. — La troupe de l̓ arrière atteignit elle aussi 
les fuyards ; les ennemis terrifiés et vaincus furent les 
uns massacrés, les autres faits prisonniers. Les nôtres 
se vengèrent des nuits sans sommeil qu i̓ls avaient dû 
passer ; les prisonniers, même ceux qui n é̓taient pas 
blessés, poussaient des gémissements douloureux.

438. — Nous descendîmes pour prendre un peu de 
repos sur le champ de bataille ; je m a̓perçus que j é̓tais 
blessé dʼun coup de sabre au bras. La blessure n é̓tait 
pas grave. Mes guerriers vinrent me voir et me faire des 
louanges. Ils ne trouvaient pas de mots pour exprimer 
leur admiration.

439. — Tout homme aurait été fier de la gloire qui 
m é̓tait échue. Les uns me bénissaient de loin, les autres 
venaient m e̓mbrasser ; les notables qui avaient pris part 
à mon éducation avaient les larmes aux eux, ils admi-
raient les coups de sabre que j a̓vais portés.

440. — J e̓nvoyai partout des troupes pour recueillir 
le butin ; elles revinrent toutes chargées de dépouilles 
et je leur accordai un repos. Après avoir fait rougir la 
plaine du sang de ceux qui cherchaient le mien, je ne 
bataillai plus, je fis ouvrir les portes des villes sans coup 
férir.

441. — Je dis à Ramaz : — Je connais tes actes de 
trahison ; maintenant prisonnier, tu as à te justifier 
abandonne tes forteresses, livre-les moi toutes, sur-le-
champ. Je n a̓i pas à t é̓numérer tous tes crimes !

442. — Ramaz me répondit : — Je n e̓n peux plus, 
donne-moi un de mes notables, mets-le à ma disposi-
tion. Je l̓ enverrai à mes guerriers, il leur dira ce que 
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tu désires ; je remettrai tout entre tes mains, tout est ta 
propriété.

443. — Je lui donnai un notable et des esclaves pour 
l̓ accompagner ; les garnisons réunies se présentèrent 
devant moi, elles me rendirent les forteresses. Ainsi 
furent-elles réduites à regretter la guerre. Quant aux 
trésors, je ne peux même pas en préciser l̓ importance.

444. — J e̓ntrepris alors un voyage en Chine. Partout 
les trésors me furent ouverts. Je rétablis le calme dans 
le pays, je proclamai : — Soyez sans crainte, le soleil 
ne vous brûlera pas ; sachez que je ne vous laisse pas en 
proie à la sécheresse.

445. — Je soumis à un examen minutieux chaque 
objet précieux. Il y en avait tant que je ne saurai jamais 
en donner une idée. Entre autres choses, je trouvai un 
magnifique manteau et un voile. Si tu les avais vus, tu 
aurais désiré connaître leur nom.

446. — Je ne pus me rendre compte de quelle ma-
tière ces objets étaient faits. Tous ceux à qui je les mon-
trai exprimaient leur étonnement, disant que c é̓tait un 
miracle. La trame du tissu n é̓tait ni droite ni oblique ; 
sa solidité était comparable à celle de l̓ acier passé dans 
la flamme et forgé.

447. — Je mis ces objets à part pour en faire cadeau 
à celle dont le rayonnement m i̓lluminait. Pour le roi, je 
choisis les cadeaux les plus précieux et je lui envoyai 
dix mille chameaux, aux pieds forts, tous bien chargés. 
Ainsi allait-il apprendre la bonne nouvelle.
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LETTRE DE TARIEL AU ROI DES INDES
APRÈS LA VICTOIRE SUR LES CHINOIS

448. — Je rédigeai une lettre : « Sire, gloire à toi ! 
Les Chinois m o̓nt trahi, ils en ont essuyé une défaite. 
C e̓st pourquoi mon rapport a subi un retard. J a̓i fait le 
roi captif, j a̓rrive avec le butin et les prisonniers. »

449. — Après avoir conquis tout le pays, je partis de 
Chine, je pris tout le trésor de l̓ État que j a̓vais soumis, 
j e̓n effectuai le transport sur le dos des chameaux et des 
bœufs. J é̓tais devenu puissant et glorieux après l̓ exécu-
tion du plan que j a̓vais arrêté.

450. — J e̓mmenai prisonnier le roi de Chine. Arrivé 
aux Indes, je fus reçu par mon maître bien-aimé. Il me 
fit des louanges qu i̓l m e̓st impossible de reproduire. Il 
enleva le pansement de ma blessure et m e̓n fit un autre 
plus doux.

451. — Sur la place publique furent dressées des ten-
tes magnifiques. Le roi y était venu, désireux de me voir 
et de s e̓ntretenir avec moi. Le jour même, un festin fut 
organisé sur place. Assis devant le roi et tout près de lui, 
j é̓tais l̓ objet de son admiration et de ses caresses.

452. — Nous passâmes la nuit à table, dans la joie et 
l̓ allégresse. Le lendemain, quittant la place, nous entrâ-
mes dans la ville. Le roi dit : — Donnez l̓ ordre de réu-
nir les troupes ; aujourdʼhui montrez-moi les Chinois, 
présentez-moi les prisonniers.

453. — J a̓menai devant lui le roi Ramaz. Mon sou-
verain le regarda avec douceur, comme on regarde un 
enfant. Je présentai les traîtres et les infidèles comme 



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

86

des hommes de mérite. C e̓st là une audace suprême de 
la part dʼun homme valeureux.

454. — Mon souverain fit au roi de Chine un accueil 
plein de cordialité. Il eut avec lui, en temps voulu, des 
conversations conformes à leur rang. Le matin, on 
me manda et le roi me fit entendre le mot de clémen-
ce : — Je ferai grâce au Chinois, mon ancien ennemi.

455. — Puisque Dieu, répondis-je, accorde le pardon 
aux coupables, faites grâce vous-même à ce malheureux 
vaincu. Le roi déclara alors à Ramaz : — Sache-le, je te 
congédie, gracié, mais ne reparais plus devant nous.

456. — On fixa l̓ indemnité de guerre à une somme 
de cent fois cent drakans, plus des milliers de pièces de 
brocart et de tissus de soie. Le roi fit cadeau, à Ramaz et 
à ses notables, de riches vêtements, et les renvoya libres. 
Tel était le prix de son courroux.

457. — Le Chinois remercia et, se prosternant de-
vant lui, il dit : — Dieu m a̓ puni, pour mon infidélité. 
Si jamais je commets encore quelque acte contre toi, 
mets-moi alors à mort. Il partit emmenant avec lui tous 
les siens.

*
*   *

458. — Un homme vint me voir de la part du roi. 
C é̓tait à l̓ aube et non pendant la nuit. Depuis ton dé-
part en guerre, me faisait-il dire, il y a déjà trois mois 
de cela, je n a̓i pas goûté de gibier tué au champ ; bien 
qu i̓l soit temps de te reposer, viens à la chasse si tu n e̓s 
pas trop fatigué.

459. — Je me rendis au palais où une grande meute 
m a̓ttendait ; toute la place devant le palais était pleine 
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de faucons. Le roi, en tenue de chasse était là, pareil à, 
un soleil. Il exprima sa joie de me voir si beau.

460. — Il chuchota à sa femme de façon que je n e̓n-
tendisse point : — Depuis cette guerre qu i̓l vient de 
faire, Tariel est beau à ravir les yeux. Il remplit de lu-
mière, le cœur de tous ceux qui le contemplent. Fais ce 
que je vais te demander sans y apporter de négligence.

461. J a̓i une idée et tu vas la connaître sans retard. 
Puisque notre fille est héritière du trône, selon nos dé-
sirs, il est temps qu e̓lle fasse son entrée à la cour ; voilà 
le jour tant souhaité ! Mets-la à ton côté et attendez 
toutes deux mon retour.

462. — Nous fîmes la chasse dans les champs, sur 
les pentes des montagnes et des collines ; nous avions 
un grand nombre de chiens, de faucons et de vautours. 
Nous rentrâmes de bonne heure, suivant les chemins les 
plus courts ; nous ne jouâmes pas à la balle.

463. — Les rues et les toits de la ville étaient cou-
verts de gens désireux de me voir. J é̓tais beau avec mon 
vêtement à manches ouvertes, le visage pâle comme 
une rose baignée dans les larmes. Mes admirateurs 
tombaient en délire. Vraiment, je n e̓xagère pas.

464. — J a̓vais le bras en écharpe avec la mer-
veilleuse étoffe que j a̓vais trouvée dans une ville de 
Chine ; c é̓tait beau à rendre fous tous les cœurs. Le 
roi descendit de cheval, nous entrâmes au palais. Je vis 
Nestane-Daredjane et je fus frappé par l̓ éclat de ses 
joues, rayonnantes comme le soleil.

465. — Elle était vêtue dʼune robe de couleur blan-
che et rose ; des dames dʼhonneur se tenaient derrière 
elle, par groupes, à distance ; elle remplissait de son 
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rayonnement tout le palais, la rue et ses abords ; sur sa 
poitrine, brillaient deux diamants jumeaux.

466. — La reine se leva du trône et vint à ma rencon-
tre : elle m e̓mbrassa comme son fils et me dit : — Ne 
pense plus aux ennemis si tu en as encore.

467. — Tout près d e̓ux, ils m o̓ffrirent une place très 
agréable : celle pour qui se consumait mon cœur était 
assise en face de moi. Nous nous regardions furtive-
ment, sans échanger une parole. En détachant les yeux 
d e̓lle, je sentais ma vie qui se déchirait lentement.

468. — On fit un grand dîner digne de leurs Majestés. 
On n a̓vait jamais vu pareille réjouissance ; les assiettes 
et les verres étaient d é̓meraude et de rubis. Le roi se 
plaisait à retenir tout le monde, même ceux qui étaient 
déjà ivres.

469. — Je goûtai vraiment là le bonheur suprême. 
Lorsqu e̓lle me jetait un coup dʼœil et que je la regar-
dais, mon tourment commençait à s é̓teindre. J i̓nvitais 
mon cœur devenu fou et déraisonnable à avoir plus de 
prudence devant les yeux du monde. Quelles délices 
que de contempler face à face sa bien-aimée !

470. — Lorsque, la tête inclinée, les chanteuses ces-
sèrent leur chant, le roi et la reine me dirent : — Tariel, 
notre fils, nous ne pouvons exprimer notre joie. Nous 
sommes heureux, nos ennemis en éprouvent une amer-
tume ; ce n e̓st pas sans raison que l̓ on te loue et que 
l̓ on t a̓dmire.

471. — Tu reviens glorieux ; il est de notre devoir 
de t o̓ffrir un habit, mais nous ne le ferons point, nous 
n e̓nlèverons point celui que tu portes, il te va si bien. 
Prends tout un trésor, habille-toi toi-même, à ton goût, 
sans te gêner.
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472. — Gaiement, le roi se remit à table ; le vin cou-
la et les chants reprirent avec éclat. Le festin continua 
de plus belle ainsi que le son de la lyre et du luth. Les 
reines se retirèrent à la pointe du jour. La joie ne fut plus 
la même que celle du début.

473. — Nous nous levâmes, nous n a̓vions plus de 
forces pour vider de grands verres. Je rentrai dans ma 
chambre, l̓ esprit en désarroi ; je ne pus dormir, ni cal-
mer la flamme qui me consumait ; — Nestane passait 
dans mon esprit hanté par son image.

474. — Un esclave entra et m a̓nnonça : — Une fem-
me voilée demande à te voir. — Je devinai qui c é̓tait, et 
je me levai aussitôt. La femme entra, c é̓tait Asmath.

475. — Je fus heureux de revoir Asmath, envoyée par 
celle dont je portais la blessure mortelle. Je l̓ embrassai 
en lui défendant de se mettre à genoux pour me saluer. 
Je la pris par la main et la plaçai à côté de moi ; je lui 
posai la question : — Est-elle bien rentrée chez elle ?

476. — Parle-moi dʼElle, ne me parle pas d a̓utre 
chose ! Je vais tout te dire, me répondit-elle, je n a̓i rien 
à te cacher. Vous vous êtes vus aujourdʼhui et vous avez 
été charmés l̓ un par l̓ autre. Et puis, elle m a̓ ordonné de 
prendre de tes nouvelles et de t a̓pporter ceci.
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LETTRE DE NESTANE-DAREDJANE À SON AMANT

477. — Elle me remit la lettre de l̓ aurore qui éclaire 
le monde, je l̓ ouvris : — « J a̓i vu, m é̓crivait-elle, la 
beauté de ton rayonnement. Revenu de la guerre, fai-
sant caracoler ton cheval, tu étais ravissant. Je vois que 
l̓ objet de mon amour était digne de mes larmes.

478. — Plût à Dieu que ma langue te loue toujours. 
Elle sera muette et je mourrai si tu me sacrifies. C e̓st 
pour toi que je veux planter un jardin de roses. Je ne 
serai jamais à un autre, je te le jure.

479. — Tu verses des torrents de larmes. Ne fais plus 
de ces vains excès ; ne pleure plus, désormais. Tiens-toi 
loin de la souffrance, pour ne pas exciter une rumeur 
malveillante dans le monde : prends-y garde. Tu portais 
l̓ autre fois une écharpe : fais-m e̓n cadeau !

480. — Donne-moi cette écharpe qui t a̓llait si bien ; 
ne sera-ce pas un plaisir pour toi-même que de me 
voir embellie par un objet venant de toi ? Je t e̓nvoie la 
mienne, porte-la si tu m a̓imes. Voilà la nuit finie, c e̓st 
l̓ aurore qui se lève. »

481. — À ces mots, Tariel fondit en larmes. J a̓i en-
core, sanglotait-il, ce voile qu e̓lle portait jadis sur son 
bras ! Il me montra cette pièce dont la valeur était ines-
timable et, l̓ ayant mise sur sa bouche, il s é̓vanouit.

482. — Étendu sur la terre, il ressemblait à un ca-
davre tiré dʼune sépulture : deux coups de poing qu i̓l 
s é̓tait donnés marquaient deux taches bleues sur sa poi-
trine. À coups d o̓ngles, Asmath se déchirait les joues. 
Elle l̓ aspergeait, faisant entendre le bruit de petites 
gouttelettes.
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483. — Avthandil gémit douloureusement en voyant 
Tariel sans connaissance. Asmath multipliait ses la-
mentations, versant des larmes brûlantes à ronger la 
pierre. Elle réussit à le ranimer, ayant calmé sa fièvre 
avec ses gouttelettes d e̓au. Suis-je encore vivant, gémit 
Tariel ; la destinée n a̓ donc pas encore fini de sucer 
mon sang ?

484. — Livide, il se souleva, promenant autour de lui 
les yeux, sans rien voir. La rose était changée en safran. 
Longtemps il resta en torpeur, ne voulant ni parler ni 
voir personne. Être vivant et non pas mort, c e̓st ce qu i̓l 
regrettait.

485. — Écoute-moi, dit-il à Avthandil, malgré le 
désarroi de mon esprit, je vais poursuivre l̓ histoire de 
mon passé et celle de mon ensevelisseuse. Tu ne l̓ as pas 
connue, mais une sympathie pour elle me serait pré-
cieuse. Je m é̓tonne d a̓voir pu vivre jusquʼà présent.

Je vis donc arriver Asmath, dévouée comme une 
sœur, m a̓pportant la lettre et le mouchoir d é̓paule dont 
je fis aussitôt une écharpe ; je lui remis la mienne, cette 
pièce unique et étonnante par sa couleur et sa solidité.
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RÉPONSE DE TARIEL À LA LETTRE DE SA BIEN-AIMÉE

487. — Mon soleil, écrivis-je à mon tour, le rayon 
projeté par toi a touché mon cœur intrépide et ferme. 
Je viens de ressentir tout le charme de ta beauté ; quel 
service pourrais-je rendre en échange de ce bonheur ?

488. — Tu m a̓s sauvé et tu me laisses mon âme : ce 
moment restera pour moi inoubliable. J a̓i reçu ton voi-
le, j e̓n ai fait une écharpe pour mon bras et j e̓n éprouve 
un bien-être que je ne saurais exprimer.

489. — Je m e̓mpresse de t e̓nvoyer l̓ écharpe que tu 
m a̓s demandée ainsi que le manteau qui est assorti. Ne 
m o̓ublie pas, console-moi, viens à mon secours. Je bra-
verai le monde si tu es avec moi ! »

490. — Asmath repartit. Je me mis au lit et m e̓ndor-
mis, mais je me dressai bientôt en sursaut car j a̓vais vu 
en rêve l̓ image bien-aimée. Réveillé et ne la trouvant 
point, un dégoût de vivre s e̓mpara de moi. Je passai la 
nuit dans cet état.

491. — Le lendemain, au petit jour, on me manda 
au palais. Je me levai et partis aussitôt que j e̓n reçus 
l̓ ordre. J a̓rrivai et je vis le couple royal assis, un peu 
préoccupé. On m o̓ffrit de prendre place. Je pris un 
siège devant eux.

492. — Ils me déclarèrent : — Dieu nous a fait ainsi 
vieillir, notre jeunesse est passée. Dieu n a̓ pas voulu 
nous donner un fils, nous n a̓vons quʼune fille dont le 
rayonnement nous est cher. Nous y trouvons une com-
pensation de n a̓voir pas eu de fils.

493. — Mais nous voudrions un mari pour notre 
fille. Où le trouver, pour lui céder notre trône, celui qui 
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serait à notre image, prêt à gouverner le royaume, à sau-
vegarder l̓ Etat, et à continuer notre famille, ne permet-
tant pas à nos ennemis de lever le sabre sur nous ?

494. — Il est triste, leur dis-je, que vous n a̓yez pas 
de fils, mais une fille aussi brillante que le soleil ne suf-
fit-elle pas à réaliser tout votre espoir ? Qui n a̓ccepte-
rait avec une grande joie la proposition dʼun tel mariage 
pour son fils ? Que pourrais-je dire de plus ? Vous savez 
vous-mêmes comment procéder.

495. — Je pris part à cette délibération avec fermeté, 
mais le cœur brisé de douleur. Il m e̓st impossible, pen-
sais-je, de faire opposition à ce projet. — Si Horesm-
chah, roi de Horesma, dit le roi, consentait à nous don-
ner son fils... Nul ne peut l̓ égaler !...

496. — Il était clair que mes maîtres avaient pris 
d a̓vance cette résolution. Ils échangeaient des regards 
et leurs paroles s a̓daptaient si bien ! Toute intervention 
m e̓ût paru déplacée. Je fus anéanti, réduit en cendres, 
mon cœur ne battait plus.

497. — Horesm-chah, reprit la reine, est un roi tout 
puissant ; son fils serait pour notre fille le meilleur 
des fiancés ! Comment aurais-je pu protester, puisque 
c é̓tait aussi sa volonté. Je l̓ approuvai. Ainsi fut clos le 
jour qui avait arraché mon âme.

498. — Le roi envoya un messager auprès du roi 
de Horesma pour solliciter la main de son fils. Notre 
royaume est resté sans héritier, disait-il. Il y a une fille à 
marier, mais non pas à expatrier. Que tu donnes ton fils 
pour elle, c e̓st tout ce que nous demandons.

499. — L̓envoyé revint comblé de vêtements et de 
pièces de tissus ; le roi de Horesma avait montré une 
grande joie. Dieu nous envoie, faisait-il répondre, ce 
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que toujours nous souhaitâmes pour quelle autre desti-
née pourrions-nous garder notre fils ?

500. — D a̓utres hommes furent envoyés pour ame-
ner le fiancé, avec prière de ne pas perdre de temps et 
de se conformer aux ordres donnés. Moi, fatigué par les 
efforts que je m i̓mposai, j a̓llai prendre du repos dans 
ma chambre. Envahi de tristesse, je m a̓bandonnai aux 
plus tristes pensées.

501. — Réduit au désespoir, j é̓tais sur le point de 
saisir un couteau pour l̓ enfoncer dans mon cœur quand 
une esclave d A̓smath entra. Je me ressaisis, hautain, 
dans ma douleur. Elle me remit une lettre où je lus : 
« Platane dʼOrient, viens sans faute et sans retard. »

502. — Je partis aussitôt, j a̓rrivai près du jardin 
avec une joie que tu comprendras ; je traversai le jardin, 
je vis le château, et Asmath debout, éplorée, les larmes 
perlant sur ses joues. Devant cette douleur, je ne dis 
rien.

503. — Mais ce qui m i̓nquiétait c e̓st qu e̓lle ne 
m a̓vait pas accueilli comme auparavant avec un sou-
rire aux lèvres. Ne répondant pas à mes questions, elle 
répandait des larmes. Lorsqu e̓lle se montra éloignée de 
mon unique pensée, elle me plongea plus encore dans 
la douleur.

504. — Sans mot dire elle souleva la tapisserie et me 
fit entrer. Je revis mon étoile ; toute douleur se dissipa ; 
mon cœur, sans être anéanti, fut inondé de lumière.

505. — Mais dʼune lumière obscurcie de sévérité qui 
semblait inonder les tapis. Elle portait, négligemment 
jetée sur ses épaules, l̓ écharpe que je lui avais envoyée. 
Vêtue de vert, elle était accoudée à son trône. Son vi-
sage lumineux était inondé de larmes.



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

95

506. — A demi étendue, elle semblait un léopard 
irrité au pied dʼun rocher... Non, rien ne pouvait lui être 
mieux comparé. J e̓us le cœur percé dʼune lance. Elle 
m i̓ndiqua une place un peu éloignée, puis se redressa, 
rembrunie par un excès de colère.

507. — Je m é̓tonne, dit-elle, que tu oses venir, toi, 
parjure, toi, perfide et traître, toi, violateur du serment ! 
Mais le ciel se chargera de t e̓n donner le prix ! — Que 
pourrais-je répondre quand je ne sais pas de quoi il 
s a̓git, dis-je.

508. — Non, je, ne saurai pas répondre tant que je 
ne saurai pas la vérité. Qu a̓i-je fait ? Quelle est la faute 
que j a̓i commise ? — Pourquoi parler à un menteur et 
à un traître ? dit-elle. Pourquoi me suis-je ainsi laissée 
tromper ? C e̓st là ce qui me brûle de regrets !

509. — N e̓s-tu pas au courant de l̓ invitation faite 
au fils de Horesm-chah de devenir mon époux ? Tu as 
assisté à la délibération et tu l̓ as approuvée. Tu as violé 
le serment, enfreint la sainteté de l̓ engagement. Dieu te 
fera subir le contre-coup de ton artifice.

510. — Ah ! ah ! gémissais-tu ! et tes larmes cou-
laient à inonder les champs, te souviens-tu ? Des mé-
decins et des chirurgiens t a̓pportaient même des médi-
caments. Le mensonge dʼun homme valeureux n e̓st-il 
pas la pire vilenie ? Puisque tu m a̓s trahie, je te trahirai 
aussi ; nous verrons bien qui en aura le plus à souffrir.

511. — Je te le déclare : quels que soient les souve-
rains des Indes, je garde toujours mes prérogatives. On 
nʼy peut rien changer. Va-t e̓n, tu as mal calculé. Tes 
pensées mêmes te ressemblent, menteur et perfide !

512. — Si je vis, je te le jure, il nʼy aura pas de place 
pour toi aux Indes. Si tu persistais à y rester, tu y trou-
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verais la mort. Tu ne rencontreras jamais ma pareille, 
même si tu fouillais le ciel !... En rapportant ceci, 
Tariel, en larmes, gémissait douloureusement.

513. — Ces paroles, continua-t-il, réveillèrent en moi 
le plus grand espoir ; mes yeux reprirent la force de 
contempler cette lumière... Et dire que je l̓ ai perdue ! 
Ne t é̓tonnes-tu pas, Avthandil, que je sois encore parmi 
les vivants ? Ah ! sort perfide, quand auras-tu fini de 
boire mon sang ?

514. — J a̓perçus sur le coussin un livre des Saintes 
Ecritures ; je le saisis, débordé de foi pour mon Dieu et 
d a̓mour pour elle, et je dis Soleil, si tu veux me brûler, 
réduis-moi en cendres une fois pour toutes, mais si tu 
me laisses ivre, qu i̓l me soit permis de t a̓dresser une 
réponse.

515. — Si ce que je vais te dire est machiné ou de 
mauvaise foi, que le ciel me maudisse et que le soleil 
m a̓néantisse ! Daigne au moins m i̓nterroger... Je n a̓i 
rien fait de reprochable ! — Dis-moi tout ! me signifia-
t-elle par un mouvement de tête.

516. — Je dis alors Soleil ! si j a̓i violé mon serment, 
que Dieu m a̓dministre ses foudres ! Que vas-tu penser ? 
Pourrais-je trouver un autre visage aussi lumineux que 
le tien et un autre corps aussi éblouissant ? Comment 
veux-tu que je vive, si tu transperces mon cœur à coups 
de lance ?

517. — Les souverains m o̓nt appelé au palais où 
ils tenaient conseil. Par avance ils avaient résolu tes 
fiançailles avec ce jeune homme. Si je mʼy étais ouver-
tement opposé, je n a̓urais rien empêché et je me serais 
montré maladroit ; je me suis donc dit : patience, reste 
ferme en toi-même !
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518. — Qu a̓urais-je dit, enfin, si le roi ne voulait rien 
comprendre ? Ne sait-il pas que les Indes ne sont pas 
sans prétendants ? Et moi n a̓i-je pas un droit que nul 
ne peut contester ? Qui est cet inconnu qui va venir ? Je 
n e̓n sais rien, ni pourquoi il se prête à cette aventure.

519. — Puisque je nʼy peux rien, me suis-je dit, je 
trouverai un autre moyen, et mon esprit, loin de fléchir, 
se redressait indompté. Mon cœur était plein de féro-
cité, prêt à affronter toutes sortes de risques. Je ne te 
céderai à personne. Ma résolution est inébranlable.

520. — A ce moment je troquai mon âme contre 
le cœur de Nestane et son palais fut le marché où cet 
échange se fit. La pluie de larmes qui flétrissait d a̓bord 
son visage s e̓st ralentie et j a̓i vu le corail rouge de sa 
bouche joliment serti de perles. — Sur cette affaire, me 
dit-elle, je n a̓i pas assez réfléchi.

521. — Non je ne veux pas croire à une trahison de 
ta part ; je ne veux croire ni à l̓ infidélité, ni au renie-
ment de Dieu, ni à l̓ ingratitude. N a̓spire quʼà moi et au 
trône des Indes dans la gloire. Moi et toi, faisons-nous 
rois, ce qui prévaudrait contre toutes les fiançailles !

522. — Nestane-Daredjane devint plus douce et gra-
cieuse. C é̓tait un soleil sur la terre ou une lune dans 
sa plénitude. Elle me, fit asseoir à côté d e̓lle, place qui 
m é̓tait défendue peu avant, et me parla doucement, 
apaisant ainsi le désespoir qu e̓lle avait fait naître.

523. — Elle me dit encore : — Un homme intelli-
gent ne doit rien entreprendre à la hâte, c e̓st vrai ; il 
doit choisir ce qui est le mieux, considérer la vie avec 
calme. Si tu empêches le fiancé de venir, cela pourrait 
irriter le roi ; vous auriez un conflit, et les Indes seraient 
exposées à des troubles.
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524. — Mais supposons que tu le laisses entrer. S i̓l 
m é̓pousait nous serions condamnés à nous quitter, les 
ténèbres nous accableraient. Lui, serait dans la gloire 
et nous dans des souffrances sans nombre... Non, cela 
ne peut être et les Persans ne deviendront pas nos maî-
tres !

525. — Je fis remarquer : — Que Dieu garde cet in-
dividu de devenir ton mari ! Aussitôt que j a̓pprendrai 
son arrivée aux Indes, je lui montrerai mon audace et 
ma combativité ; je lui porterai un tel coup qu i̓l sera 
mis dans l̓ impossibilité de riposter.

526. — Elle me dit : — Entends la voix dʼune fem-
me. Je ne demande que peu de sang, et je ne veux pas 
assumer une grande responsabilité ; dès qu i̓l arrivera, 
tue le fiancé sans avoir massacré sa troupe. Un acte de 
justice rend la sève à l̓ arbre, même desséché.

527. — Fais ainsi, mon lion, le meilleur de tous les 
héros. Tue clandestinement le fiancé sans l̓ aide de tes 
troupes ; ne massacre pas les siennes, ni ses bœufs, ni 
ses ânes. Il ne faut pas verser trop de sang.

528. — Après l̓ avoir tué, parle à ton maître, mon 
père. Déclare-lui : je ne permettrai pas aux Persans de 
ronger les Indes. Le pays est mon héritage, je n e̓n céde-
rai pas une parcelle ; si tu ne me laisses pas en paix, je 
mettrai en pièces toute la ville !

529. — Pour moi ne manifeste pas le moindre amour, 
ni le moindre désir ; de cette manière, tu auras la sym-
pathie du bon droit. Que le roi fasse justice à ta suppli-
que ; moi je te livrerai ma personne et nous n a̓urons 
quʼà briller ensemble.

530. — Ce conseil, ce choix de méthode me plurent. 
J a̓dressai aux ennemis une menace avec mon sabre, et 
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je me levai pour partir. Nestane retardait doucement 
mon départ. J a̓vais envie de la saisir dans mes bras, 
mais je n o̓sai pas.

531. — Peu après, je la quittai, mais j é̓tais comme 
un fou. Asmath marchait devant moi ; je pleurais à 
chaudes larmes. J é̓prouvais mille douleurs, mais de 
joies pas une seule. N a̓yant pas envie de partir, je me 
traînais à pas lents.

532. — Vint le jour où le messager annonça : « Le 
fiancé arrive ! » Agréable nouvelle ! Il ne savait pas, 
hélas, ce que Dieu avait décidé. Le roi fut enchanté, il 
accueillit le messager avec joie ; il m a̓ppela auprès de 
lui, me faisant signe dʼun mouvement de tête.

533. — Ce jour est pour moi, me dit-il, une joie et un 
bonheur. Fêtons la noce comme il convient ; envoyons 
nos hommes chercher des trésors, faisons des dons, en-
richissons tous ceux. que nous pouvons. Il nʼy a que les 
imbéciles qui soient avares !

534. — J e̓nvoyai donc des hommes partout pour 
transporter des richesses. Le fiancé arrivait : il ne se 
faisait pas beaucoup attendre ! Les nôtres se mirent en 
route pour la réception et les Horesmiens approchaient 
de leur côté ; tout un champ était couvert par leurs trou-
pes réunies.

535. — Le roi ordonna : — Dressez des tentes dans 
le champ. Que le fiancé se repose, qu i̓l passe là un peu 
de temps. Que d a̓utres troupes aillent le voir, mais pas 
toi, Tariel. Tu le verras ici ; cela suffira de ta part.

536. — Je fis dresser les tentes de soie rouge dans 
le champ. Le fiancé arriva. Le jour ne présageait rien 
de bon. Une masse de notables se pressait venant de 
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la ville ; l̓ armée se groupait par détachements et par 
nationalités.

537. — Je ressentais de la fatigue comme c e̓st naturel 
pour un homme ayant accompli son travail ; je rentrai 
donc chez moi pour me reposer. Une esclave vint et me 
remit une lettre de la part de la douce Asmath. « Viens 
sans retard, m é̓crivait-elle, c e̓st Elle qui te mande, »

538. — Je ne descendis pas de cheval, j o̓béis im-
médiatement. Asmath, tout en larmes, me rencon-
tra. Pourquoi pleures-tu ? demandai-je. — Avec toi, 
me répondit-elle, est-il possible d é̓viter les larmes ? 
Comment pourrai-je te justifier toujours, si éloquente 
que je sois ?

539. — Nous entrâmes. Mécontente, Nestane-
Daredjane était assise sur un coussin. Je 
m a̓vançai. — Qu a̓ttends-tu, me dit-elle, le jour du 
combat est venu. Ou bien m a̓s-tu trahie, me trompes-
tu, ne voulant plus agir ?

540. — Je fus blessé par ces paroles et, ne disant 
rien, je fis demi-tour. — On verra, lui criai-je, quelle est 
ma volonté ! Une femme m i̓nviterait à la lutte ? Quel 
scandale ! Je rentrai chez moi et, furieux, je résolus de 
tuer mon rival sur-le-champ.

541. — J o̓rdonnai à une centaine dʼhommes : 
« Soyez prêts à combattre. » Tous à cheval, nous tra-
versâmes la ville sans être aperçus. Je pénétrai sous la 
tente ; je ne peux pas décrire comment le fiancé était 
couché. Je le mis à mort non sans effusion de son sang.

542. — J o̓uvris avec un couteau la toile de la tente 
et, par cette ouverture, je saisis le jeune homme par 
les pieds et je brisai sa tête contre un pilier. Ceux qui 
dormaient devant la tente s é̓veillèrent et poussèrent des 
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cris. Je sautai sur mon cheval et je partis ; j é̓tais en 
cotte de mailles.

543. — Le bruit du crime se répandit ; des cris de 
poursuite se répercutaient ; je fuyais, pourchassé, et je 
tuais ceux qui m a̓pprochaient. Je possédais une ville 
forte imprenable ; je mʼy réfugiai et jʼy restai calme et 
fier.

544. — Je dépêchai des hommes pour faire savoir à 
toutes mes troupes : « Accourez, vous tous qui voudrez 
me prêter main-forte ! » Les assauts de ceux qui me 
poursuivaient durèrent toute la nuit ; mes partisans leur 
firent payer de leurs têtes leur audace.

545. — Le lendemain, quand l̓ aube succéda à la nuit, 
je revêtis mon armure. Je vis trois notables se présenter 
devant moi de la part du roi. — Dieu le voit, me signi-
fiait le roi, je t a̓vais élevé comme mon fils. Pourquoi 
as-tu ainsi transformé ma joie en deuil ?

546. — Pourquoi as-tu imposé à ma maison le sang 
innocent -de Horesm-Chah ? Si tu désirais ma fille, 
pourquoi ne m e̓n avais-tu rien dit ? Tu as empoisonné 
toute la vie dʼun vieillard qui t a̓ élevé, tu l̓ as privé de ta 
présence si désirable jusquʼà sa mort !

547. — Je fis répondre Sire, je suis plus solide que 
l̓ airain ; une flamme fût-elle mortelle, ne saurait m e̓m-
porter facilement. Mais vous le savez vous-même, un 
roi doit être juste et équitable. Dieu me garde du désir 
d é̓pouser votre fille.

548. — Vous savez l̓ importance du trône des Indes ! 
Moi seul, dois en être l̓ héritier. Vous avez succédé à 
tous les autres, ils n o̓nt pas laissé de descendants, le 
royaume vous échut ; maintenant, en toute équité, le 
trône ne peut être passé à un autre quʼà moi.
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549. — Je le dirai franchement est-ce là la justice ? 
Dieu ne vous a pas donné de fils, vous n a̓vez quʼune 
fille unique ; si vous placez Horesm-Chah sur le trône, 
qu e̓st-ce que j a̓urai en échange du royaume ? Voir un 
autre, roi des Indes ? A quoi bon alors mon épée !

550. — Je ne demande pas votre fille, mariez-la, 
écartez-la de moi ; les Indes m a̓ppartiennent, je ne les 
céderai à personne. Quiconque me contestera ce qui 
est à moi risque lui-même dʼêtre exterminé, et, pour 
cela, sur ma parole, je ne chercherai pas une aide exté-
rieure !
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TARIEL APPREND LA DISPARITION
 DE NESTANE-DAREDJANE

551. — Après le départ des notables, je me trouvai 
dans un état d a̓ngoisse terrible. Je n a̓vais aucune nou-
velle dʼElle, ce qui me torturait particulièrement. Je 
scrutais l̓ horizon du haut du rempart que j a̓vais élevé 
du côté de la plaine. Là j a̓ppris la nouvelle effroyable à 
laquelle je survécus quand même.

552. — Deux piétons apparurent ; j a̓llai à leur ren-
contre. Un esclave amenait une femme que j a̓vais aus-
sitôt reconnue : c é̓tait Asmath, les cheveux épars et le 
visage tout en sang. Elle ne me montrait ni sourire ni 
joie.

553. — A cette vue, je perdis la tête ! Affolé, je 
criai de loin : — Quʼy a-t-il ? Quel malheur s a̓bat sur 
nous ? Elle fondit en larmes. A peine put-elle articu-
ler : — Dieu remplit la voûte du ciel de son courroux 
contre nous.

554. — Je m a̓pprochai et je lui demandai enco-
re : — Quʼy a-t-il ? Dis-moi la vérité ! Elle fondit de 
nouveau en larmes, tout emportée dans la douleur. 
Longtemps, elle ne put rien dire, pas même une dixième 
partie de sa détresse. Le sang qui coulait goutte à goutte 
de ses joues teignait en rouge sa poitrine.

555. — Je vais tout t e̓xpliquer, me dit-elle enfin ; 
pourrais-je le cacher ? Mais, mesure ma récompense 
à la joie que je t a̓pporte : tue-moi ! Ne me laisse pas 
vivre, je t e̓n prie. Aie pitié de moi ! Libère-moi de cette 
existence, au nom de Dieu !

556. — Lorsque le bruit courut que tu avais tué le 
fiancé, me raconta-t-elle, le roi s e̓mporta, furieux et, la 
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voix tonnante, te fit appeler. On te chercha, on ne put te 
trouver. Le roi, alors, t a̓ccusa.

557. — On lui dit que tu étais absent. Le roi de s e̓x-
clamer : — Je sais ! je sais ! je comprends très bien ; 
il était épris de ma fille, il vient de répandre du sang ! 
Quand il voyait ma fille, il ne pouvait détacher d e̓lle 
ses yeux.

558. — Or, j e̓n donne ma parole, je mettrai à mort 
ma sœur Davar, qui avait la garde de Nestane. Je lui de-
mandais des choses divines et elle a tendu des mailles 
diaboliques. Que lui ont-ils donc promis, cette gour-
gandine et ce débauché ? Que lui ont-ils donné ? Elle 
mourra, je le jure. Si je la laissais vivante, je renierais 
Dieu. Sa peine de mort est prononcée !...

559. — Le roi suivait cette règle rarement il donnait 
sa parole mais, s i̓l la donnait, il la tenait et l̓ exécutait 
sur-le-champ. Celui qui avait été témoin de cette colère 
du roi en informa Davar-la-Kadji, femme initiée aux 
mystères du ciel même.

560. — Quelquʼun, ennemi de Dieu, aurait dit à 
Davar, sœur du roi : — Ton frère a donné sa parole, il 
te mettra à mort, c e̓st certain. Elle aurait dit : — Je suis 
innocente, Dieu le voit. En raison de quoi vais-je mou-
rir ? La coupable n e̓n tirera pas profit !

561. — Ma maîtresse, qui était dans le même état 
que lorsque tu l̓ avais quittée, portait ton écharpe qui 
la faisait lus belle. Davar arriva, prononçant des mots 
que je n a̓vais jamais entendus : — Gourgandine ! 
gourgandine ! Pourquoi m a̓s-tu condamnée à mourir ? 
Attends ! Tu vas en avoir de la joie !

562. — Prostituée, gourgandine ! Pourquoi as-tu fait 
assassiner ton fiancé ? Pourquoi me fais-tu expier son 
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sang ? Mon frère ne manquera pas de me tuer. Et pour-
quoi ? que t a̓i-je fait ? Plût à Dieu que tu ne rejoignes 
pas ton complice malfaiteur !...

563. — Elle la saisit, la traîna, dénouant ses longs 
cheveux, lui donnant des coups de poing, couvrant son 
corps de taches bleues et la frappant furieusement sur le 
visage. Nestane ne pouvait rien répondre. Elle poussait 
seulement des soupirs et sanglotait. Moi, malheureuse, 
je ne pus la défendre ni soulager ses souffrances.

564. — Lorsque Davar l̓ eut battue à satiété, deux 
esclaves à face de Kadji se présentèrent ; ils apportèrent 
un coffre et, sans cérémonie, ils mirent dedans notre 
soleil. Sans doute, tout avait été réglé d a̓vance.

565. — Les esclaves s e̓nfuirent avec leur fardeau, 
par la fenêtre, allant vers la mer, et ils disparurent. Pour 
cet acte, dit Davar, je serai sûrement lapidée, mais avant 
qu o̓n me tue, je me tuerai car j a̓i la vie en dégoût !... 
Elle se porta un coup de couteau, s e̓ffondra, et expira 
dans une mare de sang.

566. — N e̓s-tu pas surpris que je sois vivante et 
sans une blessure ? Inflige-moi la peine qui convient à 
la messagère dʼune telle nouvelle ! Je t e̓n conjure, ôte-
moi la vie à laquelle je ne puis moi-même renoncer !... 
Elle fondit en larmes à déchirer le cœur.

567. — Ma sœur, lui dis-je, pourquoi te tuer, tu es 
innocente, mais je sais ce que je dois faire, je connais 
mon devoir envers Elle. Désormais, je me consacre à sa 
recherche dans le monde entier ! J é̓tais tout à fait pétri-
fié, le cœur solide comme un roc.

568. — Sous le coup du malheur, la fièvre me saisit. 
Ne meurs pas, me dis-je, courage, redresse-toi ! Pars à 
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sa recherche, parcours le monde. Le moment est venu 
pour quiconque voudrait me tenir compagnie !

569. — Je fis à la hâte mes préparatifs et, armé, je 
montai à cheval. Cent soixante des meilleurs chevaliers, 
mes compagnons d a̓rmes, me suivirent et nous partî-
mes, rangés en ordre, hors de la ville. Au bord de la 
mer, je me présentai en cuirasse devant un batelier.

570. — Nous nous embarquâmes et nous prîmes le 
large, naviguant en tous sens. Je ne laissai pas passer un 
seul bateau sans le visiter. Je cherchai en vain ; je sentis 
ma raison vaciller. Dieu m a̓vait-il donc abandonné, me 
privant de toutes ses faveurs ?

571. — Un an passa, puis vingt mois passèrent, mais 
je ne rencontrai pas un seul être qui aurait vu Nestane. 
Je perdis mes compagnons l̓ un après l̓ autre. Que puis-
je faire ? me disais-je. Que la volonté de Dieu s a̓ccom-
plisse !

572. — Fatigué par des courses incessantes sur les 
mers, je pris pied sur la terre ferme. Je devins sauvage, 
j a̓vais en horreur toutes sortes de conseillers. Les der-
niers de mes compagnons périrent. Dieu ne sacrifie-t-il 
pas l̓ homme lorsquʻil l̓ abandonne de la sorte ?

573. — Seule Asmath et deux esclaves me restèrent ; 
ce sont mes confidents et mes conseillers. Je n a̓i rien su 
dʼElle, aucune nouvelle, si infime ou vague soit-elle, ne 
m e̓st parvenue. Pour toute joie, il me restait les larmes, 
et elles coulèrent en abondance.
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HISTOIRE DE NOURADIN-PRIDON

574. — Après une nuit de marche, suivant le bord de 
la mer, je vis des jardins se dessiner, puis un amoncel-
lement de roches : c é̓tait une ville. Nous approchâmes, 
quoique mon cœur flagellé de douleur eût horreur de 
voir des hommes. Je fis halte sous un arbre pour pren-
dre du repos.

575. — Jʼy dormis ; mes esclaves prirent un frugal 
repas, puis, je me levai, le cœur plongé dans une nuit 
noire. Depuis trop longtemps, je n a̓vais rien appris, ni 
faux, ni vrai, et la terre se mouillait des larmes tombées 
de mes yeux.

576. — Soudain, j e̓ntendis des appels. Je regardai : 
c é̓tait un jeune chevalier qui poussait des cris. Il cou-
rait le long de la rive, blessé semblait-il, un sabre brisé 
et ensanglanté à la main et, lui-même, tout couvert de 
sang. Furieux, il menaçait ses ennemis, les invectivait 
et se lamentait.

577. — Monté sur le coursier moreau, qui est à pré-
sent mon cheval, il volait, furieux, comme un coup de 
vent. Je dépêchai un esclave auprès de lui, désireux de 
le voir. Je lui fis dire : — Arrête-toi, fais-moi savoir qui 
t a̓ fait du mal ?

578. — Il ne répondit rien à l̓ esclave, ne voulant pas 
j é̓couter. Je sautai vite sur mon cheval et je m e̓n fus 
devant lui : — Halte ! Écoute-moi, lui dis-je, je vou-
drais connaître ton affaire. Il me regarda, je lui plus et 
il ralentit sa marche.

579. — Il me contempla et s e̓xclama : — O Dieu, 
quelle plante as-tu fait pousser ! Puis il me dit : je vais 
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répondre à la question que tu m a̓s posée. Mes ennemis 
que je traitais jusquʼà présent comme des chèvres, sont 
devenus des lions. Ils m o̓nt trahi au moment où j é̓tais 
sans cuirasse et sans armes.

580. — Du calme, lui dis-je. Descendons sous un ar-
bre ; un chevalier n a̓ pas peur des lances bien aiguisées. 
Il me suivit, plus confiant quʼun père avec son fils. Je fus 
surpris par la beauté de ce jeune chevalier.

581. — J a̓vais un esclave médecin, il lui pansa ses 
blessures, nettoya la plaie sans le faire souffrir. Puis je 
lui demandai : — Qui es-tu ? D o̓ù vient la blessure de 
ton bras ? Il se mit à l̓ aise pour me raconter son his-
toire, non sans amertume.

582. — Tout d a̓bord, il me dit : — Je ne sais qui tu 
es, ni à quoi tu ressembles. Ta beauté m é̓blouit, mais 
pourquoi, la rose sertie de diamants noirs est-elle de-
venue jaunâtre ? Pourquoi Dieu a-t-il éteint le cierge 
allumé par lui-même ?

583. — La ville de Mulghazanzar n e̓st pas loin d i̓ci, 
jʼy occupe le trône royal ; je me nomme Nouradin-
Pridon. Ma frontière passé où nous sommes descendus 
de cheval. Mon royaume n e̓st pas grand mais il a atteint 
tout le progrès possible.

584. — Quand le partage eut lieu entre mon père, 
son frère et mon grand-père, une île aurait dû me reve-
nir. Or, mon oncle, dont les fils viennent de me blesser, 
s e̓st emparé de cette île. Ce lieu passa entre leurs mains, 
mais je ne le leur cédai pas. La querelle s e̓nvenima.

585. — Ce matin, je suis parti pour la chasse ; je 
chassais sur la zone littorale et l̓ envie me vint de passer 
dans l̓ île. Je pris avec moi quelques chasseurs, cinq en 
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tout, enjoignant aux troupes de m a̓ttendre jusquʼà mon 
retour.

586. — Je franchis le bras de mer sur une barque, 
sans revenir les héritiers. Pourquoi me gêner avec mes 
parents, me suis-je dit. N é̓tant pas nombreux, ils n o̓nt 
rien osé. Je continuai donc ma chasse dont le bruit se 
faisait entendre.

587. — Mes parents se fâchèrent du dédain que 
j a̓vais montré ; ils firent avancer en secret leurs hom-
mes et coupèrent ma retraite avec des bateaux. Mon on-
cle lui-même et ses fils montèrent à cheval et engagèrent 
le combat avec ma troupe.

588. — J e̓ntendis leurs cris ; je vis les éclairs de 
leurs sabres. Je sautai dans une embarcation que je pris 
à un batelier et je m é̓loignai de l̓ île ; les combattants 
m a̓ssaillirent comme une vague ; ils essayèrent en vain 
de me culbuter dans l̓ eau.

589. — D a̓utres troupes encore s a̓pprêtaient à me 
prendre à revers ; on m a̓ttaquait des deux côtés, n e̓s-
pérant pas me vaincre par une attaque directe. Si les 
uns fuyaient devant moi, les autres tiraient dans mon 
dos. Je m é̓tais fié à mon sabre qui se brisa ; mes flèches 
s é̓puisèrent.

590. — Me voyant encerclé, je fis sauter mon cheval 
du bateau dans la mer, et je partis à la nage. Tous me 
regardaient stupéfaits. Mes hommes furent massacrés, 
ils restèrent morts là-bas. Ceux qui me pourchassaient 
n o̓nt pu m a̓tteindre ; si je me retournais, ils prenaient 
la fuite aussitôt.

591. — Maintenant, que la volonté de Dieu soit 
faite ! Mais je saurai me venger, j a̓i assez de force pour 
mettre à exécution ma menace. J e̓xterminerai leur mai-
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son, leurs jours sont comptés, leurs cadavres seront la 
proie des corbeaux et des vautours !

592. — Ce jeune chevalier m a̓vait beaucoup plu et 
m a̓vait conquis. Je lui dis ne faut pas te presser ! Je 
veux t a̓ccompagner pour combattre ces gens-là. Que 
peuvent-ils opposer à des guerriers comme nous ?

593. — Quant à moi, ajoutai-je, mon histoire est tris-
te ; je te raconterai tout en détail lorsque nous en aurons 
le temps. — Cela serait un grand plaisir pour moi, me 
répondit-il. Je suis tout à toi jusqu a̓u jour de ma mort.

594. — Nous arrivâmes dans sa capitale, ville petite 
mais bien belle. Ses troupes vinrent à sa rencontre, la 
tête couverte de terre en signe de deuil. On se déchirait 
les joues avec les ongles, on s a̓rrachait même la chair ; 
on l̓ entourait et on baisait son sabre, son fourreau et ses 
anneaux.

595. — De nouveau, il exprima son admiration pour 
moi, son hôte de hasard ; on m a̓dressait ces louan-
ges : — « O soleil, sois sans nuage pour nous ! » Nous 
entrâmes dans la ville si belle et si riche ; tout le monde 
était vêtu de soie.
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VICTOIRE DE PRIDON AVEC L̓AIDE DE TARIEL

596. — L̓état de santé de Pridon s a̓méliora, il fut 
bientôt à même de faire usage du cheval et des armes. 
Nous armâmes alors un bateau et une troupe de guer-
riers. Il fallait les voir, ces guerriers, pour admirer leur 
force. Passons à la description de la bataille livrée aux 
ennemis.

597. — J e̓ntendis leurs menaces et le cliquetis de 
leurs armures. Leurs bateaux m a̓bordèrent : une hui-
taine, si je ne me trompe. Je les attaquai sans retard, 
ils firent voile en arrière pour s e̓nfuir ; je renversai 
quelques barques à coups de pied ; ils poussèrent des 
cris aigus.

598. — Je poursuivis les autres. Saisissant les bar-
ques par la proue je les envoyai au fond de la mer. 
Quelle honteuse débâcle ! Le reste s e̓nfuit et se cacha 
en un gîte. Tout le monde surpris m a̓dmirait et m a̓dres-
sait des éloges.

599. — Quittant la mer, nous prîmes pied dans l̓ île. 
Des cavaliers nous attaquèrent. Nous nous battîmes 
de nouveau. Que de victimes encore ! Là, je fus ravi 
par l̓ audace et par la bravoure de Pridon : éblouissant 
comme un soleil, il combattait comme un lion.

600. — Il jeta son oncle et son cousin par terre ; dʼun 
coup de sabre il leur enleva les bras, et les deux victimes 
horriblement mutilées, furent traînées derrière lui, au 
désespoir de nos ennemis et à la joie de nos hommes.

60l. — Leurs troupes s e̓nfuirent, mais nous les atta-
quâmes et nous les dispersâmes ; nous prîmes leur ville 
d a̓ssaut, sans ménager notre énergie ; nous la mîmes en 
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poussière, et nous emportâmes tous ses biens. Sur ma 
parole, ses richesses dépassaient nos moyens de trans-
port !

602 — Pridon visita la trésorerie et enleva les scellés 
qui y étaient apposés. Il emmena prisonniers l̓ oncle et 
son fils mutilés. Il répandit leur sang sur le champ de 
bataille en rançon du sien. Quant à ma personne, elle 
provoquait des louanges comme celle-ci : — Gloire à 
toi, ô Dieu, qui fais fleurir un tel platane !

603. — Lorsque nous revînmes, la ville était toute 
en fête. Les joueurs forains divertissaient le public. 
On nous faisait des éloges, à Pridon et à moi, en di-
sant : — Grâce à vous, leur sang nous a vengés !

604. — Les troupes exaltaient Pridon comme leur 
roi ; on me donnait le titre de roi des rois. Tous se di-
saient esclaves et nous magnifiaient comme maîtres. 
J é̓tais triste ; on ne me voyait point disposé à cueillir 
des roses. On ne savait pas mon histoire. Elle n é̓tait 
point à la portée de tous.
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PRIDON RACONTE À TARIEL 
COMMENT IL VIT NESTANE-DAREDJANE

606. — Un jour, nous sortîmes le roi et moi, pour la 
chasse. Nous fîmes halte sur une colline qui dominait 
la mer. Pridon me dit : — Écoute, un jour pendant un 
jeu à cheval, j a̓i vu, de cette colline, une chose surpre-
nante.

607. — Sur ma demande, Pridon me raconta ce-
ci : — Je chassais à cheval lorsque je vis sur la mer 
quelque chose qui ressemblait à un canard et qui, sur 
terre, aurait ressemblé à un faucon.

607. — J a̓llais, poursuivant le vautour qui fuyait 
dans l̓ espace. De temps à autre, je jetais un regard sur la 
mer. J a̓percevais un petit point, au loin ; rien ne pouvait 
avoir une marche aussi rapide. Je ne pouvais deviner ce 
que c é̓tait et ma curiosité en était doublée.

608. — Qu e̓st-ce que cela peut bien être ? me de-
mandais-je. Est-ce un oiseau ou une bête ? C é̓tait une 
barque soigneusement recouverte d é̓toffe quʼun homme 
tirait sur la rive ; jʼy fixai mes yeux et je vis dedans une 
femme dʼune beauté céleste.

609. — Deux esclaves au visage noir comme le char-
bon tirèrent de l̓ embarcation cette femme aux longs 
cheveux. Je ne sais à quoi comparer le rayonnement qui 
émanait d e̓lle. Elle éclairait le monde, elle éclipsait le 
soleil.

610. — Une extase me saisit, m e̓xalta, me secoua. Je 
fus épris de la rose qui effleurait mes yeux et je résolus 
de la saisir. Allons vite, me dis-je, mon cheval a une 
vitesse qu a̓ucun être vivant ne saurait dépasser.
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611. — Je lui donnai des coups d é̓perons, mais le 
froissement des roseaux donna l̓ éveil et je ne pus at-
teindre les fuyards, en dépit de ma hâte. Quand j a̓rrivai, 
ils avaient déjà repris le large et je ne voyais plus quʼun 
point sur la mer au soleil couchant. Ils étaient loin, hors 
de ma portée, ce qui me plongea dans la désolation. »

612. — En entendant tout cela une braise s a̓lluma 
dans mon cœur. Je descendis de cheval et me mis à me 
porter des coups ; le sang jaillit de mes joues, éclabous-
sant mon vêtement. Scène aussi déchirante ne se vit 
jamais.

613. — Pridon en fut surpris ; il en fut surtout touché 
et, les larmes aux yeux, il me calma, me caressa, com-
me un père, me prodiguant de doux mots. De chaudes 
larmes coulaient de ses yeux.

614. — Hélas ! que t a̓i-je raconté ? Quelle bêtise 
ai-je fait ! Stupide que je suis ! — Ne regrette rien, lui 
répondis-je, cette étoile c é̓tait bien celle dont la flamme 
me consume ! Je vais tout te raconter, puisque tu désires 
rester mon ami.

615. — Je racontai donc à Pridon tout le passé que 
j a̓vais vécu. — Je n a̓urais jamais deviné qui tu étais, 
me dit-il ; je me suis trompé, j e̓n ai honte ! Toi, le grand 
roi des Indes, tu es venu chez moi ! Il te faut un trône 
dʼÉtat et tout un palais royal.

616. — Il me dit encore : — Celui à qui Dieu a donné 
la forme dʼun jeune cyprès, il le fait souffrir, peut-être, 
mais il ne le tue pas avec sa lance ; il lui enverra du ciel 
la grâce fulgurante ; il saura changer son malheur en 
joie et ne lui fera jamais de mal.

617. — Nous rentrâmes éplorés ; nous étions seuls au 
palais. Je dis à Pridon : — Hormis toi, il nʼy a personne 
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qui puisse m a̓ider. Dieu n a̓ rien créé au monde qui soit 
ton égal et puisque j a̓i fait ta connaissance, que pour-
rais-je désirer encore ?

618. — Si je suis ton ami, si le moment est oppor-
tun, prête-moi ton esprit pour résoudre le problème qui 
m a̓ccable. Que faire, à quoi recourir pour mon bonheur 
et pour celui de Nestane ? Si je ne peux rien pour Elle, 
à quoi bon rester ici une seconde de plus !

619. — Il me répondit : Dieu m a̓ gratifié dʼun sort 
enviable et toi, roi des Indes, tu m a̓s fait l̓ honneur 
de venir chez moi. Je ne désire aucune gratitude pour 
l̓ hospitalité que je t a̓i offerte ; je ne suis quʼun esclave 
auprès de toi, toujours prêt à te servir.

620. — Cette ville est un carrefour où passent tous 
les bateaux et où se croisent des nouvelles de toutes sor-
tes ; ici l̓ on doit trouver le remède pour le feu dont tu es 
la victime. Dieu veuille mettre fin à tes souffrances et à 
tes malheurs.

621. — Envoyons des marins qui connaissent la 
mer ; quʻils nous cherchent l̓ étoile qui nous cause tant 
de peine. Jusque-là, reste ferme, ne t a̓bandonne pas au 
désespoir. La fermeté ne va pas avec les pleurs, la joie 
doit dominer.

622. — Aussitôt, nous appelâmes des hommes et 
leur confiâmes cette affaire. Nous donnâmes cet ordre : 
partez avec des bateaux, faites une croisière sur la mer ; 
cherchez-nous la belle dont l̓ image hante son amou-
reux ; affrontez tous les périls !

623. — Il désigna des hommes dans toutes les sta-
tions maritimes et ordonna : « Cherchez partout où 
l̓ on saurait vous indiquer quelque chose... » J é̓prouvais 
une joie dans cette attente, mes douleurs s a̓paisèrent. 
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J a̓vais eu sans Elle des moments agréables, ce qui me 
fait maintenant rougir de honte.

624. — Pridon fit un trône pour moi et me dit : — J a̓i 
été dans l̓ erreur jusquʼà présent je n a̓i pas bien compris 
mon devoir. Tu es un grand roi des Indes, que pourrais-
je faire pour te plaire ? Est-il seulement un seul homme 
qui ne veuille être ton esclave ?

625. — Enfin les hommes chargés d e̓nquêter partout 
revinrent ; leur effort avait été vain. Ils n a̓vaient rien 
appris, n a̓vaient recueilli aucune nouvelle. Et mes lar-
mes coulaient intarissables.

626. — Je déclarai alors à Pridon : — Ce jour me 
déchire le cœur à un point que je ne peux exprimer, 
j e̓n atteste Dieu. Loin de toi, jour et nuit, je serai bien 
malheureux ; délié de toute jouissance, mon cœur sera 
lié aux souffrances.

627. — Mais puisque je n a̓ttends plus aucune nou-
velle dʼElle, laisse-moi partir, j e̓n demande la per-
mission… En entendant ces mots, Pridon versa des 
larmes. — Mon frère, me dit-il, de ce jour je n a̓urai 
plus de joie.

628. — Bien qu i̓l fût désolé, il ne put me retenir. 
Ses troupes se dirigèrent vers moi avec déférence ; elles 
m e̓ntourèrent, m e̓mbrassèrent, pleurèrent et me firent 
pleurer : — Ne pars pas, imploraient-elles, nous som-
mes tes esclaves pour toute la vie.

629. — Il m e̓st bien pénible de vous quitter, leur dis-
je. Mais toute joie ne m e̓st-elle pas défendue sans Elle ? 
Je ne saurais trahir la prisonnière pour laquelle vous 
éprouvez vous-même beaucoup de pitié. Ne me retenez 
pas, je ne puis rester, toute entrave serait inutile.
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630. — Puis Pridon amena son cheval et m e̓n fit ca-
deau : — Pour une branche telle que toi, me dit-il, voici 
la souche ! Je sais que tu n a̓ccepteras plus rien, quel que 
soit le cadeau, mais ce cheval te prouvera son endurance 
et sa rapidité.

631. — Pridon m a̓ccompagna ; nous sortîmes tous 
deux en larmes. Là nous nous embrassâmes et, déso-
lés, échangeâmes nos adieux. Les troupes pleuraient 
sincèrement, non point pour la forme. Nos adieux nous 
déchiraient le cœur comme une séparation de proches 
parents.

632. — Parti de chez Pridon, je m a̓ppliquai à la 
recherche de ma bien-aimée. J a̓i fouillé tous les coins 
de la terre et de la mer ; je n a̓i pas rencontré un seul 
homme qui l̓ eût vue. Le cœur en délire, je n é̓tais plus 
quʼun animal sauvage.

633. — Ces voyages, pensais-je, et ces croisières sont 
inutiles. Peut-être, au milieu des animaux sauvages, 
trouverai-je un soulagement ! J a̓ppelai Asmath et les 
esclaves et leur adressai quelques mots : — J a̓buse de 
vous, vous avez bien le droit d e̓n être mécontents.

634. — Partez, maintenant, quittez-moi, vous êtes 
libres. Je vous fais grâce de mes larmes, vous ne serez 
plus obligés de les voir couler. Dès qu i̓ls eurent entendu 
ces mots, ils répondirent : — Hélas ! Hélas ! Que dis-
tu ? N a̓fflige pas nos oreilles.

635. — Dieu nous garde d a̓voir un autre maître ou 
souverain. Nous préférerions les coups de sabot de ton 
cheval. Contempler toujours ta beauté, c e̓st tout ce que 
nous désirons. Les déboires de la vie changent souvent, 
dit-on, les caractères les plus généreux.
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636. - Ayant entendu ces paroles, je ne pus congédier 
mes compagnons. Cependant je quittai les contrées ha-
bitables pour la race humaine. Pour demeure je pris des 
gîtes de chèvres et de cerfs ; je m e̓nfuis, je battis en 
tous sens les montagnes et les plaines.

637. — Je découvris ces grottes creusées par ces 
géants des cavernes que l̓ on nomme « dévis », et que je 
battis et exterminai car ils avaient massacré mes escla-
ves mal protégés par leurs cottes de mailles. Le sort me 
frappait encore par la perte de leurs personnes.

638. — Voilà, mon frère, dit Tariel. Depuis ce 
temps, je suis ici et jʼy achève ma vie ! Je m é̓vade par-
fois comme un fou vers les champs ; tantôt je pleure, 
tantôt je perds connaissance. Cette femme est toujours 
avec moi, victime elle aussi dʼune flamme d a̓mour pour 
Nestane-Daredjane. Et je ne cherche plus que la mort, 
seule issue pour moi.

639. — Comme le gracieux léopard me rappelle 
l̓ image de ma bien-aimée, j a̓ime la peau de ce fauve, je 
la porte comme vêtement. Asmath me la coud, tantôt en 
soupirant, tantôt en gémissant. Je n a̓i pu me tuer quoi-
que j e̓usse brandi mon sabre bien souvent.

640. — Celle que j a̓ime est bien au-dessus des 
louanges des philosophes ; perdue, elle m o̓bsède et je 
traîne ainsi ma vie. Depuis lors je vis parmi les bêtes 
sauvages et j a̓i pris leur aspect. J i̓mplore Dieu de me 
donner la mort ; je ne demande rien de plus.

641. — Il se frappa le visage, il se fendit la joue, 
déchira la rose ; le rubis se transforma en ambre ; le 
cristal fut entièrement terni. Les larmes montèrent aussi 
aux yeux d A̓vthantil. Asmath s a̓ppliqua à les calmer 
tous deux en se mettant à genoux.
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642. — Calmé par Asmath, Tariel s a̓dressa à 
Avthandil : — Je t a̓i procuré les satisfactions que tu 
désirais, sans en ressentir aucune pour moi. Je t a̓i 
raconté mon histoire, ma vie pleine de douleurs ; va ! 
maintenant, rejoins ton soleil, il est bien temps de le 
revoir.

643. — Te quitter, répondit Avthandil, c e̓st au-des-
sus de mes forces ; te quitter, c e̓st faire sortir encore 
des larmes de mes yeux. Je vais te dire une vérité, ne 
t e̓n offense pas:... Celle pour qui tu meurs ne retire 
aucun avantage de tes souffrances.

644. — Si un médecin, même célèbre, tombe ma-
lade, il fait appeler un autre médecin pour lui tâter le 
pouls ; il lui dit le mal dont il est la victime. Un autre 
que soi-même sait mieux donner des conseils profita-
bles.

645. — Écoute donc ce qui est dicté par la sagesse et 
non par la folie. Il te faut l̓ entendre cent fois, une seule 
ne suffit pas. Un homme aussi irritable ne fera jamais 
rien de bon. Maintenant, il est vrai, je voudrais revoir 
ma bien-aimée qui a mis mon cœur en flammes.

646. — J i̓rai la voir pour sceller davantage notre 
amour. Je lui dirai tout ce que j a̓i appris, je n a̓i pas 
d a̓utre devoir. Je te conjure de m a̓ccepter comme ami 
au nom de Dieu, au nom du ciel ! Soyons fidèles l̓ un à 
l̓ autre : jure-le moi et fais-le moi jurer !

647. — Si tu restes dans ces lieux, si tu m e̓n donnes 
l̓ assurance, je te promets, par serment, de ne te trahir 
jamais, de revenir te voir, de te servir et de mourir pour 
toi. J e̓spère te tirer des difficultés dans lesquelles tu te 
débats.
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648. — Tariel de répondre : — Comment, étranger, 
as-tu tant d a̓ffection pour moi ? Pourquoi t e̓st-il aussi 
pénible de me quitter quʼà un rossignol de quitter la 
rose ? Pourrais-je donc t o̓ublier comme le vent qui 
passe ? Plût à Dieu que je te revoie, beau cyprès si joli-
ment élevé.

649. — Si tu reviens, je te promets de ne pas courir 
les savanes à l̓ instar des cerfs et des chèvres ; si je ne 
tiens pas ma parole, si je te trompe, que Dieu m i̓nflige 
son courroux. Ta présence me ferait du bien et soulage-
rait ma misère.

650. — Là-dessus, les deux amis se jurèrent fidé-
lité à cœur ouvert. De parole sage et d e̓sprit exalté, 
ils s a̓imèrent dans le même tourment pour leurs bien-
aimées absentes. Amis magnifiques, ils passèrent en-
semble cette longue nuit.

651. — Avthandil pleura avec Tariel ; au petit jour, il 
se leva, l̓ embrassa et partit. Tariel tout désolé ne savait 
plus que faire. Avthandil, non moins affligé, s e̓n alla 
vers les broussailles.

652. — Asmath raccompagna quelque peu, le priant 
au nom de Dieu, à genoux et joignant les mains. Violette 
toute flétrie, elle le pria de revenir bientôt. — Ma sœur, 
répondit-il, à qui penserais-je sinon à vous ?

653. — Je serai bientôt de retour, je ne m a̓ttarderai 
pas chez moi, pourvu qu i̓l ne s é̓loigne pas d i̓ci ! Si 
dans deux mois, je n é̓tais pas revenu, je commettrais 
une bien vilaine action. Comprenez-le bien, je suis en 
proie à la pensée obsédante du retour.
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RETOUR D A̓VTHANDIL EN ARABIE

654. — Parti de là, le croiriez-vous, Avthandil suc-
comba à la tristesse ! Il déchira la rose de ses joues à 
coups d o̓ngles, versant ainsi du sang dont les animaux 
sauvages se pourléchèrent. Sa marche accélérée eut vite 
franchi l̓ espace qu i̓l avait à parcourir.

655. — Il arriva au lieu où il avait laissé ses trou-
pes. Reconnu par elles, il fut accueilli avec la joie 
qu o̓n devine. L̓ heureuse nouvelle fut portée aussitôt 
à Chermadine par des messagers spéciaux : — Il est 
revenu, annoncèrent-ils, celui dont l̓ absence rendait 
jusquʼà présent amère notre joie.

656. — Chermadine accourut, il embrassa Avthandil, 
posa sa bouche sur sa main ; heureux, les larmes aux 
yeux, il couvrit de baisers le vainqueur. — Juste Dieu, 
s e̓xclama-t-il, suis-je encore dans les rêves ? Suis-je 
bien digne que mes yeux te revoient sain et sauf !

657. — Avthandil le remercia doucement, et l̓ em-
brassa sur la bouche : — Si tu vas bien, fit-il, j e̓n remer-
cie le bon Dieu ! Les notables et les dignitaires vinrent 
saluer Avthandil. La fanfare retentit ; tout le monde fut 
heureux, les grands aussi bien que les petits.

658. — On vint à la maison qui avait été bâtie pour 
être sa demeure ; toute la société de la ville sʼy pressait 
pour le voir. Splendide, beau et insouciant, il donna une 
fête. La parole ne saurait exprimer toute la solennité de 
ce jour.

659. — Il raconta à Chermadine tout ce qu i̓l avait 
vu, comment il avait trouvé le jeune chevalier comparé 
au soleil par lui-même. Les larmes lui coupaient la pa-
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role, il parlait les yeux mi-clos. Sans lui, disait-il, tout 
m e̓st égal, hutte ou palais.

660. — Chermadine lui fit le rapport des affaires 
domestiques : « On ne s e̓st pas aperçu de ton départ, 
tout a été fait comme tu l̓ avais dit. » Avthandil passa la 
journée chez lui et, après la fête, il se reposa ; à l̓ aube il 
monta à cheval et partit tandis que le soleil se levait.

661. — Il n é̓tait plus à la table des festins et cepen-
dant il n é̓tait pas seul non plus. En hâte il dépêcha 
Chermadine pour annoncer la bonne nouvelle de son 
arrivée. Celui-ci partit sans retard, couvrit en trois jours 
une route longue de dix journées de marche. Le lion, 
heureux de voir son radieux soleil, faisait annoncer :

662. — « O roi, puissent mes yeux te voir toujours 
splendide et glorieux. Avant d a̓voir rien su de l̓ homme 
à la peau de léopard, je m a̓ccusais de lâcheté. J a̓i tout 
appris de lui et, maintenant, je te ferai tout savoir. 
J a̓rrive calme et fier. »

663. — Devant Rostevan, roi puissant, splen-
dide et valeureux, Chermadine déposa son messa-
ge : — Avthandil vient se présenter devant toi, heureux 
d a̓voir retrouvé ce jeune homme inconnu. Le roi ré-
pondit : — Je vois que Dieu m a̓ccorde tout ce que j a̓i 
souhaité !

664. — Chermadine fit savoir à Thinathine, cette lu-
mière sans tache : — Avthandil arrive, il va t a̓nnoncer 
une nouvelle agréable. Les yeux de la reine lancèrent 
des éclairs de joie, sans égard pour le soleil. Elle fit des 
cadeaux et habilla tous les siens en signe de réjouis-
sance.

665. — Le roi monta à cheval et partit à la rencontre 
du jeune chevalier qui arrivait. Cet honneur, de la part 
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du roi, n̒ était point dû à Avthandil. Ils se rencontrèrent, 
l̓ un heureux et l̓ autre débordant de joie. Parmi la foule 
des notables, il en était qui paraissaient ivres.

666. — À l̓ approche du roi, Avthandil descend pour 
le saluer. Rostevan l̓ embrasse. La joie lui emplissait le 
cœur. Joyeux et insouciants, tous deux se dirigent vers 
le palais royal où les gens sont réunis, pleins d e̓nthou-
siasme, attendant le jeune homme.

667. — Là, le lion des lions salua le soleil des soleils, 
diamant rose et cristal sculptés par la Grâce. Son visage 
rayonnait plus que la lumière des cieux ; le palais ne 
suffisait pas pour contenir leur bonheur. C e̓st l̓ espace 
du ciel qu i̓ls transformèrent en palais.

668. — Ce jour, ils donnèrent un dîner avec abon-
dance de vins et de plats différents. Le roi se montrait 
pour Avthandil comme un bon père pour son fils. Ils 
étaient beaux tous deux, l̓ un sous les flocons de neige, 
l̓ autre comme une rose sous la rosée. On fit des ca-
deaux à pleines mains, on distribua des perles comme 
une chose sans valeur.

669. — Le festin fini, les convives se séparèrent, 
chacun rentrant chez lui. Les notables furent retenus, 
Avthandil fut placé devant eux. Le roi lui posa des ques-
tions. Avthandil répondit sur les souffrances qu i̓l avait 
endurées et sur tout ce qu i̓l avait vu et entendu.

670. — Quand je parle de Tariel, racontait Avthandil, 
ne vous étonnez pas si je gémis toujours, si je le com-
pare au soleil et si je dis que c e̓st son image. Il éblouit 
l̓ esprit à tout faire oublier dans le monde. Une rose fa-
née au milieu des épines, ah ! c e̓st bien là son image !

671. — Lorsque la vie cruelle d i̓ci-bas accorde quel-
que trêve aux souffrances humaines, le roseau n e̓st plus 
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hérissé d é̓pines, le cristal n e̓st plus couleur de safran. 
Avthandil, a cours de son récit, arrosa de larmes ses 
joues. Il raconta en détail tout ce qu i̓l avait entendu de 
Tariel.

672. — Il a conquis les grottes en exterminant les 
« dévis » et il habite maintenant dans la demeure des 
géants ; il a près de lui une femme qui a été la servante 
même de sa bien-aimée. Il porte une peau de léopard 
sans le moindre regret pour les tissus précieux ; il fuit 
le monde, toujours en proie au feu qui se rallume sans 
cesse.

673. — Avthandil termina le récit des souffrances 
endurées. Il fut heureux de revoir son soleil dont la 
clarté charmait les yeux. On lui fit gloire de l̓ exploit 
hardiment accompli. C é̓tait une preuve de bravoure 
couronnée de succès.

674. — Thinathine était satisfaite d a̓voir entendu 
l̓ histoire de Tariel. Elle passa cette journée gaiement, 
à table, au milieu des boissons et des mets. Rentré chez 
lui. Avthandil y trouva un esclave porteur dʼun message. 
Thinathine le mandait auprès d e̓lle.

675. — Le jeune homme y alla joyeux et tranquille. 
Lion ayant vécu parmi les lions des savanes, chevalier 
accompli aux yeux du monde, il avait échangé son cœur 
contre un autre cœur.

676. — Le majestueux soleil brillait dans la pléni-
tude de sa gloire. Les eaux de l̓ Euphrate arrosaient la 
fine plante dʼÉden, cristal et rubis encadrés de cheveux 
noirs et de sourcils… que dis-je !... Pour la glorifier, il 
faudrait le génie des philosophes d A̓thènes.

677. — Elle offrit à l̓ heureux jeune homme de pren-
dre place tout près d e̓lle. Ils s a̓ssirent le cœur plein 
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dʼune joie débordante. Beaux tous deux, ils causèrent 
en un langage choisi. Tu l̓ as donc trouvé, fit-elle, tu as 
bien souffert dans cette entreprise ?

678. — Si le sort exauce les vœux de nos cœurs, ré-
pondit-il, il faut oublier les souffrances endurées. J a̓i 
trouvé la plante, la forme de cyprès, arrosée de larmes, 
visage comparable à la rose, mais actuellement sans 
couleur.

679. — J a̓i vu le cyprès comparable à la rose, je l̓ ai 
vu réduit à l̓ inconscience. J a̓i perdu, se lamentait-il, le 
cristal où miroitent toutes les lueurs ! Je souffre avec 
lui puisqu i̓l est victime du même feu inextinguible que 
moi-même. Puis Avthandil redit encore le récit qu e̓lle 
avait déjà entendu.

680. — Il énuméra de nouveau toutes les souffran-
ces qu i̓l avait endurées au cours de cette recherche de 
l̓ homme qu i̓l souhaitait tant retrouver. L̓ univers et la 
vie, y compris l̓ homme, disait Avthandil, ne comptent 
plus pour Tariel, as plus qu i̓ls ne compteraient pour une 
bête sauvage. Seul, comme un insensé, il rôde parmi les 
fauves et pleure dans sa solitude.

681. — Ne me demande pas son éloge : que pour-
rais-je te dire ? Celui qui le verrait ne serait plus en-
chanté de tout ce qu i̓l aurait vu jusque-là. Il en serait 
ébloui comme du rayonnement du soleil. Rose superbe 
autrefois, semblable aujourdʼhui à un bouquet de violet-
tes, Tariel deviendra de la couleur du safran si on ne le 
secourt.

682. — Il raconta minutieusement tout ce qu i̓l avait 
vu et entendu : — Semblable au léopard, Tariel a une 
grotte pour demeure ; il est en compagnie dʼune femme 
qui le soutient dans ses malheurs et qui soulage ses 
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souffrances. Hélas ! la vie inflige à chacun bien des 
larmes ici-bas !

683. — Ce récit entendu, Thinathine vit tous ses 
vœux exaucés. Le visage de la lune s é̓claira comme 
au moment de la plénitude de son rayonnement. Elle 
dit : — Que ferai-je en retour du plaisir que tu m a̓p-
portes ? Quel est le remède qui pourrait fermer ta bles-
sure ?

684. — Le jeune homme de répondre : — Qui aurait 
confiance en un homme inconstant ? Tariel a promis de 
me sacrifier sa vie, il me tarde de retourner près de lui. 
Je lui ai promis aussi le sacrifice de la mienne ; j a̓i juré 
sur ma bien-aimée, sur mon soleil adorable.

685. — L̓ami doit affronter pour l̓ ami toutes sortes 
de périls, donner cœur pour cœur, l̓ amitié servant de 
pont pour cet échange ; de plus, un amoureux doit sa-
voir éprouver profondément les souffrances dʼun autre 
amoureux, et voilà !... Ma joie sans lui serait un sup-
plice, ma vie une lâcheté !

686. — Tous mes vœux, dit-elle, se sont réalisés. 
D a̓bord tu es revenu sain et sauf, après avoir trouvé ce 
jeune homme perdu ; puis tu fais croître l̓ amour qui 
s e̓st allumé. Je trouve en toi le remède pour mon cœur 
toujours en flammes.

687. — La vie de tout homme se comporte comme 
le temps : tantôt beau, tantôt orageux. Ainsi ma souf-
france se transforme-t-elle maintenant en joie. Lorsque 
la vie est calme, qui voudrait avoir des inquiétudes ?

688. — Tu as un admirable trait moral dans le carac-
tère, c e̓st dʼêtre fidèle à la foi jurée. Oui, il faut prouver 
par des actes le dévouement à un ami ; il faut chercher 
pour lui un remède, il faut trouver un moyen, fût-ce au 
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prix dʼun chagrin. Et moi, que ferais-je, malheureuse, si 
mon soleil se couvrait de nuages ?

689. — Le jeune homme répondit : Le présent accu-
mule souffrance sur souffrance. À quoi sert de souffler 
sur l̓ eau congelée pour la réchauffer ? Quoi sert d a̓imer 
passionnément quand la bien-aimée, comme le soleil, 
disparaît à l̓ horizon. Si je reste, je dirai une fois : « hé-
las » ! et si je te quitte, je gémirai : « hélas » ! mille 
fois.

690. — Hélas, si je pars, je serai réduit en cendres ! 
Mon cœur est exposé aux flèches comme une cible aux 
coups. La longueur de ma vie m a̓pparaît diminuée dʼun 
tiers ; je voudrais garder mon secret, mais il n e̓st plus 
temps.

691. — J a̓i compris ce que ta parole voulait dire. Il 
nʼy a pas de roses sans épines, j e̓n ai des écorchures 
moi-même ! Mais, mon soleil, sois en effet un vrai so-
leil pour moi donne-moi un gage au nom de l̓ espoir qui 
m e̓st vital.

692. — En douce langue géorgienne, créatrice du 
beau, le chevalier lui parla comme à son camarade 
d e̓nfance. La femme, exauçant son vœu, lui donna une 
perle. Plût à Dieu que les autres souhaits d A̓vthandil 
fussent exaucés de la même façon.

693. — Quelle beauté que le cristal et le rubis insérés 
dans un cadre de jais ! Quelle beauté que le platane et 
le cyprès plantés côte à côte dans un jardin ! C e̓st beau 
à ravir les yeux et, sont à plaindre, ceux qui ne peuvent 
les voir. Hélas ! la séparation de ceux qui s a̓iment est 
pleine dʼune tristesse à déchirer le cœur.

694. — Ils goûtèrent toute la joie dʼun charmant 
tête-à-tête. Avthandil se retira le cœur gros de chagrin, 
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versant des larmes à emplir une mer. Ah ! disait-il, le 
sort a toujours soif de mon sang !

695. — En proie à la douleur, il se frappait la poitrine, 
laissant sur elle des taches bleues. L̓amour fait pleurer 
et exaspère la sensibilité. Quand le soleil se glisse der-
rière le nuage l̓ ombre s é̓tale sur la terre. L̓éloignement 
de la bien-aimée est semblable à l̓ obscurité de la nuit.

696. — Larmes et sang mêlés transforment ses joues 
en gouttière. Qu e̓st cela, disait-il, si je consacre ma vie 
à mon soleil ! Ce qui m é̓tonne, c e̓st la force des cils 
noirs qui ont rayé un cœur de diamant. Tant qu i̓ls se-
ront hors de ma vue, ô monde, tu es vide de joie.

697. — Hier encore j é̓tais un cyprès dʼÉden, soigné 
et arrosé par la vie d i̓ci-bas ; aujourdʼhui, cette vie 
même m i̓nflige des coups de lance et de poignard ; 
aujourdʼhui, elle me jette dans une flamme inextingui-
ble ; aujourdʼhui je connais toute la vanité de cette vie 
éphémère.

698. — Il se lamente ainsi, il s a̓gite et frissonne ; il 
marche en sanglotant, la gorge oppressée. Ainsi toute 
entrevue avec la bien-aimée est-elle toujours empoi-
sonnée par la séparation. Hélas ! ici-bas, tout aboutit au 
linceul !

699. — Rentré chez lui, il s é̓croule sur une chaise, 
toujours en larmes, à demi évanoui, mais toujours ob-
sédé par l̓ image de sa bien-aimée. Son teint perd sa 
couleur comme la verdure sous l̓ effet du givre. La rose 
s a̓bîme en l̓ absence du soleil.

700. — Le cœur de l̓ homme est damné, envieux et 
insatiable ; il est oublieux des malheurs et assoiffé de 
joies. Cœur aveugle, imprévoyant, insensible à la me-
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sure ; démon qui ne s a̓paise qu a̓vec la mort, n a̓yant 
jamais été dominateur de lui-même.

701. — Ayant adressé à son cœur ces paroles amères, 
Avthandil prit la perle qui avait touché sa bien-aimée, 
puisqu e̓lle brillait à son bras, et, geste bien naturel, il 
la porta à sa bouche et la baisa, les yeux inondés de 
larmes.

*
*   *

702. — Le lendemain, le roi manda Avthandil au 
palais. Celui-ci sʼy rendit, charmant et beau, un peu pâli 
par l̓ insomnie. Une foule de spectateurs sʼy pressait. Au 
son du cor, le roi s a̓pprêtait à partir pour la chasse.

703. — Il monta à cheval. Le fracas était indescripti-
ble. Les cors de chasse et les tambours assourdissaient. 
L̓éclat du ciel était assombri par le vol des faucons, et 
les champs par la meute de chiens. En ce jour, la terre 
allait être arrosée abondamment de sang.

704. — Après la chasse le roi et Avthandil rentrèrent 
joyeux, accompagnés des grands chefs et dʼune troupe 
nombreuse. Les tables furent garnies et les portes du 
palais grandes ouvertes. Le luth s a̓ccordait à la harpe et 
les meilleurs chanteurs étaient présents.

705. — Avthandil, assis auprès du roi, répondait à 
ses questions. Sa bouche de cristal et de rubis laissait 
voir l̓ éclat de ses dents. Les grands dignitaires étaient 
tout près, et plus loin se tenait la foule des invités. La 
conversation roulait autour du nom de Tariel.

706. — Avthandil rentra chez lui repris par la tris-
tesse. L̓ image de sa bien-aimée flottait devant ses yeux. 
Tantôt il se levait, tantôt il s a̓llongeait. Tout enflammé, 
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pouvait-il dormir ? Le cœur écoute-t-il jamais l̓ appel 
du repos ?

707. — Couché, il balbutiait : — Quelle joie puis-
je donner à mon cœur ? Je viens de te quitter, ô fleur 
dʼEden ! Image enchanteresse pour quiconque te re-
garde, si je ne suis pas digne de te voir pendant le jour, 
montre-toi au moins dans mes rêves, pendant la nuit.

708. — C e̓st ainsi qu i̓l se lamentait. Il dit encore à 
son cœur : — Patience ! car la patience est la source de 
la sagesse. Si nous n e̓n avons pas, comment pourrions-
nous résister à la tristesse ? Si nous demandons la joie à 
Dieu, sachons supporter la souffrance.

709. — Il dit encore : — Mon cœur ! quel que soit 
notre désir de la mort, il vaut mieux vivre au prix de 
sacrifices ; garde en secret la flamme qui t e̓mbrase. Il 
ne convient pas à un amant de dévoiler son amour.
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DÉMARCHE D A̓VTHANDIL AUPRÈS DU VIZIR
POUR PRENDRE CONGÉ DU ROI

710. — Le lendemain, Avthandil revêt son armure et 
sort de la maison. Prudence ! se dit-il, pour ne pas trahir 
mon amour ! Comment calmer mon cœur si impatient ? 
Il monte à cheval et se dirige vers la demeure du vizir.

711. — Le vizir l̓ accueille : — C e̓st le soleil qui se 
lève chez moi, dit-il. Ce matin m é̓tait signalé par un 
augure favorable ! Il le salue et lui adresse des éloges. Si 
l̓ hôte est désirable, la réception doit être joyeuse.

712. — Le vizir, un honnête et brave homme, reçoit 
Avthandil avec empressement ; il étale sous ses pieds 
des tapis chinois. Avthandil, comme un soleil, inonde 
la maison de lumière. Un coup de vent, dit-on, apporte 
le parfum de la rose.

713. — Avthandil prend place. Ceux qui le regardent 
tombent vraiment en délire, tant ils sont fiers de sa gloi-
re. On entend des cris d a̓dmiration mal contenue. Puis 
la famille du vizir et les domestiques se retirent.

714. — Dès qu i̓ls sont seuls, Avthandil engage une 
conversation avec le vizir. Rien ne se fait sans toi au 
palais, dit-il, le roi accède à tout ce que tu désires. 
Apprends donc mes soucis et aide-moi, si possible.

715. — Les malheurs de l̓ homme à la peau de léo-
pard me tiennent trop à cœur ! Je désire le revoir et je 
succombe sous ce désir. Il est prêt à me sacrifier son 
âme ; je dois lui répondre de même. Il faut aimer un 
ami loyal et généreux.

716. — Le désir de le voir entoure mon cœur comme 
dʼun filet auquel mon cœur reste attaché. Dieu a créé 
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Tariel dʼun feu qui brûle tous ceux qui l̓ approchent ; 
enfin Asmath est une sœur pour moi.

717. - Lorsque je l̓ ai quitté, cet ami sans reproches, 
je lui ai juré de revenir et de chercher avec lui sa bien-
aimée, cette lumière qui manque à son cœur. Le mo-
ment est venu de tenir ma parole, il faut que je parte.

718. — Je te dis vrai, sans un mot de vantardise. Il 
m a̓ttend et je suis encore loin de lui ! Je ne veux pas 
être un parjure, je ne veux pas l̓ abandonner. Le viola-
teur de la foi jurée ne réussit nulle part.

719. — Va au palais, rapporte à Rostevan ce que je 
viens de te dire. Je jure sur sa tête et je te jure, à toi, son 
vizir, qu i̓l ne fera rien de moi, s i̓l refuse. Aide-moi, 
sauve-moi !

720. — Dis-lui de ma, part : — Tout esprit honnête 
t a̓dmire et te glorifie. Malgré mes craintes devant toi, 
que Dieu, source de lumière, t é̓claire sur ce que je res-
sens pour Tariel. Ce héros, ce cyprès dʼOrient, m a̓ con-
quis et m a̓ ravi le cœur sans que j a̓ie pu lui résister.

721. — Maintenant, ô roi, il ne convient pas de rester 
loin de Tariel. Généreux, il détient mon cœur qui est ici 
en délire. Si je lui porte quelque secours, c e̓st toi qui 
le premier en recueilleras de la gloire, et le sacrifice ne 
sera pas vain ; de plus la, parole donnée aura été tenue.

722. — Que mon départ ne t i̓nflige aucune tristesse, 
que la volonté de Dieu s a̓ccomplisse sur moi, qu e̓lle 
veuille m a̓ccorder une victoire et qu e̓lle te rende ton 
dû. Sinon qu e̓lle préserve ta grandeur et écrase tes en-
nemis.

723. — Le héros-soleil dit encore au vizir : — Je 
veux être bref. Rapporte tout cela au roi avant quʼun 
autre l̓ ait vu. Sollicite qu i̓l me laisse partir de son 
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propre gré ; montre-toi hardi. De ma part, accepte cent 
mille pièces d o̓r à titre de présent.

724. — Le vizir répond, le sourire aux lè-
vres : — Garde ton présent, il est à toi. L̓ honneur me 
suffit d a̓voir eu ta visite. Mais je n o̓serai pas rapporter 
au roi ce que je viens d e̓ntendre. Tu crois peut-être qu i̓l 
me comblera et que l̓ acquisition sera belle !

725. — Il me tuera, je t a̓ssure, sans attendre une se-
conde ! Toi, tu garderas ton or, et moi, j a̓urai ma tom-
be ! Quoi de plus précieux que la vie pour un homme ? 
Non, c e̓st impossible, je ne dirai rien.

726. — Car il nʼy aurait pas d a̓utre issue pour moi 
que la mort. La fureur du roi ne connaîtra pas de bor-
nes : — Comment as-tu osé !... me dira-t-il. Comment 
n a̓s-tu pas protesté sur-le-champ ? Peut-on être aussi 
niais ! — Non, mieux vaut vivre que mourir, prends 
acte de ce que je te dis.

727. — Même si le roi te laissait partir, pourrait-on 
tromper les soldats ? Seront-ils disposés à renoncer au 
soleil ? Avec ton départ, les ennemis reprendront cou-
rage pour se venger de nous. Non, tu dois rester pour 
que les moineaux ne se transforment pas en vautours.

728. — Avthandil répondit les larmes aux 
yeux : — Dois-je donc mourir le couteau dans le cœur ? 
O vizir, on voit bien que tu ne comprends rien à l̓ amour. 
N a̓s-tu jamais entendu, par ailleurs, ce qu e̓st l̓ amitié, 
ce qu e̓st le serment ? Si tu les a connus, crois-tu que je 
puisse goûter à la joie loin de mon ami ?

729. — Plus tard, Tariel nous aidera s i̓l est secouru 
aujourdʼhui. Semblable au soleil, il répandra sur nous 
sa chaleur vivifiante. Enfin, je sais ce que je veux et je 
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ne perdrai pas mon temps à discuter avec un homme 
borné.

730. — Que feraient le roi ou les armées avec un 
homme atteint de folie ? Ne vois-tu pas que je suis 
presque fou, que je pleure sans relâche ? Il faut que je 
m e̓n aille pour être fidèle à la parole donnée, c e̓st une 
épreuve nécessaire. La souffrance que Tariel endure est 
une pierre de touche.

731. — Alors, ô vizir, mon cœur rejette ta réponse, 
mon cœur qui n e̓st ni mou, ni indécis, mais résistant 
comme le fer. Mes larmes, fussent-elles aussi abon-
dantes que les eaux de l̓ Euphrate, n e̓mpêcheraient pas 
celles de Tariel de couler. Donc, aide-moi si tu veux que 
je t a̓ide à mon tour.

732. — Si l̓ on tente de me retenir, je m é̓vaderai sans 
qu o̓n s e̓n aperçoive. Comme la foi me le demande, j o̓f-
fre mon cœur en holocauste. Je sais que le roi ne te fera 
rien, s i̓l n a̓ pas d a̓utre raison de te chasser. Va donc lui 
porter ma parole quel que soit le sacrifice exigé.

733. — Le vizir répondit : — Ta flamme me gagne 
aussi. Je ne peux pas voir tes larmes, toute ma vie 
s é̓vanouit. Parfois, il est préférable de parler plutôt que 
garder le silence ; parfois c e̓st la parole qui gâte tout. 
Je vais parler. Si je meurs, peu importe, que Dieu te 
protège !

734. — Ce disant, le vizir se leva et se dirigea vers le 
palais. Il vit le roi dans sa splendeur, le visage rayonnant 
comme le soleil. Il eut peur, il n o̓sa pas lui annoncer la 
triste nouvelle. Il s a̓rrêta dans une pose d a̓bandon, ne 
pensant plus à se défendre.

735. — Voyant le vizir triste et silencieux, le roi 
lui demanda : — Qu a̓s-tu ? Pourquoi cet air lugu-
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bre ? — Je suis bien misérable, répondit le vizir. Vous 
aurez raison de me mettre à mort lorsque vous saurez la 
triste nouvelle que j a̓pporte.

736. — Mes appréhensions égalent ma tristesse. 
J a̓i peur, bien qu i̓l ne convienne pas à un messager 
d é̓prouver ce sentiment… Eh bien, Avthandil fait ses 
adieux ! Il vous adresse humblement ses prières : sans 
ce jeune héros qu i̓l a rencontré, la vie et l̓ univers lui 
semblent vides de sens.

737. — Le vizir exposa timidement tout ce qu i̓l sa-
vait. Il ajouta encore : — Que puis-je vous dire de plus ? 
Vous parlerai-je de l̓ état dans lequel il se trouve ? Que 
de larmes ! Cependant, que votre justice me foudroie si 
je le mérite.

738. — Ayant entendu cela, le roi fut saisi de rage ; 
il devint blême et, furieux, sema la terreur dans son en-
tourage. Il cria : — As-tu perdu la raison ? Qui aurait 
osé, hormis toi, m a̓nnoncer cela ? Les mauvais sujets 
cherchent à être les premiers à apporter les mauvaises 
nouvelles !

739. — Que peut-on m i̓nfliger de plus cruel, à moins 
quʼun traître ne m a̓ssassine ? Comment as-tu pu te ser-
vir de ta langue pour m a̓nnoncer cela ? Idiot que tu es, 
tu ne peux être ni vizir, ni quoi que ce soit !

740. — Est-il permis d o̓ublier ce qui est de nature 
à affliger le maître, marmottant sottement un rapport 
imbécile !... Plût au ciel que mes oreilles se fussent 
bouchées avant que de t a̓voir entendu ! Si je te tue, j a̓c-
cepte que ton sang retombe sur mon âme !

741. — Il dit encore : — Si tu n é̓tais pas l̓ envoyé 
d A̓vthandil, sur ma parole, j a̓urais déjà tranché ta tête ! 
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Va-t e̓n, homme stupide et idiot ! Que le diable emporte 
un tel homme avec ses paroles et ses actes !

742. — Saisissant un siège, il le lance contre le mur 
et le brise. — Comment oses-tu faire la moindre allu-
sion au départ de celui dont la stature est pareille à celle 
du cyprès ? Le visage blême du vizir était inondé de 
larmes.

743. — Il sortit atterré, à pas de renard apeuré, le 
cœur gros de douleur. Sa langue l̓ a perdu, il nʼy a pas 
de doute. Hélas ! on se nuit parfois plus à soi-même que 
des ennemis pourraient le faire.

744. — Dieu ! disait le vizir, quelle faute pourrai-je 
encore commettre ? Quelle a été l̓ aberration de mon 
esprit ! Quiconque aborderait le roi avec la même inso-
lence n é̓viterait pas le sort qui me frappe.

745. — Écrasé par sa sombre destinée, il revint 
chez lui, le visage défiguré par la douleur, et dit à 
Avthandil : — Comment te remercier pour le succès 
que j a̓i eu à la cour grâce à toi ? Hélas ! homme sans 
rival, je viens de tout perdre !

746. — Il réclame son présent et, chose curieuse, rit 
en essuyant des larmes. Il trouve la force de plaisanter, 
pour soulager son cœur : — Allons ! paye ce que tu as 
promis au démarcheur malheureux ! Le pot-de-vin, dit-
on, viendrait à bout de l̓ enfer même !

747. — Je ne saurais te dire comment j a̓i été reçu. 
J a̓i été traité de fou, d i̓mbécile et d i̓diot. J a̓i perdu 
mon honneur, c e̓n est fait. Ce qui m é̓tonne c e̓st d a̓voir 
échappé à la mort. Plût à Dieu qu i̓l me réserve sa mi-
séricorde !

748. — J a̓i agi sciemment, ce n e̓st pas par erreur 
que cela m e̓st arrivé. Je savais bien que le roi serait fort 
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mécontent : je n e̓n doutais pas. Qui peut échapper aux 
coups du destin ? Mais, pour toi, j a̓ccepterais la mort 
avec joie ! Je ne regrette rien !

749. — Avthandil de répondre : — Mon départ est 
résolu. Le rossignol s a̓ttriste lorsque la rose commence 
à se faner, il court de tous côtés pour lui chercher une 
goutte d e̓au et, s i̓l ne la trouve pas, la douleur de son 
cœur est sans remède.

750. — Loin de Tariel je ne peux vivre, ni assis ni 
couché. Je préfère m e̓nfuir et vivre avec les fauves. 
L̓évadé m a̓ppelle pour la lutte suprême. Il vaudrait 
mieux n a̓voir point d a̓mis que d e̓n avoir de mécon-
tents.

751. — Je ferai encore une démarche auprès du roi 
en dépit de sa colère. Puisse-t-il comprendre le feu dont 
mon cœur se consume. S i̓l ne veut pas me laisser partir, 
je m e̓n irai quand même, le cœur ravagé de désespoir. 
Si je meurs, je laisserai ma place libre dans ce monde.

752. — La conversation terminée, le vizir fit servir 
une table digne d e̓ux. Il fit de beaux cadeaux à son hôte 
et en combla les hommes de sa suite, jeunes et vieux. 
Puis, Avthandil prit congé et, alors, le soleil sembla se 
coucher dans la cour même de la maison.

753. — Le vizir prononça ces mots : — Comment 
pourrais-je te rendre ce qui est ton dû ? Que puis-je bien 
trouver, en paiement de mes dettes ? Je suis tout à toi et 
pour toute la vie. Je ne réclame que ton amitié.

754. — La bonté du vizir était au-dessus de tout 
éloge. C é̓tait un homme d a̓ction, prêt à rendre service 
autant qu i̓l le pouvait. Celui qui se trouve engagé dans 
des difficultés a besoin du concours de ses amis et de 
ses parents.
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ENTRETIEN D A̓VTHANDIL ET DE CHERMADINE

755. — Avthandil-le-Soleil déclara à Chermadi-
ne : — Ce jour est mon espoir et la joie de mon cœur, il 
me prouvera aussi ton dévouement. Écoute-moi bien si 
tu veux me comprendre.

756. — Rostevan ne veut pas me laisser partir, il ne 
veut rien entendre. Il ignore où est la source de ma vie. 
Sans ce jeune chevalier, je ne saurais vivre ni chez moi 
ni ailleurs. Dieu ne laisse pas sans châtiment se com-
mettre une injustice.

757. — Ma fidélité est assurée à Tariel sans condi-
tions. Toute trahison est une offense à Dieu, et ne me 
voyant pas revenir le cœur de Tariel pleure, souffre et 
se lamente ; réfractaire à toute joie, il gémit et pousse 
des cris de détresse. La véritable amitié se manifeste 
de trois façons premièrement par le désir dʼêtre près de 
celui que l̓ on aime et de ne pouvoir en supporter l̓ éloi-
gnement ; ensuite par le don de tout ce que l̓ on possède, 
de bon cœur, sans envie ; enfin par l̓ aide et la protection 
qu o̓n lui accorde en affrontant pour lui tous les périls.

759. — Pourquoi insister si longtemps ; il est temps 
d a̓bréger ; je dois m e̓nfuir en secret, c e̓st là le remède 
pour la blessure de mon cœur. Écoute ce que je te de-
mande et apprête-toi à bien exécuter mes instructions.

760. — Prépare-toi tout d a̓bord à servir les souve-
rains ; montre ta bonté et ta promptitude ; garde bien 
ma maison, sois le chef de mes troupes ; reprends ton 
ancien service et ton ancienne influence.

761. — Tiens tête à mes ennemis, ne diminue pas 
l̓ importance des armées ; fais du bien aux Fidèles ; 
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mets à mort les traîtres. Lorsque je serai de retour, tes 
dettes seront largement payées : les services rendus aux 
maîtres, ne sont jamais perdus.

762. — Ayant entendu cela, Chermadine versa des 
larmes. — Je ne crains pas d a̓voir des ennuis dans ma 
solitude, dit-il, mais que ferai-je sans toi dans la nuit qui 
va s abattre sur mon cœur ? Prends-moi pour te servir, 
pour t a̓ider comme tu le voudras !

763. — Est-il convenable d e̓ntreprendre tout seul un 
voyage aussi long ? N e̓st-ce pas un devoir pour l̓ es-
clave que de s o̓bstiner à suivre son maître qui s e̓xpose 
aux dangers ? Rester et penser à toi, lorsque tu cours à 
ta perte, ne serait-ce pas une lâcheté ? — Non, répondit 
Avthandil, je ne t e̓mmènerai pas, en dépit de tes lar-
mes.

764. — Je crois à ton amour pour moi, mais ce que 
tu me demandes est impossible car ce n e̓st point op-
portun. À qui pourrais-je confier ma maison ? Qui en 
serait digne, si ce n e̓st toi. Reste, crois-moi, je ne peux 
t e̓mmener, non, non !

765. — Je suis l̓ amoureux et je dois seul courir 
l̓ aventure. L̓évadé ne doit-il pas être seul, mêlant le 
sang aux larmes ? La solitude, c e̓st le sort des amou-
reux. Ils n o̓nt pas le temps de vieillir ! Ainsi va le 
monde, accepte-le tel quʻil est.

766. — Quand je serai au loin, souviens-toi de moi, 
garde-moi ton affection. Je ne redoute pas mes ennemis, 
même lorsque je suis dans un état de défaillance mora-
le. Un homme courageux doit toujours faire preuve de 
bravoure et tenir tête à tous périls. Je méprise l̓ homme 
qui s a̓baisse jusqu a̓ux actes de lâcheté.
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767. — Je suis de ceux qui, ici-bas, cueillent les 
fleurs au moment opportun ; de ceux qui acceptent la 
mort avec joie pour un ami. Mon soleil m a̓ accordé cet-
te liberté, donc rien ne peut plus m a̓rrêter. Si je quitte 
ma propre maison, quelle autre ne quitterais-je pas ?

768. — Je te donne mon testament pour le déposer 
aux pieds de Rostevan. Je le prie de te traiter comme 
il convient pour mon élève. Si je meurs, ne meurs pas ! 
N a̓ccomplis pas l̓ acte qui relève de Satan ! Maintenant, 
tu peux pleurer, verser des larmes à ton aise.
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TESTAMENT D A̓VTHANDIL

769. — Voici son testament, message douloureux : 
« O roi ! je m é̓vade pour rechercher mon ami ; je ne 
peux rester loin de lui. Pardonne-moi mon acte, fais-
moi cette aumône.

770. — Je sais quʼà la fin tu n e̓n seras pas mécon-
tent ; un homme intelligent n a̓bandonne pas son ami. Je 
me permets de te rappeler le précepte de Platon : « Le 
mensonge et la duplicité sont nuisibles à la chair et à 
l̓ âme. »

771. — Le mensonge étant la cause de malheurs de 
toutes sortes, mentirai-je à un ami plus fidèle quʼun 
frère ? Non, je ne le ferai pas. À quoi bon, alors, les 
enseignements des philosophes si ce n e̓st pour atteindre 
à la perfection.

772. — Je citerai ce qu é̓crivirent les Apôtres sur 
l̓ amour. De quels mots et de quelles louanges ils ont en-
touré ce sentiment. Écoute : « L̓amour nous élève ! », 
ont-ils carillonné sur le monde. Tu ne vas pas renier 
cette vérité profonde.

773. — Dieu qui me donna la vie m a̓ donné aussi la 
force de vaincre mes ennemis ; cette puissance invisible 
et protectrice des êtres terrestres délimite le monde ; 
elle peut en une seconde faine dʼune unité une centaine 
et dʼune centaine une unité.

774. — Rien ne peut se faire contre sa volonté : pri-
vée de soleil toute plante se dessèche. On aime contem-
pler ce qui ravit nos regards, je ne peux vivre sans lui.

775. — Pardonne-moi d a̓voir bravé ta volonté. Je 
n a̓i pas la force de lui être infidèle. Il me faut partir 
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pour apaiser mon cœur. Partout ailleurs ma vie serait 
sans attraits.

776. — Il est inutile de pleurer ; on ne peut éviter 
ce qui est fatal. Nos ancêtres nous enseignèrent la pa-
tience. Nul ne peut ici-bas enfreindre les décisions de la 
Providence.

777. — Que la volonté de Dieu s a̓ccomplisse sur ma 
tête. Puissé-je revenir le cœur apaisé. Plaise à Dieu que 
je te revoie grand et fort. Pour ma part il me suffit de 
porter aide à mon ami.

778. — Tout le monde approuvera ces pensées, Sire, 
et mon départ ne te causera pas d e̓nnuis. Je ne peux 
pas mentir à Tariel. J e̓n aurais honte. Tous deux nous 
marchons vers l̓ éternité.

779. — Gardons nos amis, ce n e̓st jamais nuisible ; 
je hais l̓ homme sans scrupule, menteur et perfide ! Si 
je trahissais Tariel, je commettrais un crime. Il faut être 
zélé quand on est magnanime.

780. — Rien n e̓st plus misérable quʼun soldat sans 
courage, effaré, sur le champ de bataille. Un lâche vaut-
il mieux quʼune commère qu o̓n déteste ? C e̓st la gloire 
qui compte, peu importe tout le reste.

781. — Ce n e̓st pas une route étroite ou rocheuse 
qui peut mettre un obstacle à la marche de la mort elle 
passe en nivelant les forts et les faibles. La terre nous 
réunit tous, humbles et grands, mais la mort glorieuse 
prime la vie sans gloire.

782. — Et puis je dirai : c e̓st une grave erreur que 
de ne pas attendre à chaque instant la mort ; elle arrive 
pour confondre le jour et la nuit ! Te reverrai-je vivant ? 
Je n e̓n sais rien et c e̓st ce qui me désole.
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783. — Si le sort, destructeur de toute vie ici-bas, 
m a̓bat sans être pleuré par mes parents, sans être en-
seveli par mes amis, que ton cœur généreux m a̓ccorde 
son pardon.

784. — J a̓i des richesses inestimables, distribue-les 
aux pauvres, affranchis les esclaves, enrichis les orphe-
lins et les déshérités. Ils me béniront pour cet acte de 
charité.

785. — Garde pour toi ce qui est bon à garder ; con-
sacre tout le reste à des œuvres de bienfaisance. Ne lé-
sine pas sur mes biens. Hormis toi, je n a̓i personne qui 
puisse exécuter mes volontés.

786. — Dès ce moment tu n a̓uras plus de mes nou-
velles. Je te soumets mon âme par ce testament qui te 
dit tout avec franchise. Pardonne-moi, de grâce, l̓ atti-
tude que j a̓i prise.

787. — Je te prie d a̓ccorder à Chermadine, le 
meilleur de mes hommes, qui a souffert pendant cette 
année, tes largesses et ta bienveillance. Épargne-lui ta 
rigueur et des larmes silencieuses.

788. — Voici fini mon testament rédigé de ma main. 
Je vous quitte le cœur gros de chagrin. Ne vous désolez 
pas pour moi, ô mes maîtres ! Soyez grands et glorieux 
pour inspirer la crainte à nos ennemis. »

789. — Ayant achevé le testament, Avthandil le re-
mit à Chermadine en disant : — Porte-le au roi avec 
diligence. Personne ne peut te surpasser dans une mis-
sion aussi délicate… Et il l̓ embrassa, les yeux noyés de 
larmes.
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PRIÈRE D A̓VTHANDIL

790. — Avthandil pria Dieu, en ces termes : « Dieu 
sublime de la terre et des cieux, dispensateur, tour à 
tour, du bien et du mal, inconnaissable et inexprimable 
souverain de toutes les royautés, donne-moi la maîtrise 
de la passion ô maître des cœurs !

791. — Je t i̓mplore, ô Dieu, qui détiens l̓ Univers. Tu 
fis naître l̓ amour, tu en as établi les règles. Le sort me 
sépare de ma bien-aimée ; ne tue pas dans mon cœur 
l̓ amour qu e̓lle y a semé.

792. — Dieu, ô Dieu clément, je n a̓i recours quʼà 
Toi ! J i̓mplore ton assistance au cours de ma route. 
Protège-moi des ennemis, des orages et des maléfices. 
Sauvé, je t e̓n rendrai grâces. »

793. — Après cette prière, Avthandil monta à cheval 
et quitta furtivement la ville. Il renvoya Chermadine 
malgré ses lamentations ; le pauvre homme se donnait 
des coups de poings et pleurait abondamment. Séparé 
de son maître, un serviteur n a̓ plus de joie.

794. — Commençons maintenant une autre his-
toire. Suivons le jeune héros sur sa route. Il laissait un 
Rostevan furieux qui, le lendemain, se leva en colère ; 
on eût dit qu i̓l crachait des flammes. Il fit appeler le 
vizir, qu o̓n amena livide de peur.
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LE ROI APPREND LE DÉPART D A̓VTHANDIL

795. — Lorsqu i̓l, vit le vizir entrer au palais avec 
déférence, Rostevan lui dit : — Je ne me rappelle plus 
ce que tu m a̓s dit hier. Tu m a̓s mis en colère ; long-
temps je n a̓i pu me remettre. Je t a̓i durement vilipendé, 
toi, mon meilleur vizir.

796. — Je ne me souviens pas pourquoi je t a̓i traité 
de la sorte. Ils ont raison les philosophes qui disent : la 
colère, c e̓st le filet du malheur. Ne fais pas de choses 
pareilles, sois prudent. Et maintenant, dis-moi ce que tu 
avais à dire, répète-le une fois de plus.

797. — Le vizir répéta ce qu i̓l avait dit la veille. 
Quand il eut achevé, le roi fut bref : — Si tu n e̓s pas 
fou, que je sois Lévy le Juif ! dit-il. Pas un mot de plus, 
je suis à bout de forces.

798. — Lorsque le vizir sortit, il se mit à la recher-
che d A̓vthandil mais ne trouva que ses esclaves, tout 
en larmes, qui lui annoncèrent le départ clandestin de 
leur maître. Le vizir dit alors : — Je me refuse à retour-
ner au palais, je me souviens trop du jour précédent ! 
Quʼun autre aille à ma place annoncer au roi le départ 
d A̓vthandil.

799. — Le vizir n é̓tant pas revenu, le roi dépêcha 
un autre homme. Celui-ci, mis au courant, n o̓sa pas se 
présenter. Personne n o̓sait révéler la vérité. Rostevan 
pris de doute, conclut par ces mots : — Il s e̓st donc 
évadé ; lui seul est capable de tenir tête à une centaine 
d a̓dversaires.

800. — La tête courbée, le cœur plein d a̓ngoisse, 
le roi réfléchissait ; il poussa un soupir, releva la tête 
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et ordonna à un esclave : — Va dire à ce perfide qu i̓l 
revienne et qu i̓l me fasse son rapport. Le vizir rentra 
blême et craintif.

801. — Son visage contracté de douleur ne laissait 
place à la moindre trace de joie. Le roi lui posa cette 
question : — Le soleil est-il parti sans s a̓rrêter, à la ma-
nière des astres ? Le vizir exposa les détails du départ 
préparé en secret et dit : — Le soleil ne luit plus pour 
nous ; les beaux, jours sont finis !

802. — À ces mots, le roi poussa des cris déchi-
rants : O mon fils ! s é̓cria-t-il, mes yeux ne te reverront 
donc plus ! Il se griffa le visage, il s a̓rracha la barbe, au 
grand effroi de son entourage. — Où es-tu, poursuivait-
il, où iras-tu perdre cette colonne de lumière que tu es.

803. — Avec ta nature, on ne saurait dire que tu 
souffriras de la solitude et de la pauvreté. Mais que 
ferai-je, moi, mon fils, dans un âge où les misères me 
menacent ? En me quittant, tu m a̓s dépouillé de tout. 
Pourquoi, hélas ! t e̓s-tu abandonné à l̓ élan de ton 
cœur ? Jusqu a̓u jour de ton retour, mes souffrances ne 
pourront être exprimées en aucune langue.

804. — Reverrai-je jamais ton joyeux visage reve-
nant après une chasse ? Reverrai-je, après un jeu à la 
balle, ta belle stature pleine de charme ? Je n e̓ntendrai 
plus ta voix, charmeuse de l̓ ouïe. À quoi bon, sans toi, 
mon trône et mes palais ?

805. — La faim, je le sais, ne te tuera pas ; quelle que 
soit ta route, ton arc et tes flèches te nourriront. J e̓spère 
que la clémence de Dieu soulagera nos souffrances, 
mais si je venais à mourir, qui versera des larmes sur 
ma sépulture ?
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806. — Le tocsin retentit, une foule immense se 
rassemble. Le palais est plein de notables qui saisissent 
leur barbe, se l̓ arrachent et se frappent le front ; on en-
tend les coups ; un cri s é̓lève : « Malheur à nous ! Le 
soleil s e̓st éclipsé ! »

807. — Voyant les notables en larmes, le roi leur 
adresse les plaintes de son cœur : — Le soleil nous a 
privés de ses rayons ! Qu a̓vons-nous fait, quelle faute 
avons-nous commise ? Pourquoi nous a-t-il abandon-
nés, pourquoi nous a-t-il sacrifiés ? L̓armée qu i̓l com-
mandait, qui la commandera comme lui ?

808. — Tout le monde pleura et se lamenta long-
temps, puis le roi dit : — Allez vous informer s i̓l est 
parti seul ou en compagnie de quelques esclaves ? 
Arriva Chermadine craintif et honteux. Il présenta le 
testament en pleurant et en maudissant sa vie.

809. — Dans sa chambre à coucher, rapporta-t-il, j a̓i 
trouvé ces feuilles écrites de sa main. Les hommes de 
la cour se tenaient là, toujours en larmes, les cheveux 
et la barbe en désordre. — Il est parti seul, poursuivit 
Chermadine, sans compagnons, ni jeunes ni vieux. Si 
l̓ on me condamnait à mort, ce serait justice ; je ne suis 
pas digne de vivre.

810. — Après la lecture du testament, les pleurs 
coulèrent encore, puis le roi donna un ordre : — Que 
mon armée porte le deuil. Faisons prier les infirmes, les 
orphelins et les veuves. Aidons-le ainsi, tandis que Dieu 
le protège dans ses pérégrinations.
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DÉPART D A̓VTHANDIL ET 
DEUXIÈME RENCONTRE AVEC TARIEL

811. — Éloignée du soleil, la lune se meut dans son 
rayonnement. Si elle s a̓pprochait, elle serait brûlée ; si 
elle s é̓loignait, elle n e̓ntraînerait pas l̓ astre à sa suite. 
La rose, sans le soleil, se fane et perd sa couleur. Pour 
nous, l̓ éloignement de la bien-aimée rouvre la plaie 
ancienne.

812. — Je commence maintenant l̓ histoire du se-
cond voyage d A̓vthandil. Il chevauche et verse des 
larmes ; il ne saurait se plaindre de leur insuffisance. Il 
se retourne à chaque instant cherchant un reflet de son 
soleil ; il scrute l̓ horizon, les yeux fixes. S i̓l quitte ce 
reflet, son esprit commence à se troubler.

813. — Dans ces moments de défaillance, il ne serait 
pas à même de s e̓xprimer. Ses larmes continuent de 
couler, tel un ruisseau. Quelquefois, il fait volte-face et 
fixe l̓ horizon comme s i̓l cherchait quelque réconfort ; 
quand il reprend sa route, il ne sait plus où son cheval 
le fait courir.

814. — Ma belle, murmura-t-il, loin de toi mon cœur 
serait maudit, s i̓l se taisait. Puisque mon esprit reste 
auprès de toi, que mon cœur aille aussi vers toi ; mes 
yeux ne demandent quʼà te revoir encore. On aimerait 
mourir sous l̓ emprise de l̓ amour.

815. — Que ferai-je jusqu a̓u jour de notre nouvelle 
rencontre. Ah ! quelle sera alors ma joie ! Je me tuerais 
si je n a̓vais pas la crainte d a̓ttrister ton cœur. Ma vie 
supprimée, tu en aurais de la peine. Il ne nous reste 
donc quʼà laisser couler les larmes.
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816. — Il dit encore : — O soleil, image de l̓ unité 
suprême existant hors du temps, toi dont les mondes 
sidéraux subissent la volonté même pendant une durée 
infinitésimale, ne laisse pas s e̓ffondrer mon bonheur. 
Fais-moi la grâce de revoir ma bien-aimée.

8I7. — Toi que les philosophes anciens considérèrent 
comme l̓ image de Dieu, aide-moi dans mon malheur, 
délivre-moi des fers qui m e̓nchaînent. Chercheur de 
diamants et de rubis, je reste dépouillé de tout ; je ne 
suis pas demeuré auprès d e̓lle et, maintenant, je re-
grette de m e̓n être éloigné.

818. — Il se lamentait ainsi, brûlait et se consumait 
comme un cierge. Craignant le retard, il se pressait, il 
accélérait le pas. À la nuit tombante il était heureux de 
regarder les étoiles s a̓llumer ; voyant en elles l̓ image 
de sa bien-aimée, il les regardait avec joie et conversait 
avec elles.

819. — Il disait à la lune : — Jure sur le nom de ton 
Dieu que tu es la génératrice du feu d a̓mour, et que tu 
as le remède pour calmer l̓ impatience ; aide-moi à re-
voir celle qui est aussi belle que toi…

820. — La nuit lui apportait l̓ apaisement ; le jour il 
souffrait en attendant le coucher du soleil. Quand il ren-
contrait une rivière, il descendait, regardait le courant, y 
ajoutait le flot de ses larmes et reprenait sa marche.

821. — Il se lamentait dans la solitude ; il pleurait, 
le jeune homme à la stature de cyprès. Dans quelque 
endroit rocheux, il abattait une chèvre, la ratissait, puis 
il mangeait et reprenait sa route, le cœur toujours gros 
de chagrin. J a̓i quitté les roses, disait-il, et me voilà en 
grande pitié !
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822. — Je ne peux citer toutes les paroles du jeune 
homme, ses appels, ses lamentations, variations de sa 
belle voix. Quelquefois, le sang perlait sur la rose grif-
fée.

Avthandil atteignit la grotte et, joyeux, s é̓lança à 
l̓ entrée de la caverne.

823. — L̓ayant vu, Asmath, saisie de joie, se préci-
pite à sa rencontre. Le jeune homme descend de cheval, 
l̓ étreint et l̓ embrasse. L̓arrivée de celui qu o̓n attend est 
toujours douce à l̓ âme.

824. — Le jeune homme demande enfin : — Et le 
maître ? où est-il ? comment est-il ? La femme fond 
en larmes : — Après ton départ, dit-elle, il est parti, ne 
pouvant plus rester seul ici ; depuis je n a̓i rien vu, ni 
rien entendu de lui.

825. — Avthandil sursaute comme s i̓l recevait un 
coup de lance dans le cœur. Il dit à la femme : — Ah ! 
ma sœur, quʼun homme pareil soit damné ! Comment 
a-t-il violé la foi jurée ? Je tiens ma parole : pourquoi ne 
tient-il pas la sienne ? S i̓l en était incapable pourquoi 
m a̓-t-il promis, et, s i̓l m a̓ promis, pourquoi m a̓-t-il 
trompé ?

826. — Comment m a̓-t-il oublié aussitôt que je l̓ eus 
quitté ? Qu e̓st-il devenu ? Quel malheur l̓ a contraint ? 
Comment a-t-il osé enfreindre la foi jurée ? Un coup 
mauvais est-il étonnant de la part de ma destinée ?

827. — La femme dit encore : — Tu as raison dʼêtre 
affligé. Cependant comprends bien : il faut avoir un 
cœur pour garder sa foi et tenir sa parole. Son cœur à 
lui est mort avant la fin de ses jours.

828. — Cœur, conscience, raison dépendent l̓ un, 
de l̓ autre. Lorsque le cœur s é̓teint, la conscience et la 
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raison le suivent. Un homme sans cœur n e̓st plus un 
homme, il s e̓xclut du monde. Tu n a̓s pas encore idée du 
feu qui le dévore.

829. — Tu n e̓s pas juste ; tu es mécontent, n a̓yant 
pas trouvé ton ami, mais pourrais-je t e̓xpliquer son 
état, pourrais-je t e̓n donner une idée ? La langue 
s é̓puiserait en vain, le cœur sensible en serait déchiré, 
je te l̓ affirme, moi, témoin de son malheur.

830. — On n e̓ntendit jamais parler dʼun châtiment 
semblable au sien ; les hommes et les pierres même en 
seraient émus ; les larmes qu i̓l a versées suffiraient à 
faire une rivière. Tu as raison d a̓illeurs : dans la guerre 
d a̓utrui chacun est philosophe.

831. — J a̓i demandé au malheureux Tariel au 
moment de son départ : — Si Avthandil revenait, 
que devrait-il faire ? Donne à sa sœur amie une 
indication. — Qu i̓l me cherche, répondit-il tristement ; 
je ne quitterai pas ces parages, pour être fidèle à ma 
promesse.

832. — Je n e̓nfreindrai pas la foi jurée, je ne serai 
pas infidèle au serment ; j a̓ttendrai Avthandil jusquʼà 
l̓ échéance du délai convenu, en dépit de mes larmes ; 
s i̓l me retrouve mort, qu i̓l me fasse une sépulture et 
qu i̓l me pleure ; s i̓l me retrouve vivant, il n a̓ura quʼà 
s é̓tonner ; ma vie, d a̓illeurs, est bien fragile.

833. — Depuis, poursuivit Asmath, rien n e̓xiste plus 
pour moi des beautés de la nature et des soleils cou-
chants sur les montagnes. Seules, les larmes coulent de 
mes yeux à inonder une plaine, et les sanglots se suc-
cèdent sans trêve et sans mesure ; la mort m a̓ oubliée. 
Vois-tu l̓ œuvre de ma destinée ?
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834. — Une légende digne de foi, inscrite sur une 
pierre en Chine, dit : « Qui oublie ses amis, se nuit à 
lui-même. » C e̓st un safran maintenant celui dont ni 
la rose, ni la violette n é̓galaient la beauté. Si tu veux le 
retrouver, va ! Fais comme il te convient.

835. — Le jeune homme lui répond : — Tu m a̓ccu-
ses injustement dʼêtre mécontent de lui. Entends bien ce 
que j a̓i fait pour lui porter secours. Je me suis évadé de 
chez moi comme un cerf en quête d e̓au ; je le cherche, 
obsédé par lui, battant les bois et les plaines.

836. — La perle fine, le rubis dans un étui de cristal, 
je l̓ ai quittée à l̓ encontre de son désir et du mien ; j a̓i 
affligé par mon évasion clandestine des hommes égaux 
à Dieu ; en échange de leurs bienfaits, je leur ai infligé 
du chagrin.

837. — Mon maître, roi par la grâce de Dieu dans 
ma douce patrie au ciel radieux et bienfaisant, je l̓ ai 
trahi, je l̓ ai abandonné ; je suis coupable envers lui, je 
n a̓ttends de Dieu rien de bon.

838. — Voilà le malheur que j e̓ndure, ma sœur, pour 
Tariel. Je ne l̓ ai pas trahi ; j a̓rrive ayant fait route jour 
et nuit, et il n e̓st plus là, et me voilà désolé, avec mes 
fatigues inutiles et mes larmes.

839. — Ma sœur, le temps n e̓st plus aux discussions. 
Je ne regrette pas le passé, selon le mot dʼun philosophe. 
Je vais chercher Tariel, je le retrouverai ou bien je trou-
verai la mort. Oserai-je faire des reproches à Dieu, pour 
la rigueur de mon sort ?

840. — Il ne dit plus rien et partit en larmes. Il 
descendit de la grotte, franchit la rivière, traversa les 
broussailles et déboucha dans la plaine. Le vent venu 
des monts caressait la rose couleur de rubis : — Pour-
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quoi m a̓s-tu mis dans ce malheur ? se plaignait-il à son 
sort.

841. — Dieu ! disait-il, quelle faute ai-je commise 
envers toi ? Dieu tout-puissant, pourquoi me sépares-tu 
de mes amis ? Pourquoi m i̓nfliges-tu ce sort ? Déchiré 
de deux côtés, je me trouve dans un état plein de périls. 
Je mourrais sans regret ! Que le diable m e̓mporte !

842. — Un ami toucha mon cœur avec un bouquet 
de roses et le blessa. J a̓i tenu ma parole, il ne l̓ a pas 
tenue. Si je perds cet ami, ô mon sort, c e̓n est fini avec 
les joies ; je ne veux pas avoir un autre ami, mes yeux 
ne le souffriraient pas.

843. — Il dit encore : — Ce qui m é̓tonne, c e̓st le 
désespoir dʼun homme intelligent. À quoi bon se tour-
menter, à quoi servent les larmes. Il vaut mieux réfléchir 
pour trouver un moyen approprié aux circonstances. 
Pour moi aussi, il vaut mieux retrouver ce brillant che-
valier.

844. — Il se met à chercher ayant pourtant les lar-
mes aux yeux ; il cherche, il crie, il appelle, passant 
ainsi les nuits et les jours. Pendant trois jours, il fouille 
nombre de ravins, de buissons, de forêts, de champs ; il 
ne trouve rien et chevauche désolé.

845. — Dieu ! disait-il, quel péché ai-je commis… 
quelle faute si grave ? Pourquoi m i̓nfliges-tu cette 
peine, pourquoi cette cruauté ? Justicier, fais-moi jus-
tice ! Entends ma prière ; mets fin à ma vie et, par là, 
transforme mon malheur en joie.

846. — Marchant ainsi, désolé, il arriva sur une col-
line. Une plaine ensoleillée se déroulait devant lui ; il 
aperçut près dʼun buisson un cheval moreau, la bride sur 
le cou. Il est là, s é̓crie Avthandil, il nʼy a pas de doute.
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847. — À cette vue, son cœur bondit, illuminé de 
joie. L̓allégresse du cœur le transformait ; rose, rubis et 
cristal reprirent l̓ éclat de leur couleur. Avthandil des-
cendit la pente en coup de vent, sans détacher ses yeux 
du cheval qui broutait.

848. — Lorsqu i̓l vit Tariel, son visage se contracta 
de douleur. Tariel était assis, défiguré, le vêtement dé-
chiré, les cheveux épars ; il n e̓ntendait rien et paraissait 
prêt à rendre l̓ âme.

849. — Dʼun côté gisait un lion abattu, de l̓ autre 
son sabre couvert de sang ; non loin était une tigresse 
inanimée, écrasée sur la terre. Les larmes coulaient des 
yeux de Tariel comme dʼune source, tant son cœur se 
consumait.

850. — Tariel n a̓vait plus la force de remuer les yeux 
et restait sans connaissance, au seuil de l̓ autre monde. 
Avthandil saute à bas de son cheval, appelle Tariel par 
son nom, tente de le ranimer par la parole, mais peine 
inutile ! C e̓st le moment où le frère va faire preuve de 
fraternité.

851. — Il essuie les larmes de Tariel et lui dit : — Ne 
reconnais-tu pas ton Avthandil, qui s e̓st évadé pour toi 
et qui est possédé par ton amitié ? Tariel n e̓ntendait 
rien, les yeux toujours mi-clos.

852. — Oui, tout cela se passa ainsi. Avthandil es-
suya les larmes de son ami et le ranima. C e̓st alors que 
Tariel le reconnut, l̓ embrassa et le prit dans ses bras 
comme un frère. Je prends Dieu à témoin que l̓ égal de 
Tariel n a̓ jamais vu le jour.

853. — Mon frère, dit-il, j a̓i tenu ma parole, j a̓i fait 
ce que je t a̓vais promis. Je te revois, mon serment est 
ainsi accompli. Maintenant, laisse-moi mourir ; la der-
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nière prière que je t a̓dresse c e̓st de donner une sépul-
ture à mon corps ; ne m a̓bandonne pas en pâture aux 
fauves.

854. — Que veux-tu dire ? s é̓cria Avthandil. 
Pourquoi t e̓ntêter dans une mauvaise action ? Qui n a̓ 
pas été amoureux ? Qui n e̓n a pas souffert ? Mais aucun 
autre humain n a̓ fait ce que tu veux faire ! Pourquoi cè-
des-tu à Satan ? Pourquoi veux-tu te donner la mort ?

855. — Si tu es sage, et tous les sages sont d a̓ccord 
sur cette règle quʼun brave doit être brave, il vaut mieux 
pleurer moins. Au cours du malheur il faut être dur 
comme un ciment. C e̓st par sa propre incompréhension 
que l̓ homme échoue dans son bonheur.

856. — Tu es sage mais tu ne te conformes pas aux 
règles de la sagesse. Quel désir pourrais-tu réaliser en 
pleurant dans les déserts et en rôdant parmi les fauves ? 
Si tu fuis le monde, tu n a̓tteindras jamais celle pour 
laquelle tu te meurs. Pourquoi rouvres-tu ta blessure ?

857. — Qui n a̓ pas connu l̓ amour, qui n a̓ pas été en 
flamme ? Qui n e̓n a enduré des souffrances à en perdre 
la raison ? Rien d e̓xtraordinaire à cela. Pourquoi t e̓xas-
pères-tu ? Ignores-tu que nul n a̓ jamais cueilli une rose 
sans épines ?

858. — On a demandé à la rose : — Qui t a̓ créée si 
belle de forme et de couleur ? N e̓st-ce pas étonnant que 
tu sois entourée d é̓pines ? Et pourquoi ne peut-on te 
cueillir sans se blesser ? Elle a répondu : — On trouve 
ce qui est doux par ce qui est amer. Mieux vaut ce qui 
est rare. Si la beauté abondait, elle n a̓urait plus aucun 
prix.

859. — Si la rose sans âme et sans esprit s e̓xprime 
ainsi, quel humain pourrait moissonner la joie sans 
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avoir fait des efforts au préalable ? Toute autre manière 
de réussite est toujours quelque peu entachée de crime. 
Pourquoi te plains-tu de ton sort ? Qu a̓-t-il d i̓nouï ?

860. — Écoute-moi, enfourche ton cheval et al-
lons-nous en gaiement. Ne t a̓bandonne pas aux rêves 
qui t o̓bsèdent. Agis contre tes désirs, ne te laisse pas 
ballotter au gré de tes impulsions. Voilà ce que tu as à 
faire. Je te le dis franchement.

861. — Mon frère, répondit Tariel, que dirai-je ? Je 
ne peux même pas remuer la langue. Je n a̓i même pas 
la force d é̓couter tes paroles. Crois-tu donc qu i̓l soit 
facile de supporter patiemment le châtiment que j e̓n-
dure ? Me voilà acculé à la mort. L̓ heureux moment 
approche.

862. — Moribond, je fais cette prière et je ne de-
mande rien de plus : qu a̓mants, séparés ici-bas, nous 
soyons réunis là-haut ; que nous nous revoyions dans la 
joie sans mélange. Amis, venez m e̓nsevelir, venez jeter 
de la terre sur ma fosse !

863. — Comment des amants ne voudraient-il pas se 
rencontrer ? Comment se trahiraient-ils ? Je vais heu-
reux, vers elle qu e̓lle vienne vers moi ! Elle pleurera et 
me fera pleurer… Demande à Asmath quelle est la force 
de notre amour.

864. — Sache donc une fois pour toutes que je te dis 
la vérité : je meurs ! Laisse-moi, il ne me reste que peu 
de temps à vivre et je ne sers à rien, ni vivant ni mort. 
Mes éléments se dissolvent et retournent au séjour des 
ombres.

865. — Que veux-tu dire encore ? Je n a̓i plus le 
temps d é̓couter ; la mort me tient, il ne me reste quʼun 
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souffle de vie. L̓existence me fait horreur plus que ja-
mais. Je vais rejoindre la terre, humide de mes larmes.

866. — De quelle sagesse parles-tu ? Un fou est-il 
capable d a̓gir sagement. De telles paroles sont dépla-
cées quand on parle à un homme perdu. La rose ne peut 
vivre sans soleil elle est vouée à la mort. Laisse-moi 
donc, je n a̓i ni le temps ni le désir de t é̓couter.

867. — Avthandil insista avec tous les mots que son 
esprit et son cœur pouvaient lui suggérer : — Ma vie, 
est-elle donc tout à fait inutile pour toi ? demanda-t-il. 
N e̓st-il pas stupide de se faire tant de mal à soi-même ? 
Mais il ne put le convaincre d a̓ucune façon.

868. — Il dit enfin : — Eh bien ! puisque tu ne veux 
rien entendre, je ne t e̓nnuierai plus. J a̓i eu tort de parler 
inutilement. Si tu préfères la mort, soit ! Que la rose se 
fane ; elle est fanée déjà. Mais je te demande une chose, 
accorde-la moi !

869. — J a̓i quitté les cils de jais projetant l̓ ombre 
sur le cristal rose ; je suis parti sans considération 
pour personne ; le roi n a̓ pu me retenir par son amour 
paternel et, maintenant, tu ne veux plus de moi, tu me 
repousses. Belle récompense, en vérité.

870. — Ne me renvoie pas avec une blessure au cœur 
et fais-moi un seul plaisir : monte à cheval. Je voudrais 
te revoir à cheval, toi, l̓ objet de mon admiration ; je 
serai peut-être soulagé du chagrin que j é̓prouve ; je 
partirai et tu resteras comme tu le désires.

871. — Monte ! insistait-il, avec douceur et caresses. 
Il n i̓gnorait pas que la marche dissiperait le chagrin de 
Tariel, agiterait le roseau de son corps et le jais de ses 
paupières. L̓ infortuné consentit. Avthandil heureux 
cessa de gémir et de se plaindre.
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872. — Il amena le cheval de Tariel et mit celui-ci 
doucement en selle. Il l̓ entraîna vers les champs, faisant 
ainsi balancer son beau corps. Après un certain temps, 
la marche bienfaisante produisit son effet.

873. — Avthandil racontait à Tariel de belles cho-
ses. Cherchant à le distraire, il ne lui ménageait pas le 
charme des paroles susceptibles d i̓nfuser la jeunesse 
même dans les oreilles dʼun vieillard. Le chagrin dis-
sipé, Tariel se montrait plus accessible.

874. — Quand il vit l̓ état de Tariel s a̓méliorer, une 
grande joie illumina le visage du guérisseur. Bel es-
prit entre les esprits, objet d e̓nvie pour les ignorants, 
Avthandil disait des mots spirituels à cet insensé origi-
nal quêtait son ami.

875. — L̓entraînant peu à peu dans la conversation, 
il lui dit soudain, sans préambule : — Je voudrais te de-
mander une chose, dis-moi la vérité : cette écharpe que 
tu as reçue de ta bien-aimée, comment l̓ apprécies-tu ? 
Quelle estime lui portes-tu ? Réponds-moi et je ne dirai 
plus rien.

876. — L̓autre répondit : — Quelle appréciation 
pourrais-je te donner sur une chose inestimable ? C e̓st 
toute mon existence, c e̓st le souffle de ma vie et je la 
place au-dessus de tout ce qui existe ici-bas, au-dessus 
des éléments de la nature, de la nature elle-même… 
Question déplacée que la tienne et qui laisse un goût 
plus acide que le vinaigre.

877. — Avthandil dit alors : — J a̓ttendais justement 
cette réponse. Mais permets-moi de te faire observer 
ceci : ne vaudrait-il pas mieux conserver Asmath que 
cette écharpe ? Je n a̓pprouve pas ton attitude.
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878. — Tu portes cette écharpe, œuvre dʼun admi-
rable ouvrier, mais chose sans âme, sans parole, sans 
connaissance, et tu repousses Asmath créature vivante 
et dévouée est-ce bien sensé ? Asmath, ta première con-
fidente et, depuis, ta sœur adoptive.

879. — Asmath qui servait de lien à ton amour ! Ta 
compagne dévouée jusquʼà la damnation, tu l̓ as aban-
donnée, tu ne veux pas la revoir. Ne crieras-tu pas avec 
moi : bravo, pour cet acte de justice ?

880. — Tu as raison, sans aucun doute, répondit 
Tariel la pauvre Asmath est à plaindre, condamnée à 
vivre dans le rêve du passé et dans la solitude. Je n a̓vais 
plus d e̓spoir de vivre et tu es arrivé à temps pour me 
sauver.  Puisque je reste vivant, allons la voir, bien que 
je sois encore en plein désarroi.

881. — Avthandil acquiesça et tous deux prirent 
aussitôt le chemin des grottes. Je n e̓ntreprendrai pas de 
faire leur éloge ! L̓éloge de leurs dents comparables à 
des perles fines, de leurs bouches semblables aux péta-
les fendus dʼune rose. L̓éloquence tirerait le serpent de 
son antre.

882. — Avthandil disait : — Je suis prêt à te sacri-
fier mon esprit, mon âme, mon cœur, mais toi, change 
d a̓ttitude, ne rouvre pas ta plaie. À quoi bon ta culture 
intellectuelle, si tu ne veux pas t e̓n rapporter aux en-
seignements des philosophes. Si tu ne suis pas ces en-
seignements, ils restent comme un trésor enfoui sous la 
terre.

883. — Pourquoi te désespérer ? Ce n e̓st pas un 
moyen. Ignores-tu que nul ne périt sans la permission 
de la providence ? La rose peut vivre des jours dans 
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l̓ attente du soleil. De la chance, de la persévérance et, 
Dieu aidant, la victoire te sourira.

884. — Cette leçon, dit Tariel, vaut plus que le monde 
entier. On aime l̓ instructeur quand on est intelligent ; il 
est intolérable quand on est imbécile. Mais que pour-
rais-je faire ? Comment tiendrais-je tête au destin, étant 
réduit en cendres ? Tu es toi-même dans une situation 
comparable à la mienne et je m é̓tonne que tu ne trouves 
pas un mot pour me justifier.

885. — La résine porte en elle la chaleur du feu, c e̓st 
pour cela qu e̓lle s e̓nflamme. Si elle tombait dans l̓ eau 
elle s é̓teindrait. Hélas ! il nʼy a pas d e̓au dans le voisi-
nage ! Un autre peut souffrir autant que moi, il faut bien 
le reconnaître, mais tu devrais savoir, toi, combien mon 
cœur se fond !

886. — Ce qui m e̓st advenu après ton départ, je vais 
te le raconter en détail et tu pourras me juger en toute 
connaissance de cause. Je t a̓i d a̓bord attendu, mais 
cette attente me devint insupportable ; je ne pouvais 
plus rester à la grotte, l̓ envie me vint de faire une lon-
gue course à cheval.

887. — Après avoir parcouru cette savane que nous 
traversons, je me trouvai sur une colline où je vis un lion 
et une tigresse se rencontrer. Ils paraissaient amoureux 
et se rapprochèrent ; je les suivis des yeux avec intérêt, 
mais ce quʻils firent soudain me remplit d i̓ndignation.

888. — Je les avais pris pour des amants et ma dou-
leur s a̓paisait à leur vue. Mais après sʼêtre flairés et 
caressés, les deux félins se jetèrent l̓ un sur l̓ autre, et se 
combattirent avec acharnement. Le lion poursuivait, la 
tigresse fuyait.
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889. — Ils se portaient l̓ un à l̓ autre, à coups de pat-
tes et, de griffes, des blessures mortelles. La tigresse se 
dérobait et, comme une femme, protégeait sa poitrine ; 
le lion la poursuivait avec rage sans que rien puisse le 
calmer.

890. — Je réprouvais l̓ attitude du lion me disant : 
quelle folie que de faire du mal à ce qu o̓n aime ! Quelle 
lâcheté ! et, tirant mon sabre, je lui portai un coup à la 
tête et je le tuai. Il est libéré à présent des souffrances 
de ce monde.

891. — Rejetant alors mon sabre et sautant de che-
val, j a̓ttrapai à la main la tigresse ; j a̓vais envie de 
l̓ embrasser en souvenir de celle qui tient mon cœur en 
flamme. Cependant la tigresse rugissait et me griffait.

892. — Malgré tous mes efforts, je ne pus la calmer. 
Furieux, je la saisis, et dʼun seul coup je l̓ écrasai sur 
la terre. Cela me rappela le jour où je m é̓tais brouillé 
avec ma bien-aimée. Quoi d é̓tonnant, alors, si je pleure 
à rendre l̓ âme !

893. — Voilà, mon frère, la source de la douleur qui 
m a̓ terrassé. Ne t é̓tonne donc pas si je suis resté dans la 
solitude et la désolation. Je voulais quitter la vie, mais la 
mort n a̓ pas voulu de moi. Et, sur ces mots, les larmes 
remontèrent aux yeux de Tariel.
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RETOUR DE TARIEL ET D A̓VTHANDIL
À LA GROTTE

894. — Avthandil le réconforta en lui disant 
Courage ! Ne meurs pas ! Ne mutile pas ton cœur. Dieu 
vient en aide à celui qui reste ferme dans le malheur. 
S i̓l avait voulu vous séparer à jamais, il ne vous eût pas 
réunis si tôt dans la vie.

895. — Le malheur poursuit l̓ amant, il remplit son 
cœur d a̓mertume mais, à la fin, il lui ménage de la joie 
à condition de ne pas succomber à ses premiers coups. 
Ces coups sont salutaires, ils font regarder la mort en 
face. Si l̓ amour rend fous les gens intelligents, il éduque 
les ignorants.

896. — Avthandil et Tariel arrivèrent à la grotte où 
Asmath, heureuse de les voir, accourut à leur rencontre, 
en versant des larmes à user les rochers. Ils s e̓mbrassè-
rent, en proie à une profonde émotion.

897. — O Dieu, disait Asmath, tu es la plénitude de 
tout et tu nous combles de lumière céleste. Je voudrais 
te louer, ces louanges ne peuvent être exprimées dans 
aucune langue humaine. Gloire à toi, tu n a̓s pas voulu 
me noyer dans mes pleurs !

898. — O ma sœur ! fit Tariel, nous avons déjà con-
nu de semblables heures. Le sort nous fait pleurer pour 
le rachat des jours de joie du passé, c e̓st sa vieille ha-
bitude ! Mais c e̓st toi qui me fais de la peine, car pour 
moi la mort ne serait quʼune délivrance !

899. — Il faut être fou ou sans conscience pour ré-
pandre l̓ eau quand on a soif. Et pourtant de mes yeux 
les larmes coulent sans fin, tandis que la sécheresse les 
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brûle et les détruit ! Hélas flétrie est la rose ! Éteint est 
l̓ éclat des perles !

900. — Avthandil pensait aussi à celle qu i̓l 
aimait : — Ma bien-aimée, se disait-il, comment puis-
je respirer sans toi ! Loin de toi ma vie est vaine ; peux-
tu seulement t i̓maginer le feu qui m e̓mbrase ?

901. — Non, la rose ne peut espérer vivre sans soleil 
et notre sort est le même que le sien lorsque le soleil 
disparaît à l̓ horizon. Courage, mon cœur ! Sois ferme 
comme un roc ! Ne meurs pas en attendant le jour où je 
La reverrais !

902. — Ils se taisaient. Asmath alla chercher une 
peau de léopard et l̓ étala à terre comme elle en avait 
l̓ habitude.

Tariel et Avthandil prirent place dessus et causèrent 
à leur gré.

903. — Ils firent rôtir de la viande à la broche et leur 
repas fut prêt, repas frugal et sans variété. Tariel n a̓vait 
pas la force de toucher à la nourriture. Après y avoir 
goûté, il rejetait les morceaux et n e̓n mangeait quʼune 
infime partie.

904. — Le chagrin, fût-il brûlant, diminue dans 
une certaine mesure auprès dʼun ami qui parle à cœur 
ouvert, qui provoque le récit des malheurs de l̓ affligé, 
si celui-ci y consent.

905. — Les deux héros passèrent la nuit à se faire 
part de leurs mutuelles douleurs. À l̓ aube la conversa-
tion durait encore et se termina par une nouvelle confir-
mation de la foi jurée.

906. Pourquoi tant de mots ? dit Tariel, nous avons 
échangé notre foi par serment et cela suffit pour sceller 
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à jamais notre amitié. Dieu te récompensera de tout ce 
que tu as accompli pour moi.

907. — Fais-moi maintenant une grâce : ne te jette 
pas dans le feu, car celui qui me brûle n e̓st point nourri 
par une faible étincelle, tu ne pourrais l̓ éteindre, tu y 
serais brûlé toi-même. Pars donc, retourne chez toi où 
ton soleil t a̓ttend.

908. — Ma délivrance n e̓st pas facile, même par 
celui qui créa le monde, c e̓st pourquoi je m é̓tourdis 
en courant à travers les champs. Ce qui convient à un 
homme de bon sens, je le faisais jadis, maintenant c e̓st 
le fardeau de la folie qui m é̓choit.

909. — Que dirai-je en réponse ? répliqua Avthandil. 
Tes allusions sont celles dʼun homme hautement cultivé. 
Comment Dieu pourrait-il ne pas te guérir de tes bles-
sures, étant régénérateur de toute vie ici-bas ?

910. — Dieu a voulu vous mettre au monde, ton 
soleil et toi, avec une nature telle que, séparés l̓ un de 
l̓ autre, vous êtes plongés dans les pleurs. L̓amour est 
toujours exposé aux coups du malheur, comprends-le. 
Mais vous, vous êtes destinés l̓ un à l̓ autre, cela ne fait 
pour moi aucun doute.

911. — Qu e̓st-ce quʼun brave s i̓l ne peut supporter 
le malheur ? On ne s i̓ncline pas devant le malheur, ce 
n e̓st pas un personnage de salon. Courage donc ! Dieu 
est généreux, si la vie est avare. Redresse-toi ! Si tu tʼy 
refusais, pardonne-moi, tu serais un âne.

912. — Écoute ce que je te dis, cela vaut bien une 
leçon. J a̓i quitté mon soleil pour venir auprès de toi. 
Je lui ai déclaré Tariel a capté mon cœur, je te suis ici 
inutile, je dois donc voler vers lui afin de le secourir. 
Pourquoi attendre plus longtemps ?
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913. — Elle m a̓ répondu : — Je te comprends, 
tu te montres généreux et brave. Je considérerai ton 
dévouement pour lui comme un service rendu à moi-
même. — C e̓st donc sur son ordre que je suis parti 
et non point inconsidérément. Si je retourne là-bas à 
présent, comme un lâche, que répondrai-je si Elle me 
demande pourquoi je rentre ?

914. — Voici ce qu i̓l vaut mieux faire. Écoute ce que 
je te propose car pour réaliser une entreprise difficile, 
il faut avoir de l̓ esprit. Une rose fanée par suite de l̓ ab-
sence du soleil ne crée rien de durable. Prête-moi ton 
concours, sois vraiment mon frère.

915. — Continue de vivre, avec les mêmes habitudes 
que tu as prises, avec le même esprit, — tantôt sage, 
tantôt fou, selon le temps — de la manière à laquelle tu 
es accoutumé, et où tu voudras, pourvu que tu sois fort, 
que tu ne meures pas calciné et désespéré.

916. — Je te demande seulement de venir me re-
trouver dans un an et une semaine, ici même, dans ces 
grottes. J a̓urai recueilli à cette époque tous les indices 
qui me sont nécessaires. Je t a̓ssigne pour rencontre la 
saison des roses afin que la vue des roses t a̓vertisse, 
comme le jappement dʼun chien.

917. — Si tu ne me retrouves pas ici au temps con-
venu, sache que je ne serai plus parmi les vivants. Mon 
absence sera un signe suffisant pour que tu sois con-
vaincu de ma mort. Alors, tu auras le choix entre la joie 
et les pleurs, à ton gré.

918. — Ne t a̓fflige pas, surtout, de ce que je viens de 
te dire ! Je vais te quitter et je ne sais si je tomberai de 
cheval ou dʼun navire ? Mieux vaut sur ce sujet rester 
muet comme une bête sans parole puisque j i̓gnore ce 
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que Dieu me prépare, ou le ciel dans son mouvement 
éternel.

919. — Eh bien, dit Tariel, je serai bref dans ma ré-
ponse. Tu n é̓couterais d a̓illeurs pas de longues paroles. 
Quand un ami ne vous suit pas, il faut le suivre, selon 
son désir, et attendre que tout s e̓xplique.

920. — Attends que tout s e̓xplique et tu verras que 
mon cas est inextricable ! Pour moi, tout m e̓st égal, res-
ter ou m e̓n aller ; je ferai ce que tu me recommandes 
de faire en dépit de l̓ état de détresse où je suis. Mais, 
hélas ! ma vie peut s é̓teindre pendant ton absence.

921. — Ainsi se termina l̓ entretien. Avthandil et 
Tariel montèrent à cheval, partirent à la chasse et abat-
tirent quelques pièces de gibier. Ils revinrent le cœur 
gros à éclater. La pensée que le lendemain verrait leur 
séparation leur déchirait le cœur.

922. — Lecteurs de mes vers, n a̓vez-vous pas, vous 
aussi, les yeux mouillés de larmes ? Pauvre cœur ! Quel 
sort est le sien, s i̓l se perd et se volatilise pour un autre 
cœur ! Partir c e̓st mourir, c e̓st mourir pour ce qu o̓n 
aime. Quiconque n a̓urait pas éprouvé les affres de la 
séparation ne saurait jamais comprendre ce que repré-
sente ce douloureux moment.

923. — Le lendemain, après avoir quitté Asmath, 
les deux hommes montèrent à cheval. Tariel, Asmath, 
Avthandil, donnèrent libre cours à leurs larmes. Tous 
trois, ils firent de leurs joues des oriflammes rouges. 
Les deux lions s é̓loignèrent vers les domaines des fau-
ves.

924. — Tandis qu i̓ls descendaient les pentes, 
Asmath pleurait et se lamentait : — O lions ! sujets de 
chants et de légendes ! le soleil vous a brûlés, vous, les 
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astres du ciel ! Hélas ! que de pleurs pour moi, que de 
souffrances incessantes.

925. — Avthandil et Tariel ayant chevauché ensem-
ble tout le jour, arrivèrent au bord de la mer et s a̓rrêtè-
rent au souffle du large. Ils ne se séparèrent pas encore 
cette nuit-là et se partagèrent le feu une fois de plus. Les 
adieux étaient pénibles, ils pleurèrent à l̓ avance pour 
les jours qui devaient les séparer.

926. — Enfin, Avthandil dit à Tariel : — Assez de 
larmes ! Pourquoi as-tu abandonné Pridon qui t a̓vait 
fait cadeau de son cheval ? C e̓st par là que j i̓rai 
d a̓bord chercher la trace du passage de ton soleil. Jʼy 
vais donc, indique-moi le chemin qui conduit chez ton 
frère d a̓doption.

927. — Tariel lui donna les indications nécessaires 
en précisant la direction autant que possible : — Mar-
che du côté du levant et suis toujours le bord de la mer. 
Si tu trouves Pridon, informe-le de ma vie, car il te de-
mandera des nouvelles de son frère.

928. — Les deux amis abattirent une chèvre et al-
lumèrent leur feu au bord de la mer. Ils firent un repas 
qui convenait à leur triste situation et passèrent la nuit 
étendus sous un arbre. O vie perfide, tantôt tu es large, 
tantôt tu es avare !

929. — Ils se levèrent à l̓ aube pour se dire adieu ; ils 
s e̓mbrassèrent. On en dit que jamais rien de si déchirant 
ne s é̓tait offert au monde, tant leurs larmes jaillissaient 
comme dʼune source. Ils restèrent longtemps enlacés, le 
cœur cloué contre le cœur.

930. — Ils se séparèrent en se donnant à eux-mêmes 
des coups d o̓ngles et en s a̓rrachant les cheveux. L̓ un 
en amont, l̓ autre en aval, ils marchaient dans la brous-
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saille, au hasard. Tant qu i̓ls restèrent visibles l̓ un pour 
l̓ autre, ils échangèrent des cris, le visage défiguré par la 
douleur. Le soleil se cachait en les voyant si affligés.
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INVOCATION D A̓VTHANDIL AUX ASTRES

931. « O monde d i̓ci-bas, tu es plein de tourments ! 
Ceux qui se fient à toi pleurent comme moi-même. O 
Nature ! où mènes-tu les humains ? Où creuses-tu leur 
sépulcre ? Mais Dieu est clément, il nous réserve sa 
grâce. » La voix d A̓vthandil monte jusqu a̓u ciel : « Le 
torrent de mon sang bondit dans mes veines et me brûle 
comme auparavant, dit-il. La séparation aujourdʼhui, 
m e̓st aussi dure que me fut jadis la montée vers le ciel 
que j a̓i atteint. Les hommes ne sont pas égaux ; il y a 
entre eux des différences de niveau et de grandes dis-
tances. »

933. — Les bêtes sauvages purent s a̓breuver des 
larmes d A̓vthandil dont la douleur ne se calmait pas. 
Le souvenir de Thinathine mettait le comble au feu dé-
vorant qui le brûlait. Sa bouche de cristal à bordure de 
corail projetait ses rayons.

934. — La fleur de son visage était inondée de lar-
mes, la branche du cyprès était toute secouée, le cristal 
et le rubis prenaient une couleur violacée et bleuâtre. 
Avthandil bravait la mort avec mépris mais souffrait… 
« Pourquoi m é̓tonner des ténèbres, s é̓criait-il, puisque 
tu m a̓s abandonné, ô mon Soleil ! »

935. — Le jour il s a̓dressait à l̓ astre radieux : 
« Soleil tout pareil aux joues de Thinathine, disait-il, 
tu lui ressembles et elle te ressemble. Comme elle, tu 
éclaires le monde. Ta lumière me réjouit et, des yeux, je 
suis ta course dans l̓ espace ; mais pourquoi ne réchauf-
fes-tu pas aussi mon cœur glacé ?
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936. — « Privée du soleil durant quelques semaines 
dʼhiver la fleur se gèle ; moi, hélas ! j a̓i quitté deux 
soleils ; mon cœur pourrait-il ne pas en ressentir de 
mal, lui qui ne possède pas l̓ insensibilité de la pierre ! 
L̓ablation des chairs lacérées ne guérit pas la blessure et 
le couteau provoque l̓ enflure. »

937. — Chemin faisant, il implore le ciel, il s a̓dresse 
au soleil : « Soleil, puissance suprême, toi qui élèves 
parfois des humbles jusquʼà la royauté, je t e̓n supplie, 
ne me prive pas de ma bien-aimée, ne change pas pour 
moi le jour en ténèbres.

938. — « Saturne ! augmente mes larmes et mes 
douleurs ; peins mon cœur de noir, jette-moi dans les 
tourments, charge-moi de chagrin comme un âne dʼun 
fardeau, mais dis-lui à Elle : N a̓bandonne pas Avthandil 
car il est à toi et c e̓st pour toi qu i̓l pleure !

939. — « Jupiter ! le plus juste et le plus sage des 
astres, j a̓i recours à ta loyauté. Viens rendre la justice ! 
N a̓ccable pas l̓ innocent contre ta conscience, car je 
suis innocent. Cesse de me faire souffrir.

940. — « Toi, Mars, frappe-moi avec ta lance, 
teins-moi en rouge du flot de mon sang, mais fais-lui 
comprendre combien je l̓ aime. Tu sais que mon cœur 
déchiré et calciné se réduit en cendres.

941. — « Vénus ! protège-moi des flammes allumées 
par Celle dont la bouche est pleine de perles encadrées 
par le corail des lèvres. Vénus, tu répands tes charmes 
pour capter des cœurs que tu abandonnes après y avoir 
semé le délire.

942. — « Mercure ! tu es l̓ image de mes jours. Le 
soleil m e̓ntraîne et me brûle. Prends ce lac de mes lar-
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mes, prends ce roseau flexible, et mets-toi à écrire mes 
souffrances indicibles.

943. — « Lune, astre des nuits, pitié ! Comme toi, je 
mincis, ou je m e̓mplis de clarté selon la marche du so-
leil. Le soleil me donne une forme vigoureuse ; le soleil 
me réduit à un fil ; je grandis et je décrois, selon sa vo-
lonté. Ne peux-tu pas, ô astre du soir, lui dire au moins 
que je suis tout à Elle ?

944. — « Les astres peuvent tous confirmer les souf-
frances que j e̓ndure pour ma bien-aimée. J e̓n prends 
à témoins les sept que j a̓i cités : le Soleil, Mercure, 
Jupiter et Saturne, la Lune, Vénus et Mars ! »

945. — Puis Avthandil dit à son cœur : « Le suicide 
n e̓st jamais quʼune affaire de Satan. C e̓st pendant les 
jours de malheur et non pas aux jours de joie, qu i̓l faut 
tenir ferme et sécher ses larmes.

946. — Si je reste vivant, je la reverrai sûrement ; 
cessons donc de gémir. » Il se mit à chanter, quoique 
ses yeux fussent emplis de pleurs : le chant du rossignol 
n a̓vait pas plus de charme.

947. — En entendant cette voix les fauves s a̓ppro-
chaient, les pierres bondissaient hors du lit des torrents. 
Toute la nature écoutait et admirait le héros qui chantait 
des airs tristes, tandis que ses larmes coulaient.
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AVTHANDIL CHEZ PRIDON

948. — Soixante-dix jours le jeune chevalier suivit le 
bord de la mer. Il aperçut au large des marins qui met-
taient le cap vers la côte ; il les attendit et leur deman-
da : — Qui êtes-vous ? Je vous prie de me dire à qui est 
ce royaume ? À quelle voix obéissent ses habitants ?

949. — Ils répondirent : — Bel homme de figure 
et de stature (nous te faisons d a̓bord ce compliment 
parce que tu nous as frappés et charmés par ta beauté) 
ici, est la frontière de la Turquie, pays voisin. Qui nous 
sommes ? Nous allons te l̓ expliquer si ton charme nous 
le permet.

950. — Sur ce pays règne Nouradin-Pridon, roi 
brave et puissant, cavalier habile. Nul ne peut lui porter 
le moindre dommage. C e̓st lui qui est notre souverain, 
pareil à l̓ astre qui nous envoie ses rayons du ciel.

951. — Mes amis, dit Avthandil, je suis heureux de 
vous avoir rencontrés. Je cherche justement votre roi ; 
indiquez-moi la direction à prendre pour le trouver et 
quelle est la longueur du chemin ? Les marins le guidè-
rent en suivant le bord de la mer.

952. — Voilà le chemin qui mène à Mulghazanzar, 
expliquèrent-ils. Tu verras là-bas notre roi, redoutable 
guerrier. Dans dix jours tu seras près de lui, toi, cyprès 
de stature et rubis de couleur ! Hélas, tu nous as con-
quis, et déjà ton charme nous possède.

953. — Cela m é̓tonne, mes amis, répondit le jeune 
homme : comment les roses dʼhiver, dépourvues de 
couleur, pourraient-elles vous charmer à tel point ? Il 
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eût fallu me voir au moment où, libre et fier, j é̓tais la 
joie des yeux qui me regardaient.

954. — Ils se séparèrent. Avthandil, à la taille de cy-
près et au cœur de fer, reprit son chemin. Il chevauchait 
s e̓ntretenant avec ses pensées. Ses larmes coulaient, 
inondant le cristal de son visage.

955. — Les étrangers qu i̓l rencontrait s e̓mpres-
saient de le servir. Ils venaient le voir, ils l̓ admiraient, 
tâchaient de le retenir et ne le laissaient partir qu a̓vec 
regret. Ils lui donnaient des guides et tous les renseigne-
ments qu i̓l demandait.

956. — Il approchait de Mulghazanzar, lorsqu i̓l vit 
une troupe qui semblait chasser. Elle faisait cercle tout 
autour dʼun champ. On tirait des armes et l̓ on criait, 
fauchant les bêtes comme des gerbes.

957. — Un homme vint se prosterner devant lui. 
Avthandil lui demanda des renseignements sur la 
troupe : — Que signifie tout ce bruit ? L̓autre répon-
dit : — C e̓st Pridon, roi de Mulghazanzar, qui chasse 
et qui a fait fermer les issues du champ et des taillis 
voisins.

958. — Avthandil, joyeux, se dirigea vers la troupe. 
Je ne pourrais décrire sa beauté. Tout comme le soleil, 
s i̓l s̒ éloigne, il sème le froid ; s i̓l approche, il brûle ; le 
corps flexible comme un roseau, il séduit tous ceux qui 
le voient.

959. — Un aigle apparut soudain dans le ciel, au-des-
sus du champ encerclé par la troupe. Le jeune homme 
se dressa sur sa selle, tira son arc et abattit l̓ oiseau qui 
tomba ensanglanté. Avthandil sauta de cheval, coupa 
les ailes de l̓ aigle et enfourcha de nouveau son cheval 
avec allégresse.
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960. — En le voyant, les chasseurs abandonnèrent la 
chasse, rompirent leur cercle et vinrent vers lui. Les uns 
caracolaient tout autour de lui, les autres le suivaient de 
loin sans oser lui demander Qui es-tu ?

961. — Pridon se tenait sur une colline. Quarante 
hommes, tous bons chasseurs, l̓ entouraient. Avthandil 
se dirigea vers lui, suivi de la troupe débandée. Pridon 
se fâcha, surpris de ce désordre.

962. — Il dépêcha un esclave auprès de la troupe 
afin de savoir pourquoi elle avait rompu le cercle et 
où elle allait si aveuglément. L̓esclave s é̓lança aussitôt 
et, voyant le beau corps de cyprès, s a̓rrêta ébloui en 
oubliant ce qu i̓l devait dire.

963. — Mais Avthandil lui tint ces propos : — An-
nonce à ton maître que je suis un étranger, éloigné de 
ma patrie, frère juré de Tariel et envoyé auprès de lui.

964. — L̓esclave s e̓n alla porter la nouvelle à 
Pridon. J a̓i vu, annonça-t-il, un soleil venu, semble-t-il, 
pour luire en face de celui des cieux ; son rayonnement 
ravirait n i̓mporte qui. Il se dit frère de Tariel et venu 
pour voir Pridon.

965. — Ayant entendu le nom de Tariel, Pridon res-
sentit une vive émotion, les larmes lui montèrent aux 
yeux, son cœur s a̓ttendrit ; c é̓tait comme une brise qui 
effeuillait une rose, comme une ondée qui se pressait 
sous les cils.

966. — Pridon descendit rapidement la colline, 
s a̓vança à la rencontre d A̓vthandil et échangea avec 
lui des mots d é̓loge et de bienvenue. Le regardant, il 
pensait : — Oui, c e̓st un soleil ! La réalité dépassait ce 
que l̓ esclave lui avait annoncé. Tous deux descendirent 
de cheval et s e̓mbrassèrent.
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967. — Ils s e̓mbrassèrent, sans se gêner du fait qu i̓ls 
venaient à peine de faire connaissance. Le jeune hom-
me plut à Pridon et Pridon au jeune homme. Tous deux 
rayonnaient comme le soleil. On n a̓urait pu trouver des 
êtres pareils ailleurs au monde.

968. — Les sujets de Pridon accueillirent Avthandil 
avec enthousiasme. Ils lui décernèrent des éloges flat-
teurs. Le soleil éclipse les étoiles lorsqu i̓l passe tout 
près d e̓lles. La chandelle n é̓claire rien pendant le jour, 
mais elle scintille pendant la nuit.

969. — Ils montèrent à cheval et se dirigèrent vers le 
palais de Pridon. La chasse prit fin ainsi que l̓ hécatom-
be. Les troupes se bousculaient pour voir Avthandil. 
Comment, disait-on, un être pareil a pu être créé !

970. — Avthandil dit à Pridon : — Je sais que tu at-
tends impatiemment mon récit. Tu voudrais savoir qui 
je suis, d o̓ù je viens, ainsi que la façon dont j a̓i connu 
Tariel, et pourquoi je me dis son frère. C e̓st lui qui 
m a̓ppelle son frère bien que je sois à peine digne dʼêtre 
son esclave.

971. - Je suis sujet du roi Rostevan ; j a̓i grandi 
en Arabie, je suis le chef de l̓ armée, on m a̓ppelle 
Avthandil. Issu dʼune grande famille j a̓i reçu une édu-
cation royale. Redouté et estimé, j i̓gnore toute rivalité.

972. — Un jour le roi partit pour la chasse. Dans la 
plaine nous rencontrâmes Tariel, il pleurait à chaudes 
larmes. Nous en fûmes étonnés et nous voulûmes l̓ ap-
procher mais il ne le permit pas. Nous en fûmes offen-
sés, ne connaissant pas le feu dont il était dévoré.

973. — Le roi jeta ses troupes à sa poursuite pour le 
saisir. Tariel les massacra ; le combat ne fut pas long. 
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Les uns eurent les épaules brisées, les autres passèrent 
au trépas.

On comprit alors que ce héros, tel le char de la lune, 
ne retournerait pas en arrière.

974. — Le roi voyant l̓ échec de son plan, monta à 
cheval et attaqua lui-même. Tariel reconnut le roi et, 
pour éviter un conflit direct avec lui, laissa libre cours à 
l̓ élan de son cheval et disparut à nos yeux.

Nous le cherchâmes sans retrouver la trace de ses 
pas. Nous supposâmes un maléfice. Le roi tomba, dans 
la tristesse, il ajourna festins et réceptions. Quant à moi, 
je ne pus supporter le mystère de cette apparition ; je 
partis secrètement à sa recherche, l̓ esprit inquiet et cu-
rieux.

976. — J a̓i cherché pendant trois ans sans connaître 
le sommeil. Je rencontrai des Chinois, blessés par lui, 
qui me mirent sur sa trace. Je retrouvai enfin la rose, 
mais jaunie, sans éclat et sans couleur. Tariel m a̓c-
cueillit avec douceur et m a̓ima comme son frère.

977. — Il s é̓tait emparé des grottes des Dévis après 
une lutte sanglante. Seule Asmath l̓ accompagnait. Lui 
était dévoré par la flamme de son amour. Hélas ! je suis 
loin de lui ! Malheur à moi !

978. — La femme reste seule à la grotte, toujours 
en larmes. Comme un lion, il chasse pour elle des 
lionceaux dont il lui apporte la chair ; mais il ne peut 
rester à la même place et ne veut voir aucune créature 
humaine hormis cette femme.

979. — Il me raconta son étonnante histoire et celle 
de sa bien-aimée. La langue ne saurait dire tous les 
malheurs qu i̓ls ont vécus. Il meurt sous l̓ étreinte du 
désir de revoir son ensevelisseuse.
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980. — À l̓ instar de la lune il est toujours en marche, 
il ne s a̓rrête pas. Il monte le cheval que tu lui as donné, 
il ne le quitte presque jamais. Il fuit tout être doué de 
la parole ; il fuit les hommes comme une bête sauvage. 
Malheur à moi qui me souviens de lui !

981. — La détresse de ce héros me saisit, elle me 
brûla le cœur. La pitié que je ressentis pour lui me fit 
perdre la raison. Je voulus rechercher sa bien-aimée sur 
terre et sur mer. Je retournai d a̓bord dans mon pays voir 
mes souverains en proie à la tristesse.

982. — Puis je les quittai malgré la défense du roi. 
Je quittai aussi mes troupes déplorant mon départ ; je 
partis clandestinement mettant ainsi un terme à mes 
angoisses. Depuis, je recherche çà et là le remède aux 
malheurs de Tariel.

983. — C e̓st lui qui m a̓ conté l̓ histoire de votre 
fraternité. Et je te trouve, toi, digne de tous éloges. 
Indique-moi le côté vers lequel je dois porter mes re-
cherches, afin de trouver cette femme, source de joie 
pour ceux qui la contemplent et cause d a̓gitation pour 
ceux qui ne la voient pas.

984. — Pridon répondit avec le même ton d a̓tten-
drissement qu A̓vthandil. Ils versèrent des larmes. Leur 
cœur était angoissé et leurs joues inondées par un tor-
rent qu i̓ls ne contenaient point.

985. — Des lamentations se firent entendre parmi 
les troupes. Les uns se griffaient le visage, les autres 
déchiraient leurs vêtements. Pridon lui-même se lamen-
tait à haute voix. Séparé de Tariel depuis sept années il 
mesurait le mensonge et la duplicité de la vie ici-bas.

986. — Pridon s e̓xclama en pensant à son 
ami : — Quelles louanges pourrait-on t a̓dresser à toi 
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qui es au-dessus des louanges. Tu es le soleil sur la terre, 
tu diriges le char du soleil sur l̓ univers, tu es la joie et 
la vie de ceux qui te suivent, tu es la lumière du ciel qui 
brûle et anéantit !

987. — Depuis le jour où je t a̓i quitté la vie m e̓st 
devenue détestable. Bien que tu ne m a̓ccordes aucune 
pensée, je ne pense quʼà toi. Tu peux exister sans moi, 
mais je souffre dans ma solitude. Se brise cette vie sans 
toi !...

988. — Pridon prononça ces paroles avec véhé-
mence. Avthandil et lui poursuivirent leur chemin sans 
plus parler. Avthandil captait l̓ attention générale par le 
charme qui se dégageait de sa personne, du lac noir de 
ses yeux encadrés par des cils de jais.

989. — Ils arrivèrent à la ville où le palais fastueuse-
ment embelli et paré de tous les insignes royaux les at-
tendait. Les esclaves richement habillés se tenaient de-
bout dans un ordre parfait. Tous regardaient Avthandil 
avec amour et admiration.

990. Une grande réception commença. Les notables 
alignés en ordre formaient de chaque côté du roi cent 
rangées. Au milieu d e̓ux Pridon et Avthandil prirent 
place, tous deux comparables au diamant et au rubis 
sertis de cristal et de jais.

991. - Puis commença un grand festin avec les 
meilleurs vins. Avthandil fut l̓ hôte le plus honoré. La 
vaisselle brillait toute neuve, éclatante, et les cœurs 
étaient conquis par la beauté du chevalier.

992. — Ce jour-là on but et on mangea jusque fort 
tard. Le lendemain matin, Avthandil prit un bain. 
Autour de lui il y avait un grand luxe de soieries ; on 
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lui apporta un riche vêtement et on lui mit une ceinture 
dʼun prix inestimable.

993. — Il passa quelques jours dans ce palais bien 
qu i̓l songeât au départ. Il chassait avec Pridon et ne 
manquait aucun de ses coups quand il tirait de près ou 
de loin, ce qui n é̓tait pas sans porter quelque blessure à 
l̓ amour-propre des tireurs renommés.

994. — Écoute-moi, dit-il à Pridon, j a̓i beaucoup de 
peine de te quitter, mais une autre préoccupation me 
guide et m e̓ntraîne. Un long chemin me reste à parcou-
rir, une affaire urgente m a̓ppelle, il m e̓st impossible de 
rester davantage.

995. — Je ne pourrai te dire adieu sans verser des 
larmes, mais le moment est venu, je dois partir, si péni-
ble que cela soit. Pour un voyageur, rester c e̓st perdre 
du temps, il doit y penser. Viens, montre-moi l̓ endroit 
où tu as vu la femme-soleil.

996. — Je n a̓i rien à objecter, dit Pridon, je sais de 
quelle blessure tu as été frappé. Pars donc, que Dieu 
te guide et te protège contre tes ennemis : mais com-
prends-tu combien ton départ me fait de peine ?

997. — Je te le dis, il ne faut pas que tu t e̓n ailles 
seul. Je te donnerai des esclaves, prends-les, ainsi que 
des armures et des bêtes de somme : un mulet et un 
cheval. Si tu ne les prends pas, tu le regretteras.

998. — Il fit venir quatre esclaves de confiance et leur 
donna des armures complètes avec jambières et cottes 
de maille, plus soixante mesures d a̓rgent, et un cheval 
incomparable avec sa selle et son harnachement.

999. — Pridon chargea un mulet au pied fort et 
monta à cheval pour accompagner Avthandil. La pers-
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pective de la séparation l̓ affligeait. Si le soleil ne nous 
avait pas quittés, disait-il, l̓ hiver ne serait pas glacial.

1000. — Le bruit du départ d A̓vthandil se répandit, 
semant la tristesse. Les marchands de fruits se ruèrent 
sur son passage. Le bruit qu i̓ls faisaient rappelait le 
roulement dʼun tonnerre lointain. Ils disaient : — Le 
soleil nous a quittés, hélas !

1001. — Pridon et Avthandil traversèrent la ville et 
arrivèrent au bord de la mer, à l̓ endroit où Pridon avait 
vu cette femme comparable au soleil. Ils arrosèrent ce 
lieu de leurs larmes et Pridon refit le récit de la mysté-
rieuse apparition :

1002. — C e̓st ici que deux esclaves amenèrent dans 
un bateau la beauté aux dents éclatantes, aux lèvres de 
rubis, sous un voile noir. J é̓peronnai mon cheval, dé-
cidé à m e̓mparer d e̓lle par mon sabre et par mes bras. 
Ils m a̓perçurent de loin et s e̓nfuirent ; leur embarcation 
n é̓tait pas plus visible quʼun oiseau du large…

1003. — Les deux hommes s e̓mbrassèrent de nou-
veau en pleurant. Ces tristes images augmentaient la 
souffrance des adieux. Ils se séparèrent comme des frè-
res. Pridon restait immobile tandis que le bel Avthandil 
s é̓loignait.
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1004. — Avthandil, beau comme un astre dans une 
nébuleuse, poursuit son chemin. Il pense toujours à 
Thinathine et ce souvenir est la seule consolation de son 
cœur. « Je t a̓i quittée, je t a̓i quittée, ma bien-aimée, toi 
qui détiens le baume de ma blessure !

1005. — Mon cœur, en proie à la brûlure dʼun amour 
héroïque, a pris la dureté dʼun roc ; le fer même de la 
lance ne saurait lui porter une blessure. Toi, ma bien-
aimée, tu es la cause de cette métamorphose de ma 
vie. »

1006. — Avthandil suit le bord de la mer escorté de 
quatre esclaves. Il s e̓fforce par tous les moyens de dé-
couvrir l̓ objet du salut de Tariel. Jour et nuit, il pleure, 
submergé par une vague de larmes. Les humains lui 
paraissent semblables à des fétus de paille.

1007. — Il engage la conversation avec les voyageurs 
qu i̓l rencontre sur sa route et les interroge sur l̓ objet 
de ses recherches. Il passe ainsi une centaine de jours. 
Arrivé sur une hauteur il aperçoit des chameaux chargés 
de marchandises et des caravaniers se tenant debout, en 
proie à une grande anxiété.

1008. — Immobiles au bord de la mer, indécis et in-
quiets, les caravaniers ne savaient que faire. Avthandil 
leur adressa un salut. — Marchands, qui êtes-vous ? 
leur demanda-t-il.

1009. — Ussam, chef de la caravane et homme in-
telligent, lui répondit par des éloges et lui souhaita la 
bienvenue, conformément à l̓ usage. — Soleil, dit-il 
à Avthandil, tu arrives pour notre joie et pour notre 
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bonheur ; descends de cheval, je vais t e̓xpliquer notre 
situation et notre affaire.

1010. — Avthandil mit pied à terre, et l̓ autre con-
tinua : — Nous sommes des marchands de Bagdad ; 
nous professons la religion de Mahomet ; nous ne bu-
vons jamais de vin et nous faisons le commerce avec les 
villes maritimes ; nous sommes riches, nous avons tou-
tes sortes de marchandises, dʼune valeur considérable.

1011. — Nous avons trouvé là, sur le bord de la mer, 
un homme inanimé. Nous lui portâmes secours, il reprit 
ses sens et put articuler quelques mots. Nous lui deman-
dâmes : — Qui es-tu, malheureux ? Que cherchais-tu 
là ? Il nous répondit : — Arrêtez-vous ! car si vous 
vous aventurez plus loin, vous serez perdus !

1012. — Nous étions nous-mêmes partis dʼÉgypte 
en caravane et nous avions pris le large avec des mar-
chandises de toutes sortes. Des pirates ont anéanti notre 
bateau à coups de bélier. Tous mes compagnons ont 
péri. Comment suis-je venu là, je n e̓n sais rien.

1003. — C e̓st là, dit Ussam, la cause de notre per-
plexité. Comprends, ô Lion et Soleil, que si nous retour-
nons en arrière nos marchandises seront avariées, et que 
si nous prenons le large nous risquons dʼêtre massacrés. 
Or nous ne pouvons pas affronter un combat.

1014. — Avthandil répondit : — Qui hésite ne vaut 
rien et perd seulement son temps. Ce qui est décidé là-
haut arrivera ; l̓ avenir est écrit. J a̓ssume la responsabi-
lité du sang, s i̓l est inévitable de le répandre. Mon sabre 
se brisera sur ceux qui oseraient vous attaquer !

1015. — Les caravaniers accueillirent cette déclara-
tion avec des cris de joie. — C e̓st un jeune guerrier, 
dirent-ils, il n a̓ pas peur comme nous ; il est sûr de lui-
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même, soyons tranquilles nous aussi. Ils s e̓mbarquèrent 
donc et s é̓loignèrent aussitôt du rivage.

1016. — Ils voguèrent sans difficultés par un temps 
agréable. Avthandil, devenu leur chef, les conduisit 
avec courage. Le bateau des pirates apparut muni dʼun 
mât très long portant à son extrémité un bélier pour le 
combat.

1017. — Les pirates déclenchèrent aussitôt une atta-
que avec cris et bruits d a̓rmes. La caravane était frap-
pée de peur devant le nombre des assaillants. — Ne 
craignez pas leur audace, cria Avthandil ! je les massa-
crerai tous, ou je trouverai aujourdʼhui la mort !

1018. — Sans la volonté du ciel rien ne m a̓rrivera, 
toutes les armées de la terre fussent-elles contre moi ! 
Mais si la providence le veut je ne survivrai pas et la 
lance qui m e̓st destinée est déjà prête ; ni forteresse, 
ni amis, ni frères, rien ne saurait me sauver. Qui en est 
convaincu est intrépide comme moi !

1019. — Vous, marchands, vous êtes poltrons et ne 
connaissez rien à l̓ art de la guerre. Ne vous exposez 
pas au tir des flèches, cachez-vous au fond du navire. 
Laissez-moi seul, vous allez voir comment je me servi-
rai de la force de mes bras et comment le sang jaillira 
du bateau des pirates !

1020. — Avthandil revêtit sa cuirasse avec une sou-
plesse de félin. Tenant dans une main une barre de fer, 
il se dressa à la proue du bateau, le cœur inaccessible à 
la crainte, semant l̓ admiration parmi ceux qui le regar-
daient et la mort dans les rangs ennemis.

1021. — La troupe des pirates poussait des cris 
incessants ; elle s é̓lança et porta un coup de bélier. 
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Avthandil dʼun coup de barre brisa le mât du bélier, 
sans que son bras subisse aucun mal.

1022. — Il massacra la troupe adverse comme un 
troupeau de chèvres, écrasant les uns sur le bateau, je-
tant les autres dans la mer ; il les culbutait par groupe 
de huit à neuf à la fois. Ceux qui survécurent se cachè-
rent parmi les morts, le souffle coupé.

1023. — Avthandil remporta la victoire. Parmi les 
rescapés il en était qui l̓ imploraient : « Grâce ! au nom 
de ton Dieu ! » Il leur accorda la vie mais les fit prison-
niers. Les philosophes ont raison lorsqu i̓ls disent : « La 
peur crée l̓ amour. »

1024. — Homme ! ne te fie pas à ta force, ne t e̓n 
vante pas comme un ivrogne. La force est vaine si la 
grâce de Dieu ne t a̓ccompagne pas. Une petite étincelle 
suffit pour anéantir un grand arbre ; avec l̓ aide de Dieu, 
le bois devient aussi tranchant que le fer.

1025. — Puis Avthandil dénombra les richesses 
abandonnées. Il prit en remorque le bateau capturé et 
appela les hommes de la caravane. Ussam se présenta 
joyeux, plein d a̓dmiration et de gratitude.

1026. — Mais pour glorifier Avthandil il faudrait 
avoir mille langues. Nul ne pourrait exprimer sa beauté 
après le combat. La caravane tout entière s é̓cria : 
« Dieu, gloire toi ! Le soleil nous a comblés de lumière, 
la nuit affreuse est passée ! »

1027. — Les caravaniers s a̓vancèrent et couvrirent 
se vêtements de baisers. Ils prodiguaient des éloges sans 
mesure au bel objet de tous les éloges. Les sages même 
en eussent été jaloux. — C e̓st grâce à toi, clamaient-ils, 
que nous avons conjuré le péril.
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1026. Le héros répondit : — C e̓st grâce à Dieu, 
créateur de tout être et dont la puissance céleste régit le 
monde ! C e̓st lui qui crée tout : le réel et l̓ irréel. Il faut 
croire en Lui. Pour le sage rien n e̓st irréel.

1029. — C e̓st Dieu qui vous fit grâce de votre sang. 
Moi je ne suis quʼune infime poussière qui ne pouvait 
rien faire par elle-même. Maintenant, c e̓n est fait, vos 
ennemis sont battus et j a̓i tenu ma promesse. Voici le 
bateau capturé je vous en fais cadeau.

1030. — Qu i̓l est beau à voir le jeune homme qui 
vient de remporter la victoire dans une bataille et de se 
distinguer parmi ses compagnons d a̓rmes, lorsque, féli-
cité et admiré, il reçoit les hommages avec modestie, et 
qu i̓l porte une blessure glorieuse, mais non mortelle.

1031. — Les caravaniers visitèrent le bateau des 
pirates et procédèrent au dénombrement des marchan-
dises et des richesses qui sʼy trouvaient. Tout fut trans-
porté à leur bord après quoi ils mirent le feu au bateau 
corsaire.

1032. — Ussam apporta à Avthandil un message des 
marchands réunis : — Nous te devons notre salut, nous 
savons que nous avons été inutiles dans cette affaire. 
Tout ce que nous avons est à toi, incontestablement. 
Donne-nous ce, que tu voudras. Telle est notre délibé-
ration.

1033. — Avthandil fit parvenir aux marchands cette 
réponse : — Mes amis, je vous l̓ ai déjà dit, Dieu a pris 
vos larmes en pitié. C e̓st lui qui vous a sauvés et non 
pas moi ; je n a̓i pas de raison de me vanter. Je ne sau-
rais que faire de vos richesses. Mon cheval près de moi, 
c e̓st tout ce qu i̓l me faut.
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1034. — Les richesses ne m i̓ntéressent point, j e̓n ai 
assez chez moi. À quoi bon davantage et qu e̓n ferais-
je ? J a̓i un autre souci qui comporte pour moi de grands 
risques.

1035. — Prenez toute cette richesse que je viens 
de gagner et partagez-la entre vous, à votre gré. Je ne 
vous réclame rien. Je ne vous demande quʼune qui ne 
comporte aucun danger : je voudrais me cacher parmi 
vous.

1036. — Laissez donc croire que je suis votre patron. 
Répétez toujours : « C e̓st notre chef ! » Ne m a̓ppelez 
pas chevalier. Je mʼhabillerai en marchand et je ferai du 
négoce. Je vous prie de garder mon secret au nom de 
notre amitié.

1037. — Cette proposition fut acceptée, avec em-
pressement par les caravaniers. Ils vinrent se prosterner 
devant Avthandil et lui déclarèrent : — Nous sommes 
heureux ! C é̓tait aussi notre désir que tu deviennes no-
tre chef. Nous sommes au service du Soleil, il nous a 
montré son visage lumineux !

1038. — Ils continuèrent donc leur route sans s a̓ttar-
der nulle part. Le temps était beau et le voyage agréable. 
Tous s e̓mpressaient autour d A̓vthandil, lui prodiguant 
des éloges et lui offrant en cadeau des perles aussi belles 
que ses dents.
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AVTHANDIL À GOULANCHAR

1039. — Ils traversèrent la mer avec gaieté et non-
chalance. Le bateau accosta près dʼune ville entourée 
de beaux jardins emplis de fleurs rares aux couleurs 
extrêmement variées. La splendeur du pays ne se prête 
pas facilement à la description.

1040. — Le bateau amarré par trois câbles au bord 
dʼun jardin, Avthandil, en robe de marchand, s a̓ssied 
sur un tabouret et regarde se mettre à l̓ œuvre, des 
transporteurs, embauchés avec soin pour décharger les 
marchandises. Le jeune chevalier joue au négociant, au 
chef de caravane, et dissimule ainsi sa personnalité.

1041. — Arrive le jardinier du lieu où l̓ on avait 
amarré. Avthandil l̓ appelle et engage la conversation, 
lui demande qui il est, sous quel régime il vit, et com-
ment s a̓ppelle le roi du pays. Le jardinier ébloui par le 
rayonnement du visage d A̓vthandil se contente de le 
regarder.

1042. — Dis-moi tout en détail, poursuit Avthandil : 
quelle marchandise est ici en hausse, laquelle en bais-
se ? Le jardinier répond enfin : — Ton visage ni appa-
raît comme un soleil ! Je te dirai tout ce que je sais ; je 
me garderai de t i̓nduire en erreur.

1043. — Tu te trouves dans le royaume des mers, 
dʼune étendue de dix mois de marche, et à la porte de la 
ville de Goulanchar, particulièrement riche en attraits 
de toutes sortes. Tout, ce qui est beau s a̓chemine vers, 
cette ville par la voie des mers. Melik-Surkav occupe le 
trône. C e̓st un roi heureux et riche.
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1044. — Les vieillards retrouvent ici leur jeunesse ; 
l̓ on boit et l̓ on s a̓muse dans la joie et le chant conti-
nuels ; des fleurs de toutes couleurs sont semées, chez 
nous, à profusion l̓ été comme l̓ hiver. Ami et ennemi, 
tout le monde nous envie.

1045. — Nos grands négociants ne font que des pro-
fits mesurés, on achète, on vend, on fait des gains ou 
des pertes. Les uns pourtant s e̓nrichissent en un mois 
en faisant toutes sortes de trafics, tandis que les autres 
achètent des marchandises à crédit pour un an.

1046. — Je suis le jardinier dʼHussein, chef des né-
gociants. Je dois t i̓ndiquer aussi quelle conduite il est 
dʼusage de tenir envers ce dernier. Le jardin où tu te 
trouves lui appartient ; c e̓st à lui qu i̓l faut d a̓bord mon-
trer les meilleures marchandises.

1047. — Les grands négociants qui arrivent lui font 
une visite et lui offrent des présents. Ils sont tenus de lui 
montrer d a̓bord tout ce qu i̓ls ont, et n o̓nt pas le droit 
d o̓uvrir ailleurs leurs chargements. Les choses les plus 
belles sont acquises pour l̓ État, argent comptant. Puis 
on est libre et l̓ on vend comme l̓ on veut.

1048. — C e̓st à Hussein qu i̓ncombe la présentation 
des négociants les plus honorables qui arrivent. C e̓st 
lui qui donne l̓ ordre des dispositions à prendre. Mais 
il n e̓st pas ici actuellement, à quoi bon insister sur son 
nom ! C e̓st lui qui devrait vous recevoir et vous présen-
ter aux autres marchands.

1049. — Fatmane, son épouse, est chez lui cepen-
dant. C e̓st une femme très hospitalière, aimable, et 
joyeuse. Je vais lui porter la nouvelle de ton arrivée, 
elle te recevra avec plaisir et enverra un homme pour 
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t a̓ccueillir. Tu entreras dans la villa avant la tombée du 
jour.

1050. — Eh bien ! vas-y, lui dit Avthandil, fais com-
me tu l̓ entends. Le jardinier se met à courir. Arrivé tout 
en sueur, il annonce à la dame : — Un jeune homme va 
venir, je te jure qu i̓l est aussi éblouissant que les rayons 
du soleil !

1051. — C e̓st un négociant, propriétaire dʼune gran-
de caravane, qui vient d a̓rriver. Beau comme un cyprès 
et rayonnant comme un croissant de lune, il est char-
mant avec sa robe de marchand et son écharpe couleur 
de corail. Il m a̓ appelé et m a̓ demandé des nouvelles 
sur la ville et sur les fluctuations des prix du marché.

1052. — Fatmane fut saisie de joie. Elle dépêcha dix 
esclaves et fit aménager un caravansérail afin dʼy trans-
porter les bagages du nouveau venu. Lorsqu e̓lle le vit, 
ses yeux furent éblouis.

1053. — Le bruit se répandit de l̓ arrivée du bel in-
connu, et tous les habitants de la ville affluèrent en se 
pressant aux abords de la maison de Fatmane, cherchant 
à jeter un regard sur lui. Les uns en tombaient amou-
reux, les autres étaient sur le point de s é̓vanouir. Les 
femmes surtout perdirent la raison. Pauvres maris !
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RÉCEPTION CHEZ FATMANE

1054. Fatmane, épouse dʼHussein, reçut Avthandil à 
l̓ entrée de sa maison ; elle le salua avec un sourire sur 
les lèvres et, après quelques mots de politesse, le fit en-
trer et prendre place à l̓ intérieur. La visite d A̓vthandil 
n é̓tait pas, semblait-il, de nature à causer du chagrin à 
Fatmane.

1055. — C é̓tait une femme déjà mûre, aux yeux 
vifs, bien bâtie, brune, au visage plein ; elle aimait la 
musique et le chant, ne se refusait pas du vin, et portait 
de belles toilettes avec goût et coquetterie.

1056. — Ce soir, Fatmane offrit un magnifique dî-
ner. Avthandil lui fit présent de belles choses qui pro-
voquaient des exclamations enthousiastes. La réception 
coûta à Fatmane, mon Dieu, assez cher ! Après le dîner, 
Avthandil se retira pour aller se coucher.

1057. — Le lendemain, Avthandil fit ouvrir les bal-
les de marchandises. Les objets les plus beaux furent 
réservés à l̓ État contre payement immédiat. Puis il 
fit remporter tout le reste : — Prenez, dit-il aux mar-
chands, faites le trafic comme vous l̓ entendrez, mais ne 
dites pas qui je suis.

1058. — Il restait toujours déguisé en marchand, ne 
voulant pas se faire voir en chevalier. Tantôt il invitait 
Fatmane chez lui, tantôt il allait lui-même chez elle. 
Tous deux passaient le temps en causeries agréables. 
Fatmane souffrait sans Avthandil, comme Wiss sépa-
rée de Ramin.
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FATMANE SʼÉPREND D A̓VTHANDIL

1059. — Il faut se tenir à distance dʼune femme lé-
gère, autant que possible. Caressante et amoureuse, elle 
crée une atmosphère de confiance mais, soudain, elle 
trahit, ne pouvant garder le silence sur ce qui l̓ a frap-
pée. C e̓st pourquoi il ne faut jamais confier un secret à 
une femme de cette sorte.

1060. — Fatmane s é̓prit d A̓vthandil. La passion, 
comme une flamme, s e̓mpara d e̓lle. En vain s e̓ffor-
çait-elle de la dissimuler, elle ne parvenait pas à la maî-
triser. « Que faire ! » soupirait-elle, toute en larmes.

1061. — « Faire des avances ? Mais s i̓l se fâche et 
qu i̓l me prive même du plaisir de le voir ! Ne rien dire ? 
Comment pourrais-je vivre, alors, dans la flamme qui 
me brûle ? Non, je dirai simplement : donne-moi la 
mort ou la vie ! Que pourrait faire un médecin si le 
malade lui cachait sa maladie ! »

1062. — Elle rédigea donc, à l̓ adresse du jeune che-
valier, une lettre touchante destinée à lui révéler son 
amour et ses souffrances, lettre digne d é̓mouvoir ceux 
qui la liraient et digne dʼêtre conservée, au lieu dʼêtre 
détruite.
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LETTRE DE FATMANE À AVTHANDIL

1063. — O Soleil ! Dieu voulut que tu sois un soleil 
ici-bas, pour la joie de ceux qui reçoivent ton rayonne-
ment et pour mettre en flamme ceux que tu rencontres 
sur ton chemin. Les astres sont heureux et fiers de jeter 
un regard sur toi.

1064. — « Tous ceux qui te voient sont épris de 
toi à en mourir. Tu es une rose et je m é̓tonne que les 
rossignols ne chantent pas sur toi ? Les fleurs se fanent 
devant ta beauté et la mienne en est toute flétrie. Je 
suis perdue si les rayons du soleil ne m a̓rrivent pas à 
temps.

1065. — « Dieu le voit, je crains de te dire tout cela, 
mais que ferais-je, malheureuse ! J a̓i perdu toute ma 
force. Le cœur ne peut soutenir sans cesse les coups des 
cils noirs ; si tu veux bien me porter secours, dépêche-
toi, sinon, adieu pour ma raison !

1066. — « En attendant ta réponse et jusquʼà ce que 
j a̓pprenne quelle aura été ta décision, cruelle ou chari-
table, je traînerai ma vie douloureusement. La vie ou la 
mort, oui, qu i̓l en soit décidé une fois pour toutes. »

1067. — Fatmane fit parvenir cette lettre au jeune 
homme. Celui-ci la lut en se disant : « Qu e̓st cela ? 
Elle ignore tout de mon cœur et la voilà qui m é̓crit des 
sottises. En quoi pourrais-je la comparer à celle que 
j a̓dore ?

1068. — « Une rose a-t-elle besoin dʼun corbeau ? 
Le corbeau convient-il à la rose ? Le rossignol, sur 
celle-là, n a̓ pas encore chanté toutes ses mélodies. Une 
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action déplacée montre toujours de la laideur. Mais 
avec quelle passion ces bêtises sont-elles écrites !

1069. — « Voilà les discours que je dois écou-
ter ! » S a̓bandonnant à la réflexion, Avthandil se dit : 
« Pourrait-elle m a̓ider à rechercher celle par qui souf-
fre mon ami ! Dans l̓ entreprise où je suis engagé, je 
dois agir selon les circonstances qui se présentent.

1070. — « Cette femme se trouve, ici, au carrefour du 
monde ; elle héberge et reçoit avec plaisir des voyageurs 
venus de tous les points de la terre. Condescendons à sa 
demande, peut-être en tirerai-je quelques indications.

1071. — « Une femme de cette sorte s a̓ttache et 
s a̓bandonne à celui qu e̓lle aime, sans peur de la honte 
et sans crainte dʼêtre compromise. Elle est capable de 
dévoiler des secrets. Suivons-la donc, elle m a̓idera 
peut-être à percer le mystère. »

1072. — Il se dit encore : « Personne ne peut rien 
faire si le destin ne se montre pas favorable ; aujourdʼhui 
je n a̓i pas ce que je désire, et ce que j a̓i n e̓st pas dé-
sirable. Le monde ressemble au crépuscule qui change 
constamment de couleur. De l̓ amphore ne peut couler 
autre chose que son contenu.
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RÉPONSE D A̓VTHANDIL À FATMANE

1073. — « J a̓i lu ta lettre pleine de louanges pour 
moi. Tu n a̓s fait que me devancer, car ton désir est aussi 
le mien. Une entrevue est donc toute naturelle, le désir 
étant réciproque. »

1074. — Fatmane au comble de la joie écrivit en ré-
ponse : « Mes larmes vont enfin se tarir. Je t a̓ttends, tu 
me trouveras seule chez moi ce soir, après la tombée du 
jour. »

1075. — Ayant reçu ce billet, Avthandil se rendit 
à l̓ invitation. En route il rencontra un esclave qui se 
prosterna devant lui en tendant un nouveau message de 
Fatmane : « Ne viens pas cette nuit, je ne suis pas prête 
pour toi. Avthandil se fâche et, au lieu de retourner chez 
lui, poursuivit son chemin.

1076. — Il apparut sur le seuil de la maison de 
Fatmane comme un arbuste altier. La femme, visible-
ment troublée par cette apparition, fit bonne contenan-
ce, par crainte et par déférence pour lui.

1077. — Ils s a̓ssirent tous deux et commencèrent 
à s e̓mbrasser. Soudain, un jeune homme, bien mis et 
bien bâti, accompagné dʼun esclave armé du sabre et du 
bouclier, apparut à la porte. Surpris de voir Avthandil, 
l̓ inconnu s a̓rrêta comme devant un passage périlleux.

1078. — Fatmane effrayée tremblait, en proie à la 
peur. Le jeune homme jeta sur eux un regard où se li-
sait la surprise et dit : — Je vous laisse, madame, vous 
divertir avec frivolité ; demain vous aurez à vous en 
repentir cruellement.



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

195

1079. — Accablez-moi d o̓utrages, faites de moi la 
risée du monde, gourgandine, mais vous connaîtrez 
demain ma réponse à un tel acte. Vous aurez à déchirer 
avec vos dents la chair de vos enfants. Si je renonce 
à ma vengeance, crachez sur ma barbe, et que je sois 
banni du monde !

1080. — Ce disant, et jurant sur sa barbe, l̓ homme 
sortit. Fatmane se mit à se frapper et à se déchirer les 
joues avec les ongles ; ses larmes répandues coulaient 
comme un ruisseau : — Lapidez-moi, criait-elle, venez, 
écrasez-moi à coups de pierres !

1081. — Hélas ! j a̓i créé moi-même mon malheur ! 
Je vais tuer mon mari, massacrer mes enfants, jeter au 
vent toute ma richesse, mes pierres précieuses inestima-
bles. Hélas ! hélas ! sois maudite ma langue !

1082. — Avthandil, ébahi, écoutait. Il deman-
da : — Quelle est la raison de ce que tu dis ? Pourquoi 
te lamentes-tu, et de quoi te menace ce jeune homme ? 
Qu a̓-t-il à te reprocher ? Calme-toi, et dis-moi pour 
quelle affaire il est venu ?

1083. — La femme répondit : — O Lion ! les lar-
mes m é̓touffent. Ne me demande rien, je ne puis rien 
te dire. J a̓i irrémédiablement condamné mes enfants. 
Comment n e̓n serais-je pas anéantie de douleur ? Je me 
suis perdue par amour pour toi.

1084. — Une chose pareille n a̓rrive quʼà une ba-
varde, à une folle et à une sotte, qui ne sait pas garder 
un secret. Apportez-moi tous votre amitié endeuillée : 
je suis perdue ! Le médecin peut-il être de quelque 
secours à celui qui s ʻabreuve lui-même de son propre 
sang ?
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1085. — O lion ! fais une chose sans perdre de 
temps. Si tu es bien décidé à porter un coup mortel à 
cet homme, vas-y sur-le-champ, tue-le cette nuit même. 
Sauve-moi et sauve ma famille du danger dʼêtre massa-
crée. Reviens ensuite et je te dirai pourquoi je suis en 
larmes.

1086. — Mais si tu hésites à accomplir cet acte de 
justice, alors emporte immédiatement tes richesses sur 
des mules, quitte avec précaution, cette nuit, ces para-
ges. Je crains que mes fautes te portent malheur, car si 
cet homme arrive au palais du roi il me soumettra aux 
plus atroces punitions.

1087. — Ayant entendu cela, Avthandil au cœur sen-
sible lève et prend une arme : qu i̓l est beau dans son 
intrépidité ! — Demeurer dans ce mystère sans l̓ éclair-
cir, dit-il, serait honteux !

1088. — Et dʼun ton plus sévère, il ajouta : — Don-
ne-moi un homme pour guide, qu i̓l me montre le che-
min. Je n a̓i besoin de lui que pour cela, car je ne crois 
pas qu i̓l puisse être un guerrier redoutable. Tu vas voir 
ce que je vais faire attends-moi et sois tranquille.

1089. — Fatmane lui donna un esclave pour guide 
et lui dit encore : — Puisqu i̓l faut effacer jusqu a̓u sou-
venir de cette affaire, si tu arrives à tuer le méchant, 
rapporte, je te prie, pour soulager mon cœur, ma bague 
qu i̓l porte au doigt.

1090. - Avthandil traversa la ville de son pas intrépide 
et arriva près dʼune maison construite en pierres rouges 
et vertes, au bord de la mer. C é̓tait un beau palais dont 
les toits, larges et élégants, s é̓tageaient successivement 
en terrasses.
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1091. — Le guide s a̓rrêta et lui dit à voix basse : 
« Voici la maison que tu cherches. » Lui montrant les 
terrasses il ajouta : « Distingues-tu les toits superpo-
sés ? C e̓st là où dort cet homme, sache-le bien ! »

1092. — L̓ inconnu, dont la trame du destin allait 
se rompre, avait placé deux gardes devant sa porte. 
Avthandil s a̓pprocha furtivement d e̓ux sans faire de 
bruit, les saisit à la gorge, un dans chaque main, et brisa 
leurs têtes l̓ une contre l̓ autre, mêlant leurs cervelles 
aux cheveux éparpillés.
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MEURTRE DE TCHATCHNAGUIR PAR ACTHANDIL

1093. — Tchatchnaguir était seul, couché sur la 
terrasse, le cœur empli de rage. Avthandil, les mains 
ensanglantées, fit irruption près de lui avec une telle 
soudaineté que l̓ autre n e̓ut pas le temps de se lever ; 
il reçut un coup mortel avant d a̓voir rien compris. 
Avthandil l̓ avait saisi et cloué au sol en lui plongeant 
son arme dans le cœur.

1094. — Soleil pour les yeux, mais bête féroce dans 
la lutte, et foudre parmi les combattants, Avthandil cou-
pa le doigt avec la bague et lança le corps, par la fenê-
tre, sur le rivage de la mer qui l̓ emporta. Tchatchnaguir 
n a̓ura pas de sépulture dans la terre.

1095. — Aucun bruit n a̓vait transpiré durant ces 
meurtres. Avthandil, calme et beau, s e̓n retourna par le 
même chemin, comme si rien ne s é̓tait passé. Comment 
put-il dissimuler son crime ? C e̓st ce qui m é̓tonne.

1096. — Revenu chez Fatmane il déclara : — C e̓n 
est fait ! cet homme ne verra plus la lumière du jour. 
Ton esclave lui-même a été le témoin de sa mort : de-
mande-lui en le récit sous la foi du serment. Voilà le 
doigt avec la bague ; mon couteau est encore rouge de 
sang.

1097. — Maintenant, explique-moi la cause de ton 
affolement et la menace de cet homme. Il me tarde de 
savoir. Fatmane se jeta à ses pieds : — Je ne suis pas di-
gne du bonheur de te contempler. La plaie qui rongeait 
mon cœur s e̓st refermée et la flamme qui le dévorait 
s e̓st éteinte.
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1098. — Tu nous as fait revivre, moi, mon mari, et 
nos enfants ! O lion, comment pourrons-nous te glori-
fier ? Puisque c e̓n est fait et que son sang est répandu 
comme nous l̓ avons voulu, je te raconterai tout, depuis 
le commencement. Prépare-toi à m é̓couter.



200

FATMANE RACONTE À AVTHANDIL
COMMENT ELLE A VU NESTANE-DAREDJANE

1099. — Il est de règle dans cette ville que, le jour de 
Navrouz, nul ne parte en voyage, et que les maisons de 
commerce soient fermées. Nous commencions donc à 
nous parer pour un jour de Navrouz tandis que les sou-
verains préparaient des réceptions et des fêtes.

1100. — À cette occasion, nous, les grands négo-
ciants, nous devons porter des cadeaux au palais ; les 
souverains sont également tenus de nous en faire et, 
pendant dix jours on entend le son du luth et de la lyre. 
Au stade on organise des jeux et des courses de che-
vaux.

1101. — Mon mari, Hussein, conduit les négociants, 
selon l̓ usage, et moi, j a̓mène leurs femmes sans invita-
tion spéciale. Nous apportons à la reine des présents à 
qui mieux mieux et, après avoir passé quelque temps au 
palais, nous rentrons joyeuses chez nous.

1102. — Ce jour-là nous fîmes les présents habituels 
la reine qui nous combla également et, à l̓ heure con-
venue nous rentrâmes chez nous pour continuer, mes 
amies et moi, la fête à notre aise, débarrassées de la 
gêne de la cour

1103. — Je conduisis mes amies dans le jardin où 
les chanteuses se firent entendre, au milieu d a̓utres ré-
jouissances, car c é̓tait mon devoir de bien recevoir les 
dames que j a̓menais chez moi. Je m a̓musai à changer 
de toilette et de coiffure.
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1104. — Nous nous mîmes à table au milieu de la 
joie générale dans une de ces maisons que tu vois, do-
minant la mer.

1105. — Je traitai cordialement les femmes des né-
gociants. Au cours du festin, je ressentis soudain un 
malaise. Mes amies s e̓n aperçurent et se retirèrent. Je 
restai donc seule, en proie à un chagrin imprécis.

1106. — J o̓uvris la fenêtre et, face à la mer, je regar-
dai l̓ espace immense, m e̓fforçant ainsi de dissiper ma 
tristesse. Je vis surgir au loin un petit point qui glissait 
sur les vagues : oiseau ou bête, je n a̓urais pu le dire.

1107. — Quand il se rapprocha, je distinguai une 
petite barque. Deux hommes, au visage noir, se mirent 
à haler la barque sur le rivage, et je fus frappée par un 
spectacle peu commun.

1108. — Les hommes noirs, ayant atterri sur la rive 
du jardin, regardèrent dans tous les coins et, n a̓yant vu 
personne, se rassurèrent. Je les suivais des yeux, cachée 
dans l̓ angle de la fenêtre.

1109. — Ils retirèrent de la barque une sorte de pa-
lanquin et l̓ ouvrirent ; une femme en sortit, étonnam-
ment bien faite. Elle portait sur la tête un voile noir et 
était habillée dʼune robe verte. Le soleil lui-même aurait 
envié l̓ éclat de sa beauté.

1110. — Elle se tourna un instant du côté où j é̓tais et 
les rochers voisins furent inondés de son rayonnement ; 
ses joues projetaient la lumière sur la terre et dans le 
ciel. Je fus éblouie, en la regardant, comme par l̓ éclat 
du soleil.

1111. — J a̓ppelai quatre esclaves qui se trouvaient 
près de moi et je leur dis : « Voyez cette beauté qui 
est entre les mains de ces hommes. Allez l̓ acheter. 
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Descendez furtivement, payez-la le prix qu o̓n en de-
mandera, quel qu i̓l soit !

1112. — « Si ces hommes ne la cèdent pas, prenez-
la par force en tuant. Amenez-moi cet astre, et tâchez 
de faire de votre mieux. » Mes esclaves descendirent 
doucement, comme sur des ailes, s a̓pprochèrent des 
nègres, offrirent un prix, mais les nègres refusèrent, ne 
voulant traiter aucune affaire.

1113. — Je regardais de ma fenêtre et, voyant que 
la vente ne se faisait pas, je criai à mes esclaves : 
« Tuez ! » Ils saisirent les noirs, leur coupèrent la tête, 
et les jetèrent dans la mer, puis ils entraînèrent la ravis-
sante créature avec eux. Je courus à leur rencontre pour 
la recevoir.

1114. — Que puis-je dire de sa personne, de sa beau-
té, de sa grâce ! Je te le jure, c é̓tait plus quʼun soleil ; 
l̓ astre du jour ne lui est même pas comparable. Qui 
pourrait se soustraire à son rayonnement, à ses traits 
fascinants ! J é̓tais moi-même brûlée par ce feu dans 
lequel je me jetai sans hésitation.

1115. — Ayant prononcé ces mots, Fatmane se mit 
à se frapper le visage. Avthandil frémissait, lui aussi, 
devinant de qui il s a̓gissait. Perdus l̓ un et l̓ autre dans 
l̓ image de la beauté éclatante, ils oubliaient leur désir et 
des larmes inondaient leur visage.

1116. — Cependant Avthandil dit : — Ne t i̓n-
terromps pas, continue ton récit. Fatmane reprit 
alors : — Je courus donc à sa rencontre, mon cœur lui 
était acquis. Je la couvris de baisers à l̓ en fatiguer, puis 
je la fis entrer chez moi avec beaucoup de douceur et 
beaucoup de déférence.
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1117. — Qui es-tu ? lui demandai-je ; dis-moi, soleil, 
de quelle race tu es ? D o̓ù t a̓menaient ces nègres, toi, 
étoile dʼune constellation céleste ? Elle ne répondit rien 
à tant de questions et je ne vis que ses larmes qui fil-
traient sous ses paupières.

1118. — Pressée par mes questions et par mon insis-
tance, elle se mit à sangloter doucement. Le cristal et 
le rubis de ses joues étaient inondés par les sources qui 
coulaient sous les cils de jais. En la voyant dans cet état, 
j a̓vais le cœur meurtri.

1119. — Elle me dit enfin : — Tu es pour moi une 
mère, mais à quoi bon te raconter ma vie ? C e̓st une 
histoire incroyable. Je suis la malheureuse victime 
dʼune destinée cruelle : ne me demande rien, au nom du 
maître de l̓ univers !...

1120. — Il est inopportun, pensai-je, de montrer ce 
soleil aux humains ; ce ne serait pas sans danger pour 
le cœur et pour l̓ esprit de celui qui se ferait son guide. 
Il faudra la montrer en son temps, lorsqu e̓lle aura dit ce 
qui lui tient au cœur. Pour le moment mon insistance 
serait déplacée.

1121. — Je gardai donc cette beauté merveilleuse 
dont l̓ éclat était aussi difficile à cacher que le rayonne-
ment du soleil. Je mis de lourds rideaux aux fenêtres. 
Les larmes humectaient toujours la rose, et la pluie des-
cendait sans cesse de ses cils.

1122. — J a̓ménageai pour elle une maison où je la 
plaçai secrètement, sans rien dire à qui que ce soit. Je la 
gardai là avec beaucoup de précautions. Je mis une né-
gresse à son service, et je venais parfois la voir, le cœur 
tout enflammé d a̓mitié pour elle.
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1123. — Pourrais-je te raconter sa manière de vivre, 
autrement qu e̓n te disant que ses pleurs coulaient jour 
et nuit. Je la priais de se calmer et elle se taisait une 
seconde, par égard pour moi.

1124. — Mais lorsque j e̓ntrais chez elle, je la trou-
vais devant une mare de larmes : les lances de jais se 
reposaient dans des ondes amères, les outres de gemme 
se vidaient en un lac sombre, et le rang de perles de sa 
bouche brillait entre le corail et le rubis.

1125. — Ces larmes continuelles ne m a̓vaient pas 
encore permis de l̓ interroger sur la raison de son cha-
grin. Aucun être humain n a̓urait pu rester insensible 
devant sa détresse.

1126. — Elle ne voulait ni couverture, ni lit pour 
dormir, portant toujours son voile et sa même robe 
émeraude. Son bras lui servait d o̓reiller et elle se cou-
chait ainsi, le bras sous la tête. Ce n é̓tait qu a̓près mille 
prières qu e̓lle consentait à manger un peu.

1127. - Mais je dois te dire quelques mots sur son 
voile et sur sa robe. J a̓i vu les choses les plus rares et les 
plus précieuses, mais je n a̓i jamais rien vu de pareil à 
ces étoffes qui avaient la mollesse du tissu et la solidité 
du métal.

1128. — La belle passa ainsi chez moi un certain 
temps. Je n e̓n avais rien dit à mon mari, de crainte 
dʼêtre trahie. Si je lui parle, pensais-je, cet imbécile ira 
tout raconter à la cour. La décision demandait de la ré-
flexion et je m e̓n tourmentais.

1129. — Si je ne dis rien, pensais-je dʼun autre côté, 
comment arrangerai-je cette affaire ? Je ne sais ni ce 
que désire cette femme, ni ce qui pourrait lui être utile. 
Si mon mari s a̓perçoit du mystère il me tuera, par co-
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lère, ou par crainte dʼêtre inquiété. Pourtant je ne peux 
pas cacher indéfiniment une lumière comparable à celle 
du soleil.

1130. — Que pouvais-je faire toute seule, torturée 
par ces soucis ! Je décidai d e̓n parler à mon mari, mais 
de lui faire jurer de garder le secret, espérant qu i̓l tien-
drait sa parole.

1131. — J e̓ntrai donc chez mon mari, gentille et 
complaisante, et je lui dis : j a̓i quelque chose à 
t a̓nnoncer, mais jure-moi d a̓bord que tu n e̓n diras rien 
à qui que ce soit. Jure-le ! Il me jura avec force :

1132. — « Je n e̓n dirai rien, jusqu a̓u jour de ma 
mort ; nul ne saura ce secret, ni vieux, ni jeune, ni ami, 
ni ennemi ! » Alors je racontai tout à Hussein. Viens, 
lui dis-je, suis-moi, je vais te montrer cette merveille.

1133. — Il se leva et nous y allâmes ensemble. 
Hussein fut stupéfait à la vue de ce visage rayonnant. 
Qu e̓st-ce que tu viens de me montrer, s e̓xclamait-il, 
quel prodige, quelle merveille ! On douterait, je te le 
jure, qu e̓lle est un être terrestre !

1134. — Je lui dis : — Moi aussi, je doute qu e̓lle soit 
en chair et j i̓gnore tout de sa personne ! demandons-lui 
ensemble qui elle est, d o̓ù vient sa détresse. Peut-être 
nous donnera-t-elle de bonne grâce quelques éclaircis-
sements.

1135. — Avec toutes sortes d é̓gards pour elle nous 
lui dîmes : — O Soleil ! nous sommes bien affligés de 
ton sort ! Dis-nous quel remède nous pouvons apporter 
à l̓ astre en détresse ? Qui a changé le teint de rubis de 
ton visage en celui du safran ?

1136. — Je ne sais si elle entendit ou non ce que nous 
disions. Ses lèvres serrées comme les pétales dʼune rose 
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ne laissaient pas voir la rangée de perles. Les anneaux 
de ses cheveux frisés se déroulaient nonchalamment sur 
ses épaules ; le Dragon éclipsait le soleil, nous n a̓vons 
pu en recevoir aucune lumière.

1137. — Nous ne reçûmes pas de réponse malgré 
nos prières. Tel un léopard immobile, la belle se taisait. 
Irritée, à la fin, elle fondit en larmes : « Je ne sais rien, 
laissez-moi ! » C e̓st tout ce qu e̓lle nous dit.

1138. — Nous pleurâmes avec elle, nous excusant 
de l̓ avoir importunée. Nous réussîmes avec peine à la 
calmer et nous lui offrîmes des fruits, mais en vain, elle 
n e̓n goûta aucun.

1139. — Hussein dit : — Elle me fait oublier tous 
mes soucis ! Ces joues lumineuses ne sont pas faites 
pour le baiser humain. Je plains ceux qui n o̓nt pas eu le 
bonheur de la voir et je jure, sur la vie de mes enfants, 
que je l̓ aime plus qu e̓ux !

1140. — Après l̓ avoir contemplée longtemps nous 
nous retirâmes, le cœur affligé. Nous en oubliâmes nos 
affaires de commerce et nous ne nous occupâmes que 
d e̓lle. Nos cœurs étaient prisonniers dans les lacs de sa 
beauté.

1141. — Un certain temps passa. Hussein me dit un 
jour : — Il y a longtemps que je n a̓i pas vu le roi, ne 
crois-tu pas que je ferais bien d a̓ller le voir ? Je ferai 
une visite à la cour et jʼy porterai des présents. Je lui 
répondis : — Mon Dieu, pourquoi pas, cela ne dépend 
que de toi.

1142. — Hussein rangea des perles et des pierres 
précieuses sur un plateau. Je l̓ adjurai avant son dé-
part : — Tu verras à la cour un monde émoustillé par 
le vin, prends garde ! ne dis rien sur cette femme si 
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tu ne veux pas me porter un coup mortel. Il me jura 
encore : — Je ne dirai rien, même sous la menace du 
glaive.

1143. — Hussein s e̓n fut. Il trouva le roi à table. 
Hussein étant un convive toujours désirable, fut invité 
à la table du roi qui accepta de bonne grâce les présents 
apportés. Hélas, Hussein devait se montrer un marchand 
ivre, bavard, impoli et sot.

1144. — Le roi qui avait assez bu avant l̓ arrivée 
dʼHussein, but encore, et tous deux vidèrent nombre de 
coupes. Hussein en oublia son serment, et le Coran et 
La Mecque. Le dicton est juste qui dit : « Une rose ne 
convient pas plus au corbeau quʼune corne à un âne. »

1145. — Le roi dit à l̓ imbécile Hussein déjà 
ivre : — Où trouves-tu donc, pour m e̓n faire présent, 
ces pierres précieuses, ces perles si grosses, ces rubis 
incomparables ? Je ne peux pas, parole de roi, payer la 
dixième partie de ces présents.

1146. — Hussein s i̓nclina et dit : — O grand roi, 
soleil, dispensateur de lumière et de vie, tout ce qui me 
reste encore, soit or, soit autres richesses, à qui est-ce, 
sinon à toi ? Ma mère m a̓ mis au monde nu. Tout ce que 
j a̓i, c e̓st grâce à toi.

1147. — Mes présents ne valent pas la grâce de tes 
remerciements. J a̓i bien autre chose à t o̓ffrir : une 
belle-fille pour toi, une fiancée pour ton fils ! Et de cela 
tu pourras me dire merci lorsque tu auras vu de quelle 
merveille il s a̓git !

1148. — Bref, Hussein ne tint pas son serment : il ra-
conta comment nous avions trouvé cette femme, image 
du soleil. Le roi en éprouva une grande joie et donna 
ordre qu o̓n amenât cette femme à la cour.
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1149. — J é̓tais chez moi, tranquille et sans aucune 
inquiétude, lorsque le chef des esclaves du roi se pré-
senta à la porte. Il avait sous ses ordres soixante hom-
mes, et j e̓n fus surprise. Il s a̓git dʼune affaire de haute 
importance, pensai-je.

1150. — Il me salua. — Fatmane, déclara-t-il, je suis 
ici par ordre du roi. Aujourdʼhui, Hussein lui fait présent 
dʼune femme merveilleuse ; donne-la moi donc, nous 
devons la prendre. En entendant ces mots, il me sembla 
que le ciel s é̓croulait sur ma tête et que les montagnes 
se brisaient les unes contre les autres.

1151. — Je demandai : — Quelle femme cherchez-
vous ? De qui parlez-vous ? Le chef des esclaves du 
roi me répondit : — Hussein a promis une femme au 
visage lumineux. C e̓n était donc fait ! J é̓tais acculée au 
désespoir, et dans une agitation extrême.

1152. — Je me précipitai chez ma belle, qui était 
toute en larmes, et je lui dis : — Soleil, vois avec quelle 
cruauté le sort me trahit ! Le ciel se retourne avec cour-
roux contre moi, il m a̓néantit et m a̓rrache le cœur : on 
m a̓ dénoncée, le roi te demande !

1153. — Elle me répondit : — Ma sœur, ne t a̓ffole 
pas de cela, si, douloureux que ce soit. Un sort cruel 
s a̓charne sur moi. S i̓l m a̓rrivait du bien, ce serait 
étonnant ; mes malheurs successifs n o̓nt plus rien de 
nouveau, c e̓st une vieille histoire !

1154. — Les larmes, comme des perles, coulèrent de 
ses yeux. Elle se leva, pleine de courage comme une 
héroïne décidée à affronter également la joie et le péril. 
Elle me demanda un voile et s e̓n couvrit le visage et le 
corps.
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1155. — Je courus dans la chambre où je gardais 
mes trésors et je pris, autant que je pus en prendre, des 
perles et des pierres précieuses. Chacune d e̓lles valait 
une ville. Je les lui donnai, cousues dans une ceinture 
que je mis autour de sa taille.

1156. — Prends cela, lui dis-je, les richesses ne sont 
pas inutiles parfois ! Je la remis enfin entre les mains du 
chef des esclaves. Le roi, averti, vint à sa rencontre au 
son de la fanfare. Elle s a̓vançait calme, la tète inclinée, 
sans rien dire.

1157. — Une foule de curieux affluait en tumulte. 
Les gardes ne pouvaient la contenir, l̓ agitation était 
grande. Le roi accueillit le cyprès élancé, en lui disant, 
frappé d a̓dmiration : — O soleil, tu daignes donc venir 
ici ?

1158. — En effet, comme le soleil, elle brûlait les 
yeux des spectateurs. Le roi dit encore : — Je n a̓i ja-
mais rien vu de pareil ! Dieu n a̓ jamais dessiné des 
lignes aussi parfaites ! Son amant, si un tel homme 
existe, doit, hélas, courir le monde comme un fou !

1159. — Le roi fit asseoir cette beauté à côté de lui et 
lui parla avec douceur : « Dis-moi d o̓ù tu viens et qui tu 
es ! » Elle ne répondit rien. La tête inclinée, elle restait 
triste et calme, en pleine présence d e̓sprit.

1160. — Elle n é̓coutait pas la parole du roi ; son 
cœur était ailleurs, obsédé par un autre souvenir. Les 
pétales de roses, serrés, couvraient la rangée de perles, 
et chacun, ébloui, se perdait en conjectures.

1161. — Le roi dit : — Comment agir pour la com-
prendre ? On peut faire deux suppositions ou elle est 
une amante toujours hantée par le souvenir de son 
amant et ne voulant voir personne ni parler à qui que 
ce soit.
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1162. — Ou bien elle possède une élévation d e̓sprit 
peu commune : pour elle la joie n a̓ pas d i̓mportance, 
ni le malheur non plus ; succès ou insuccès lui appa-
raissent comme des légendes. Elle est loin de nous, son 
esprit vole ailleurs, comme une colombe.

1163. — Plaise à Dieu que mon fils revienne victo-
rieux ; je lui offrirai ce soleil tout préparé pour lui. Il 
saura, lui, comment sʼy prendre, et nous connaîtrons la 
vérité. Mais, jusque-là, que cet astre reste seul, éloigné 
de tous.

1164. — Le fils du roi, je dois te le dire, est un gar-
çon sans pareil par son courage et par la beauté de son 
corps et de son visage. Il se trouvait alors à la guerre 
et son père prenait soin de lui préparer cette merveille 
comme fiancée.

1165. — On l̓ habilla dʼune toilette incrustée de pier-
res précieuses à l̓ éclat lumineux ; on mit sur sa tête une 
couronne taillée dans un seul rubis, et la rose s e̓mbellit 
dʼun teint de cristal transparent.

1166. — Le roi dit : — Parez la chambre à coucher 
du prince héritier. On y mit donc un trône d o̓r, travail 
d a̓rt venu dʼOccident. Le roi se leva et y fit lui-même 
monter Nestane-le-soleil.

1167. — Il désigna neuf dames dʼhonneur pour la 
garde de la porte, puis il donna une fête selon l̓ usage de 
la cour. Il combla Hussein de présents pour son cadeau 
inestimable, et le bruit des chants et de la musique, em-
plit l̓ espace.

1168. — La fête fut longue, le festin plus long 
encore. La femme au visage de soleil pensait triste-
ment : — Quel sort que le mien ! où suis-je ? Dans 
quelles mains vais-je tomber, moi, folle d a̓mour pour 
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un autre. Qu e̓ntreprendre, que faire, pour sortir de là ? 
Mon Dieu, quelle détresse !…

1169. — Elle se dit encore : — N a̓bîmons plus la 
beauté de la rose. Essayons d e̓n tirer un secours. Dieu, 
peut-être, m a̓ccordera sa protection. Qui consentirait à 
mourir avant l̓ heure, s i̓l n e̓st pas dépourvu d i̓ntelli-
gence ? C e̓st au moment du péril que la présence d e̓s-
prit est nécessaire !

1170. — Elle appela les dames dʼhonneur et leur 
dit : — Écoutez et réfléchissez. Vous avez tort de 
me surveiller ; votre maître est dans l̓ erreur s i̓l croit 
m a̓voir comme belle-fille. Elle est stupide et inutile 
cette musique, si elle se fait à cause de moi.

1171. — Je ne serai pas votre reine, mon chemin est 
tout autre. Dieu me garde de votre prince, si valeureux 
et si beau soit-il. Ma destinée n e̓st pas là, je ne suis pas 
née pour vivre parmi vous.

1172. — Je vous jure que je mettrai fin à ma vie, que 
je me percerai le cœur dʼun poignard si vous persistez à 
me surveiller, et vous serez mises à mort par votre maî-
tre en courroux. Il vaudrait mieux que vous acceptiez 
les richesses que je porte dans ma ceinture. Laissez-
moi, faites-moi échapper en cachette, sinon vous aurez 
à vous lamenter.

1173. — Elle ôta la ceinture qu e̓lle portait, bourrée 
de perles et de pierres précieuses, enleva sa couronne 
de rubis et, les remettant aux dames dʼhonneur, leur 
dit : — Laissez-moi partir, je vous en conjure ; rendez-
moi, au nom de Dieu, ce service !

1174. — Les femmes, saisies de cupidité devant ces 
richesses, oublièrent leur responsabilité devant le roi 
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et résolurent d o̓rganiser l̓ évasion de la belle captive. 
Jugeons de la force de l̓ or, vraie baguette du diable !

1175. — L̓or n a̓pporte jamais de joie à ses amateurs. 
Son amour remplit les jours de grincements de dents. Il 
va et il vient, il manque toujours, et les plaintes s é̓lèvent 
contre la destinée ! Il cloue l̓ âme à la terre et paralyse 
ses élans vers les cieux.

1176. — Les femmes accédèrent donc à son désir. 
L̓ une d e̓lles se déshabilla et lui donna son vêtement. 
Le palais étant plein d i̓nvités, elles sortirent inaperçues 
par une petite porte. L̓astre était sauvé des ténèbres, de 
l̓ ombre du Dragon.

1177. — Les femmes prirent la fuite en même temps. 
La jeune fugitive, elle, vint se présenter à ma porte et 
me demanda. L̓ayant reconnue, je la pris dans mes 
bras mais je lus bien étonnée car elle ne voulut pas 
entrer. — N i̓nsiste pas ! me dit-elle.

1178. — Elle ajouta : — Je me suis rachetée avec les 
dons que tu m a̓s faits. Que Dieu t e̓n récompense ! Tu 
ne pourras pas me cacher ici, laisse-moi partir ; donne-
moi vite un cheval avant que le roi soit mis au courant 
de ma fuite et qu i̓l lance des hommes à ma poursuite.

1179. — Je courus à l̓ écurie, je détachai le meilleur 
cheval, je le harnachai et je mis en selle la fugitive. Elle 
ne gémissait plus. Soleil sur un coursier ! quel tableau 
saisissant ! Hélas ! mes efforts devaient être perdus, je 
n a̓llais pas moissonner ce que j a̓vais semé !

1180. — À la tombée du jour, le bruit de l̓ évasion se 
répandit. La poursuite fut aussitôt organisée, toutes les 
places de la ville furent occupées par les forces publi-
ques. On vint chez moi : — Fouillez ma maison, ai-je 
dit, si vous la trouvez je serai coupable et je répondrai 
de mon crime !
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1181. — On chercha, et on ne trouva rien. Depuis ce 
jour, le roi est en deuil ainsi que son entourage. Va voir 
les hommes de la cour, ils sont tous vêtus de violet. Le 
soleil s e̓st éloigné et nous restons privés de lumière.

1182. — Je te raconterai encore où se trouve mainte-
nant cette beauté. Mais, d a̓bord, je voudrais t e̓xpliquer 
la menace de l̓ homme que tu as tué. J a̓i été, hélas, sa 
bique, il a été mon bouc. L̓ homme se déshonore par 
l̓ impuissance, la femme par l̓ hystérie.

1183. — Je ne suis pas satisfaite par mon mari ; il est 
chétif et laid. Tchatchnaguir était beau et bien reçu à la 
cour. Nous nous aimâmes, bien que je ne sois pas en 
deuil pour lui aujourdʼhui ! Ah ! si je pouvais m a̓breu-
ver dʼune coupe de son sang !

1184. — J a̓i eu l̓ étourderie de raconter à cet homme 
comment la femme-soleil était venue chez moi et com-
ment j a̓vais facilité son évasion. Depuis lors il me me-
naça sans cesse et sous le moindre prétexte de me dé-
noncer, ainsi que l̓ aurait fait le pire de mes ennemis… 
Il est mort… Ah ! comme me voilà tirée d e̓mbarras !

1185. — Il me menaçait chaque fois que nous avions 
quelque querelle. Quand je t a̓i donné rendez-vous, il 
n é̓tait point dans la ville mais il est rentré et il a ex-
primé le désir de me voir. Prise de terreur j a̓i dépêché 
mon esclave pour te dire de ne pas venir.

1186. — Tu n a̓s pas voulu retourner en arrière et tu 
sais ce qui advint ! Voilà pourquoi j a̓i été jetée dans le 
plus grand effroi. Quant à lui, il voulait me perdre et ne 
cherchait quʼune occasion.

1187. — Si tu ne l̓ avais pas tué, il serait allé au pa-
lais, et m a̓urait dénoncée, le cœur plein d a̓mertume et 
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de haine. Le roi, furieux, m a̓urait ruinée, m a̓urait for-
cée à déchirer mes enfants avant de me faire lapider.

1188. — Que Dieu te récompense ! Je ne saurai ja-
mais comment te remercier pour m a̓voir débarrassée 
de ce serpent ! Désormais, je ne me plaindrai plus de 
mon sort ni de ma destinée !

1189. — Avthandil répondit : — Il est écrit, dans 
les livres, quʼun ami malveillant est pire que n i̓mporte 
quel ennemi. Il faudrait avoir beaucoup d e̓sprit pour se 
méfier de lui. N a̓ie plus peur puisque cet homme est 
mort.

1190. — Mais dis-moi encore ce que tu sais et ce 
que tu as entendu de la merveilleuse créature depuis 
son départ. Fatmane, les larmes aux yeux, reprit donc 
son récit.
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1191. — O vie, tu es Satan par ton imposture ! Nul 
ne saurait deviner où tu ourdis tes trahisons, quand tu 
décides de te montrer lumineuse ou de te rendre obs-
cure et odieuse. C e̓st pourquoi tout est vain ici-bas.

1192. — Fatmane poursuivit : — Le soleil m a̓ quit-
tée, qui dispensait la lumière et donnait la vie à mon 
âme. Depuis ce jour, je me débats sans cesse dans les 
tourments et je ne peux tarir la source de mes larmes.

1193. — J a̓i perdu tout intérêt pour ma maison et 
pour mes enfants, je vis le cœur brisé. Je pense à Elle 
sans cesse. Hussein, le violateur du serment, me fait 
horreur comme ayant commis un sacrilège et il n o̓se 
m a̓pprocher, ce personnage maudit.

1194. — Un soir, avant le coucher du soleil, je sortis 
sur mon balcon qui ouvre sur le caravansérail. J é̓tais 
triste, toujours obsédée par le souvenir de cette jeune 
fille.

1195. — Je vis venir un esclave en compagnie de 
trois autres personnages habillés dʼune chemise de laine 
comme des voyageurs. Ils ouvrirent un sac contenant 
des provisions achetées à la ville et se mirent à se réga-
ler joyeusement.

1196. — Je les regardais. Nous sommes très bien ici, 
disaient-ils, le hasard nous a réunis, mais nous ne nous 
connaissons, pas les uns les autres, et nous ne savons 
pas d o̓ù nous venons. Que chacun raconte une de ses 
aventures !

1197. — Les trois voyageurs parlèrent de leurs affai-
res de négoce. L̓esclave, lui, raconta ce qui suit : — Mes 
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frères, vous n a̓vez semé que de vulgaires graines ; moi 
j a̓i récolté des perles. Ce que je vais vous raconter est 
beaucoup mieux que toutes vos nouvelles.

1198. — J é̓tais esclave du grand roi, souverain des 
Kadjis. Celui-ci fut frappé dʼune maladie à laquelle il 
succomba. Nous avons perdu le protecteur des veuves 
et des orphelins. Les enfants du roi furent confiés à sa 
sœur qui les soigne mieux quʼune mère.

1199. — Oui, Doulardoucht est une femme à toute 
épreuve, solide comme un roc. C e̓st elle qui s o̓ccupe 
de l̓ éducation de ses neveux Rossan et Rodi, et c e̓st elle 
qui, puissante, gouverne la Kadjétie.

1200. — Une nouvelle arriva d a̓u-delà des mers se-
lon laquelle une sœur de Doulardoucht était morte. Les 
vizirs se trouvèrent dans un grand embarras pour lui 
faire part du malheur qui arrivait. Rochak, le chef des 
esclaves innombrables, dit :

1201. — Par ma tête ! je ne resterai pas ici dans ces 
circonstances embarrassantes. J i̓rai me livrer au bri-
gandage. Je récolterai du butin et je reviendrai enrichi, 
à temps pour accompagner la reine si elle veut partir 
pour assister aux funérailles de sa sœur.

1202. — Il nous déclara à nous, ses subordon-
nés, qu i̓l avait choisis au nombre de cent, parmi les 
meilleurs : — Je pars, suivez-moi. Les journées se pas-
saient en brigandages, la nuit même nous n a̓vions pas 
de repos. Nous avons pillé bien des caravanes et récolté 
bien des richesses !

1203. — Par une nuit noire, nous traversions une 
plaine ; une grande lueur nous apparut au milieu dʼun 
champ. Nous nous demandâmes : est-ce le soleil tombé 
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du ciel sur la terre ? Surpris, nous faisions toutes sortes 
de suppositions.

1204. — Les uns déclaraient : c e̓st l̓ aube ! Les 
autres : c e̓st la lune ! Disposés en rangs, nous partîmes 
pour voir de plus près ; nous nous mimes en rond, res-
serrant peu à peu notre cercle autour de la lueur. Alors 
se fit entend une voix qui nous parlait.

1205. — Elle disait : — Qui êtes-vous, cavaliers ? 
Dites votre nom ? Moi, ambassadeur de Goulanchar, je 
vais Kadjétie, faites place ! En entendant cela, nous res-
serrâmes encore nos rangs et l̓ encerclâmes tout à fait. 
Une beauté lumineuse, à cheval, se présenta devant nos 
yeux.

1206. — Nous fixions nos yeux sur son visage qui 
émettait des éclairs ; toute la terre était illuminée par 
son rayonnement. Elle parlait lentement, dʼun ton me-
suré, et l̓ éclat de ses dents projetait des lueurs.

1207. — Nous lui parlâmes avec douceur : ce n é̓tait 
pas un guerrier, nous l̓ avions bien compris. Rochak 
devina que c é̓tait une femme et l̓ accosta, cheval contre 
cheval. Nous ne la laissâmes pas partir et nous décidâ-
mes de mettre la main sur elle.

1208. — Nous lui demandâmes encore : — Dis-nous 
vérité, ô soleil ! Qui es-tu, d o̓ù viens-tu, à qui es-tu, toi 
qui illumines le monde ? Elle ne répondit rien et fondit 
en larmes. Quelle tristesse que de voir l̓ astre des nuits 
en proie au Dragon !

1209. — Elle ne nous révéla rien, ni faux ni vrai. Sa 
gorge était oppressée et, semblable à un serpent à son-
nettes, elle fascinait ceux qui la regardaient.

1210. — Rochak déclara : — Ne l̓ interrogeons 
plus ! Son cas est étrange, difficile à comprendre. La 
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chance de notre reine est vraiment enviable : Dieu lui 
envoie une véritable merveille.

1211. — Dieu nous charge du soin de la lui amener. 
Voilà un beau présent, elle en sera enchantée. Nous ne 
pouvons la lui cacher. La reine est impérieuse et nous 
punirait ; ce serait une faute envers elle et même un acte 
honteux.

1212. — Nous approuvâmes Rochak, ne voulant pas 
prolonger la discussion, et nous prîmes le chemin de la 
Kadjétie. Nous ne posâmes plus de questions à la belle 
qui donnait libre cours à ses larmes.

1213. — Je pris alors congé de Rochak : — Permets-
moi de m a̓bsenter quelque temps, lui dis-je, je vous re-
joindrai en hâte. J a̓i une affaire à la ville de Goulanchar. 
Il me le permit et voilà pourquoi je suis ici, d o̓ù j a̓i une 
marchandise à transporter. Je vais la prendre dans un 
instant et repartir sans retard pour rejoindre Rochak.

1214. — Les trois voyageurs se montrèrent enchantés 
du récit. Pour moi, les larmes séchèrent sur mes yeux 
en l̓ entendant. Je reconnus, par la description qu o̓n en 
avait fait, les traits de ma belle, et je ressentis comme 
un semblant de joie.

1215. — J a̓ppelai cet esclave devant moi. Qu a̓s-tu 
raconté à ces voyageurs, lui demandai-je, je voudrais le 
savoir. Il me répéta le même récit que j a̓vais entendu, 
ce qui fit renaître la force dans mon cœur.

1216. — J a̓i deux esclaves nègres ; versés dans les 
sciences occultes. Par leur magie ils se déplacent, in-
visibles, dʼun pays à un autre. Je les lançai en Kadjétie 
en leur disant : — Faites-moi connaître au plus vite, par 
votre artifice, tout ce qui concerne cette captive !
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1217. — Trois jours plus tard ils étaient de retour, 
ayant franchi toutes les distances. — On a amené la 
belle chez la reine, m a̓nnoncèrent-ils, au moment où 
celle-ci partait au-delà des mers. La belle rayonnait 
comme le soleil, à ne pouvoir fixer les yeux sur elle. Elle 
est annoncée déjà comme la fiancée du jeune Rossan !

1218. — « Rossan l̓ épousera ! aurait déclaré 
Doulardoucht. Pour le moment, étant en deuil, je ne 
peux fêter les fiançailles, mais, dès mon retour, elle 
sera la femme de Rossan, » En attendant elle a été mise 
dans une forteresse, en compagnie dʼune seule femme 
chargée de la servir.

1219. — La route de la reine étant dangereuse, et 
semée d e̓nnemis, elle a emmené avec elle tous les gens 
de sciences occultes, et elle a laissé sur place les guer-
riers les plus hardis. Elle sera absente longtemps car le 
départ a eu lieu récemment.

1220. — La ville des Kadjis est imprenable. Au 
milieu de la ville s é̓lève un immense rocher, haut et 
long. Il n e̓st accessible que par une galerie souterraine 
creusée dans le rocher. C e̓st là qu e̓st cloîtré l̓ astre, in-
cendiaire des cœurs qu i̓l rencontre.

1221. — L̓entrée de la galerie est défendue par des 
jeunes gens d a̓spect redoutable. Ils sont dix mille, tous 
guerriers de la cour. Les trois portes de la ville sont 
gardées chacune par trois mille guerriers. — Voilà ce 
que j a̓i appris par eux.

1222. — Avthandil écouta ce récit avec beaucoup 
d a̓ttention. Il en frémit d a̓ise mais n e̓n révéla rien. Il 
remercia Dieu d a̓voir porté à sa connaissance une nou-
velle aussi, ardemment souhaitée et dit à Fatmane :



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

220

1223. — Mon amie, tu me charmes infiniment. Tu 
m a̓s fait entendre cette belle histoire avec tant de com-
plaisances ! Mais, sur la Kadjétie, donne-moi plus de 
renseignements. Les Kadjis étant des esprits, comment 
sont-ils devenus des êtres humains ?

1224. — Une pitié pour cette prisonnière m e̓nvahit. 
Que veulent faire dʼune femme, les Kadjis, qui sont sans 
os et sans chair ? Fatmane répondit : — Je vois que tu 
es dans l̓ erreur. Ce ne sont point des démons que les 
Kadjis, ce sont des hommes qui habitent un pays mon-
tagneux.

1225. — Ils s a̓ppellent Kadjis parce qu i̓ls sont très 
versés dans les sciences occultes, et très instruits dans 
cet art. Ils portent le mal à tout le monde sans subir de 
dommage, et ceux qui leur déclareraient la guerre en 
reviendraient lamentablement battus.

1226. — Ils font des miracles, ils aveuglant leurs 
ennemis, déchaînent des tempêtes terribles, font couler 
les navires en pleine mer, parcourent les eaux comme la 
terre et mettent à sec les rivières. Ils transforment à leur 
gré le jour en nuit, et la nuit en jour.

1227. — C e̓st pourquoi on les a dénommés Kadjis, 
mais, en réalité, ce sont des hommes en chair et en os 
comme nous. Avthandil la remercia : — Tu m a̓s ras-
suré et cela me fait un grand plaisir.

1228. — Les larmes aux yeux, Avthandil glorifia 
Dieu dans son cœur : « Je te remercie, toi qui soulages 
nos maux, toi qui fus, toi qui es, et qui resteras inexpri-
mable dans ta grandeur ! Ta grâce se répand sur nous 
dʼune manière inattendue. »

1229. — Pour cette révélation, il glorifiait Dieu avec 
des larmes. Fatmane se croyait l̓ objet de ces larmes et 
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son amour s e̓nflammait davantage. Avthandil loin de la 
décevoir, se prêtait à ses caresses. Fatmane lui entou-
rait le cou de ses bras et couvrait de baisers son beau 
visage.

1230. — Cette nuit-là, Fatmane eut la joie de parta-
ger son lit avec Avthandil, mais le jeune homme, dʼune 
manière un peu froide, répondit à ses caresses. Il fris-
sonnait, obsédé par l̓ image de Thinathine ; son cœur 
en délire était auprès d e̓lle, ou auprès de celui qui errait 
parmi les fauves.

1231. — Avthandil pleurait en silence ; le navire de 
cristal et de jais semblait flotter sur une vague de lar-
mes. Amants, pensait-il, venez voir celui qui, destiné 
à une autre femme, se vautre sur l̓ ordure à l̓ instar du 
corbeau !

1232. — Les larmes qu i̓l versait eussent touché un 
roc. Les cils de jais formaient le barrage de la cataracte. 
Le champ de roses était inondé. Fatmane se réjouissait 
sur lui comme un oiseau de paradis. Quand le corbeau 
trouve une rose, il se croit rossignol.

1233. — Le lendemain matin, Avthandil se baigna. 
Fatmane lui fit apporter une robe, un manteau, des voi-
les de tête, des parfums de toutes sortes et des chemises 
de soie. — Mets tout ce que tu voudras, faisait-elle dire, 
ne crains pas d a̓buser.

1234. — Avthandil pensa : — Tout arrive à son 
terme, et, aujourdʼhui, je révélerai qui je suis. Il laissa 
donc les habits de marchands et revêtit son costume de 
guerrier qui le transformait en lion et le rendit encore 
plus beau !

1235. — Fatmane qui donnait un repas en l̓ honneur 
d A̓vthandil le vit entrer joyeux et splendide. Frappée 
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de sa beauté et remarquant ses habits de guerrier elle 
lui dit, souriante, croyant à un déguisement : — Cela 
te va beaucoup mieux encore ! C e̓st à rendre folles tes 
admiratrices.

1236. — Avthandil ne répondait rien, mais ne ces-
sait de sourire. Elle n a̓ pas compris, pensait-il. Fatmane 
faisait de son mieux pour être aimable, mais sans beau-
coup de succès.

1237. — Le repas fini, ils se séparèrent. Avthandil 
rentra chez lui, joyeux, et se reposa à son aise. Le soir, 
il se leva, éblouissant, et fit mander Fatmane : — Viens 
me voir, je suis tout seul, lui envoya-t-il dire.

1238. — Fatmane vint, la gorge serrée par l̓ amour et 
les soupirs : — Je serai victime, sans doute, de la beau-
té du corps de cyprès, pensait-elle avec émoi. Il la fit 
asseoir à côté de lui, sur un coussin de soie et lui dit :

1239. — O Fatmane, je le sais, tu vas sursauter com-
me sous une piqûre de serpent. Tu ne connais pas toute 
la vérité en ce qui me concerne. Tu n a̓s rien entendu des 
cils de jais qui me tuent.

1240. — Tu me crois marchand, propriétaire dʼune 
caravane. Je suis chef de l̓ armée du grand roi Rostevan, 
chef dʼune armée digne de lui. Je possède des biens et 
des trésors innombrables.

1241. — Je te connais comme une charmante amie, 
dévouée et fidèle. Écoute, ce roi n a̓ quʼune fille, étoile 
rayonnante sur le monde. C e̓st elle qui m a̓ jeté en flam-
mes et qui me torture ; elle m a̓ envoyé accomplir une 
mission et j a̓i quitté pour cela mon maître, son père.

1242. — Je cherche la jeune fille que tu as accueillie, 
je la cherche partout. J a̓i parcouru tous les pays pour 
découvrir ce soleil. J a̓i vécu près du lion malheureux 
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qui fuit le monde à cause d e̓lle, et qui, prostré, ayant 
perdu son cœur et ses forces, râle dans la solitude.

1243. — Avthandil raconta à Fatmane toute son his-
toire, puis celle de Tariel et comment celui-ci revêtit la 
peau de léopard. — Tu es le salut, dit-il, pour cet hom-
me inconnu de toi, et pour celle aux longs cils courbés 
semblables aux plumes de l̓ oiseau noir.

1244. — Aide-moi ! Fatmane ; essayons de leur por-
ter secours, sauvons-les, afin que ces astres retrouvent 
la paix. Nous serons célébrés dans le monde entier pour 
avoir accompli notre exploit.

1245. — Appelle le même esclave connu pour sa ma-
gie ; envoyons-le en Kadjétie. Portons à la connaissance 
de cette femme ce que nous avons appris d e̓lle et de-
mandons-lui ce qu i̓l y a de vrai dans ces informations. 
Plaise à Dieu que le royaume des Kadjis soit anéanti.

1246. — Fatmane s é̓cria Gloire à Dieu ! dans quelle 
affaire suis-je mêlée ! Je viens d e̓ntendre des choses 
mémorables ! Elle appela l̓ esclave magicien, noir com-
me un corbeau, et lui dit : — Je t e̓nvoie en Kadjétie ; 
va, quoique le chemin soit long.

1247. — Tu auras ainsi l̓ occasion de me prouver tou-
te l̓ utilité de ta science occulte. Va expliquer au soleil 
que tu connais ses possibilités de salut. — Demain, tu 
auras toutes les nouvelles désirées, répondit l̓ esclave.
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1248. — Fatmane écrivit alors : « Je te salue, étoile, 
dispensatrice de la lumière dans le monde ! Cause 
de tous les malheurs pour ceux qui sont loin de toi ! 
Éloquente et charmeuse, à la parole ensorceleuse, dia-
mant et rubis taillés dans une même gemme !

1249. — « Bien que je sois sans nouvelles de toi, j a̓i 
eu la joie d a̓pprendre ta véritable histoire. Rassure et 
ranime, par une lettre, le malheureux Tariel qui souffre 
pour toi. Que Dieu exauce vos vœux et qu i̓l vous réu-
nisse, toi, la rose, lui, la violette.

1250. — « Avthandil, son frère juré, arabe célèbre 
en Arabie, chef d a̓rmée du roi Rostevan, est venu à 
ta recherche. Écris-lui de tes nouvelles avec ta sagesse 
réputée et louable.

1251. — « À cette fin, nous avons dépêché auprès de 
toi cet esclave. Nous voulons avoir des nouvelles des 
Kadjis : sont-ils de retour ? Nous voulons des informa-
tions détaillées sur l̓ armée quels sont tes gardiens et 
quel est leur chef ?

1252. — « Écris tout ce que tu sais sur les circons-
tances qui t e̓ntourent, puis envoie à ton bien-aimé quel-
que petit souvenir. Oublie tes maux et ne pense quʼà la 
joie. Plaise à Dieu que je puisse t e̓ntourer d a̓mis dignes 
de toi. »

1253. — Fatmane donna la lettre à l̓ habile magicien 
et lui dit : « Tu remettras cette lettre à la femme-so-
leil. » Le magicien s e̓nveloppa dʼune sorte de manteau 
et disparut aussitôt, s e̓nvolant sur les toits de la ville.
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1254. — Il partit comme une flèche lancée de main 
de maître et arriva en Kadjétie à la tombée du jour. 
Invisible, il traversa les troupes, la garde de la porte et, 
se dressant devant la femme-soleil, lui présenta le salut 
de Fatmane.

1255. — Il avait passé par les portes fermées de la 
forteresse comme si elles étaient ouvertes. Lorsque le 
magicien au visage noir, aux cheveux longs, enveloppé 
dans son manteau se présenta devant la femme-soleil, 
celle-ci, effrayée, sursauta, croyant voir un esprit du 
mal : la rose se changea en safran, la violette pâlit.

1256. — Le nègre lui dit : — Ne me reconnais-
tu pas ? Pourquoi cette frayeur ? Je suis l̓ esclave de 
Fatmane qui m e̓nvoie vers toi. Cette lettre t e̓xpliquera 
tout, en vérité. Les rayons du soleil vont arriver jusquʼà 
toi. Rose, ne te fane pas prématurément.

1257. — La femme-soleil était dans une surprise 
extrême ; les amandes de ses yeux s o̓uvrirent et les ro-
seaux de jais se mirent à s a̓giter. Elle prit la lettre que 
lui tendait l̓ esclave, la parcourut en gémissant, les yeux 
inondés de larmes.

1258. — Puis elle demanda à l̓ esclave : — Dis-moi, 
vraiment, qui me cherche ? Qui donc croit que je vis 
encore et que je marche sur la terre ? Il répondit : — Je 
vais te dire tout ce que je sais. Depuis ton départ, nous 
sommes dans la tristesse.

1259. — Le cœur de Fatmane est percé de lances, 
les larmes qu e̓lle a versées rejoindraient les mers. J e̓us 
une fois l̓ occasion de lui apporter de tes nouvelles de-
puis lors, elle ne cesse de penser à toi.

1260. — Maintenant, un jeune et beau chevalier vient 
d a̓rriver. Il connaît par Tariel tous les détails de ta vie 
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malheureuse et les a racontés à Fatmane. C e̓st lui qui te 
cherche, cet héroïque chevalier. On m o̓rdonna donc de 
faire ce voyage avec la plus grande promptitude.

1261. — La femme dit alors : — Brave homme, il 
me semble que tu dis vrai. Fatmane ne pouvait rien 
savoir de mon passé. Sans aucun doute l̓ incendiaire 
de mon cœur vit et me cherche. Je vais te confier des 
lettres et tu diras, de ton côté, dans quel état de détresse 
tu m a̓s trouvée.
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1262. — « Je t é̓cris, ô ma mère, la meilleure des mè-
res ! Vois comme la destinée s a̓charne sur moi ! Hélas, 
à mes malheurs anciens s e̓n ajoutèrent bien d a̓utres. Je 
viens de recevoir ta lettre qui m a̓ pourtant consolée.

1263. — « Ne m e̓nvoie plus tes esclaves magiciens, 
n a̓ggrave pas mes malheurs. Je suis emprisonnée ici 
par les Kadjis ; tout un royaume me surveille, y com-
pris plusieurs milliers de héros. Toutes les tentatives 
d é̓vasion seraient vaines.

1264. — « Que t é̓crirais-je de la situation actuelle ? 
La reine n e̓st pas encore rentrée et les Kadjis non, plus. 
Mais une armée sans nombre monte la garde avec vigi-
lance. Me délivrer est impossible, sois-en sûre !

1265. — « Quiconque le tenterait aboutirait à un 
échec ; il se donnerait beaucoup de peine, aurait à 
souffrir et serait réduit en cendres comme moi ! Mais 
comme je désire revoir mon bien-aimé qui est vivant 
encore ! Hélas, quelle immense pitié que ma vie sans 
lui !

1266. — « Si je ne t a̓i pas raconté mon histoire c e̓st 
parce que ma langue ne l̓ aurait pas pu. Je te supplie de 
convaincre mon bien-aimé de ne rien tenter pour ma 
délivrance ! Écris-lui, préviens-le, par pitié pour moi !

1267. — « J a̓i assez de malheurs : qu i̓l s a̓bstienne 
de me porter un coup mortel en me faisant la cause de 
sa mort. Il nʼy a rien à tenter, je te le dis en toute con-
naissance de cause. S e̓ntêter serait m e̓nsevelir sous un 
amas de pierres !
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1268. — « Tu me demandes d e̓nvoyer un souvenir ! 
Je découpe un morceau de l̓ écharpe dont Tariel m a̓vait 
fait cadeau. C e̓st l̓ objet le plus précieux que je possède, 
bien qu i̓l soit aussi sombre que ma destinée. »
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1269. — « Maintenant je vais écrire à Tariel. 
Puissent mes larmes adoucir nos cœurs enflammés. » 
Et Nestane écrivit cette autre lettre pleine d é̓mouvantes 
choses, tandis que les larmes brillaient comme des per-
les sur les roses de ses joues.

1270. — « Mon ami, je t é̓cris cette lettre de ma 
main. J e̓mploie le calame trempé dans ma bile. J a̓i 
fixé, comme une feuille, ton cœur sur le mien. Pauvre 
cœur ! reste là où l̓ on te retient.

1271. — « Vois-tu, mon bien-aimé, les méfaits de ce 
monde ? Les sages les connaissent et c e̓st pourquoi ils 
le méprisent. La lumière du jour m e̓st toujours triste et 
sombre. Vivre sans toi, hélas ! quel supplice pour moi !

1272. — « VoiS-tu, mon ami, comment la vie cruelle 
nous sépare et nous broie ? Nous ne nous voyons point 
le cœur plein de joie. Que peut faire mon cœur trans-
percé de ta lance. Il n a̓ pas de secret. Mon âme est toute 
ouverte.

1273. — « Je croyais, je te le jure, que tu n é̓tais plus. 
Quant à moi, je suis au bout de mes forces. J a̓pprends 
que tu vis, j e̓n remercie le ciel. J e̓n oublie le présent 
débordant de fiel.

1274. — « Savoir que tu vis suffit pour consoler mon 
cœur, brisé et mutilé après tant de malheurs. Souviens-
toi de moi, ne m o̓ublie pas, bien que je sois perdue pour 
toi. Je suis seule et je garde mon amour au fond de mon 
cœur.

1275. — « Sur ma vie, mon ami que pourrais-je 
te dire ? Il est impossible de la décrire. Fatmane m a̓ 
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sauvée, — que Dieu l̓ en récompense, — mais le sort 
s a̓charne sur moi avec cruauté.

1276. — Il m a̓ infligé malheur sur malheur, et le 
destin n e̓n est pas encore satisfait. Il m a̓ jetée entre 
les mains des Kadjis invincibles. C e̓st ainsi que le sort 
nous frappe et nous persécute.

1277. — « Je suis enfermée dans une haute forteres-
se. Son accès souterrain est gardé avec vigilance. Jour 
et nuit une armée veille ; elle briserait toute attaque et 
réduirait tout en cendres.

1278. — Cette armée n e̓st comparable à nulle autre. 
Ne me tue pas de la manière la plus atroce car, en te 
voyant mort, je serais brûlée comme un brin d a̓madou. 
Accepte donc mon sort dʼun cœur ferme comme le roc.

1279. — « Jamais un autre homme que toi ne me 
touchera, je te le jure, fût-il un astre tombé sur la terre. 
Je me précipiterais plutôt du rocher tout proche. Prie 
seulement Dieu qu i̓l me prête des ailes.

1280. — « Prie Dieu, mon amour, pour qu i̓l me li-
bère du fardeau de cette vie, de l̓ air et de la terre ; qu i̓l 
me prête des ailes, pour que je puisse m e̓nvoler et con-
templer, jour et nuit, la lumière du soleil.

1281. — « Le soleil ne peut être sans toi. Tu en es 
une parcelle. Tu dois le suivre, tu es son meilleur satel-
lite. Je te retrouverai là-haut pour inonder mon cœur de 
lumière. Si ma vie fut amère, la mort me sera douce.

1282. — « La mort me sera douce en te laissant mon 
âme. Ton amour reste intact au fond de mon cœur, je 
pense à toi, je succombe à mes blessures. Mais toi, reste 
calme, ne pleure pas notre amour.

1283. — « Prends la route des Indes, porte secours à 
mon père, encerclé, menacé par des forces étrangères ; 
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console son cœur inconsolable après m a̓voir perdue, et 
n o̓ublie pas ton amie aux larmes intarissables.

1284. — « Assez de plaintes contre mon sort. Si 
justes soient-elles, peuvent-elles seulement toucher 
d a̓utres cœurs ? Je mourrai pour toi, je jetterai mon 
corps en pâture aux corbeaux… Assez de pleurs et de 
sanglots.

1285. — « Voici un morceau de ton voile, tu le re-
connaîtras ! Je l̓ ai découpé pour toi, ô mon maître ! De 
mes grands espoirs ce voile est tout ce qui me reste. Les 
sept sphères célestes se sont écroulées sur nos têtes. »

1286. — Ayant fini la lettre adressée à son bien-aimé, 
Nestane coupa un coin de son voile. Sans coiffure, elle 
apparut plus belle encore, avec ses longs cheveux, noirs 
comme les ailes de la nuit et parfumés.

1287. — L̓esclave magicien repartit aussitôt pour la 
ville de Goulanchar. En une minute, il fut chez Fatmane. 
Avthandil vit sa mission s a̓ccomplir : il leva les mains 
pour remercier Dieu.

1288. — Il déclara à Fatmane : — J a̓i ce que je dé-
sire pour l̓ instant. Tu m a̓s rendu un grand service que 
je ne pourrai te payer. Je pars, car le délai fixé arrive à 
échéance et je dois jeter sans retard, sur la Kadjétie, des 
forces suffisantes.

1289. — Fatmane répondit : — O lion, c e̓st main-
tenant que mon cœur s ʻembrase. Le cœur privé de 
lumière va se perdre dans les ténèbres. Ne te désole pas 
pour moi, cependant, pauvre folle que je suis, car les 
Kadjis te donneront assez de soucis.

1290. — Avthandil appela les esclaves de Pridon qui 
étaient dans sa suite et leur déclara : — Nous étions 
morts et nous voilà ressuscités ; nous sommes rajeunis 
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d a̓voir appris ce que nous souhaitions savoir. Vous allez 
voir maintenant nos ennemis mordre la poussière !

1291. — Allez, portez à Pridon la nouvelle véridique. 
Je ne peux retourner à Mulghazanzar, car je dois partir 
dʼurgence, mais lui, qu i̓l élève sa voix redoutable pour 
appeler ses soldats. Quant à vous, je vous donne tout ce 
que j a̓i gagné dans le dernier combat.

1292. — Je vous dois beaucoup pour les services 
que vous m a̓vez rendus. Je vous les paierai dʼune autre 
manière lorsque je reverrai Pridon. Pour le moment, 
contentez-vous de ce que j a̓i pris aux pirates car je n a̓i 
rien d a̓utre à donner, je le regrette.

1293. — Je ne suis pas chez moi, je ne peux disposer 
de cadeaux. Il leur donna un bateau plein de marchan-
dises dʼune grande valeur. Allez, dit-il, emportez tout 
cela. Suivez le même chemin que nous avons parcouru 
ensemble. Remettez à Pridon cette lettre de la part de 
son frère juré.
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LETTRE D A̓CTHANDIL À PRIDON

1294. — Il écrivait : « Pridon, roi des rois, sublime 
et heureux, lion par la force, soleil par la splendeur, des-
tructeur des ennemis, puissant et merveilleux, ton frère 
t e̓nvoie ses saluts de bien loin.

1295. — « J a̓i rencontré bien des difficultés mais je 
les ai surmontées ; j a̓chève la mission que je me suis 
tracée. J a̓i des nouvelles de la femme au visage de so-
leil pour laquelle le lion des lions endure des souffran-
ces mortelles.

1296. — « Elle est prisonnière chez la reine des 
Kadjis, en Kadjétie. Ce ne serait quʼun jeu que de sʼy 
frayer un chemin, mais des combats sont inévitables. 
Et la rose pleure des larmes de perles. Les Kadjis sont 
absents pour le moment, mais une troupe innombrable 
monte la garde.

1297. — « Je suis heureux, je ne pleure plus ; avec 
toi tout sera facile à vaincre. Tout ce que nous désirons, 
nous l̓ atteindrons. Les hommes et même les rochers 
nous obéiront.

1298. — « Pardonne-moi de ne pas venir personnel-
lement te voir. Je ne peux m a̓ttarder en route : la lune 
est prisonnière. Mais nous aurons bientôt la joie de nous 
revoir. Que dirai-je de plus ? Prête à un frère une aide 
fraternelle.

1299. — « Tes esclaves m o̓nt rendu de grands ser-
vices. Ils m o̓nt bien servi, et ils sont dignes de ma 
gratitude ainsi que de la tienne. Mais un éloge est-il 
nécessaire pour ceux qui ont passé quelque temps à tes 
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côtés ? Les espèces ne produisent que leurs semblables, 
disent les philosophes. »

1300. — Il acheva la lettre, la remit, pliée et enrou-
lée, aux esclaves de Pridon. Il donna aussi verbalement 
les explications qu i̓l fallait, faisant miroiter les perles 
de ses dents entre le corail de ses lèvres ouvertes.

1301. — Puis, Avthandil trouva un bateau en par-
tance dans la direction qu i̓l cherchait et il s e̓mbarqua, 
rayonnant de joie. Il était peiné cependant par les adieux 
de Fatmane.

1302. — Fatmane et ses esclaves pleurèrent à chau-
des larmes. « O soleil, disaient-ils, que fais-tu de nous ? 
Avec ton départ nous sommes précipités dans l̓ obscu-
rité de la nuit. Tu ouvres une tombe pour nous y ense-
velir. »
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AVTHANDIL PART DE GOULANCHAR
POUR REJOINDRE TARIEL

1303. — Avthandil traversa la mer, débarqua et con-
tinua sa route à cheval. Porteur de bonnes nouvelles, il 
est heureux d a̓ller retrouver Tariel. Il remercie Dieu, le 
cœur plein de gratitude.

1304. — L̓été était proche, la terre resplendissait de 
verdure. C é̓tait la saison de l̓ épanouissement des roses. 
Le soleil changeant de char passait dans la constellation 
du Scorpion. Avthandil soupira en voyant la fleur qu i̓l 
n a̓vait vue de longtemps.

1305. — Le ciel fit entendre un roulement de ton-
nerre, des gouttelettes de cristal tombèrent des nuées. 
Avthandil cueillit une rose et la baisa. « Je te contem-
ple, fit-il, avec des yeux pleins d a̓mour, et je me réjouis 
de parler avec toi, à défaut de ma bien-aimée. »

1306. — Lorsqu i̓l se souvenait de sa bien-aimée, les 
larmes luttaient toujours avec lui.  Chevauchant vers 
Tariel, il traversa des contrées dangereuses et désertes 
où nulle route n é̓tait tracée. Il tuait des lions et des ti-
gres, ces fauves des savanes, lorsqu i̓l en rencontrait.

1307. — Les grottes apparurent. Voilà, les rochers, 
se dit-il avec joie. C e̓st là qu a̓ttend mon ami pour le-
quel j a̓i versé tant de larmes. Je suis digne de le revoir, 
puisque j a̓i à lui raconter tout ce que j a̓i appris. Mais 
s i̓l n é̓tait pas là, ce serait terrible !

1308. — Il n a̓ pas, je le sais, l̓ habitude de rester 
longtemps immobile. Peut-être erre-t-il parmi les fau-
ves. Il vaudrait mieux le chercher dans les broussailles. 
Ce disant il prend un chemin à travers les bois.
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1309. — Il pousse son cheval en chantant des airs 
joyeux, il appelle Tariel par son nom. Bientôt ce soleil 
apparaît dans toute sa splendeur : Tariel, debout près 
dʼun buisson, tenait un sabre à la main.

1310. — Il avait tué un lion, son arme était ensan-
glantée. Debout, sans cheval, il écoutait les appels avec 
étonnement. Ayant vu et reconnu Avthandil il se jeta 
vers lui dans un élan éperdu.

1311. — Avthandil sauta de cheval, rapide comme 
l̓ éclair. Ils s e̓mbrassèrent, s é̓treignirent, les bras noués, 
et la voix de Tariel était douce et langoureuse.

1312. — Il prononçait des paroles émues. Des lar-
mes mêlées de sang teignaient en rouge la bordure des 
cils de jais et les cyprès en étaient tout arrosés. Puisque 
je te vois, disait Tariel, qu i̓mportent les douleurs !

1313. — Il était tout en larmes, mais Avthandil lui, 
répondit, avec un sourire qui déchirait le corail de ses 
lèvres : — J a̓pporte une nouvelle qui va te réjouir. Elle 
va renaître, la rose fanée et jaunie !

1314. — Tariel répondit : — O mon ami ! Cette joie 
me suffit. Celui que je voulais voir, c e̓st toi ! La nou-
velle que tu apportes sera-t-elle un remède pour moi ? 
Peut-on trouver ici-bas un remède contre la volonté de 
Dieu ?

1315. — Plus Tariel se montrait incrédule, plus 
Avthandil s a̓gitait. Il ne pouvait taire plus longtemps la 
nouvelle qu i̓l apportait. Il tira de sa tunique le morceau 
d é̓charpe. Tariel l̓ ayant reconnu se jeta sur lui et l̓ arra-
cha des mains d A̓vthandil.

1316. — Il reconnut aussi l̓ écriture de Nestane ; il 
posa ses lèvres sur la lettre et sur l̓ écharpe et perdit 
connaissance. Son âme parut s e̓nvoler, ses paupières 
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aux cils de jais s a̓baissèrent ni Cain, ni Salaman, n o̓nt 
montré douleur pareille.

1317. — Avthandil regardait Tariel inanimé, gisant 
à terre. Il tenta de le ranimer mais il ne put rien faire 
pour ce malheureux dont l̓ âme s é̓tait réfugiée dans les 
objets qu i̓l serrait en sa main.

1318. — Avthandil sentit les larmes le gagner ; il 
s a̓rracha les cheveux en y plongeant sa main blanche. Il 
se fendit la joue, rubis taillé avec un ciseau de diamant : 
un torrent couleur de corail en jaillit.

1319. — Les joues ensanglantées, il regardait 
Tariel : — ce que j a̓i fait, se lamentait-il, aucun imbé-
cile ne l̓ aurait jamais fait ! Pourquoi, avec tant de hâte, 
ai-je versé de l̓ eau sur un feu inextinguible ? Le cœur 
succombe sous le coup dʼune grande joie, quand elle est 
inattendue.

1320. — J a̓i tué mon ami, je dois répondre du 
crime ! Je m a̓ccuse d a̓voir commis un acte impardon-
nable. La stupidité est odieuse dans une affaire com-
pliquée. La lenteur méprisable prévaut parfois sur la 
magnifique promptitude.

1321. — Tariel gisait sans connaissance, dévoré par 
une flamme ardente. Avthandil courut chercher de l̓ eau 
dans les broussailles. Il ne trouva que du sang de lion ; 
il l̓ apporta, en versa sur la poitrine de Tariel et la livi-
dité fit place à la couleur du rubis.

1322. — Avthandil ayant versé du sang, de lion sur 
la poitrine du lion, Tariel revint à lui, agitant ses paupiè-
res. Il ouvrit les yeux et eut la force de s a̓sseoir. On eût 
dit un astre qui reprenait son éclat sous le rayonnement 
du soleil.
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1323. — L̓ hiver dessèche les roses, et effeuille leurs 
pétales. Le soleil d é̓té les brûle et les fait se dessécher 
aussi mais les trilles du rossignol se font entendre sur 
leurs corolles. La chaleur les brûle, le froid les gèle : 
la douleur est toujours la même, quelle qu e̓n soit la 
cause.

1324. — Il en est de même pour le cœur humain, dif-
ficile à satisfaire. Dans la détresse, comme dans la joie, 
il est en délire, il est endolori, jamais complètement 
heureux que l̓ ennemi de soi-même se fie à la vie !

1325. — Tariel ouvre enfin la lettre de sa bien-aimée, 
il la lit et la relit bien que cette lecture le rende fou. Il ne 
voit pas très bien à travers les larmes, la lumière du jour 
en est obscurcie. Avthandil lui dit alors :

1326. — Tu ne fais pas honneur à l̓ homme cultivé 
que tu es ! Pourquoi pleurer maintenant qu i̓l faut être 
gai ? Lève-toi, allons chercher le soleil disparu ! Je tʼy 
conduirai bientôt, je te le jure sur ma tête !

1327. — Mais réjouissons-nous comme il convient ; 
nous prendrons la route vers la Kadjétie, nos sabres se-
ront nos guides pour mettre les Kadjis en fuite, et nous 
leur ferons mordre la poussière !

1328. — Tariel ayant repris ses sens, se mit à inter-
roger. Des éclairs lumineux ou sombres jouaient dans 
ses yeux lorsqu i̓l les levait sur Avthandil. Tout comme 
le rubis sous le soleil, il reprenait sa couleur. Le ciel est 
toujours clément pour celui qui est digne de sa grâce.

1329. — Il remercia chaleureusement Avthandil et 
lui dit : — Comment pourrai-je faire ton éloge, toi, si 
digne des éloges des sages ! Tu as été pour moi comme 
la source de la montagne qui vient arroser la fleur de la 
plaine. Tu as tari le torrent de mes larmes qui n a̓vait 
point de fin.
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1330. — Je ne suis pas en mesure de te récompen-
ser. Que Dieu s e̓n charge, qu i̓l veuille te combler de 
ses bienfaits ! Ils montèrent à cheval et, pleins de joie, 
se dirigèrent vers leur demeure. Asmath, inconsolable, 
allait avoir, elle aussi, sa part de joie.

1331. — Asmath était assise, sans voile, devant 
la grotte. Ayant levé la tète, elle aperçut Tariel et 
Avthandil, qui s a̓pprochaient en chantant une douce 
mélopée. Stupéfaite, elle se dressa, précipitamment, les 
bras et la tête nus.

1332. — Elle avait toujours vu Tariel en pleurs quand 
il rentrait, et elle était surprise de le voir chantonnant 
doucement. Son esprit qui ne connaissait pas encore 
l̓ heureuse nouvelle était en plein désarroi.

1333. — Dès qu i̓ls la virent, Avthandil et Tariel lui 
crièrent de loin, vibrants de joie : — Asmath, voilà que 
Dieu nous gratifie de sa clémence nous avons retrouvé 
l̓ astre disparu ; fini le mauvais sort ! Nos douleurs vont 
se changer en joie !

1334. — Avthandil sauta de son cheval pour em-
brasser Asmath : elle tendit les bras au cyprès dont les 
rameaux se plièrent pour l̓ étreindre. Elle lui donna l̓ ac-
colade et, les larmes aux yeux, elle demanda : — Que 
sais-tu ? Qu a̓s-tu fait. Dis-le moi vite, je t e̓n prie, par 
le ciel !

1335. — Avthandil lui montra la lettre de Nestane, 
de cette plante du paradis au feuillage alangui, de cette 
lune disparue, et dit : — Regarde l̓ écriture de la mal-
heureuse ! Mais le soleil se lève et nous allons sortir 
des ténèbres.

1336. — Voyant la lettre dont elle reconnut l̓ écriture, 
Asmath fut saisie d é̓tonnement. Elle frissonnait de tout 
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son être, comme en proie à la fièvre. — Que vois-je, di-
sait-elle ? Qu e̓st-ce que j e̓ntends ? Est-ce bien vrai ?

1337. — Avthandil lui dit : — Sois tranquille, c e̓st 
bien vrai. La joie arrive, les jours pénibles vont passer. 
Le soleil approche, les ténèbres s e̓nfuient. Le bien a 
vaincu le mal que son règne soit long !

1338. — Tariel échangeait quelques mots avec 
Asmath. Ils s e̓mbrassaient et pleuraient de joie. Les 
larmes tombaient des cils noirs et arrosaient les joues 
de roses. Dieu ne sacrifie pas l̓ homme si celui-ci ne le 
mérite pas.

1339. — Ils exprimèrent leur immense gratitu-
de : — Dieu nous traite avec bonté, il nous a accordé sa 
grâce, disait le roi des Indes en levant les mains au ciel. 
Ils rentrèrent dans la grotte. Asmath s a̓ppliqua à servir 
un repas.

1340. — Tariel dit à Avthandil : — Je vais te dire 
une chose qui n e̓st plus à dédaigner. Depuis le jour 
où je me suis emparé de ces grottes en massacrant les 
Dévis, je sais que sont enfermés là de grands trésors.

1341. — Je ne les ai pas ouverts, je n e̓n avais nulle 
envie. Mais, aujourdʼhui, allons voir de quoi ils se com-
posent. Ils se levèrent tous deux et Asmath les suivit. Ils 
brisèrent les quarante portes de quarante petites cellu-
les, sans se hâter.

1342. — Ils trouvèrent des trésors inouïs, inestima-
bles. Il y avait un monceau de pierres précieuses minu-
tieusement taillées ; on y voyait des perles aussi grosses 
que des balles de jeu. Quant à la quantité d o̓r, elle était 
dʼune valeur incalculable.

1343. — Ces quarante cellules étaient pleines de ri-
chesses. Une autre était remplie d a̓rmes de toutes sortes 



LʼHOMME A LA PEAU DE LEOPARD

241

soigneusement rangées. Il sʼy trouvait aussi un coffre 
scellé.

1344. — Il portait l̓ inscription suivante : « Cottes 
de mailles, cuirasses, sabres tranchants, armes mer-
veilleuses destinées à vaincre les Kadjis s i̓ls déclarent 
la guerre aux Dévis. Quiconque ouvrira ce coffre avant 
ce jour, sera un meurtrier des rois. »

1345. — Le coffre ouvert, ils y trouvèrent un arme-
ment complet pour trois guerriers. Cuirasses, sabres, 
casques, jambières, étaient placés dans des écrins ornés 
de rubis.

1346. — Chacun d e̓ux revêtit une armure pour l̓ es-
sayer. La cuirasse et le casque étaient à toute épreuve. 
Le sabre coupait le fer comme une boule de coton. Pour 
Tariel et Avthandil, c é̓tait la trouvaille la plus précieuse 
au monde

1347 : — Ceci est dʼun bon présage, dirent-ils ; le 
sort nous sourit, Dieu nous regarde avec clémence du 
haut du ciel. Ils prirent chacun une armure et lièrent la 
troisième avec une courroie, pour Pridon.

1348. — Ils prirent aussi de l̓ or et des perles et scel-
lèrent de nouveau les quarante cellules. Avthandil dit 
alors : — Désormais, j a̓i la main sur mon sabre ! Cette 
nuit encore du repos. Au matin le départ !

1349. — Ici, ô peintre ! dessine deux amis plus unis 
que deux frères ; deux amants des astres, chacun d e̓ux 
sans rival ; tous deux des héros consacrés par leur bra-
voure. Vous allez voir quel carnage ils vont porter en 
Kadjétie !
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TARIEL ET AVTHANDIL CHEZ PRIDON

1350. — Le lendemain, de bonne heure, ils partirent 
emmenant Asmath avec eux. Jusqu a̓u pays de Nouradin 
ils la prirent en croupe. Là, un marchand leur céda un 
cheval, contre de l̓ or. Avthandil servait de guide, il n e̓n 
existait pas de meilleur.

1351. — Au cours du voyage, ils rencontrèrent 
les bergers de Nouradin et admirèrent les trou-
peaux dont ils avaient la garde. L̓ hindou Tariel dit à 
Avthandil : — Veux-tu que nous fassions une bonne 
plaisanterie ? Jouons un tour à Pridon, attaquons ses 
troupeaux.

1332. — Quand il apprendra leur capture, il se porte-
ra contre les assaillants, prêt à les combattre et à verser 
leur sang. Soudain il nous reconnaîtra, surpris jusqu a̓u 
fond de son cœur. Ce jeu ne serait-il pas agréable ?

1333. — Ils saisirent donc les meilleurs chevaux de 
Pridon. Les bergers sortirent de leur tente où brûlait un 
petit feu de branches et crièrent : — Qui êtes-vous ? 
mes seigneurs que faites-vous ? Le troupeau appartient 
à celui dont le sabre est impitoyable à ses ennemis.

1354. — Tariel et Avthandil, dissimulant leur gaieté, 
se mirent à pourchasser les bergers, l̓ arc à la main. 
Ceux-ci mis en fuite commencèrent à crier à tue-tê-
te : — Au secours, au secours ! Les brigands nous 
massacrent ! Le bruit se répercuta et on courut prévenir 
Pridon.

1355. — Pridon prit ses armes, monta à cheval, et 
sortit suivi dʼune troupe armée. Tariel et Avthandil, 
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deux soleils, allèrent à sa rencontre, la visière baissée 
cachant leur visage.

1356. — Voilà celui que nous cherchons, dirent-
ils, en voyant Pridon. Tariel enleva son casque et 
sourit : — Que vas-tu faire, demanda-t-il, tu es donc 
mécontent de nous voir arriver ? Tu n a̓s pas l̓ air dʼun 
homme hospitalier !

1357. — Pridon sauta de cheval pour saluer ses amis, 
le front contre terre. Les deux héros l̓ embrassèrent avec 
effusion. Pridon, remerciait Dieu tandis que les notables 
connus des deux héros recevaient aussi l̓ accolade.

1358. — Pridon dit alors : — Je vous attendais plus 
tôt, mais je suis toujours prêt pour votre service ! Ils 
étaient beaux à voir, réunis, ces trois astres resplendis-
sants. Ils remontèrent à cheval et se dirigèrent vers le 
palais de Pridon.

1359. — Celui-ci offrit à ses amis la plus large hos-
pitalité. Il assit à côté de lui Avthandil, son frère juré, et 
Tariel prit un siège couvert de riches tapis. Avthandil et 
Tariel offrirent à Pridon la cuirasse qu i̓ls apportaient.

1360. — Nous n a̓vons pas ici d a̓utres présents à te 
faire, dirent-ils, mais, ailleurs, nous possédons des cho-
ses merveilleuses. Pridon toucha de son front la terre et 
dit : — Ce présent est digne de vous.

1361. — Cette nuit-là, ils se reposèrent, heureux, 
après avoir développé leurs projets. Le lendemain, après 
le bain, Pridon fit apporter en cadeau à ses amis des 
vêtements tous plus beaux les uns que les autres, et des 
perles sur un plateau d o̓r.

1362. — Puis il leur dit : — Ma parole va vous sem-
bler dʼun homme peu hospitalier, ou contrarié par la 
visite dʼhôtes aussi éminents que vous, mais je conseille 
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de ne pas perdre de temps, il vaut mieux reprendre la 
route. Si les Kadjis rentrent avant nous, nous aurons 
bien des difficultés.

1363. — Nous n a̓vons pas besoin dʼune grande ar-
mée. Qu e̓lle soit petite, mais bonne. Trois cents hom-
mes nous suffiront. Partons sans retard, la main posée 
sur la garde de nos sabres, et nous verrons bientôt la 
belle silhouette de celle que nous allons délivrer.

1364. — J a̓i été une fois en Kadjétie, la ville me 
semble imprenable, elle est entourée de rochers inacces-
sibles. Il faut y pénétrer par ruse car une attaque ouverte 
est impossible. Une armée nombreuse serait donc inu-
tile, elle ne pourrait approcher sans être vue.

1365. — Tariel et Avthandil qui brûlaient de par-
tir approuvèrent ce point de vue et quittèrent Asmath 
comblée de cadeaux par Pridon lui-même. Ils prirent 
avec eux trois cent cavaliers choisis parmi les meilleurs 
guerriers. Dieu donne la victoire à ceux qui sont déci-
dés à vaincre !

1366. — Les trois amis, frères inséparables, traver-
sèrent une mer. Pridon connaissait la route. Ils chevau-
chèrent ensuite jour et nuit. — Nous approchons, dit 
un jour Pridon, des parages de la Kadjétie. D i̓ci nous 
devons avancer seulement la nuit pour ne pas être dé-
couverts.

1367. — Le conseil de Pridon fut suivi. À l̓ aube ils 
s a̓rrêtaient et la nuit ils reprenaient leur chemin. Ils ar-
rivèrent enfin près de la ville entourée de ses rochers et 
de son armée de défense. Les appels des sentinelles se 
faisaient entendre, coupés les uns par les autres.

1368. — La porte de la galerie souterraine était gar-
dée par dix mille guerriers. Les trois héros examinèrent 
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la ville à la clarté de la lune. — Tenons conseil, dirent-
ils, arrêtons un plan à suivre. Cent l̓ emporteront sur 
mille si l̓ on procède avec méthode.
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AVTHANDIL ET TARIEL DEVANT LA 
FORTERESSE DE KADHÉTIE. 
CONSEIL TENU PAR PRIDON

1369. — Pridon le premier dit : — La chose semble 
claire, une attaque directe est impossible. Nous som-
mes trop peu nombreux, toute vantardise serait vaine. 
Jamais nous ne pourrons y pénétrer si nous trouvons la 
porte fermée.

1370. — Pendant mon enfance, mes maîtres m i̓ni-
tièrent à la gymnastique, ils m o̓nt appris l̓ adresse et 
l̓ équilibre, et je marchais sur la corde avec une telle 
facilité que tout le monde m a̓dmirait et que les enfants 
ébahis me regardaient avec envie.

1371. — Maintenant, que celui qui sait bien lancer 
une corde la lance autour dʼun pilier de la forteresse. 
Il me sera facile de marcher sur cette corde et je vous 
garantis qu o̓n ne trouvera plus un seul homme vivant 
là-dedans.

1372. — Il ne me semble pas difficile de marcher 
sur la corde avec ma cuirasse et mon bouclier. Je sau-
terai vivement sur le pilier, et je me porterai comme un 
ouragan sur le corps de garde. Après l̓ avoir massacré, 
j o̓uvrirai la porte et vous accourrez au fracas du com-
bat.

1373. — Avthandil dit : — O Pridon, tu es admi-
rable. Tu as confiance dans la force de tes bras et, 
sans autre crainte, tu donnes un conseil bien difficile 
à suivre. Tu pourrais ainsi semer la terreur parmi les 
ennemis ; mais n e̓ntends-tu pas les cris des multiples 
sentinelles postées à chaque pas ?
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1374. — Elles entendront le cliquetis de tes armes sur 
ta cuirasse, elles te surprendront et couperont la corde, 
sois-en sûr. Tout sera perdu sans aucun profit. Non, le 
conseil n e̓st pas bon, cherchons un autre moyen.

1375. — Il vaudrait mieux que vous restiez cachés 
dans un endroit proche de la porte. Ces gens-là n a̓r-
rêtent pas les voyageurs qui arrivent à la ville et je me 
déguiserai en marchand pour les tromper. J e̓mporterai, 
dissimulé sur un âne, le casque, la cuirasse et le sabre.

1376. — Il ne serait pas bon de passer ainsi tous 
les trois, car nous pourrions éveiller la méfiance. J i̓rai 
seul, déguisé, et j e̓ntrerai dans la ville. Je revêtirai fur-
tivement ma cuirasse et, soudain, j a̓pparaîtrai. Plaise à 
Dieu que nous déchaînions à l̓ intérieur une vague de 
sang !

1377. — Je me débarrasserai vite de la garde inté-
rieure sans subir de dommage. Vous vous porterez, de 
l̓ extérieur, à l̓ attaque des portes dʼune manière héroï-
que. Je briserai les barres de fer et vous aurez l̓ entrée 
libre. C e̓st mon avis. Si vous en avez un meilleur, la 
parole est à vous.

1378. — Tariel dit : — Je vois et j a̓pprécie votre 
héroïsme à tous deux, vos conseils sont l̓ expression de 
votre bravoure ; vous cherchez une véritable bataille, et 
non point un inutile maniement du sabre. Au moment 
difficile de la lutte, vous entraînez ainsi vos hommes.

1379. — Mais soyez attentifs aussi à ce que je vais 
dire. Si ma bien-aimée, attirée par le bruit, jetait du haut 
de la tour un coup dʼœil sur le théâtre de la lutte elle 
vous verrait l̓ un ou l̓ autre en plein combat, sans moi. 
Que dirait-elle alors ? Non, ce serait un déshonneur 
pour moi, n e̓n parlons plus.
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1380. — Vos conseils ne sont pas bons : suivons ce 
que je propose, partageons notre troupe. Chacun de nous 
prendra cent hommes. À l̓ aube, tous trois, poussant nos 
chevaux au galop, nous nous porterons à l̓ assaut en 
trois points différents. Nous voyant peu nombreux, les 
ennemis déclencheront une contre-attaque. C e̓st alors 
que nous devrons donner libre cours à nos sabres.

1381. — Durant la mêlée, ils ne pourront plus fermer 
les portes. L̓ un de nous au moins pénétrera dans la vil-
le, les autres continueront la lutte. Celui qui sera entré 
noiera la troupe intérieure dans un flot de sang. Nous 
ferons valoir nos armes que nous estimons invincibles.

1382. — Je comprends, dit Pridon. La vitesse de 
mon cheval est telle qu i̓l franchira la porte avant sa fer-
meture. Lorsque je t e̓n fis présent, je ne savais pas que 
nous aurions affaire en Kadjétie. Sinon, je ne t a̓urais 
pas fait ce cadeau !... Jugez de mon avarice !

1383. — Pridon se plaisait à cette taquinerie ami-
cale ; ils en rirent de bon cœur, échangèrent des à-pro-
pos spirituels, puis se mirent à s a̓rmer et montèrent sur 
leurs meilleurs chevaux.

1384. — Ils échangèrent encore des avis et finirent 
par accepter le conseil de Tariel. La troupe se partagea. 
Chacun d e̓ux prit cent hommes, tous pareils à des lions, 
tous montés et tous en armure et en casque.

1385. — Les trois jeunes héros étaient plus beaux 
que le soleil. Les sept planètes les inondaient de leur 
rayonnement. Tariel, à la fine stature, montait son che-
val moreau. Les ennemis furent décimés à coups de 
sabre, tout comme il avait été prévu, et les spectateurs 
furent frappés d a̓dmiration.
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1386. — Une image donnera une idée de leur intré-
pidité lorsque les nuages crèvent en pluie et déchaînent 
des torrents dans les montagnes, ces torrents déferlent 
par les cols, ils grondent avec fracas, mais lorsqu i̓ls re-
joignent la mer, ils sont redevenus calmes.

1387. — Bien que Pridon et Avthandil se montras-
sent pleins dʼune bravoure sans pareille, Tariel était 
cependant un combattant beaucoup plus redoutable : 
le soleil éclipse les astres et rend invisibles les cons-
tellations. Maintenant, écoutez le fracas dʼune bataille 
acharnée.

1388. — Chacun des héros s é̓tait assigné une des 
trois portes de la ville et disposait dʼune troupe aguer-
rie. Pendant la nuit une reconnaissance minutieuse des 
lieux fut faite et, à l̓ aube, ils se dirigèrent vers la ville.

1389. — D a̓bord, ils avancèrent lentement comme 
de simples voyageurs. Les gardes ne soupçonnaient rien 
et n a̓vaient aucune appréhension du danger. Ils se te-
naient debout nonchalamment, sans peur ni inquiétude. 
Les assaillants s a̓pprochèrent et se coiffèrent du casque 
en un tournemain.

1390. — Soudain, ils éperonnèrent leurs chevaux. 
Le bruit des armes et des matraques se fit entendre. Ils 
se jetèrent sur les portes, semant la terreur dans la ville. 
L̓attaque fut dirigée sur les trois points par les trois hé-
ros décidés à braver tout péril. Le cri d a̓larme, le roule-
ment des tambours et le son du cor, s é̓levèrent aussitôt.

1391. — C e̓st alors que les foudres du ciel s a̓batti-
rent sur la Kadjétie. Chronos, les yeux enflammés de 
colère, s̒ éloigna du soleil. La voûte mouvante du ciel se 
retourna avec courroux. Les lieux de combat se couvri-
rent d i̓nnombrables cadavres.
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1392. — La seule voix du terrible Tariel semait la 
mort. Ni casques ni cuirasses ne résistaient à ses coups. 
Les héros enfoncèrent les trois portes sans recevoir 
aucune blessure et pénétrèrent dans la ville où le car-
nage commença.

1393. — Avthandil et Pridon se rencontrèrent dans 
la ville après le massacre des ennemis. Ils s a̓ccueilli-
rent l̓ un l̓ autre avec des cris de joie, mais Tariel ne se 
montrait pas. Où est-il ? se demandèrent-ils, en prome-
nant leurs regards autour d e̓ux.

1394. — Ne sachant rien de lui, ils se dirigèrent vers 
la porte de la forteresse. Ils trouvèrent là un amoncel-
lement d a̓rmes détruites à coups de sabre et de corps 
inanimés.

1395. — Les défenseurs de la forteresse gisaient 
à terre, le corps coupé en deux et la cuirasse brisée. 
La porte était ouverte, les gonds tordus et arrachés. 
Avthandil et Pridon reconnurent là le passage de Tariel : 
« C e̓st son œuvre, dirent-ils. »

1396. — La voie était ouverte ; ils s e̓nfoncèrent dans 
la galerie souterraine et débouchèrent sur le terre-plein 
où ils virent que la Lune libérée du Dragon était venue à 
la rencontre du Soleil. Le casque jeté à terre, Tariel était 
beau avec ses cheveux épars, enlacé avec Elle, cœur à 
cœur.

1397. — Ils s é̓treignaient et s e̓mbrassaient, tous 
deux en larmes. On eût dit la rencontre de Jupiter et de 
Saturne. La rose est plus belle quand elle est inondée 
par les rayons du soleil. Meurtris jusque-là par les souf-
frances, ces deux astres, désormais, connaîtront la joie.

1398. — Ils s e̓mbrassaient encore, enlacés, écrasant 
fréquemment les uns contre les autres les pétales de 
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roses de leurs bouches. Avthandil et Pridon saluèrent 
Nestane et se présentèrent comme des invités.

1399. — Elle les reçut, toute rayonnante de joie ; 
elle embrassa ces amis qui lui portèrent secours et 
leur exprima sa gratitude dʼune voix pleine de grâce. 
L̓entretien fut court et charmant.

1400. — Ils saluèrent aussi Tariel, le séduisant cy-
près, et lui apportèrent leurs félicitations pour sa vic-
toire. Tous trois étaient sans blessures et n a̓vaient nul 
besoin dʼôter leurs armures. Ils avaient lutté comme des 
lions au milieu dʼun troupeau de biches et de chèvres.

1401. — Des trois cents hommes, il en restait cent 
soixante. Pridon était affligé de cette perte malgré la 
joie de la victoire. Les ennemis qui avaient survécu à 
la bataille furent mis à mort. Quant aux trésors dont les 
héros devenaient possesseurs, il était impossible d e̓n 
évaluer la richesse.

402. — Ils rassemblèrent des mulets, des chameaux 
et d a̓utres bêtes de somme. Ils en chargèrent trois mille 
avec des perles et des pierres précieuses, admirablement 
taillées, des améthystes et des rubis. Nestane fut placée 
dans un palanquin et entourée de tous les égards.

1403. — Ils laissèrent soixante hommes en Kadjétie 
comme gardes de la forteresse et s e̓n allèrent avec la 
belle, désormais hors de toute atteinte. Ils s o̓rientèrent 
vers la ville maritime, bien que la route fût plus longue, 
mais il fallait aller voir Fatmane, envers qui ils avaient 
une dette immense.
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VISITE DE TARIEL CHEZ LE ROI DES MERS
ET CHEZ PRIDON

1404. — Tariel dépêcha chez le roi des mers un 
messager porteur de ces mots : « J a̓rrive, moi, Tariel, 
vainqueur et destructeur des ennemis. J a̓mène du 
pays des Kadjis ma bien-aimée, mon soleil aux flèches 
rayonnantes. Je voudrais te faire honneur comme à un 
père ou à un parent.

1405. — « Maintenant, le pays des Kadjis m a̓ppar-
tient avec toute sa richesse. O roi, tout le bien que j a̓i, 
c e̓st grâce à toi. Fatmane sauva ma bien-aimée, et fut 
pour elle comme une mère et une sœur. Que pourrais-je 
t o̓ffrir en récompense ? Je déteste de vaines promes-
ses.

1406. — « Accueille-moi au moment où je traverse 
ton royaume. Je te prie d a̓ccepter tout le pays des 
Kadjis pour cadeau. Mets-y une garnison, occupe com-
plètement la forteresse. Le temps presse et je ne peux 
pas aller te voir. Peux-tu venir ?

1407. — « Ordonne à Hussein, mari de Fatmane, 
qu i̓l envoie aussi sa femme. Ma bien-aimée sera heu-
reuse de revoir sa libératrice. Quelle autre entrevue 
pourrait souhaiter celle qui est plus lumineuse que le 
soleil. »

1408. — Lorsque le roi des mers reçut le message de 
Tariel, il resta tout interdit de la surprenante nouvelle. 
Il exprima sa gratitude à Dieu toujours juste et clément, 
prit un cheval et partit sans se faire prier.

1409. — En vue des fiançailles, il prit toute une 
cargaison de belles choses. Fatmane accompagnait le 
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roi. Ils chevauchèrent pendant dix jours, heureux d a̓l-
ler voir Tariel-le-lion, et Nestane-le-soleil qui illumine 
l̓ univers.

11410. — Les trois héros allèrent au-devant du roi 
des mers. Ils descendirent de cheval et le saluèrent hum-
blement au milieu dʼune troupe rassemblée. Tariel reçut 
des éloges et répondit en remerciant le roi. Nestane fut 
l̓ objet de l̓ admiration générale.

1411. — Fatmane était toute frémissante. Elle enlaça 
Nestane et lui couvrit les mains, les pieds, les joues et 
le cou de baisers. Comment te remercier, ô Dieu, disait-
elle, pour ce que tu as fait ? La nuit est passée, je vois 
la lumière ! Le mal est vaincu, c e̓st le bien qui triom-
phe !

1412. — Nestane, à son tour embrassait Fatmane et 
disait avec douceur : — Dieu a bien voulu donner de 
la joie à mon cœur brisé et meurtri. Me voilà tout épa-
nouie, au lieu dʼêtre fanée comme auparavant. Le soleil 
a promené ses rayons sur la rose et elle s e̓st reprise à 
la vie.

1413. — Le roi des mers donna une grande fête en 
l̓ honneur des fiançailles. Il remercia Tariel pour le don 
du pays des Kadjis et le retint sept jours. Tariel répondit 
avec largesse aux cadeaux, grâce au trésor qu i̓l avait 
apporté. Toute la terre était semée de pièces d a̓rgent 
éparpillées, on marchait dessus comme sur un pont.

1414. — Des pièces de brocarts de soie furent dérou-
lées. Tariel reçut une couronne dʼun prix inestimable, 
taillée dans une seule pierre dʼhyacinthe dont la couleur 
jaune était particulièrement rare, et un trône d o̓r pur 
flamboyant.
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1415. — Nestane reçut un manteau orné de pierres 
précieuses de rubis étincelants, d a̓méthystes, et de sa-
phirs. Le rayonnement du visage des fiancés captait les 
yeux et brûlait les cœurs.

1416. — Les présents offerts à Avthandil et à Pridon 
étaient non moins remarquables : un magnifique cheval 
richement harnaché à chacun d e̓ux ainsi quʼun vête-
ment constellé de pierreries éblouissantes. « Bénie soit 
votre largesse », répondirent-ils en remerciant.

1417. — Tariel exprima ensuite sa gratitude, en ter-
mes éloquents : — O roi, dit-il, je suis heureux de cette 
occasion que j a̓i de te voir et je suis touché par ces pré-
sents si beaux. Je suis charmé de cette entrevue.

1418. — Le roi des mers répondit : — O Seigneur, 
lion par la force, sage par l̓ esprit, tu es la vie de ceux 
qui t e̓ntourent et la source de souffrances pour ceux qui 
sont loin de toi ! Comment aurais-je pu t o̓ffrir des pré-
sents vraiment dignes de toi ? Tu es la beauté toujours 
désirable pour les yeux et pour le cœur ! Séparée de la 
tienne, ma vie perd tout son prix.

1419. — Tariel dit à Fatmane : — Je t a̓i adoptée 
comme une sœur, car tu m a̓s rendu des services inesti-
mables. Je te donne tout le trésor que j a̓pporte du pays 
des Kadjis, prends-le, je t e̓n fais présent.

1420. — Fatmane se prosterna devant lui et lui ex-
prima son immense gratitude : — O Tariel, dit-elle, 
la pensée de la séparation me jette dans le tourment. 
Loin de vous deux, que serai-je, sinon une malheureuse 
folle ! Heureux ceux qui sont dans ta suite et quelle tris-
tesse pour ceux qui ne peuvent te contempler !

1421. — Les deux soleils de bravoure s a̓dressèrent 
ensuite au roi, de leurs lèvres semblables à un étui pré-
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cieux abritant des dents de diamant, ils dirent : — Nous 
voudrions quʼune fête sans fin nous réunisse avec toi, 
mais il nous faut repartir, car le temps presse.

1422. — Sois pour nous un père fidèle et bienveillant. 
Nous t a̓dressons une prière : donne-nous un bateau. Le 
roi répondit : — Pour vous, j i̓rais sans regret dans la 
tombe. Hélas, si vous êtes pressés, que puis-je répli-
quer ? Partez, que Dieu vous protège !

1423. — Le roi ordonna de préparer un bateau sur le 
rivage. Tariel, ses amis et Nestane, firent leurs adieux 
au milieu des pleurs. On se frappait la tête on s a̓rra-
chait des mèches de cheveux et on les jetait au vent. Les 
larmes de Fatmane auraient fait monter le niveau même 
de la mer.

1424. — Les trois amis, trois frères jurés, prirent le 
large, entourant Nestane. Ils se confirmèrent les mots 
de fidélité échangés entre eux jadis. Beaux, avec leurs 
chants et leurs sourires, ils sentaient qu i̓ls se connais-
saient profondément. Et sur leurs bouches se jouaient 
les rayons partis dʼune rangée de diamants.

1425. — Dès qu i̓ls touchèrent terre, ils dépêchèrent 
à Asmath, ainsi qu a̓ux notables de Pridon, un homme 
porteur des bonnes nouvelles. Le message disait : « Le 
soleil va se lever, soutien des autres astres ! Flétris 
autrefois, nous serons désormais à l̓ abri de toute flé-
trissure. »

1426. — Ils placèrent Nestane-le-soleil dans un 
palanquin et poursuivirent leur route. Ils riaient, gais 
comme des enfants, d a̓voir bravé tant de malheurs. Ils 
arrivèrent enfin au pays de l̓ héroïque Pridon. On vint à 
leur rencontre avec de la musique et des chants.
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1427. — Les notables de Pridon étaient accompa-
gnés d A̓smath. Sur le visage de celle-ci, toute trace de 
douleur avait disparu. Elle serra Nestane sur son cœur, 
si fort qu i̓l eût été impossible, même à une hache, de les 
séparer. Déjà la voilà récompensée pour sa fidélité.

1428. — Nestane serrait Asmath dans ses bras, l̓ em-
brassait sur la bouche. Hélas ! disait-elle, je t a̓i chargée 
de malheurs. Mais Dieu nous accorde sa grâce avec 
toute sa largesse et je ne sais plus comment je pourrai 
payer ton dévouement infini.

1429. — Asmath répondit : — Grâce à Dieu je revois 
la rose non flétrie. Enfin mes vœux se sont réalisés. Te 
voir heureuse, c e̓st là toute ma vie. Un des plus beaux 
sentiments, c e̓st le dévouement entre maître et sujet.

1430. — Les notables se prosternèrent et firent des 
éloges : — Dieu nous a donné la joie, bénie soit sa di-
vinité. Il nous a montré votre visage et, par là, il a mis 
fin aux flammes qui ravageaient nos cœurs. C e̓st lui 
seul qui est en mesure de guérir la blessure qu i̓l nous 
a portée.

1431. — Ils vinrent et posèrent leurs lèvres sur la 
main du roi. Pridon leur dit : — Vos frères se sont 
sacrifiés pour nous. Ils ont trouvé la paix éternelle en 
vérité, et non pas en rêve. Ils ont passé à l̓ éternité dans 
la splendeur de la gloire.

1432. — Bien que leur perte m a̓fflige et me fasse 
beaucoup souffrir, je sais, en revanche, qu i̓ls ont acquis 
l̓ immortalité. Ce disant, il pleurait doucement : ainsi 
Borée meurtrit le narcisse, et la rose s a̓bîme sous le 
froid.

1433. — Le voyant, en pleurs, tous les notables pleu-
rèrent avec lui. Chacun gémit sur la perte qu i̓l avait su-
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bie. Puis ils se calmèrent et dirent : — Tu es pour nous 
un soleil ! En ta présence c e̓st la joie qui s i̓mpose, la 
tristesse est déplacée !

1434. — Pour ceux qui sont dignes de tant de lar-
mes et d a̓ffliction de ta part, la mort est vraiment pré-
férable à la vie sur la terre. Ils s a̓dressèrent encore à 
Pridon : — Ne te chagrine pas pour cette perte, Dieu la 
compensera par mille joies.

1435. — Avthandil exprima à son tour son regret 
des pertes subies, mais les notables dirent : — Passons 
maintenant à la joie. Puisque Tariel-le-lion et Nestane-
le-soleil, l̓ un perdu et l̓ autre disparue, sont retrouvés, 
est-il permis d a̓voir les yeux noyés dans les larmes ?

1436. — Ils arrivèrent tous dans la grande ville de 
Mulghazanzar. On sonna du cor et du buccin à grand 
fracas. Le son du tambour et des trompettes sʼy mêlait 
dʼune façon agréable et les citadins affluèrent, abandon-
nant le bazar où ils se pressaient.

1437. — Les marchands emplirent les rues. Les sol-
dats de service, l̓ arme à la main, retenaient à distance la 
foule des curieux. Les domestiques, affluant en nombre, 
donnaient de la peine aux gardes qui se faisaient prier 
pour leur accorder la permission de voir.

1438. — Les héros suivirent Pridon dans son magni-
fique palais. Nombre d e̓sclaves aux ceintures dorées 
vinrent au-devant d e̓ux pour les recevoir. On étendit 
des tapis de soie sur le sol, et l̓ on éparpilla sur leur pas-
sage des pièces d o̓r que la foule se disputait.
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FIANÇAILLES DE TARIEL ET DE NESTANE-DAREDJANE 
CHEZ PRIDON

1439. — Un siège blanc et pourpre, finement par-
semé de pierreries de couleur rouge et jaune fut dressé 
pour les fiancés. Pour Avthandil, il y avait un siège 
jaune avec une seule rayure noire. Tous trois prirent 
place, au milieu de l̓ admiration générale.

1440. — Les chanteurs apparurent et une douce mé-
lodie se fit entendre. La fête des fiançailles commença. 
Pridon multiplia les présents d é̓toffes et de soieries 
avec sa largesse coutumière. Nestane était éblouissante 
avec son sourire qui laissait voir l̓ éclat de ses dents.

1440. — On apporta encore de la part du généreux 
Pridon des cadeaux rares : neuf perles aussi grosses 
que des œufs d o̓ie et une pierre précieuse dont l̓ éclat 
pouvait être comparé à celui du soleil. À la lumière de 
cette gemme éblouissante, un peintre eût été en mesure 
de peindre un tableau pendant la nuit.

1442. — Il fit aussi présent dʼun collier, destiné à 
enlacer le cou. Il était composé de pierres précieuses 
taillées en boules. On apporta ensuite un plateau si 
lourd qu o̓n pouvait à peine le soutenir. C é̓tait le cadeau 
de Pridon pour Avthandil.

1443. — Ce plateau était couvert de grosses perles. Il 
fut offert à Avthandil, accompagné de paroles amicales 
de Pridon. Toute la maison était garnie de brocarts et 
de tapis de soie. Tariel exprima sa gratitude en termes 
délicats.

1444. — La grande fête des fiançailles donnée par 
Pridon dura huit jours. Chaque journée fut marquée par 
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des présents rarissimes. Jour et nuit une mélodie de luth 
et de harpe se répandait sans interruption. Les voilà 
unis, ce jeune héros et cette femme si bien assortis l̓ un 
à l̓ autre.

1445. — Un jour Tariel confia à Pridon le souci dont 
son cœur était préoccupé : — Tu fais preuve de dévoue-
ment comme un frère aîné. Tu es prêt à sacrifier ta vie 
et même ton âme pour moi, et c e̓st grâce à toi que j a̓i 
trouvé le remède à mes blessures.

1446. — Tu sais aussi le sacrifice qu a̓ fait Avthandil 
pour moi. J a̓i maintenant le désir de lui porter secours. 
Va lui demander ce qu i̓l désire. Qu i̓l exprime son vœu. 
De même qu i̓l a éteint la flamme de mes souffrances, 
je dois éteindre la sienne.

1447. — Dis-lui de ma part : — « Mon frère, qui 
pourrait payer le sacrifice que tu as fait pour moi ? Dieu 
t a̓ccordera ses grâces célestes, mais tant que je ne ver-
rai pas tes vœux réalisés, je renoncerai à retourner chez 
moi. Je ne veux ni palais ni simple logis.

1448. — « Dis-moi donc ce que tu désires et com-
ment je pourrais t a̓ider ? Je suis d a̓vis que tu rentres en 
Arabie en ma compagnie. Arrangeons l̓ affaire dans un 
pourparler amical, ou bien dans une joute au sabre. Tant 
que tu n a̓uras pas épousé ta bien-aimée, je ne serai pas 
mari pour la mienne. »

1449. — Lorsque Pridon fit part du message de 
Tariel, Avthandil se mit à rire Quelle aide ? dit-il, et 
contre qui ? Ma bien-aimée, mon soleil, n e̓st pas pri-
sonnière au pays des Kadjis. Elle vit dans la plénitude 
de la joie.

1450. — Ma bien-aimée brille sur un trône par la 
volonté de Dieu, belle, splendide et puissante, hors de 
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toute atteinte. Elle n a̓ rien à redouter des Kadjis, ni 
des sciences occultes. D a̓ide pour elle, je n e̓n ai nul 
besoin.

1451. — Lorsque la Providence l̓ aura décidé et 
que la volonté du ciel se fera connaître, c e̓st alors que 
j a̓urai la joie de mettre fin à mon attente, c e̓st alors que 
je ressusciterai sous un flot de lumière. Jusque-là, il se-
rait vain de courir le monde.

1452. — Va dire à Tariel la réponse que je lui 
fais : — « Point de remerciements, ô roi, tu as trop 
souffert. Depuis que ma mère m a̓ conçu, je suis destiné 
à être ton esclave. Que Dieu me réduise en poussière si 
je t a̓bandonne avant que tu sois reconnu roi.

1453. — « Tu voudrais me rendre à ma bien-aimée ! 
C e̓st une preuve de la bienveillance dont ton cœur est 
plein, mais là-bas un sabre n e̓st pas utile. Je préfère 
attendre ici la décision de la Providence.

1454. — « Tout ce que je souhaite, c e̓st de te voir sur 
le trône des Indes, splendide et heureux, avec, auprès de 
toi, ta bien-aimée au visage rayonnant tel un astre, et de 
voir tes adversaires anéantis ou réduits au silence.

1455. — « Ces vœux de mon cœur étant réalisés, 
j i̓rai en Arabie, heureux de trouver place dans la suite 
de mon soleil. Il ne dépend que de la volonté de ma 
bien-aimée de répondre à ma flamme. Je ne demande 
donc rien, car la flatterie me déplaît. »

1456. — Quand Pridon rapporta la réponse du jeune 
homme à Tariel, celui-ci dit : — Il m e̓st impossible 
d a̓ccepter ce don généreux. De même qu A̓vthandil a 
trouvé la source de ma vie, j a̓urai pour lui le dévoue-
ment dʼun frère.
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1457. — Va lui dire ces mots que je prononce fran-
chement : « Je ne partirai pas sans avoir vu ton maître 
Rostevan. J a̓i massacré, autrefois, bon nombre de ses 
guerriers. Je vais lui en demander pardon. Après quoi je 
reprendrai ma route vers les Indes. »

1458. — Il ajouta : — Nous n a̓vons plus rien à dis-
cuter. Demain, nous partirons, je le déclare sans arriè-
re-pensée. Je ne parlerai pas en vain au roi d A̓rabie. Je 
demanderai la main de sa fille en le pressant doucement 
de consentir à son mariage.

1459. — Pridon transmit ainsi à Avthandil la décision 
de Tariel : — « Il veut partir et il serait vain d i̓nsister 
pour qu i̓l reste. » Avthandil, à cette nouvelle, ressentit 
une angoisse dans son cœur enflammé. La crainte de 
son roi et sa déférence pour lui le mettaient en grande 
inquiétude.

1460. — Avthandil alla se prosterner devant Tariel. 
Embrassant ses genoux, sans lever les yeux, il lui 
dit : — J a̓i assez péché cette année-ci contre Rostevan : 
ne me force pas encore à violer ma fidélité et à enfrein-
dre sa volonté.

1461. — Ce que tu désires n e̓st pas conforme à la 
justice divine. Je ne saurais jamais commettre un acte 
d i̓nfidélité envers mon maître. Pourrais-je jamais agir 
contre la volonté de celui qui m a̓ime ? Un esclave pour-
rait-il user de son sabre contre son souverain ?

1462. — Un tel acte entraînerait le ressentiment de 
ma bien-aimée. Je crains qu e̓lle n e̓n soit fâchée et 
douloureusement affligée. Je perdrais alors tout contact 
avec elle, toute possibilité de la voir. Nul ne peut garan-
tir qu e̓lle accorderait jamais le pardon.
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1463. — Tariel, pareil à un soleil rayonnant, releva 
Avthandil et lui dit avec un sourire : — Tes propos me 
causent une agréable émotion, et je voudrais que tu en 
goûtes, toi aussi, la douceur.

1464. — Je déteste vraiment le scrupule exagéré, la 
crainte et la déférence sans limite envers un homme qui 
vous aime. Je déteste le malaise continuel et le lourd 
souci qui en découlent. Celui qui nous aime vraiment, 
doit s i̓ncliner jusquʼà nous, sinon, il faut s e̓n séparer 
une fois pour toutes.

1465. — Le cœur de ta bien-aimée est bien à toi, je 
le sais. Elle nous fera sans doute joyeuse réception. Je 
n a̓i pas à traiter de longues affaires avec le roi, je désire 
seulement lui faire une visite.

1466. — Toutefois, au moment propice, je lui suggé-
rerai de t a̓ccorder, de son propre mouvement, la main 
de sa fille. L̓ union étant le but de l̓ amour, comment 
pouvez-vous supporter volontairement cette sépara-
tion ? Unissez-vous, pour votre bonheur, ne vous flétris-
sez pas dans la solitude.

1467. — Voyant que Tariel ne revenait pas sur sa 
décision, Avthandil renonça à discuter et parla d a̓utre 
chose. Pridon dressa la liste des personnages choisis 
pour les accompagner et partit lui-même, faisant route 
avec eux.
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RETOUR EN ARABIE

1468. — Ce mystère est révélé par le philosophe 
Divnos Dieu crée ce qui est bon, il n e̓ngendre pas le 
mal ; il coupe court au mal et fait évoluer le bien afin 
d a̓boutir au meilleur résultat possible.

1469. — Ces lions, ces astres, partirent donc de chez 
Pridon, conduisant la femme éblouissante au visage de 
cristal encadré par l̓ ondulation de ses cheveux, noirs 
comme le plumage du corbeau. Le rubis y ajoutait du 
charme et de la grâce.

1470. — Elle était portée dans un palanquin. En 
cours de route, les guerriers chassaient, et le sang du 
gibier coulait. Dans tous les pays qu i̓ls traversaient, ils 
étaient reçus avec enthousiasme ; partout ils étaient un 
objet d a̓dmiration et d é̓loges.

1471. — Tels des astres avec le soleil au milieu d e̓ux, 
ils chevauchèrent plusieurs jours, rayonnant d e̓sprit et 
de bravoure. Ils traversèrent de grandes plaines encore 
inexplorées, et arrivèrent enfin dans la contrée monta-
gneuse où avait vécu Tariel.

1472. — Celui-ci dit : — Maintenant, c e̓st moi qui 
dois vous offrir l̓ hospitalité. Nous arrivons au lieu où 
j a̓i vécu mes jours de détresse. Asmath sera notre hô-
tesse. Vous allez admirer de belles choses dont je veux 
vous faire présent.

1473. — Ils descendirent dans les grottes creusées 
au sein du grand rocher. Asmath prépara un repas de 
viande de cerf. Heureux d a̓voir surmonté tant d é̓preu-
ves, ils y firent honneur en remerciant Dieu de changer 
en joie les jours de malheur.
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1474. — Ils visitèrent les grottes, ouvrirent les tré-
sors scellés par Tariel. Ces trésors dépassaient toute 
estimation et pouvaient largement les satisfaire tous.

1475. — Tariel offrit des cadeaux à tout le monde, 
selon la dignité de chacun. Il combla les hommes de 
Pridon, les soldats aussi bien que les chefs. Il enrichit 
chacun de ceux qui avaient pris part à leur voyage. Les 
trésors déposés autrefois étaient restés intacts.

1476. — Tariel dit à Pridon : — Il m e̓st difficile de 
te payer ma dette, et l̓ homme qui fait le bien l̓ emporte 
toujours sur les autres. Mais tous ces trésors qui sont ici, 
et qui nʼy doivent pas rester, je te les donne, prends-les, 
ce n e̓st que justice.

1477. — Pridon s i̓nclina profondément et lui ex-
prima sa reconnaissance. — O roi, dit-il, ne crois pas 
que j a̓ie perdu la tête. Pour toi, tout ennemi n e̓st quʼun 
fétu de paille, fût-il fort comme un chêne. Mon bonheur 
durera aussi longtemps que je serai de ta suite.

1478. — Pridon envoya des hommes chercher des 
chameaux pour transporter chez lui toutes ces riches-
ses. Puis tous repartirent, prenant la route de l̓ Arabie. 
Avthandil se pâmait dans l̓ attente de revoir sa bien-
aimée, rencontre du soleil et de la belle lune.

1479. — Après un long voyage, ils atteignirent enfin 
la frontière de l̓ Arabie. Ils virent des villages, des forti-
fications imposantes, avec leurs gardes en tenue bleue et 
verte. Avthandil était accueilli partout avec des larmes 
de joie.

1480. — Tariel dépêcha un homme auprès du roi 
Rostevan pour lui dire : — « O roi, je t e̓nvoie mes 
meilleurs vœux. J a̓rrive, moi, roi des Indes, à ta cour, 
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pour te présenter ma belle rose dans toute sa splendeur 
et dans l̓ éclat de sa beauté.

1481. — « Jadis, en visitant ton pays, je t a̓i fait une 
offense. Toutefois, la tentative de me capturer n é̓tait pas 
louable, pas plus que l̓ attaque à cheval. J a̓i dû montrer 
à ta troupe quelques effets de ma rancœur en tuant nom-
bre de tes hommes, serviteurs de ta royauté.

1482. — « Je viens maintenant, déviant de ma route, 
te prier de vouloir bien me pardonner ce que j a̓i fait 
et d o̓ublier mon offense. Je n a̓i pas de présents à t o̓f-
frir, Pridon et ses hommes en témoigneront. Le seul 
présent que j a̓i pour toi, c e̓st ton Avthandil que je te 
ramène. »

1483. — La joie qu é̓prouva le roi, à la réception 
de ce message, ne peut être exprimée. Les joues de 
Thinathine s e̓mpourprèrent sous les jeux de la lumière, 
et l̓ ombre de ses cils rendait plus beaux le cristal et le 
rubis.

1484. — On sonna le buccin et l̓ allégresse se répan-
dit partout. Les troupes, désireuses d a̓ller à la rencontre 
des arrivants, accoururent de toutes parts. Elles ame-
nèrent des chevaux, apportèrent des selles, et un grand 
nombre de guerriers, aux bras alertes, au cœur coura-
geux, furent prêts au départ.

1485. — Le roi monta lui-même à cheval à la tête 
des princes et des troupes. La foule attirée par le bruit 
accourait. Tout le monde remerciait Dieu à haute voix 
en disant : « Meure le mal ! Vive le triomphe de la 
bonté ! »

1486. — Dès qu i̓l aperçut le cortège du roi, 
Avthandil dit à Tariel dʼune voix frémissante : — Vois-
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tu la plaine sous une traînée de poussière ? Cette vue 
me fait souffrir et jette des flammes dans mon cœur.

1487. — Car c e̓st mon maître qui arrive à ta rencon-
tre. Je ne peux avancer. Je me sens coupable envers lui 
et mon cœur se déchire. Nul homme, même dans les 
contes, ne fut jamais aussi malheureux que moi. C e̓st 
à toi et à Pridon de me porter secours. Je me sens dé-
faillir.

1488. — Tariel observa : — C e̓st bien que tu aies 
tant d é̓gards pour ton roi. Reste donc ici, ne viens pas 
avec nous. J i̓rai expliquer au roi pourquoi tu te dérobes 
à sa vue. J e̓spère, avec l̓ aide de Dieu, ménager bientôt 
une rencontre avec ta belle à la taille de cyprès.

1489. — Avthandil s a̓rrêta et dressa une tente. 
Nestane-Daredjane, ravisseuse des cœurs, resta là, elle 
aussi. Du mouvement de ses cils venait une caresse pa-
reille à une brise enchanteresse. Le roi des Indes partit 
au galop, sans armes et sans gardes.

1490. — Pridon l̓ accompagnait. Ils franchirent ra-
pidement la plaine. Rostevan comprit que c é̓tait Tariel 
qui venait, le corps incliné sur sa selle. Il descendit de 
cheval et salua le jeune héros aux muscles de lion. Il 
rendit cet honneur au roi des Indes, comme un père à 
son fils.

1491. — Tariel s a̓pprocha et vint l̓ embrasser. 
Rostevan lui donna l̓ accolade pour le plus grand délice 
de ses lèvres. Tout ébloui par lui, mais enhardi en même 
temps, il lui dit : — Tu es un soleil, ton absence change-
rait le jour en nuit.

1492. — Le roi était surpris de la prestance et de la 
beauté de Tariel. Il le contemplait, étonné. Il admirait 
l̓ aisance des mouvements de ses bras. Pridon salua à 
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son tour et présenta ses hommages au roi qui s é̓tonnait 
de ne pas voir Avthandil.

1493. — Le roi fit l̓ éloge de Tariel en termes chaleu-
reux. Tariel répondit : — O roi, désormais, mon cœur 
n a̓ d a̓utre maître que toi, mais je suis surpris que tu 
admires à tel point mes qualités. Puisque Avthandil est 
à toi, comment un autre pourrait-il te plaire ?

1494. — Ne t é̓tonne pas s i̓l ne s e̓st pas présenté ici 
même, immédiatement. Arrêtons-nous, ô roi, sur cette 
colline verdoyante. Je vais t e̓xpliquer la raison qui l̓ em-
pêche de venir. J a̓i une prière à t a̓dresser, si tu me le 
permets.

1495. — La troupe se rangea autour d e̓ux en plu-
sieurs colonnes. Le sourire, comme le scintillement 
dʼun cierge allumé, se reflétait sur la bouche de Tariel. 
Tous les yeux étaient captés par son attitude et ses belles 
manières. Il prit la parole et déclara à Rostevan :

1496. — O roi, je me sens bien humble pour entamer 
cette conversation, mais j a̓pporte aussi la prière de celle 
qui diffuse ses rayons à l̓ instar du soleil et qui envoie la 
lumière éclairant ma route.

1497. — Nous te prions tous deux avec insistance. 
Avthandil, grâce à son dévouement, apporta le remède 
à nos maux. Faisons-lui oublier la souffrance qu i̓l en-
dure et qui ressemble à la nôtre. Je serai bref, je ne veux 
pas abuser de ta patience.

1498. — Avthandil et ta fille s a̓iment l̓ un l̓ autre. 
Avthandil est à plaindre avec ses larmes et ses soupirs. 
Je t i̓mplore à genoux de ne pas exaspérer leur flamme 
et d a̓ccorder la main de ta fille à ce jeune héros aux 
bras puissants et au cœur courageux.
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1499. — Je ne dirai plus une seule parole. Il tira de 
son vêtement une écharpe dont il fit un nœud coulant 
qu i̓l passa autour de son cou. Puis il se mit à genoux de-
vant le roi, comme un suppliant. Tous les gens, étonnés, 
avaient les yeux fixés sur lui.

1500. — Le roi bouleversé de voir Tariel à genoux, 
recula, s i̓nclina devant lui jusquʼà terre et dit : — Sei-
gneur, toute ma joie s e̓st envolée. Cette forme de sou-
mission m a̓fflige profondément.

1501. — D o̓ù sais-tu que je serais contrarié par ta 
demande ou que je plaindrais ma fille, même si ton dé-
sir était de la conduire à la mort ou à l̓ esclavage ? Tu 
aurais même pu donner un ordre de loin, je n e̓n aurais 
pas été alarmé. Ma fille ne trouverait jamais un homme 
de la valeur d A̓vthandil, pût-elle fouiller les cieux.

1502. — Je ne trouverai jamais un meilleur gendre 
que lui. J a̓i cédé le trône à ma fille, c e̓st elle qui main-
tenant règne dans la plénitude de ses droits. Sa fleur est 
dans son plein épanouissement, la mienne est vieillie, 
je ne ferai donc pas d o̓bjection, tout dépend de sa vo-
lonté.

1503. — Si tu avais proposé un esclave pour mari de 
ma fille, je l̓ aurais accepté lui aussi. Peut-on contester 
ton choix ou en être mécontent ? J a̓ime Avthandil et je 
l̓ accepte pour gendre. Oui, mon Dieu, je suis d a̓ccord, 
c e̓st dit et approuvé.

1504. — Dès qu i̓l entendit cette parole, Tariel s i̓n-
clina jusquʼà terre et puis se releva pour embrasser le 
roi. Rostevan lui rendit son salut. Ils exprimèrent leur 
gratitude réciproque au grand contentement de leur 
cœur.
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1505. — Pridon sauta à cheval pour porter la bonne 
nouvelle à Avthandil, car il prenait sa part de la joie gé-
nérale. Avthandil se mit en route en sa compagnie, mais 
arrivé devant le roi, l̓ émotion le gagna.

1506. — Rostevan se leva et alla au-devant de lui. 
Avthandil sauta de cheval, son mouchoir à la main. Il 
s e̓n voila la face. Tel le soleil sous un nuage, son visage 
rayonnait. À vrai dire, quel nuage aurait pu dissimuler 
sa beauté ?

1507. — Le roi, loin dʼêtre affligé, ne cherchait quʼà 
l̓ embrasser. Avthandil, tournant vers la terre l̓ éclat de 
son visage, lui embrassait les genoux. Lève-toi, lui dit le 
roi, tu as montré une belle âme. Puisque je t a̓i choisi, ne 
sois pas gêné devant moi.

1508. — Il le prit dans ses bras et couvrit son visage 
de baisers. Tu as éteint le feu brûlant de mon âme, lui 
dit-il, quoique tu apportes l̓ eau bienfaisante avec retard. 
Demain, mon lion, je tʼunirai à ton soleil aux cheveux 
abondants et aux cils de jais.

1509. — Le roi étreint encore dans ses bras ce lion, 
ce héros. Assis à son côté, il lui parle, l̓ embrasse et 
contemple son visage. Avthandil avait enfin conquis sa 
belle et la royauté dont il était digne. La joie n e̓st vrai-
ment complète qu a̓près avoir triomphé dans la lutte et 
dans le malheur.

1510. — Avthandil dit au roi : — Je ne puis parler 
d a̓utre chose. Pourquoi mets-tu tant de retard à voir 
Nestane ? Il faut aller au-devant d e̓lle et l̓ amener dans 
ton palais pour inonder tout du rayonnement de sa 
beauté !

1511. — Ayant dit la même chose à Tariel, tous trois 
montèrent à cheval et allèrent au-devant de Nestane. 
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Semblables au géant Goliath, ils avaient le visage illu-
miné de joie. Ce n é̓tait pas en vain qu i̓ls avaient porté 
leurs sabres. Ils trouvèrent enfin ce qu i̓ls venaient cher-
cher.

1512. — Le roi salua la femme, après être descendu 
de cheval. Ses yeux furent éblouis par les éclairs que 
lançaient les joues de Nestane. Celle-ci quitta le pa-
lanquin et embrassa le roi qui lui prodigua des éloges, 
malgré son saisissement.

1513. — O soleil ! dit-il, quelles louanges pourrais-je 
te donner ? L̓esprit fasciné par toi goûte une suprême 
félicité. Comparable au soleil et à la lune, dans quelle 
constellation doit-on te placer ? Roses et violettes, vous 
nʼêtes plus l̓ objet de mon admiration !

1514. — Tous étaient éblouis par le rayonnement de 
Nestane et éprouvaient une joie inexprimable à fixer les 
yeux sur elle. La foule se précipitait dans les lieux où 
elle apparaissait ʻ

1515. — Les héros se remirent en marche. Seules 
les étoiles pouvaient être comparées à Nestane, car sa 
beauté était, par ailleurs, incomparable. Ils arrivèrent 
bientôt au palais du roi.

1516. — Ils entrèrent et virent la belle Thinathine, 
revêtue de la pourpre, avec le sceptre et la couronne. 
L̓éclat de son visage aussi inondait de lumière les visi-
teurs. Tariel, le roi des Indes, entra à son tour, splendide 
et merveilleux.

1517. — Tariel et Nestane saluèrent Thinathine, ils 
s e̓mbrassèrent et se mirent à parler sans contrainte. 
Ils rehaussaient l̓ éclat du palais grâce à leurs joues 
transformées en diamants et en rubis, et à leurs cils en 
franges de jais.
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1518. — Thinathine proposa au grand roi des Indes 
d o̓ccuper le trône à sa place. Tariel répondit : — As-
sieds-toi, car c e̓st la volonté suprême de Dieu. C e̓st toi 
qui dois occuper le trône, aujourdʼhui plus que jamais. 
Je vais placer Avthandil, lion des lions, à côté de toi, 
soleil des soleils.

1519. — Ils firent asseoir Thinathine sur son trône 
et mirent à côté d e̓lle Avthandil, son adorateur. Ce fut 
un spectacle incomparable, car il n é̓tait point possible 
de trouver des amants semblables à eux, sans excepter 
Ramin et Wiss.

1520. — Thinathine rougissait de voir Avthandil à 
côté d e̓lle, et son cœur se pâmait d é̓motion mal conte-
nue. Le roi lui dit : — Ma fille, quelle que soit la force 
de la pudeur, les philosophes louent l̓ amour et préconi-
sent son triomphe final.

1521. — Que Dieu, mes enfants, vous accorde 
mille ans de vie, le bonheur, les succès, la grandeur 
et le triomphe. Que le ciel rende votre bonheur aussi 
stable que sa voûte elle-même, et qu i̓l me fasse digne 
de recevoir de vos mains une poignée de terre sur mon 
cercueil.

1522. — Rostevan donna l̓ ordre à l̓ armée de saluer 
Avthandil comme son roi : — Telle est la volonté de 
Dieu, dit-il. Aujourdʼhui c e̓st lui qui occupe mon trône. 
Soyez-lui fidèles, respectez son commandement.

1523. — L̓armée et les notables s i̓nclinèrent profon-
dément et dirent : — Nous sommes prêts à lui sacrifier 
notre vie. Qu i̓l protège les fidèles et mette à mort les 
traîtres. Qu i̓l brise les ennemis et qu i̓l nous donne du 
courage.
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1524. — Tariel confirma par ses éloges les espoirs 
que l̓ on fondait sur Avthandil. Puis, s a̓dressant à 
Thinathine, il lui dit : — Je vous ai unie à lui, vous 
nʼêtes plus en proie aux flammes. Votre mari est mon 
frère, je voudrais aussi que vous soyez ma sœur. Quant 
aux traîtres et aux rebelles, je me porte garant de leur 
infliger de cruelles déceptions.
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FÊTE DES FIANÇAILLES D A̓VTHANDIL ET DE 
THINATHINE CHEZ LE ROI D A̓RABIE

1525. — Ce jour, donc, Avthandil s a̓ssit sur le trône 
comme souverain. Tariel, près de lui, resplendissait de 
charme. À côté de Thinathine se trouvait Nestane, en-
sorceleuse des cœurs. On eût dit que le ciel s i̓nclinait 
jusquʼà terre pour réunir deux astres.

1526. — On commença à servir les tables pour les 
troupes. Les bœufs et les moutons abattus furent aussi 
nombreux que les brins de mousse. On fit sans fin des 
cadeaux. Tous les visages étaient illuminés de joie et 
d a̓llégresse.

1527. — Les assiettes étaient de rubis, les verres de 
saphir, la vaisselle incrustée de pierres précieuses. Celui 
qui pourrait décrire cette fête de fiançailles serait digne 
lui-même dʼêtre applaudi par les sages. Quiconque l̓ eût 
vue aurait dit à son cœur : ne t é̓loigne pas, reste là at-
taché.

1528. — Il y avait partout des groupes de chanteuses, 
des sons mélodieux se faisaient entendre. On voyait des 
monceaux d o̓r et de rubis taillés. Dans cent endroits, le 
vin pour les buveurs coulait comme des fontaines. La 
fête dura du soir à l̓ aube et même au delà.

1529. — Personne ne resta sans cadeaux, ni boiteux, 
ni paralytiques. Des perles furent répandues, jetées à 
profusion. La soie et l̓ or pur étaient à la portée de tous. 
Pendant ce jour le roi des Indes resta comme témoin et 
convive des fiançailles d A̓vthandil.

1530. — Le lendemain le roi Rostevan, toujours ra-
dieux, dit à Tariel : — Ta femme est une merveille. Toi, 
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tu es le roi des rois, et elle est la reine. Tout être humain 
serait heureux d a̓voir vos semelles pour oreiller.

1531. — Il ne faut donc pas, ô roi, que nous soyons 
assis comme tes égaux. Il fit dresser pour Tariel un trône 
royal, et fit asseoir plus bas Avthandil et sa femme, sur 
le rang où il se plaça lui-même. Les premiers cadeaux 
furent pour Tariel. Ils formaient toute une colline.

1532. — Le roi Rostevan fait preuve dʼune hospitali-
té exceptionnelle. Il est tantôt ici, tantôt là, se dépensant 
pour tout le monde et faisant preuve de générosité. Non 
loin d A̓vthandil, Pridon, qui avait lui-même rang royal, 
avait pris place.

1533. — Le roi entourait d é̓gards et d a̓mour la fem-
me hindoue Nestane, et le héros Tariel, en les traitant 
comme gendre et belle-fille. Il serait difficile d é̓numé-
rer même la dixième partie des présents qui leur furent 
faits : un sceptre et un manteau de pourpre à chacun et 
des couronnes de pierreries.

1534. — Ils reçurent encore, tous les deux, des 
présents aussi exceptionnels que leur destinée : mille 
pierres précieuses pondues par des poules romaines ; 
encore mille perles aussi grosses que des œufs de co-
lombe ; mille coursiers de race.

1535. — Pridon reçut neuf plateaux de perles magni-
fiques, neuf coursiers richement sellés. Le roi des Indes, 
toujours beau et toujours chevaleresque, exprima sa 
gratitude avec lucidité, bien que le vin agitât son esprit.

1536. — Tous les jours dʼun mois passèrent dans les 
jeux et dans le pétillement des vins. Les cadeaux étaient 
des rubis et autres pierres précieuses. En l̓ honneur de 
Tariel, tous les visages étaient illuminés de joie.
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1537. — Tariel ressemblait à une rose couverte de 
givre après la première neige. Il chargea Avthandil de 
porter ses adieux à Rostevan avec ce message : « Le 
séjour auprès de toi suffirait à mon bonheur, mais mon 
royaume est entre les mains des ennemis et je sais qu i̓ls 
le dévastent.

1538. — « La science et l̓ art auront raison de ces 
barbares. Certainement, les dommages que je pourrais 
subir vous, causeraient du chagrin. Il faut que je m e̓n 
aille, tout retard pourrait être fatal pour moi. Dieu 
veuille que je te revoie dans ta splendeur ! »

1539. — Rostevan répondit : « O roi ! que rien ne te 
contraigne. Fais ce que tu crois être le mieux, agis avec 
prudence et perspicacité. Avthandil t a̓ccompagnera. 
Partez à la tête dʼune grande armée. Brisez à coups de 
sabre tous vos ennemis et tous les rebelles. »

1540. — Avthandil adressa personnellement deux 
mots à Tariel. Celui-ci répondit : — Tais-toi, cache la 
rangée de tes diamants. Comment le soleil pourrait-il 
quitter la lune qu i̓l vient à peine de rejoindre. Avthandil 
répliqua : — Je ne serai pas dupe de ton amitié.

1541. — Tu voudrais partir seul, pour me blâmer 
ensuite et dire : « Il aimait sa femme et, ne rêvant que 
d e̓lle, il m a̓ sacrifié ! » Non, je ne peux pas m e̓xposer 
aux reproches de ma conscience. Celui qui sacrifie son 
ami n a̓ura jamais rien de bon à recueillir.

1542. — Tariel, dans un sourire, montra l̓ éclat des 
diamants entre les pétales de rose et dit : — Puisque tu 
le désires, viens avec moi pour en finir avec tes repro-
ches ! Je n a̓urai que plus de regrets en te quittant.

1543. — Avthandil réunit en Arabie, sans perdre de 
temps, une troupe de quatre-vingt mille hommes, tous 
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bien armés. Hommes et chevaux portaient des cuirasses 
venues du pays de Horasme. Les adieux s e̓nsuivirent, 
bien pénibles pour le roi Rostevan.

1544. — Au moment de la séparation, Nestane et 
Thinathine, comme deux sœurs, se jurèrent fidélité et se 
confièrent mutuellement leurs secrets. Elles pleurèrent, 
enlacées cœur contre cœur. Ceux qui les regardaient en 
avaient l̓ âme déchirée.

1545. — Lorsque la lune et l̓ étoile du matin se retrou-
vent, elles brillent également toutes deux. Lorsqu e̓lles 
se séparent, s é̓loignant non pas par leur volonté, mais 
par la volonté du ciel, il faut les contempler du haut 
dʼune montagne.

1546. — On voit bien alors que celui qui les a créées 
les sépare contre leur volonté. Nestane et Thinathine 
collent et décollent les pétales de leurs bouches et lais-
sent leurs larmes couler. Ceux qui accompagnaient ces 
deux astres restèrent le cœur plein de douleur.

1547. — Nestane-Daredjane disait : — Mieux aurait 
valu que je ne te connusse jamais. Je ne serais pas tant 
affligée par ces adieux. Nous eussions communiqué par 
lettres, et nous eussions éprouvé l̓ une pour l̓ autre le 
même amour.

1548. — Thinathine répondait : — O soleil ! joie 
de tes admirateurs, comment supporterai-je cette sé-
paration ? Ne devrais-je pas plutôt demander à Dieu de 
mourir ? Hélas ! que de larmes je vais verser.

1549. — Les deux femmes s e̓mbrassèrent encore et 
se séparèrent. Thinathine ne pouvait détacher ses yeux 
de Nestane qui s é̓loignait. Celle-ci, toute en flamme, 
tournait la tête pour regarder en arrière. Je n a̓i pas pu 
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écrire la dixième partie de ce que j a̓urais voulu dire de 
leur tendresse.

1550. — Rostevan fut profondément abattu par ces 
adieux. Il poussait mille soupirs et respirait à peine. Des 
larmes chaudes coulaient de ses yeux. Tariel, pâle et si-
lencieux, gardait un visage contracté par la douleur.

1551. — Le roi, froissant la rose de Tariel par ses 
étreintes et ses baisers, lui dit : — Ton séjour chez moi 
m a̓pparaîtra comme un rêve. Après ton départ, ma tris-
tesse va augmenter vingt fois. Par toi nous avons eu la 
vie, par toi nous aurons la mort.

1552. — Tariel monta à cheval et partit après avoir 
adressé au roi un dernier salut. Les troupes versaient 
des larmes à inonder la plaine : — La gloire t a̓ttend, 
tu dois voler vers elle, disaient-elles cependant. Tariel 
répondit : — Pour moi qui pleure de vous quitter, rien 
n e̓st pressé.

1553. — Tariel, Pridon et Avthandil, tous trois fer-
mes et résolus partirent avec leurs troupes et leurs ba-
gages. Ils avaient, ai-je dit, quatre-vingt mille hommes, 
tous montés. Ils marchaient, fidèles et dévoués les uns 
aux autres.

1554. — Dieu a-t-il jamais créé des hommes sem-
blables à eux ? Tout le monde s e̓mpressait de venir les 
saluer. Nul n o̓sait leur manifester la moindre hostilité. 
Ils s a̓rrêtèrent dans une plaine où ils prirent un repas en 
buvant du bon vin.

1555. — Tariel et sa femme atteignirent enfin ce 
qu i̓ls désiraient : les sept trônes royaux vacants, qu i̓ls 
occupèrent. La joie est de nature à faire oublier tous 
les malheurs, car on n e̓n éprouve la plénitude qu a̓près 
avoir vaincu tous les obstacles.
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1556. — Les voilà assis côte à côte, plus beaux que 
le soleil. Ils sont proclamés roi et reine au son du buccin 
et du tambour. Les clefs du trésor leur sont remises et la 
soumission du peuple s a̓ccomplit. « C e̓st notre roi ! » 
proclame-t-on partout à haute voix.

1557. — Deux autres trônes sont préparés pour 
Avthandil et Pridon. Ils y prennent place, célébrés avec 
pompe et avec éclat. Dieu n a̓ pas fait naître dʼhommes 
pareils à eux ! Ils évoquaient le passé et en faisaient part 
à tous.

1558. — Festins, réceptions, divertissements, tout 
était prévu et organisé par de nombreux serviteurs, et 
la fête donnée fut telle qu i̓l convenait. On offrit des 
présents égaux à chacune des quatre personnes, mettant 
à part ce qui était destiné aux pauvres.

1559. — Les grands dignitaires des Indes considé-
raient Avthandil et Pridon comme des sauveurs. « Nous 
vous devons tout notre bonheur », disaient-ils. Ils les 
traitaient à l̓ égal de leur maître et s e̓mpressaient de 
faire ce qu i̓ls demandaient. Ils venaient continuelle-
ment au palais pour présenter leurs hommages.

1560. — Le roi des Indes dit à sa fidèle 
Asmath : — Ce que tu as fait, ni maîtres, ni sujets, ne 
l̓ ont jamais fait. Je te donne donc la septième partie de 
l̓ empire des Indes. Je te fais reine de cette partie. Douce 
et aimable, continue à nous servir.

1561. — Épouse un mari au choix de ton cœur. Entre 
en possession du royaume et prouve-nous ton dévoue-
ment et ta fidélité. Asmath se jeta à ses pieds, embras-
sant ses genoux : — Tout mon salut, c e̓st toi. Je ne vois 
rien de mieux et ne désire rien d a̓utre que de rester ton 
esclave !
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1562. — Les trois frères jurés passèrent quelque 
temps ensemble. Les divertissements ne manquaient 
pas. Des présents précieux arrivaient de toutes les 
parties du royaume. Que de perles, que de chevaux de 
race ! Cependant la tristesse était empreinte sur le vi-
sage d A̓vthandil.

1563. — Tariel devina qu i̓l désirait revoir sa fem-
me : — Ton cœur ne me saurait gré de te retenir près 
de moi, lui dit-il. Hélas ! je suis la cause de tes rêves 
nostalgiques. Eh bien ! disons-nous adieu, pour mettre 
fin à la joie que le sort me dispute.

1564. — Pridon dit également adieu à Tariel : — Je 
dois rentrer chez moi, dit-il. Il est temps de revoir mon 
palais et mon peuple. Tu pourras toujours disposer de 
moi comme l̓ aîné disposerait de son frère cadet, et tu 
me seras toujours aussi cher que la source l̓ est au cerf.

1565. — Tariel envoya comme présents à Rostevan 
de magnifiques vêtements et de la vaisselle incrustée 
de pierres précieuses. Que d o̓bjets ! Que dʼustensi-
les ! — Porte tout cela en Arabie de ma part, et sans 
réplique, dit-il à Avthandil. Celui-ci observa : — Que 
sera ma vie loin de toi ? Je me le demande !

1566. — La reine envoya à l̓ autre reine un bandeau 
royal et un manteau qu e̓lles étaient seules qualifiées 
pour revêtir, plus une pierre précieuse dont le porteur se 
serait pâmé. Elle éclairait la nuit comme un soleil, tout 
devenait visible autour d e̓lle.

1567. — Avthandil monta à cheval en disant adieu 
à Tariel. Ils avaient tous deux le cœur déchiré par cette 
séparation. Les Hindous pleuraient, la plaine fut inon-
dée de leurs larmes. Avthandil dit : — Je meurs des 
tribulations de ce monde !
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1568. — Avthandil et Pridon firent route ensemble 
peu de jours. Ensuite ils se séparèrent les yeux mouillés 
de larmes mais heureux d a̓voir mené à bien ce qu i̓ls 
avaient promis de faire. Avthandil arriva en Arabie sans 
aventures.

1569. — Les Arabes lui firent une réception grandio-
se. Il devenait la parure de son royaume. Il revit sa bien-
aimée, le cœur plein d a̓mour, et s a̓ssit avec elle sur le 
trône, à la joie et à l̓ admiration générales. La couronne 
reprit son éclat par la volonté de Dieu.

1570. — Les trois souverains vécurent en bonne in-
telligence. Ils venaient se voir les uns les autres, leurs 
vœux étant exaucés. Ceux qui se révoltaient contre eux 
avaient affaire à leur sabre. Ils agrandirent leurs royau-
mes, augmentèrent leur puissance et leur splendeur.

1571. — Ils firent neiger les bienfaits également sur 
tous. Ils enrichirent les veuves et les orphelins. Les 
mendiants, ne quémandaient plus. Les malfaiteurs 
étaient terrorisés. Les taons ne piquaient plus les brebis. 
À l̓ intérieur de leurs empires, les chèvres et les loups 
paissaient ensemble.

*
*   *

1572. — Finie leur histoire, comme le rêve dʼune 
nuit. Ils vécurent et disparurent de ce monde. Voyez la 
duplicité du temps ! Pour celui même qui le croit long, il 
n e̓st quʼune seconde. Et je signe mon nom : un certain 
Meski, poète, originaire de Roustavy.
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1573. — J a̓i mis en vers cette histoire pour chanter 
la gloire de David et de la Reine-Soleil4, son inspira-
trice, qui promène son foudre de l̓ Orient à l̓ Occident, 
afin de réduire en cendres les traîtres et de réconforter 
les fidèles.

1574. — J a̓i chanté l̓ œuvre de David, sa valeur et sa 
bravoure, par cette histoire de souverains étrangers, his-
toire de leurs mœurs et de leurs exploits, que j a̓i trouvée 
et mise en vers. Voilà mon bavardage.

1575. — Tel est ce monde. Perdu est celui qui sʼy 
fie. La vie n e̓st que dʼune seconde, plus courte quʼun 
clignement dʼœil. Quʼy cherchez-vous et à quoi bon ? 
Le sort est implacable. Mieux vaut vivre quand même 
et suivre son destin.

1576. — Amiran, fils de Daredjane, fut chanté par 
Mossé Khoneli ; Abdoul-Messia par Chavtheli dont 
les vers furent tant admirés ; Dilargueth par Sarguis 
Tmogweli avec son inlassable éloquence, et Tariel par 
son Roustavéli aux larmes intarissables.

FIN

4 La reine Thamar et son époux le prince David Soslan.
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