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A mon ami
CHARLES DE POMAIROLS

A vous qui avez montré,dans votre Lamartine,
I’ame francaise en embrassant tout I'horizon
de 'Humanité, je dédie ce livre qui cherche
I'ame celtique a sa source.

E.S.



'AME CELTIQUE

Si je me demande ce qu’a été pour moi ce livre, qui
va des sommets des Vosges aux landes de Bretagne et
jusqu’a la pointe extréme du Finistére, si j'essaye de
comprendre a quelle voix intérieure, a quelle volonté
latente j'ai obéi en I'écrivant, je m’apercois qu'un but
mystérieux en a déterminé, a mon insu, les étapes
successives.

Ce livre a été un voyage a la découverte de I’Ame
celtique.

L’Ame celtique est I'ame intérieure et profonde de
la France. C'est d’elle que viennent les impulsions élé-
mentaires comme les hautes inspirations du peuple
francais. Impressionnable, vibrante, impé- tueuse,
elle court aux extrémes et a besoin d'étre dominée
pour trouver son équilibre. Livrée a I'instinct,elle sera
la colére, la révolte, 'anarchie ; ramenée a son essence
supérieure, elle s’appellera: intuition,sympathie,
humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime,
I’Ame celtique est dans notre histoire la glorieuse
vaincue qui toujours rebondit de ses défaites,la
grande Dormeuse qui toujours ressuscite de ses som-
meils séculaires. Ecrasée par le génie latin, opprimée
par la puissance franque, criblée d'ironie par 1'esprit
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gaulois, I'antique prophétesse n’en ressort pas moins
d’age en age de sa forét épaisse. Elle reparait, jeune
toujours, et couronnée de rameaux verts. Ses plus
profondes léthargies annoncent ses plus éclatants
réveils. Car I'ame est la partie divine, le foyer inspira-
teur de I'homme. Et comme les hommes, les peuples
ont une ame. Qu’elle s’obscurcisse et s'éteigne, le
peuple dégénere et meurt; qu’elle s’allume et brille
de toute sa lumiére, et il accomplira sa mission dans
le monde. Or, pour qu'un homme ou un peuple rem-
plisse toute sa mission, il faut que son ame arrive a
la plénitude de sa conscience, a I'entiére possession
d’elle-méme.

Voila ce qui n'est pas encore advenu, mais ce qui
se prépare pour I'ame celtique de la France. La Bre-
tagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle pal-
pite sur toute I'étendue de notre sol et dans toutes les
périodes de notre histoire, depuis la guerre des Gaules
jusqu'a la guerre de Cent Ans, et de celle-ci a la Révo-
lution francaise, et aujourd'hui, elle est préte a dire
au monde son secret. Elle n'a cessé de parler par les
héros, les poetes et les penseurs de la France. Je I'ai
cherchée ici, a sa source, dans quelques-unes de nos
vieilles légendes et dans les paysages qui furent leur
berceau.

La Légende, réve lucide de I'’ame d'un peuple, est sa
manifestation directe,sa révélation vivante.

Gomme une double conscience plus profonde,
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elle refléete I’Avenir dans le Passé. Des figures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et
parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites
dans I'Edda, la mission du génie celtique brille dans
les triades des bardes, elle se personnifie dans les
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin I'En-
chanteur et du mage Taliésin. Mais souvent les fils
oublieux ne se souviennent plus de leurs ancétres.
J'ai tenté de faire revivre ces premiers prophetes de
notre race, qui savaient le passé et voyaient l'avenir,
parce qu'ils vivaient dans 1'Eternel-Présent.

O Ame celtique, toi qui dors au cceur de la France
et qui veilles au-dessus d’elle, j'aurais voulu faire
vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et
je n’ai pu qu’en tirer quelques notes éparses. Mais si
tout livre n'est par lui-méme qu'un verbe imparfait,
puisses-tu, ame tendre et puissante, connaitre un
jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes
harmonies! Alors, oubliant tes longs deuils et tes éga-
rements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais
une parole de vie, et tu diras — avec la voix de I’Ame
— aux nations sceurs — ton verbe d’amour, de justice
et de fraternité!

En adoptant pour ce livre le titre de Grandes
Légendes de France, j'ai la conscience rie n’avoir fait
que peu de pas dans un vaste domaine. Jusqu'a pré-
sent, la légende n'a été guere chez nous qu'un objet
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d’érudition ou de fantaisie. Son importance au point
de vue de la philosophie de I'histoire et de la psycho-
logie intime ou transcendante n'a pas encore €té mise
en lumiere. Le romantisme avait traité les légendes
comme de simples themes a imagination. On a com-
pris depuis qu’elles sont la poésie méme en ce qu’elle
a de plus subtil, se manifestant dans un état d’ame
intuitif que nous appelons «inconscient» et qui res-
semble parfois a une conscience supérieure. Replacer
la 1égende en son cadre pittoresque et sur son ter-
rain historique m’a semblé la meilleure maniére d’en
épanouir la fleur, d’en exprimer tout le suc et tout le
parfum.

Par les «grandes légendes de France », je voudrais
qu'on entende celles qui, dépassant l'intérét local,
ont quelque rapport avec le développement national
de la France et prennent une valeur symbolique dans
son histoire, parce qu'elles représentent un élément
essentiel de son ame collective .

Ce,livre n’est donc qu'une premiére et humble
gerbe cueillie dans une ample moisson.

Noel 1891
Edouard SCHURE



LES LEGENDES DE I'ALSACE

L'avenir de I'Europe est engagé dans la
question de I'Alsace-Lorraine. Allemandes
et asservies, ces provinces affirment

une Europe anarchique régie par le

droit de la Force. Francaises et libres,
elles affirmeront une Europe organique,
gouvernée par la force du Droit.

E.S. 1884

L’Alsace n'a joué dans I'histoire qu'un réle secon-
daire; mais sa position géographique et l'instinct
secret de sa race lui ont donné un réle unique dans
le concert multiple des populations européennes et
semblent 1'avoir prédestinée a une mission spéciale.
Placée au beau milieu du bassin Rhénan, entre la
Gaule et la Germanie, sur la grande route des inva-
sions, 1’Alsace a été, des l'origine des temps histo-
riques, le théatre principal de la guerre entre deux
races, entre deux civilisations, conquise et perdue
tour a tour par la France et par I’Allemagne, subis-
sant leur double influence, mais ne perdant jamais
son individualité propre, elle n'a cessé d'étre 'enjeu
méme de cette grande lutte. C'est la lutte vieille de
deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine,
continuée, renouvelée par tous les peuples latins,
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dont la France est I'avant-garde, et la civilisation ger-
manique, dont I’Allemagne est le vaste réservoir et
vient de devenir sous la main de la Prusse I'argent
actif et formidable.

Nous voyons 1'Alsace sortir de la nuit des temps
sous I'éclair d'un grand coup d’épée. C’est le jour ou
les légions romaines jettent dans le Rhin, entre Col-
mar et Cernay, Arioviste et les douze rois teutons
ses alliés. Apres cette victoire, César, avec I'ceil du
génie, désigna la bande de terre entre les Vosges et
le Rhin comme le boulevard de la Gaule. De fait, elle
le demeure jusqu’a la chute de '’empire romain. Les
victoires de Julien et de Gratien y assurent la domina-
tion de Rome. Mais enfin le flot des barbares rompit
la digne. Du Ve au VI© siecle, 1'Alsace est foulée, pié-
tinée par les Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les
Huns. Clovis, aprés avoir conquis la Gaule, incorpore
I’Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix.
Elle dure sous les Mérovingiens et les Carlovingiens.
Mais la race de Charlemagne une fois éteinte, les
empereurs d'Allemagne s’emparent du pays, pendant
que la France se constitue peu a peu sous les Capé-
tiens. Des lors, ce ne sont plus en Alsace que guerres
de seigneurs et de familles; ces querelles remplissent
son histoire sous le Saint-Empire romain. Mais un
grand fait domine: c’est la force et I'indépendance
croissante des villes libres. On peut dire qu’a travers
tout le Moyen Age jusqu'au XVII¢ siécle, I’Alsace gra-
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vite insensiblement vers la France. Elle est attirée
vers elle moins encore par les nécessités politiques
que par l'urbanité et la grace, par cette humanité
chevaleresque qui fait le plus beau trait du caractere
francais. Lorsque 1'Alsace passe a la monarchie fran-
caise, sous Louis XIV, le détachement se fait sans
violence et de son plein gré. Si, d'une part, la réfor-
mation avait établi entre 1'Alsace et I’Allemagne un
puissant lien spirituel, le grand mouvement national
qui souléve la France pendant la révolution remue
I’Alsace jusqu'aux entrailles. C'est alors qu’elle sent
son ame devenir francaise. Elle se donne a la France
parce qu’elle épouse son idéal de justice et de liberté.
Ni malheurs, ni mécomptes, ni folies ne peuvent I'en
séparer. Et c’est au moment ou, prenant en quelque
sorte conscience méme, ou, forte de son passé, stre
de son avenir, elle veut apporter a la patrie de son
choix le tribut de ses meilleures forces et de sa vivace
originalité, que la terrible Némésis, la guerre impla-
cable, I'arrache de nouveau a sa mere adoptive pour
la livrer pieds et poings liés a une maratre. Etrange
destinée qui a remis en question son bonheur et sa
sécurité, mais non pas sa foi invincible.

On voit des I'abord l'intérét particulier qu’offre
le développement d'un tel pays. Placée entre 1'Alle-
magne et la France, I’Alsace a bu tour a tour a ces
deux sources. Comment les deux génies se sont-ils
combinés ou combattus en elle ? N'ont-ils pu régner

11
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qu'en se détruisant I'un l'autre ou tendent-ils a trou-
ver en elle une fusion harmonieuse ? Est-ce dans I'ex-
clusion ou dans la prépondérance de 1'un des deux
qu'est la vraie destinée de la province, son réle a la
fois patriotique et international ?

Qu’on ne s’étonne pas trop, c’est aux humbles
légendes populaires que nous allons demander
quelques éclaircissements sur ces graves questions.
Il est de nos jours une classe d’esprits si convaincus
de la supériorité de notre temps, si parqués dans leur
étroite modernité, qu’il voudraient biffer de notre
mémoire tout ce qui précede la date de leur nais-
sance. On les surprendrait fort si I’on allait chercher
les racines de notre étre moral «au temps ou la reine
Berthe filait». Ce n'est pas a eux, disons-le tout de
suite, que s’adressent ces pages. Quant a ceux qui esti-
ment comme chose précieuse les manifestations spon-
tanées et involontaires de I'esprit humain, qui aiment
a chercher dans les légendes les éléments de la psy-
chologie nationale et le plus suave parfum de la poé-
sie, qu'ils me permettent une comparaison. N'y a-t-il
pas en nous comme deux étres: I'homme imparfait,
grossier, plein de taches et de faiblesse, et cet autre
moi, ce double lumineux, cet idéal intérieur que nous
affirmons aux heures de force et d’enthousiasme ?
Ce prototype de nous-mémes, que certes nous serons
appelés a poursuivre dans les existences futures, est
a la fois le titre de noblesse et I'éternel tourment de

12
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ceux qui en ont pris conscience. Malheur et bon-
heur a ceux qui ont eu cette vision! Ils sont forcés de
combattre le grand combat. Car qui voudrait renon-
cer a son moi divin aprés I'avoir entrevu, ne serait-ce
qu'une seule fois? — Or, ce qui est vrai pour l'indi-
vidu 'est également pour les peuples. Il y a dans la vie
nationale des manifestations pour ou moins super-
ficielles, plus ou moins profondes. Tout a la surface,
nous trouvons le tissu grossier des faits matériels; la
littérature proprement dite nous fait déja pénétrer
plus avant dans la conscience d'un peuple; la légende
nous introduit dans son fond, a son point générateur,
car elle tient au sentiment religieux par sa source, a la
poésie par sa forme. L'histoire nous apprend ce qu'un
peuple a été dans le cours des temps; la l1égende, nous
fait deviner ce qu'il a voulu étre, ce qu'il a révé de
devenir a ses meilleurs moments. N'est-ce donc rien
pour la connaissance de sa psychologie intime ?

Qu’on ne s'y trompe pas cependant. Les légendes
alsaciennes ne se présentent point a nous sous la
forme achevée, définitive, qui séduit et qui s'impose.
Les trouveéres et les rhapsodes leur ont manqué. La
plupart d’entre elles sont a peine sorties de la pous-
siere des chroniques, et les hasards de I'histoire ne
leur ont point permis d'atteindre tout leur développe-
ment. Ce sont, en général, des traditions demeurées a
I'état flottant et embryonnaire ; mais, par ces germes
et ces pousses vigoureuses, on devine le caractere de

13
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la végétation. En voyant la pépiniére, on imagine la
forét. Nous entendrons ici par légendes les traditions
mystérieuses, les visions poétiques et tous les grands
souvenirs qui ont traversé les temps, surnagé dans le
torrent des siecles, que I'origine en soit mythologique,
ecclésiastique, populaire, ou strictement historique.
En un mot, nous voudrions rappeler ce qui a vibré et
vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans I'ame de
I’Alsace. Ce sera comme un résumé de son histoire.

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les
Vosges et parsement leurs flancs, il y a, comme en Bre-
tagne, des pierres qui parlent. Debout sur la créte nue
des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de
vastes sapinieres, ces menhirs gigantesques dominent
des océans de verdure. Ce sont les témoins muets
des ages disparus. Quand, par les nuits sombres, on
approche l'oreille des fissures du gres couvert de
mousse, on croit entendre des rires clairs ou des sou-
pirs mélodieux s'échapper des entrailles de la pierre.
Est-ce le vent qui joue dans les volutes de ces vieilles
rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes
branches d'un sapin séculaire ? Les filles du village
vous diront que c’'est la voix des fées qui révélent le
passé et prédisent I'avenir.

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et
jeunes légendes du pays, et tachons d’entendre chan-
ter son ame a travers les ages.

14



I — Epoque celtique; Le mur paien;
Gaulois et Teutons

Lorsqu’on parcourt ce vaste verger qui se nommé
la plaine d’Alsace, I'ceil rencontre a I'horizon une
bande ondulée d'un bleu sombre; ce sont les Vosges.
Par-dela les moissons jaunes et les hautes houblon-
nieres, par-dessus les champs de colza ou derriére les
rideaux d’aulnes qui enveloppent les villages riants
sans les cacher, partout vous apercevez cette bordure
lointaine de croupes boisées ou de cimes abruptes
qui attirent le regard et reposent la vue. C'est aussi
vers cette chaine de montagnes que nous reportent
les plus anciennes traditions, les grandes légendes du
pays, comme vers des lieux en quelque sorte sacrés.

Franchissons la zone des vignobles qui longent
les montagnes, engageons-nous dans une des nom-
breuses vallées latérales, et gagnons les cimes a travers
les épaisses foréts de chénes, de hétres et de sapins:
un autre spectacle s’offre a nos yeux. Du sommet du
Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du Donon, le relief
des montagnes se dessine. Au dessus de I'enchevétre-
ment des vallées profondes, les sommets des Vosges
émergent des foréts comme des iles. Ce ne sont pas
les pics escarpés des Alpes ni les plateaux monotones
du Jura, mais de larges domes ou des dos allongés qui
affectent la forme d’animaux gigantesques, antédi-
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luviens. Suivez ces crétes rocheuses, promenez-vous
sur ces landes, et vous vous croirez dans un autre
monde. On dirait des lieux sacrés par la nature pour
des réunions secretes. La vie moderne s’est éloignée
avec la plaine, qui prend d’ici les aspects changeants,
les stries claires ou sombres d'une mer immense. Les
burgs, les chateaux forts, les ruines innombrables dis-
paraissent a nos pieds. Nous pénétrons, bien au-dela
du Moyen Age, dans une région préhistorique. Sur la
créte du Taenichel, qui descend du Brésoir aux cha-
teaux de Ribeauvillé, des rochers étranges bordent
la hauteur. Ce sont des blocs aux flancs creusés ou
équarris. D’énormes cairns surplombent 1’'abime
des foréts; ils profilent sur les nuages leurs tétes de
sauriens ou allongent dans le vide des museaux de
sangliers.

Ca et la les sapins envahissent 1'enceinte, monu-
mentale; plus loin, un chaos de rochers s’éboule
dans les bois. Partout, aux formes des pierres, a leurs
entailles, a leurs dépressions on croit distinguer la
main de I'homme sous les caprices de la nature. Un
peuple disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient
I'orage; de lourdes nuées enveloppent la montagne;
I’éclair bleuit la lande blafarde, les vallées se ren-
voient le bruit de la foudre, — et, frappés d'épouvante,
vous croirez voir le Tarann gaulois lancer sa hache de
pierre contre les angles de la montagne et entendre
la voie d'Esus sortir de foréts fouettées par I'ouragan.
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Poursuivez cette promenade sur les sommets du
sud au nord, et vous trouverez les traces de plus en
plus visibles et certaines des peuples primitifs, des
civilisations disparues. Au Schneeberg, c’est une
pierre parfaitement équilibrée; au Donon, ce sont les
restes d'un temple gaulois; a Sainte-Odile enfin et au
Menelstein, c’est le mur payen, prodigieuse construc-
tion qui fait depuis cent ans le bonheur des touristes
et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons
aux savants le soin de déterminer a quelles époques
diverses se rattachent ces monuments mégalithiques.
A eux de décider si les premiers habitants de I'Alsace
furent des Troglodytes, des peuples a silex a pierre
polie, des cranes déprimés ou allongés, des Aryens,
des Touraniens ou pis encore. Allons droit a I'age
gaulois et celtique, qu'on peut appeler le premier age
historique de I'Alsace puisqu'il a laissé dans la langue
et la 1égende des souvenirs ineffacables.

Transportons-nous a I'époque ou les Gaulois occu-
paient encore la rive gauche du Rhin, cent ans avant
César et cinquante ans avant la grande invasion des
Cimbres et des Teutons. La plaine d’Alsace était cou-
verte de foréts et de paturages. Vue d’en haut, on eu
dit une peau noire tigrée de taches vertes. La sont
parsemés les villages des Séquanes et des Médioma-
trices, maison rondes de bois, couvertes de toits de
joncs, peuples des pécheurs et de chasseurs. Ils ado-
raient Vogésus, le dieu des Vosges. Les Gaulois se le
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représentaient tantdét comme un berger colossal pous-
sant devant lui les troupeaux d’aurochs et de chevaux
sauvages qui peuplaient alors ces foréts inextricables,
tantdt comme un guerrier géant debout sur une haute
cime de la chaine, en face de la Germanie. Ils invo-
quaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard tou-
jours en colere, auquel ils attribuaient la puissance
prophétique. Mais, au-dessus de ces divinités locales
crées par les indigénes régnaient les grands dieux
aryens de la Gaule: Esus, Tarann, Bélen, dont le culte
était entre les mains des druides et qu’'on révérait sur
le sommet des montagnes.

Dés ces temps reculés, I'Alsace avait sa montagne
sainte, et, chose étrange, c'était la méme qu’au-
jourd'hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la
légende chrétienne vint se greffer sur les lieux consa-
crés par les vieux cultes paiens. Mais, pour le moment,
il nous faut oublier que nous nous trouvons sur la
montagne de sainte Odile et substituer a son couvent
le temple du Soleil, qui la couronnait alors. Par sa
situation comme par sa forme, cette montagne est la
plus remarquable de I'Alsace. Placée en évidence, elle
était prédestinée a la vénération des siecles. De plus
de dix lieues on apercoit ce haut plateau. Le Menels-
tein forme son angle gauche et son point culminant.
Il envoie dans la plaine un long promontoire mame-
lonné, ou se dessine le chateau de Landsberg. A
I’angle droit, un rocher isolé domine a pic les sombres
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foréts de sapins comme une citadelle en vedette. Un
couvent l'occupe, aujourd'hui; mais il y a deux mille
ans, il portait le temple de Bélen et s’appelait la mon-
tagne du soleil. — Plagcons-nous maintenant sur le roc
du Ménelstein, a I'angle du plateau, et nous jouirons
d'une vue a la fois splendide et sauvage, éblouissante
de contrastes et d'immensité. On plane; montagnes
et plaines se déroulent a perte de vue. Les ruines
d’Andlau et de Spesbourg, si majestueuses lorsqu’on
les voit d’en bas, disparaissent dans les profondeurs
comme des taupiniéres. Quatre ou cinq chaines de
montagnes se succédent I'une derriére I'autre, comme
un océan dont les vagues gigantesques vont du vert
clair a I'indigo et qui roulent sur vous. Mais a coté du
vertige des cimes s’étalent le charme et le repos de
la plaine. Elle s’étend tout autour comme un verger
sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets
d’'arbres, jusqu'a la Forét-Noire. Par les beaux soirs
d’'éte, les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien,
au-dessus de la ligne vaporeuse du Jura.

Une lande couverte de genéts occupe le sommet
et se recourbe en fer a cheval jusqu’au rocher qui
forme saillie au nord. Une chose frappe 'attention
sur tout ce parcours, c’est un vieux mur qui longe et
contourne le plateau. Il est bati en énormes blocs de
gres vosgien grossierement équarris, mais si larges
et si bien campés qu'ils n’ont pas bougé depuis des
siecles. Quelquefois on les a trouvés reliés entre
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eux par ces petites piéces de bois nommeées queues
d’aronde. Ca et la, les pierres s’encastrent dans le roc,
s’appuient aux angles de la montagne, appelés chaires
de Bélen par la mythographie celtique. Quelquefois le
mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de des-
cendre dans une ravine, mais c’'est pour regrimper sur
la créte. Sur un espace de plus de deux lieues, il fait le
tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de cette
puissante construction, 1'attribuait au diable. De la
son nom de mur paien. Ni les hommes ni les éléments
n’ont pu le démolir. La foudre a eu beau tomber, le
levier creuser les interstices; les sapins, drus et ser-
rés, se sont lancés par milliers a I'assaut contre lui;
il n'a pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé
ses entrailles de leurs racines; mais les arbres se des-
sechent et meurent, le mur immuable est toujours la:
il est resté le maitre de la montagne qu'il couronne, et
durera autant qu’elle.

Quel que soit I'age de ce mur prodigieux sur lequel
s'est épuisée la sagacité des antiquaires’, il est évident
qu’il avait pour but la défense du plateau. D’autre
part, les tumuli trouvés dans I'enceinte?, les menhirs

' Scheepflin, dans son Alsatia Illustrata, considere faussement
le mur comme une construction gallo-romaine. Schweighauser
et Levrault lui donnent avec probabilité une origine celtique.

2 M. Voulot a trouvé huit tombes dans I’enceinte du mur
paien. Il les a décrites dans son livre: Les Vosges avant I'histoire
Mulhouse, 1872. Les ossements, haches, colliers et anneaux
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postés sur les flancs, les dolmens et les pierres de sacri-
fices qui parsement la montagne et les vallées envi-
ronnantes, les noms mémes de certaines localités?,
tout prouve que la montagne fut dans les temps cel-
tiques le siege d'un grand culte. Rapprochons main-
tenant les deux ordres de faits qui découlent de ces
monuments et des traditions celtiques, aidons-nous
de I'histoire et de la 1égende et tachons de ressusciter
les scénes dont ces pierres furent les témoins avant
I'arrivée des Romains.

Iy eut dans la Gaule celtique quatre grands centres
religieux ou se réunissaient les tribus des diverses
régions. On y traitait a certaines époques les affaires
religieuses, politiques, militaires et judiciaires de la
confédération. Ces lieux étaient Karnut (Chartres),
au centre de la gaule; Karnac en Bretagne; le mas-
sif d'Alaise dans le pays de Besancon; et la montagne
d’Ell (Bel ou Bélen), aujourd’hui le mont de Sainte-

trouvés par lui dans ces tumuli sont actuellement au musée
archéologique d'Epinal, dont M. Voulot est le conservateur.

3 La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax,
montagne voisine, le Menelstein, L'Ellsberg sont des noms
d’'origine celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du
mont Saint-Odile, signifie « maison des druides». C'était pro-
bablement la principale résidence du collége druidique qui
avait la garde de la montagne et présidait a son culte. Plus
tard, pour exorciser ce lieu, on y batit un couvent dont on voit
encore les ruines.
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Odile*. Ce dernier dut étre 'avant-garde de la Gaule
en vue de la frontiére germaine. Lorsque les druides,
venus de Bretagne avec les Kymris, s’emparerent du
gouvernement religieux et politique de la Gaule, ils
apporteérent avec eux des dieux nouveaux et une doc-
trine secrete sur l'évolution de la vie, sur I’ame et sur
la vie future. Cette doctrine, parente des mysteres
de Samothrace, se rattachait au culte des révolu-
tions célestes. Eux seuls et leurs disciples en avaient
le privilege. Quant aux peuples maintenus par la ter-
reur sous leur autorité, ils étaient admis a la véné-
ration des dieux supérieurs sans étre initiés a leur
nature. Rien de plus redoutable que l'inconnu. Ces
dieux n’habitaient que les cimes ou les iles sauvages
de I'océan. Or, le mont de Bélen se prétait admirable-
ment a la mise en scéne de ce culte. Les grandes fétes
avaient lieu au solstice d'hiver et au solstice d’été,
quand I'astre vainqueur remontait vers le zénith ou
lorsque, parvenu au plus haut ciel, il s’arrétait pour
contempler son empire. Une grande quantité de Gau-
lois accourait alors du nord et de I'ouest et venait
camper aux abords du mont sacré. Mais la foule
n’était admise a l'ascension que la nuit. Les ovates ou
eubages gardaient les chemins et guidaient les visi-
teurs avec des torches de résine. On s’engageait dans
une des sombres vallées. C'était la région pleine de

* La partie de la montagne ou se trouve le Plateau des Fées
s’'appelle encore aujourd'hui I'Ellsberg (montagne d’Ell).
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terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Ca
et 1a, dans un fourré, a la lueur des pins flambants,
on voyait luire un couteau de sacrifice. Quelquefois
le cri d'une victime feinte ou réelle percait 1'oreille et
donnait le frisson. Mais peu a peu, a travers les mas-
sifs de sapins, les bouquets de bouleaux, par les sen-
tiers qui s’enroulaient autour de la montagne comme
des bandelettes, on gagnait les régions supérieures.
On parvenait enfin sur la lande de Ménel, éclairée
par la lune, ou les visiteurs se prosternaient devant
Sirona, la Diane gauloise. Apres toutes sortes de rites
solennels, vers I'aube, on approchait par le plateau du
temple de Bélen. Mais il était interdit aux profanes de
franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout
ce qu'ils pouvaient obtenir, c’était de voir le dieu lui-
meéme, le soleil levant sortir de la Forét-Noire et dorer
de son premier rayon le temple circulaire aux sept
colonnes, debout sur I'abime.

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs
dieux garantissait la montagne contre toute profana-
tion. Mais il y avait d’autres ennemis a craindre: les
Germains, qui des le premier siecle avant notre ere
menacaient la Gaule. Les historiens romains nous
ont décrit la formidable invasion des Teutons que
Marius seul parvint a vaincre. Ils nous ont montré
ces hommes de taille gigantesque, vétus de peaux
de bétes, coiffés de mufles d’animaux effrayants ou
bizarres, ou d'énormes ailes d'oiseaux de proie, pour
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se rendre plus effrayants. Ils nous ont fait entendre
«leurs rugissements, pareils a ceux des fauves». Ils
nous ont fait voir ces peuples cheminant avec leurs
chariots, leurs trésors et leurs femmes, et se répan-
dant « comme une mer soulevée ». Mais cette invasion
ne fut pas la seule. Beaucoup d’autres la précéderent
et la suivirent. Ces hordes venaient du fond de la
Germanie, par la forét hercynienne, pour ravager la
Gaule; les Vosges recevaient le premier choc, les tré-
sors du temple avaient de quoi tenter la cupidité des
Teutons; et c’est sans doute pour le protéger que les
druides firent construire ce mur énorme. Une armée
pouvait camper sans l'enceinte. Plus d'une fois, elle
dut étre attaquée et vaillamment défendue. La muette
¢loquence des lieux nous retrace encore une de ces
batailles ou le génie ardent de la Gaule luttait avec
la Germanie envahissante comme avec les éléments
déchainés: les feux allumés sur les plus hautes cimes
pour rassembler toutes les tribus de I'Est; le mont de
Bélen investi par les Teutons; les attaques nocturnes;
les combats sur les avant-monts a coup de hache et
de framée; I'enceinte escaladée, franchie, le temple
menacé; les druides se jetant dans la lutte, flambeaux
allumés; la mélée au hasard, corps a corps, dans le
chaos des rochers et des bois, et I'ennemi enfin préci-
pité de ravine en ravine.

Les fétes du solstice, étaient les fétes de victoire.
Alors la montagne de la guerre redevenait la mon-
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tagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées. Les
premiers guerriers étaient admis dans I'enceinte du
feu sacré qui bralait au centre du temple circulaire
sur une pierre tombée du ciel. Le soleil renaissant
embrasait le temple, les foréts, les montagnes. Peut-
étre qu'un barde, debout sous les colonnes, chantait
pour la circonstance un de ces hymnes dont les tra-
ditions irlandaises et galloises nous ont conservé des
fragments: «Il s’élance impétueusement, le feu aux
flammes, au galop dévorant! Nous l'adorons plus
que la terre! Le feu! le feu! comme il monte d'un
vol farouche! Comme il est au-dessus des chants du
barde! comme il est supérieur a tous les éléments!
Il est supérieur au grand Etre lui-méme. Dans les
guerres, il n’est point lent! ... Ici, dans ton sanctuaire
vénéré, ta fureur est celle de la mer; tu t'éleves, les
ombres s’enfuient! Aux équinoxes, aux solstices,
aux quatre saisons de 1'année, je te chanterai, juge
de feu, guerrier sublime a la colére profonde’!» — et
les sept vierges gardiennes du feu, symboles des sept
planetes, vétues de lin blanc et couronnées de feuilles
de bouleau, tournaient autour de ton temple en frap-
pant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur
I'abime.

De tout cela que reste-t-il aujourd’hui? Quelques
pierres et le vieux mur impassible. La montagne des

> Chant d'Avaon, fils de Taliésin, barde gallois. (Mywirian).
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Gaulois, des Francs et des Francais est retombée au
pouvoir des Teutons. Elle porte ca et la des écriteaux
allemands, et c’est dans la langue de Teutobocchus
qu’'on nous montre le chemin des cromlechs, des dol-
mens, du rocher des druides et du plateau des fées! Et
quand tout semble avoir oublié ce passé lointain, sauf
les pierres, la légende a la mémoire tenace se sou-
vient encore. Elle parle d’armées entiéres aux cui-
rasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes,
de fées qui dansent au clair de lune entre les bouleaux.
Une superstition singuliere est restée attachée a la
chapelle qui s’éléve sur I'emplacement du temple de
Bélen. Les jeunes filles qui veulent se marier dans
I’'année en font trois fois le tour. C'est peut-étre un
souvenir de I'ancien culte solaire et des vierges gar-
diennes du feu.
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Il — Epoque mérovingienne; La légende
de Sainte-Odile

The dream is changed, comme dit Byron. Pour les
peuples comme pour les individus, la vie est un réve
dont les tableaux se succeédent et s’effacent, dont le
temps n’est qu'une vaine mesure. — Nous sommes a
I’époque des Mérovingiens. Sept siécles ont passé sur
I'Alsace. Apres les Romains, les barbares se sont suc-
cédé. Attila a rasé I'enceinte primitive de Strasbourg.
Les Francs enfin ont pacifié le pays. Ca et la appa-
raissent les premiéres traces de la civilisation. Dans
les foréts encore pleines de bétes fauves, des commen-
cements de villes et de villages se groupent autour des
castels romains et des fermes, ou se sont installés les
chefs francs avec leur truste qui comprend toute une
armée de vassaux. Apres tant d’horribles invasions,
les faibles se serrent autour des forts, les paysans
autour des guerriers. Le serf est trop heureux d’avoir
un maitre qui empéche son champ d’étre bralé. La
féodalité, a son origine, est une protection. Quant
aux rois meérovingiens qui ont conquis la Gaule, apres
un siecle de débauches effrénées et de cruautés sans
nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le royaume
est en train de se démembrer. Bientot les maires du
palais, s’emparant du sceptre, vont faire expier a leurs
derniers descendants la paresse et les crimes de leurs
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peres. La chevelure du dernier des Mérovingiens,
cette longue chevelure blonde, signe de la liberté et
du pouvoir royal, tombera au fond d'un couvent sous
le ciseau de la tonsure. La France proprement dite
est a peine en formation; I’Allemagne n’est encore
qu'une matrice de barbares, un foyer d'invasions que
I’épée des Francs commence a maintenir en respect.

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde,
tout intérieure et fertile en conséquences. C'est la
lutte du christianisme contre la barbarie. L'église
s'est emparée de 1'esprit des Francs, et, forte de sa
supériorité intellectuelle, les dirige selon de vastes
desseins. Mais la conquéte spirituelle des ames se fait
par le monachisme, qui représente 1'église libre de ce
temps. Les inspirés, les saints, les héros de 1'époque
sont les Patrice, les Colomban et tous ces disciples
de saint Benoit que 1'Italie envoie a la Gaule. Ces
hommes doux et sans armes sont plus redoutés des
rois barbares que les plus grosses armées. Ce sont des
dompteurs d’ames et de bétes fauves. Ils préchent
la douceur, la charité, la mansuétude au milieu des
haines sauvages, de la férocité et du crime. Et, chose
étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéissent.
C’est a cette victoire morale du sentiment chrétien
sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-étre
et la plus complete des légendes alsaciennes®, Nous la

¢ La source la plus ancienne est un Manuscrit intitulé: Lom-
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raconterons avec son merveilleux et dans sa simpli-
cité naive, telle qu’on lit trouve dans les vieilles chro-
niques sans chercher a déméler I'histoire de la fiction.

Du temps du roi Childéric II, vers I'an 670, Ata-
Iric était duc d’Alsace. Il résidait tantdt a son cha-
teau d’Obernai, tantot a Altitona, castel romain bati
au sommet de la montagne, sur '’emplacement du
vieux sanctuaire gaulois. Cet Austrasien, au carac-
tere violent et cruel, avait pour femme la sceur d'un
évéque, la pieuse Béreswinde. Depuis longtemps, les
époux attendaient un héritier, quand la duchesse
accoucha d'une fille aveugle. Le duc s’en facha si fort
qu'il voulut tuer I'’enfant: «Je vois bien, dit-il a sa
femme, que j'ai étrangement péché contre Dieu pour
qu'il m’inflige pareille honte, qui jamais n’est arrivée
a aucun de ma race. Ne t’afflige pas ainsi, lui répon-
dit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ a dit d'un
aveugle-né: « Il n'est pas né aveugle a cause de la faute
de ses péres, mais afin que la gloire de Dieu apparaisse
en lui» ? Ces paroles ne purent apaiser la colére sau-
vage du duc. Il reprit: « Fais que 'enfant aveugle soit
tué par un des notres ou qu’'on I'emporte assez loin
pour que je 'oublie; sinon, plus de joie pour moi. »

bardica Historia. On retrouvé la légende dans la chronique de
Schilter ajoutée celle de Keenigshoven et dans celle de Hertzog.
Pour les recherches historiques et la description archéologique
des lieux, voir: Sainte-Odile et la Heidenmauer, par Levrault,
Colmar, 1855.
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Ces mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle
se souvint d'une serve fidele. Elle lui remit sa fille
aveugle et, recommandant I'’enfant a Dieu, elle pria
la pauvre femme de le porter en secret au couvent de
Baume-les-Dames, en Bourgogne. Bientdt apres, un
évéque vint baptiser 'enfant adoptif du monastere.
Pendant qu'il versait I'eau baptismale sur le front de
la petite, celle-ci ouvrit tout a coup de beaux yeux
couleur d’améthyste, qui semblaient voir des mer-
veilles, et regarda 1'évéque comme si elle le recon-
naissait. L'aveugle-née avait recu la vue. L'évéque lui
donna le nom d’'Odile et s’écria transporté de joie:
« Chere fille, maintenant je demande a te revoir dans
la vie éternelle ! »

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames
par de nobles Austrasiennes qui préféraient la
retraite en Dieu aux terreurs de ces temps barbares.
Elle grandit au milieu de la solitude des foréts, dans
le silence du cloitre, comme une fleur au calice bril-
lant et coloré. Lorsqu’elle fut devenue une belle jeune
fille, un hasard lui apprit sa naissance et son origine.
Surprise, émerveillée de cette découverte, elle fut sai-
sie d'un désir impétueux de voir son pere, de le pres-
ser dans ses bras. Et comme on lui dit qu’elle avait
un jeune frére ardent et généreux, elle lui écrivit une
lettre en le priant d’intercéder pour elle. A cette lec-
ture, Hugues fut pris de pitié et d'une sorte de pas-
sion pour cette sceur inconnue qui faisait appel a ses
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sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en
son sauveur. Il supplia son pere de I'écouter. Mais au
seul nom d’'Odile, Atalric fronca le sourcil et imposa
le silence a son fils. Hugues ne tint aucun compte de
cette défense et imagina un stratageme pour faire
rentrer sa sceur en grace. Il lui envoya secretement
un équipage pour revenir en Alsace. Un jour, Ata-
Iric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la
terrasse d'Altitona, d’ou I'on domine a pic un profond
ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par
un grand circuit, il vit arriver un char trainé par six
chevaux, orné de branchages et de la banniere ducale.
Il demanda: « Qui vient en si grande pompe ? » — Son
fils répondit: « C'est Odile!» — Bléme de colére, Ata-
Iric s’écria: « Qui est assez hardi et assez fou pour
I’appeler sans mon ordre ? — Seigneur, reprit Hugues,
c’'est moi, ton fils et ton serviteur. C'est grande honte
que ma sceur vive en telle misere. Par pitié, je l'ai
appelée. Grace pour elle!» — A ces mots, qui, aux
yeux du Franc aristocrate et implacable, étaient plus
qu'une révolte et constituaient un véritable attentat a
sa puissance, il brandit son sceptre en fer et en frappa
son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu
apres.

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en
lui-méme, et, signe de repentir, appela sa fille aupres
de lui. Des prétendants se présenterent. Mais 1’hor-
reur de la vie avait envahi I'ame d’'Odile et I'image de
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son frére mort pour elle y régnait seule. Elle refusa
de se marier. Cette fermeté exaspéra I'ame irritable
du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un
prince aléman. Instruite par sa mere, Odile s’échappa
la nuit dans un costume de mendiante. Elle traversa
la plaine, passa le Rhin dans la barque d'un pécheur
et s’enfuit jusqu'aux montagnes. Harassée de fatigue,
elle venait d'atteindre une vallée déserte et sauvage
de la Forét-Noire. La nuit tombait, lorsqu’elle enten-
dit derriere elle le galop des chevaux et le cliquetis des
armes. Elle comprit que c’était son pere qui la pour-
suivait avec son prétendant et toute une troupe de
vassaux. Ramassant le reste de ses forces, elle voulut
gravir la montagne pour se cacher. Mais elle tomba
épuisée au pied d'un roc. Saisie de désespoir, mais
pleine d'une foi vive, elle étendit ses bras vers le ciel
en invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux
des persécutés. Et voici que le dur rocher s’ouvrit tout
d'un coup, la recut dans son sein et se referma sur
elle. Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui
promettant la liberté. Alors le rocher s’ouvrit comme
une caverne et Odile apparut a la troupe émerveil-
lée 1’éclat de son innocence et de sa beauté. Toute la
grotte rayonnait d'une lumiére surnaturelle qui par-
tait de la vierge, et Odile déclara qu’elle se donnait
pour toujours a son rédempteur céleste.

A partir de ce jour, le duc d’Alsace fut I'humble ser-
viteur de sa fille. Retiré lui-méme au chateau d’Ober-

32



LES LEGENDES DE L'ALSACE

nai, il céda a Odile le castel d’Altitona. Elle y fonda un
couvent de bénédictines et en devint I'abbesse. Ainsi
le sommet de l'altiere montagne qui avait servi tour
a tour de temple aux Gaulois belliqueux, de position
militaire a I'empereur Maximien, et de résidence a un
Franc ripuaire, devint enfin I'asile de I'ascétisme chré-
tien. Odile en donna I'exemple. Elle ne mangeait que
du pain d'orge, couchait sur une peau d’ours, et met-
tait une pierre sous sa téte en guise de coussin. Mais
elle avait I’ame trop aimante pour se contenter des
joies de la vie contemplative, de ces voluptés exquises
ou le mystere trouve la compensation de ses tortures
corporelles. Ses propres souffrances I'avaient rendue
voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait
perdu un frére bien-aimé, premier réve de son cceur,
mais tous ceux qui souffrent étaient devenus ses
fréres et ses sceurs. Son ardente charité ne s’'étendait
pas seulement sur ses compagnes, mais encore sur
tous les gens de la contrée. Elle fonda un hoépital dans
le vallon qui s’ouvre au pied du couvent, afin que les
malades pussent jouir du bon air et fussent plus prés
d’elle. Tous les jours, Odile, en robe de laine blanche,
descendait d’Altitona au bas moustier, a travers les
colonnades des hauts sapins, pour soigner et consoler
ses malades. La chronique et la voix populaire disent
merveille de ses miracles. Le plus touchant est celui
qu’elle fit pour un pelerin qu’elle rencontra mourant
de soif. La sainte toucha le roc de son baton. Aussi-
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tot une eau claire et fraiche jaillit des fissures pro-
fondes du gres. C'est la fontaine qu’on rencontre tout
prés du sommet et a laquelle le peuple attribue toutes
sortes de vertus.

En ce temps, Atalric vint a mourir. Odile reconnut
dans son esprit que son pere était en grande souf-
france dans le purgatoire, a cause des crimes qu'il
n'avait pas expié sur la terre. Elle en ressentit une
grande douleur et, redoublant d’austérités, elle pria
pour lui des années. Elle pria si longtemps et si fort
qu'une nuit, vers le matin, elle apercut une vive lueur
vers le fond de I'espace et entendit une voix forte lui
dire: « Odile, ne te tourmente plus pour ton pere, car
le Dieu tout-puissant t'a exaucée et les anges ont déli-
vré son ame.» A ce moment les sceurs accourues la
trouverent agenouillée en extase et presque inani-
meée. Elles voulurent la réveiller pour lui administrer
les sacrements, mais Odile leur dit: « Ne me réveil-
lez pas; j'étais si heureuse!» Et, comme transfigurée,
elle rendit I'ame. Aussitot, il se répandit sur le som-
met de la montagne un parfum plus suave que celui
des lis et des roses, plus éthéré que le baume des pins
qui s’envole dans la brise.

Telle est la 1égende qui, depuis un millier d’années
a fait couler les larmes des ames simples au pays d’Al-
sace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur
son origine et son authenticité. Quelques-uns ont
nié jusqu'a l'existence d’'Atalric et de sa fille. Le cou-
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vent aurait été fondé par une des femmes de Charle-
magne, et I'histoire inventée apres coup par un moine
d'Ebersheim. Quant a nous, nous ne pensons pas que
ces nobles et poétiques figures naissent dans I'ima-
gination populaire sans qu'une puissante personna-
lité I'ait d’abord fécondée. L'ame du peuple élabore
et traduit ensuite a sa maniere ce qui I'a ému, trans-
porté au-dessus de lui-méme. Mais l'action a précédé
le réve; 'action est a I'origine de tout. Il y a dans ce
récit un symbolisme naif, un pathétique intime, une
psychologie profonde, qui sont a peine indiqués, mais
qui se devinent. L'idée de la voyante, de la vision spi-
rituelle de I’ame, qui voit et posséde le monde inté-
rieur, supérieur a la réalité visible, domine toute la
légende, y jette comme des rais de lumiere. La lutte
entre I'égoisme, la dureté, la violence du pere et la
pureté victorieuse de la vierge consciente et forte y
introduit un élément profondément dramatique.
Enfin la charité qui ouvre des sources dans le désert,
le dévouement sans bornes qui demande a souffrir
pour le coupable afin de le sauver, lui donnent son
couronnement.

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque,
apres avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle
des anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trem-
bler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du cou-
chant, n’aura pas de peine a croire a la vierge des
temps mérovingiens. Il lui semblera méme que son
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ame respire dans cet air si pur. En redescendant par
ces grandes foréts de sapins dont les fats élancés se
perdent dans une brume bleuatre comme des nefs
infinies, il ne pourra s’empécher de réver a 1'église
invisible, mais éternelle des grandes ames qui est au-
dessus de tous les temps et de toutes les discussions;
car elle a pour colonnes la charité sublime et la foi en
I’ame immortelle.
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IIl — Epoque carlovingienne; La légende
de la reine Richardis

De sainte Odile a la reine Richardis il n'y a pas loin.
I1 suffit pour cela de passer d'une vallée a I'autre et de
nous transporter du VI¢ au [X¢ siécle. Pour ce temps-
1a, qui n’avait ni chemin de fer, ni presse, ni démo-
cratie, ni tout ce qui nous enfiévre et nous précipite
comme un train lancé a toute vapeur, deux cents ans
représentent a peine vingt des notres. Cependant le
monde avait marché. Aux Mérovingiens avaient suc-
cédé les Carlovingiens. Un grand homme avait surgi
parmi eux Charlemagne avait compris que les deux
instruments de la civilisation étaient la tradition
latine et le christianisme; il les imposa au monde bar-
bare a grands coups d’épées. De I'alliance de Charle-
magne avec 'Eglise sortira la féodalité. L'idée de la
fidélité de 'homme a I'homme, se combinant avec
elle du monde intérieur et spirituel, produira la che-
valerie, cette manifestation surprenante et originale
des races du Nord, germaniques et celtiques. La che-
valerie est une conception nouvelle de la vie qui com-
prend a la fois un idéal plus élevé de I'homme et de
la femme. Le type du chevalier joignant a la féauté
la parfaite courtoisie et I'attrempance, cette douceur
exquise d'une ame maitresse d'elle-méme, n’est pas
encore formé. Il mettra trois ou quatre cents ans a son
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épanouissement. Honorer et servir ce qui est faible!
Il n’est pas facile d’enseigner cela a des gens pour qui
un coup de hache dans le crane d'un voisin génant est
chose aussi simple que d’'écraser une mouche. Mais,
des les temps carlovingiens, les croisades sont dans
'air, I'idéal chevaleresque germe sous les passions
sauvages, et, en attendant qu'il occupe les trouba-
dours et les trouveres, il prélude dans la légende.

Mais retournons au coin des Vosges que nous
venons de quitte. Des hauteurs de Sainte-Odile des-
cendons dans la vallée de Barr et remontons la cote
en face, au travers les taillis, jusqu'au chateau de
Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d’aigle
au-dessus d'une sombre vallée qu’elle domine a pic.
Le ravin sauvage s'égaie en s’ouvrant sur la plaine.
Les crétes hérissées de sapins noirs font place a des
collines de chataigniers, a des vignobles. C’est le val
d’Andlau. La petite ville du méme nom est nichée
entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui
descend du Hohwald la traverse, et une belle église
romane la domine de son clocher. C’est 1a que repose
une reine des Francs, Richardis, la femme d'un des
derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son
histoire et sa légende.

Richardis eut pour pére Erchangard, comte de la
Basse-Alsace. Quelques-uns prétendent qu'il était
d’origine écossaise, et de fait le caractere fier, indé-
pendant et original que la tradition préte a sa fille
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s'accorde avec le tempérament de cette race. Les
chroniques vantent a 'envi sa beauté éclatante, 1'élé-
gance de ses formes, la hauteur et le charme de son
esprit. Le destin donna a cette femme accomplie le
plus triste des maris. Elle épousa I'empereur Charles
le Gros, que les Francs élurent roi de Neustrie et
d’'Austrasie. Mais l'arriére-petit-fils de Charlemagne
n'avait rien de son aieul. Epais, lourd et sournois, il
était pire que les derniers Mérovingiens. A une vue
courte en toute chose, il unissait une ruse cauteleuse,
et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il sortait
de sa profonde indolence, c’était par acces de cruauté,
puis il retombait dans le sommeil de la paresse et de la
lacheté. Pour achever ce portrait peu flatteur, disons
que Réginon I'accuse d'impuissance. Intimidé par la
supériorité de Richardis, Charles le Gros subit mal-
gré lui son ascendant, contre lequel il regimbait en
secret. Celle-ci, animée d'une noble ambition, essaya
d’en user pour sauver le royaume de Charlemagne,
qu’elle trouvait livré aux intrigants, ravagé par les
Northmans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit
nommer |'évéque de Verceil chancelier du royaume.
Luitgard était un homme d’'un caractéere énergique et
droit. Homme de paix a I'église, il redevenait homme
d’action dans le conseil. D’accord avec la reine, il
appela tous les Francs a la guerre et ne craignit pas
d’écarter du pouvoir les Alémans et les Souabes, qui
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avaient encouragé l'indolence du roi dans leur propre
intérét. Ceux-ci jurérent de perdre Richardis.

A la téte de la conjuration se trouvait un fourbe
habile, un Souabe, que la tradition appelle le Che-
valier Rouge. Un jour qu'il traversait avec le roi une
partie sombre de la basilique, la reine, qui avait 1'ha-
bitude d'y faire ses dévotions, vint s'agenouiller a
I’entrée du cheeur. Lorsqu’elle eut terminé sa priere,
Luitgard sortit de I'abside pour lui donner sa bénédic-
tion. En se relevant, Richardis prit en main la croix
que le jeune évéque portait suspendue a sa poitrine et
y porta ses leévres avec ferveur. A cette vue, le Souabe,
faisant un geste d'horreur, dit au roi: «Voila ce qu'ils
osent dans le saint lieu! Seigneur, jugez par la de
ce qu’ils font en secret!» L’étonnement, l'indigna-
tion jouée du Chevalier Rouge, et ce baiser mystique
entrevu de loin dans la pénombre de 1'église suffirent
pour jeter dans l'esprit du roi les soupcons les plus
noirs. Depuis longtemps il haissait la reine, qui lui
imposait sa volonté avec une douceur fiéere. Il n’eut
pas de peine a la croire coupable d'une passion auda-
cieuse et les derniers débordements.

Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard,
I'accabla d’injures et le chassa ignominieusement
sans lui permettre de se justifier; puis faisant compa-
raitre sa femme devant son tribunal, il I'accusa publi-
quement d’'adultére. Richardis, indignée, mais calme,
offrit de prouver son innocence par I'épreuve du feu.

40



LES LEGENDES DE L'ALSACE

Charles releva le défi et fixa le jour. — Scene étrange
et solennelle. — Une immense assemblée est réunie
sur la place publique. Le roi siége sur son tribunal,
entouré des plus grands seigneurs francs et des hauts
dignitaires de 1'Eglise. Richardis parait en reine splen-
dide, étincelante de pierreries, dans un long manteau
pourpre, couronne en téte. Elle s’avance vers le roi
et lui offre ses gants. Il les saisit: c'est le signe qu'il
persiste dans l'accusation. Alors Richardis s’'éloigne
et reparait dans une tunique de soie blanche cirée,
serrant sa croix sur son cceur. Des moines chantent
I'office des trépassés. La reine est d'une paleur mor-
telle, mais la flamme de I'extase brille dans ses yeux
¢élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches allu-
mées, essaient de mettre le feu aux quatre coins de
sa robe. La flamme n'y mord pas et les valets reculent
d’effroi. Alors on étend devant elle une trainée de
braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus,
et les charbons ardents s’éteignent sous ses pas. A ce
prodige, la foule pousse une immense acclamation, et
les accusateurs, consternés, s’enfuient. Mais Richar-
dis, d'une voix forte, adresse a son époux ces paroles
meémorables: «Roi Charles, je vous ai prouvé mon
innocence en passant par le feu. Par vous j'ai voulu
sauver le royaume, mais il n’est plus rien de com-
mun entre nous. Désormais j'appartiens a celui dont
la beauté étonne le soleil et les étoiles et qui recon-
naitra ma fidélité mieux que vous. Adieu: vous ne
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me reverrez plus. Que Dieu vous pardonne, comme
je pardonne a mes accusateurs!» Apres quoi Richar-
dis se retira dans son pays natal et y fonda 1'abbaye
d’'Andlau. Charles, peu apreés, fut déposé par les
Francs et mourut dans I'exil et la misere.

Telle est la tradition de I'abbaye. Il est curieux
de voir ce que I'imagination populaire a ajouté a la
légende ecclésiastique. Richardis, accusée d’adultere
par son époux, disent les chroniqueurs qui ont suivi
cette variante, s’en remit au combat singulier, qui
était une autre forme du jugement de Dieu dans les
idées du Moyen Age. Un seigneur franc se présenta
comme champion de la reine, lutta en champ clos
contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche
comme neige de cette premiére épreuve, la reine
se remit a la téte du royaume et appela son défen-
seur aupres d’elle en le nommant son chevalier. Les
mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus.
Ils firent si bien que Charles le Gros, retombé sous
leur influence, accusa la reine, et son chevalier d'une
passion criminelle. Richardis, poussée a bout, eut
recours a I'épreuve du feu, plus encore pour sauver
la vie de celui qui I'aimait sans reproche que pour
se justifier. Apres avoir traversé victorieusement les
flammes, elle renonca a la fois au tréone et au monde.
Et, s'adressant a son chevalier, elle le pria de lui cher-
cher une retraite dans les Vosges, la plus sauvage qu'il
put trouver. Le chevalier se mit en route vers les mon-
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tagnes. Il entra sous les foréts épaisses qui retentis-
saient alors du mugissement des aurochs et des loups.
Harassé de fatigue, il s’arréta enfin dans une vallée
perdue ou un ours buvait, avec ses petits, pres d'un
torrent. « Voila, pensa-t-il, une solitude assez pro-
fonde pour ma reine!» C’est la, dans le val d’Andlau,
que Richardis fit batir sa retraite: c’est la que s’éle-
verent plus tard I'église et I'abbaye d’Andlau. Le che-
valier devint le protecteur du couvent. Ce fut I'an-
cétre des seigneurs d’Andlau, qui ont pour armes une
croix rouge sur champ d’or, surmontée d'un heaume
et d'un diadéme. Le souvenir de cette tradition a été
consacré par la gracieuse statue qui surmonte la fon-
taine d’Andlau et qui montre un ours humblement
réfugié aux pieds de la reine des Francs’.

7 Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies
dans une monographie: Sainte Richarde, son abbaye d’Andlau,
son église et sa crypte, par Charles Deharpe (Paris, typographie
Renou, 1874). La critique historique trouvera a redire a cet
ouvrage, mais il contient les documents les plus intéressants
sur le sujet. C'est aussi grace aux soins et aux frais de 1'abbé
Deharpe qu’a été élevée la jolie statue de Richardis par Grass
qui orne la fontaine d'Andlau. Sur le piédestal, on voit deux
petites harpes sculptées en relief. L’humble ecclésiastique qui
a consacré sa vie et sa fortune a la gloire de la sainte n'a pas
voulu que son nom figurat sur le monument. Il n'y a qu'une
timide allusion par les deux harpes qui rappellent son nom,
Deharpe. L'innocent jeu de mots trahis a la fois 1a modestie du
restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui I'a guidé.
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C’est ainsi que le peuple a transformé 'ascétique
légende dans I'élan naif de son cceur. Il a mis le che-
valier a la place de I'évéque, et, sans le savoir, il a révé
I'amour la ou I'esprit monacal n'a vu que le renon-
cement a la vie: beau réve qui s'est desséché comme
une rose parfumée entre deux feuillets de la chro-
nique poudreuse et jaunie. Le chevalier est resté sans
nom comme sans physionomie. Il ne nous apparait
que comme les combattants des tournois, recon-
naissables seulement a leur vaillance et a leurs bons
coups. Ceci nous ameéne a quelques réflexions géné-
rales sur les destinées du sentiment chevaleresque.
La grande révolution qui s'accomplit dans la concep-
tion de 'amour par la chevalerie n'a trouvé qu'une
expression imparfaite et rapetissée dans la littéra-
ture. La chevalerie a imaginé le culte de la passion
uni aux raffinements mystiques de 'ame et de la pen-
sée; elle a cru a la vertu s’engendrant dans le cceur
par 'enthousiasme de la beauté; elle a révé la femme
capable d’inspirer volontairement un tel amour. La
légende de Richardis nous montre ce sentiment dans
sa chasteté et son intensité primitives. Mais l'arbre
a fleuri trop vite sans produire son fruit. Le Moyen
Age a concu un idéal qu'il n’a pas su rendre poétique-
ment. Le type du chevalier primitif s’'est affadi dans
les mievreries des troubadours, dans les longueurs
assommantes des trouveres, pour tomber sous la risée
des fabliaux. La chevalerie est morte, mais le senti-
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ment chevaleresque a survécu, il a pénétré dans la
conscience moderne. A mesure que la femme s’enno-
blira, il renaitra sous des formes inattendues. Le plus
beau roéle est réservé a la femme dans la société. Ridi-
cule et déplaisante lorsqu’elle singe le sexe masculin
et se départ du charme discret qui, dés les temps de la
Grece, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au
role d'inspiratrice lorsqu’elle sera fidéle a ses qualités
supérieures. A cet égard, il nous est permis d’'espé-
rer en |'avenir en songeant a notre passé. La France
a produit trois femmes comme Héloise, Jeanne d’Arc
et Mme Roland, héroines de 'amour, de la patrie et
de la liberté. Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré
le scepticisme de notre temps, les chevaliers ne leur
manqueront pas. Qu'il nous soit permis, en atten-
dant, de rendre hommage a Richardis, la noble reine
des Francs, qui, debout la-bas sur sa fontaine, semble
songer dans son exil «au doux pays de France ».
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IV — La cathédrale de Strasbourg
et ses légendes

De la tour ou nous sommes placés, regardez cette
pointe verticale qui raie au loin la plaine du Rhin.
C'est la fleche de Strasbourg. La vieille cathédrale
nous appelle, car elle aussi a sa légende étroitement
liée a I'histoire de I'ancienne ville libre du Moyen Age.

Peut-étre faut-il avoir grandi a I'ombre du colossal
édifice pour se rendre compte de 1'énorme morceau
de passé qu'il contient et qui s’est pétrifié dans sa
masse.

Il faut avoir vu des générations innombrables de
pigeons nicher sur I'épaule des vierges sages et des
vierges folles, sous les voussures des portails; il faut
s'étre extasié, enfant encore, devant I'horloge mer-
veilleuse de Schwilgué, avec ses apotres qui défilent
devant le Christ et son coq qui chante a midi; il faut
avoir connu, comme des personnages de pierres, ces
statues d’empereurs et de rois qui s'étagent dans les
airs, et avoir appris plus tard qu'ils ont existé, en
chair et en os; il faut avoir erré sur la toiture, parmi
les animaux fantastiques des gargouilles et les anges
des pinacles, puis plongé tout a coup le regard par
une lucarne dans I'intérieur de la nef sombre ou flam-
boie la grande rose; il faut avoir plané sur I'Alsace, a
la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pendant
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que la tour vibre aux coups formidables de la cloche
meélancolique et patriarcale; il faut avoir fait toutes
ces choses-la pour comprendre que cette cathédrale
est a la fois un monde et une symbolique, un peuple
et une personne.

De toutes parts elle domine les toits pointus et
serrés de la ville de sa puissante ossature, de sa tour
prodigieuse qui réduit a I'état de naines les autres
églises. Les siecles qui I'ont élevée y ont laissé I'em-
preinte de trois ou quatre styles différents, depuis la
crypte de Charlemagne, a travers les arcades byzan-
tines du transept méridional, jusqu’au gothique sur-
chargé du transept du nord. Le chef-d’'ceuvre, c’'est la
facade du XIII® siecle, une des merveilles de I'art ogi-
val. Lorsqu’on débouche de la place Gutenberg, elle
vous écrase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigan-
tesque floraison. Pour bien saisir le caractere de cette
page grandiose d’architecture, il suffit de la compa-
rer a la facade de Notre-Dame de Paris. L'église de la
monarchie francaise est le chef d’ceuvre de 1'élégance
et de la sobriété. Les trois étages se superposent cou-
pés par les bandes longitudinales. C’est I'harmonie,
la sagesse parfaite; mais peu d’élan, peu de mouve-
ment ascensionnel. Regardez au contraire la facade
de la cathédrale de Strasbourg par un beau soir d’été,
quand le soleil couchant amplifie les tons rouges du
gres bruni. Entre les trois forts piliers qui, d'un seul
jet, gagnent la plate-forme, la dentelle transparente
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de pierre étale une végétation immense. Quelle force
d’arborescence et d'ascension! La poussée des trois
portails, I'élan des pilastres entrainent les chapiteaux,
les tabernacles et des milliers de lancettes. Ogive sur
ogive, colonne sur colonne, tout monte, tout flambe,
tout fleurit; au centre, s’'étale la rose, cceur ardent de
cette forét de pierres; au sommet, la fleche s’élance
comme un lis.

L'intérieur est particulierement sombre et mysté-
rieux. On distingue vaguement dans la pénombre les
grandes colonnes finement cannelées qui montent en
croisant leurs nervures sous la votte. Ce qui triomphe
ici, c’est la peinture sur verre. Elle transfigure la cathé-
drale en ciel chrétien. Les larges baies a vitraux peints
sont autant d'yeux qui regardent dans I'autre monde.
Ou plut6t, c’est par ces ouvertures que le monde sur-
naturel darde dans le sanctuaire ses visions d’azur et
de feu. Peu de cathédrales rendent aussi largement
le vaste symbolisme de 1'Eglise catholique. L'histoire
sainte et I'histoire profane, celle-ci sous forme de
monarques, debout dans les lancéoles, se déroulent
sur les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus
de la claire-voie de la grande nef, brillent les vertus
théologales, les martyrs, les saints, les vierges armées
de lances et de flambeaux. C'est I'Eglise triomphante
au-dessus de I'Eglise militante. Enfin, la grande rose
de la facade rayonne a l'intérieur de toutes les cou-
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leurs de I'arc-en-ciel; c’est la rose mystique, symbole
de I'éternité.

Nous ne savons plus aujourd’hui les efforts qu’a
couté 'achevement de cet édifice: tout le pays y tra-
vailla pendant des siécles. La tradition a conservé
le souvenir de I'année 1275, ou I'évéque Conrad de
Lichtemberg fit commencer la grande facade. 11 obtint
I’argent et les travailleurs a force d'indulgences. Avec
un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc
de pierre pour la cathédrale, on obtenait le pardon de
tous les péchés. Aussi, comme on accourait! Ceux qui
n'avaient rien offraient leurs bras, se précipitaient a
la corvée; c’était un délire, une furie de travail. Pen-
dant des années, la presse des chariots, trainant des
pierres de taille depuis les carrieres de Wasselone au
faubourg de pierre, ne discontinua pas. Sur le chan-
tier de construction, les prédications fanatiques se
meélaient au grincement des poulies, au hennissement
des chevaux. Des milliers de poitrines se tordaient,
criaient et ralaient sous le poids de la pierre. Mais
le dome grandissait et 1'évéque pouvait le comparer
«a une fleur de mai qui monte au ciel toujours plus
haute et plus florissante ».

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre,
apprentis, compagnons, appareilleurs, les maitres
nombreux qui ont travaillé a la grande merveille ? Il
ne nous reste que les statuts de leur corporation dont
la hiérarchie et le symbolisme ont servi de cadre aux
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francs-macons. Leurs haines, leurs rivalités se sont
fondues dans le vaste édifice ou les démons sont ter-
rassés par les anges.

Ce peuple d’architectes et de sculpteurs ne nous a
légué que son épopée de pierre. Si nous demandions a
savoir quelque chose de leur vie, de leur destinée, de
leurs passions, ils répondraient tous ces mots qu’'on
lit sur une pierre tombale du dome: «Si tu demandes
qui je suis, je te réponds: Ombre et poussiere.»
Quelques noms surnagent, mais ce ne sont guére que
des noms. La légende les a tous confondus dans cette
poussiere des siecles ou dorment tant de gloires éphé-
meres, pour ne se souvenir que du maitre qui a congu
«la glorieuse facade» et honorer en lui la pensée
maitresse de I'ceuvre. Selon la légende de Cologne,
la cathédrale de cette ville fut construite avec I'aide
du diable, que I'architecte rusé frustra ensuite de son
salaire. Celle de Strasbourg nous montre maitre Ervin
tenant ses plans devant lui et contemplant sa facade
inachevée. L'esprit du mal vient le tenter et lui offre
de tout finir en un clin d’ceil. Ervin refuse et, confiant
en Dieu, en appelle a la postérité.

Aussitot 'ange du Seigneur apparait; a son signe, la
cathédrale s’achéve et lance au ciel sa fleche aérienne.
La légende du pays a célébré dans maitre Ervin l'ar-
tiste d'inspiration témeéraire et de calcul profond. En
lui se personnifie ce génie maconnique qui travaille
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courageusement a l'interminable grand ceuvre et qui,
sans en voir la fin, se fie a la justice divine.

On ne peut parler d’Ervin sans dire un mot de sa
fille l1égendaire Sabine. Une tradition récente lui
attribue les plus belles statues et la colonne des anges
qui ornent le dehors et le dedans du transept méridio-
nal. Regardez par exemple les deux sveltes figures qui
ornent I'’entrée du portail roman: 'une représente
I'ancienne et I'autre la nouvelle alliance; la premiére
tient un labarum brisé et baisse tristement la téte. On
dirait vraiment qu'une main de femme a sculpté cette
vivace image d'une mélancolie incisive. Mais il nous
vient la réflexion que le portail et les statues sont d'un
style antérieur a celui de la facade, que, par la suite,
la sculptrice n'a pu étre la fille d’Ervin. — Il paraitrait
que la légende de Sabine est née d'une inscription
trouvée au socle d'une statue aujourd’hui détruite.
On y lisait ces mots: « Gratia divine pietatis adesto
Savinee, de petra dura per quam sum facta figura,»
ce qui veut dire: «Que la grace et la miséricorde de
Dieu soient avec Sabine, par laquelle de pierre dure
je fus faite statue.» On a conclu de la a I'existence
d'une sculptrice de ce nom et comme la sculpture
est fille de I'architecture, on lui a donné Ervin pour
pere. — Il n’est pas plus difficile que cela de démolir
une légende. Non contents de ce triomphe, ces ter-
ribles savants ont observé que le nom de Sabine pou-
vait signer la donatrice aussi bien que le statuaire;
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et voila Sabine qui s'évanouit tout a coup et rentre
comme une ombre vaine dans la pierre d’'ou elle était
sortie. Heureusement que la légende n’écoute pas les
savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents
a elle, sa logique propre. On a composé sur Sabine
toutes sortes de romans qui ne font que défigurer la
simple et profonde conception du peuple. L'ame alsa-
cienne a révé la vierge laborieuse, infatigable, absor-
bée dans son monde de pierre et rendant le dernier
soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné
le meilleur de son ame et de sa vie. Nulle part peut-
étre, elle ne s’est mieux peinte elle-méme. L’Alsace
n'a ni le génie brillant de la France ni la subtilité
meétaphysique de la race qui a produit Hegel et Schil-
ler, mais le génie plastique, la force et la persévérance
au travail, une ténacité qui va jusqu'a la passion, une
fidélité a toute épreuve aux affections de I'’ame et a
I'idéal une fois embrassé. Voila pourquoi I'ombre
charmante et fiére qu'un coup de ciseaux a fait sor-
tir de la pierre ne mourra point. Elle s’est prome-
née dans toutes les imaginations et sa statue s'éléve
maintenant devant le portail du sud. N'essayez pas de
nous persuader que la colonne des anges n’est pas de
la fille d’Ervin. Bien des filles d’Alsace se sont recon-
nues dans Sabine qui a travaillé et qui a cru sans lais-
ser faillir son espérance. Elle vit et vivra autant que le
dome.

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité
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qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler les
épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On
sait que Strasbourg fut des les temps reculés une des
villes libres les plus puissantes et les plus jalouses de
sa liberté. La charte de commune, de I'an 980 porte
en téte ces mots: «Argentarium a été fondée dans
cette ville d’honneur pour que tout homme, tant
étranger qu’'indigene, y trouve la paix en tout temps
et contre tous.» Ce principe est resté a travers méme
de la cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus d'une
guerre avec les princes d’Allemagne et de Bourgogne,
avec les seigneurs et principicules d’Alsace, qui, du
fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa pros-
périté. La plus éclatante de ces victoires est celle que
Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de
Géroldseck et qui marque la plénitude de son affran-
chissement municipal. Jusqu’alors, la ville avait vécu
sous la protection de ses évéques, cherchant dans leur
caractére religieux un gage de douceur et d'équité.
Il se trouva qu'un jour 1'évéque fut un hobereau de
race, et la lutte s’engagea.

Walter de Gerolseck était un jeune seigneur hau-
tain et despote, d'un orgueil sans frein. A peine sacré
par I'archevéque de Mayence, il fit son entrée triom-
phale dans la ville. Ce n’était plus un évéque prenant
possession de son diocese, mais un souverain entrant
dans sa capitale. Devant lui marchaient des hérauts
d’armes qui portaient sur leur poitrine les armes
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de Geroldseck écartelées de celles de la ville, ce qui
blessa au vif les habitants. Puis s’avancait I'évéque sur
un magnifique cheval blanc, laissant voir son armure
de chevalier sous le long manteau épiscopal. Derriere
lui chevauchait toute la noblesse d’Alsace, chaque
seigneur ayant derriére lui un écuyer et un page por-
tant son pennon. Depuis Charlemagne, on n’avait vu
pareille pompe. Installé a I'hotel de ville, Walter vou-
lut établir de nouveaux droits de péage et frapper les
bourgeois d'impots. Les magistrats lui représentérent
vainement que cela était contraire aux us et cou-
tumes de Strasbourg. Il menaca la ville de l'interdit.
Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au
peuple en assemblée publique, un seul cri s’éleva: « A
I'arsenal ! » Les bourgeois prennent les armes, les cor-
porations se forment en milices, les femmes sonnent
le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois,
tout le peuple de Strasbourg est debout et déclare
qu'il n'acceptera pas un tel maitre. L'évéque fut forcé
de quitter la ville. Une fois revenu dans son chateau,
Walter lanca l'interdit sur Strasbourg et changeant
sa mitre contre un casque, il appela toute la noblesse
d’Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre se
termina par la mémorable bataille d’'Hausbergen, ou
une armée de tonneliers, de forgerons, de tanneurs,
de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de
fer de 'évéque. On amena dans la ville les prisonniers
les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient
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attachées le matin a la selle de leurs chevaux «pour
pendre, disaient-ils, les manants de Strasbourg». Wal-
ter, qui combattit au premier rang, eut trois chevaux
tués sous lui et mourut de chagrin apres sa défaite.
C’est ainsi que Strasbourg conquit sa liberté.

Les sentiments d’honneur, d'indépendance et de
fraternité, qui se développérent dans la petite répu-
blique de Strasbourg, grace a sa constitution modele
et a la sagesse de ses magistrats, ont donné lieu a
plus d'un trait original. Le plus célébre est le fameux
voyage des Zurichois, en 1576. La ville de Zurich,
pour prouver son amitié a sa féodale amie la ville de
Strasbourg, lui promit un cadeau d'une espece nou-
velle. On fréta une barque ou s’installérent les pre-
miers magistrats de la ville; en faisant force de rames
on gagna Strasbourg un jour par la Limmatt et le
Rhin. Quand les Zurichois débarquerent sur le quai,
ils montrerent aux Strasbourgeois étonnés ce qu'ils
venaient d’apporter: une marmite ou fumait une
soupe encore bouillante. Idée singuliere assurément
et quelque peu bourgeoise. Quoi! un voyage pour
une soupe ? Cinquante lieues pour une bouillie de
mil ? Mais on cesse de rire en relisant les paroles his-
toriques dont le vieux magistrat accompagna ce pré-
sent patriarcal : « Ceci, dit-il, n'est qu'un symbole. Si
jamais, ce qu'a Dieu ne plaise, Strasbourg se trouvait
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dans la détresse, les Zurichois voleront a son secours
avant qu'un plat de mil ait pu se refroidir®! »

Qui 'eut dit alors que ces paroles devaient se véri-
fier trois siecles plus tard et que cette scene joyeuse
trouverait une tragique répétition ? Tout le monde se
rappelle en Alsace que, pendant le siége de Strasbourg
par 'armée allemande en 1870, une députation de la
Suisse, conduite par les envoyés de Zurich, pénétra
dans la ville et fit cesser la gréle des obus pour por-
ter aide et secours aux assiégés. Les Zurichois ne pou-
vaient sauver la ville sceur de 1'étreinte implacable
de la Prusse, ils purent du moins panser quelques
blessures et lui apporter ce qu'elle demandait avant
tout: des nouvelles de la France! Hélas! elles étaient
lugubres. La grande nouvelle encore inconnue des
assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa
I’Alsace au cceur, mais elle ne put la faire douter de
sa patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien
moral qui I'attache a la France, c’est dans ces jours de
désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples
comme pour les individus un lien plus fort que la
joie ? On le dirait. Car c’est alors et depuis que I'Al-
sace n'a cessé d'envoyer a la France les gages de son
inviolable fidélité. La Suisse a compris ces sentiments

8 Voir le récit de ce voyage dans I'intéressant opuscule Le Grand
Tir Strasbourgeois de 1576, par R. Reuss, Strasbourg, 1876.
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et confirmé I'amitié des vieux jours par sa profonde
sympathie. L’Alsace francaise ne I'oubliera pas.

Puisque nous voila ramenés aux jours récents, com-
ment prendre congé de la cathédrale sans rappeler les
épisodes du siege, qui font déja partie de la légende ?

L’histoire contemporaine prend ici une couleur
fantastique. Voici comment un militaire francais, le
capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la
premiere nuit du bombardement. « Le soir du 18 aott,
je m’étais rendu comme de coutume au Contades; la
nuit se faisait sombre et nous attendions, 1’ceil ouvert
sur ces immenses masses de verdure. Tout a coup,
I'horizon s’illumina et une gréle de projectiles passant
au-dessus de nos tétes alla s’abattre sur la ville. Il en
pleuvait de tous les coOtés, et la distance des batteries
était telle qu’'on ne voyait que la lueur du coup et qu'il
fallait prendre une montre a secondes pour se rendre
compte qu'elles allaient a environ 3.000 metres. Au
silence qui régnait succéda une immense rumeur qui
venait de la ville plongée encore dans I'obscurité, puis
des lueurs parurent, puis des flammes s’élevérent de
tous coOtés, puis la fleche de la cathédrale, reflétant
ces teintes fantastiques, commenca a flamboyer, et
au-dessus du fracas de I'artillerie, du crépitement
de I'incendie, des voix qui s’appelaient, on entendit
la note aigué des enfants qui dominait tout le reste.
Pour obtenir une capitulation et dans I'espoir de
provoquer une pression de la population sur le com-
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mandant, les Allemands avaient commencé, selon
leur propre expression, «la danse sanglante». On sait
comment les Strasbourgeois répondirent a cette invi-
tation gracieuse. Ecoutons maintenant comme un
officier prussien décrivait huit jours plus tard I'as-
pect qu’offrait du dehors le bombardement parvenu
a son apogée de splendeur: « De longues rues flam-
boyaient d'un bout a I'autre ; leur rouge clarté illumi-
nait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie prés
du village d’'Hausbergen. Les obus avec leurs meches
traversaient I’air comme des cometes; les bombes,
répandant autour d’elles une lueur assez vive, décri-
vaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lour-
dement sur le pavé et sur les toitures. Toutes les bat-
teries prussiennes et badoises dressées autour de la
ville tonnaient a la fois, et le fracas était si horrible
que la terre tremblait positivement sous nos pieds.
De tous les remparts on répondait énergiquement a
notre feu; une couronne d’éclairs environnait Stras-
bourg. Au point de vue purement militaire, c’était
une nuit extrémement intéressante... Quant au but
spécial du siege, ce bombardement ne nous servit en
aucune maniere a l'atteindre, comme la suite des évé-
nements le démontra’. »

9 «Geschiechte des Krieges von Deutschland gegen Fran-
kreich », von Julius von Wickede. Ce récit et celui qui précede
sont empruntés au Journal du Siége par une réunion d’habi-
tants et d’anciens officiers. Fischbacher 1874.
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Voila deux documents historiques sur ces nuits
légendaires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on enten-
dit cette clameur sinistre: «La cathédrale brale!»
En effet, la toiture de la nef était en feu et la flamme
léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir I'enta-
mer. A cette vue, qui ne se serait souvenu de la vieille
légende ? La nuit de la Saint-Jean, disait-on autrefois
dans les longues veillées d'hiver, les vieux artistes qui
ont bati la cathédrale se remuent sous leurs dalles.
Alors sortent de leurs tombeaux les maitres archi-
tectes, tenant en main le compas et le baton magistral,
puis les bons tailleurs de pierre portant le cordeau a
la main, puis les sculpteurs et les peintres-verriers.
Tous se rencontrent sous la nef, se saluent d'un air
de connaissance et se secouent la main. lls s’agitent
et chuchotent comme des milliers de feuilles qui se
frolent. Par les escaliers, les galeries, I'immense pro-
cession se répand et monte vers la tour. Une vierge en
robe blanche, le ciseau dans sa main gauche, le mar-
teau dans sa droite, marche en téte. C'est Sabine la
sculptrice. On la voit s’élever jusqu'a la pointe de la
fleche et flotter autour dans la lumiére argentée de
la lune. Au coup d'une heure, ce peuple d’'ombres se
dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de
vent. — Ah! vieilles ombres oubliées, artistes naifs et
enthousiastes, qu'eussiez-vous dit a la lueur de cet
incendie, en voyant briler votre vieille cathédrale
sous les obus de Germania ? Que diriez-vous surtout
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si vous l'entendiez réclamer a grands cris les enfants
de Strasbourg comme des fréres ? Pour tout Alsacien
la réponse n'est pas douteuse. Vous diriez: — Nous
sommes avec nos descendants!
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V — La guerre des paysans;
Sorcieres et prédicants

Comment I’Alsace allemande du Moyen Age est-elle
devenue I'Alsace francaise de la révolution ? Nous ris-
querions de ne pas comprendre 'énergie profonde de
ce phénomene, si nous ne nous rendions pas compte
de I'évolution intime qui I'a précédé. C'est I'age de la
réformation, c’est I'Alsace du XVI¢ siecle qui nous en
donne la clé. Le feu souterrain qui a rendu possible
I’explosion de 1789, et par suite la fusion ardente
avec la France, commence a couver alors.

Un coup d’ceil rapide a cette époque nous suffira;
et nous ne quitterons pas la main conductrice de la
légende, qui fréquente également les sommets déserts
et les villes populeuses, les grandes routes et les sen-
tiers défendus.

Dans cet age tourmenté, du XVI© siecle, elle évoque
trois types nouveaux qui nous font passer brusque-
ment des grandes lignes de I'art idéaliste aux formes
convulsées du réalisme moderne. Ces trois types sont:
le paysan révolté, la sorciére et le libre prédicant.

Tant que la féodalité avait été défensive ou conqué-
rante, elle avait modelé les ames, donné un moule
nouveau a la société. Mais les institutions humaines
perdent bien vite de vue leur idéal pour se corrompre
sous l'action des passions. Le beau temps de la che-
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valerie était passé. Le tableau que nous offre la vie
des seigneurs allemands a la fin du XVe siécle, est
comme presque partout celui d'une sensualité effré-
née dans une tyrannie sans miséricorde. Leur vie se
passait en tournois, en banquets, en jeux de carna-
val et en mascarades. Lorsqu'ils étaient las de leurs
chasses, ils cherchaient querelle a leurs voisins. Pour
payer leurs fous et leurs femmes, ils se faisaient faux
monnayeurs, brigands. Les chateaux des Vosges, ces
repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et
de courtisanes. Nuit et jour on y entendait le son des
fifres et les clameurs des fauconniers. Comme dit un
contemporain, « chaque journée ivre envoyait sa féte
et sa huée dans l'autre ». Et qui payait ce train? Le
pauvre serf, le malheureux paysan. Chétif et misé-
rable, écrasé d'imp0ts, il agonisait sur la glebe pen-
dant que l'enfer hurlait sur la montagne. Pour lui
prendre son dernier sou, on le traquait avec des
chiens comme une béte fauve, on tombait a coups
de fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les
braconniers étaient terribles. Dans une oubliette on a
trouvé un squelette humain entre des cornes de cerf
et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le
prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot.
La femme du paysan qui errait la nuit autour du don-
jon entendait le dernier rale du mourant s’exhaler
dans une exécration contre ses bourreaux.

Contre un tel état de choses une ligue secréete se
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forma, des le XVesiecle, en Wurtemberg, et bientot
elle s’étendit dans les pays environnants. C'était une
véritable jurande de paysans, qui s'intitulait la confré-
rie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans
les bois. La confrérie avait son cérémonial, d'une
ironie mélancolique et bizarre. Le chef admettait les
affiliés par une poignée de main et leur offrait en
partage les biens que possédait la confrérie dans la
lune, des champs et des vignobles dans la forét de la
Grande manquance, une retraite sur le mont de famine,
un banquet au val des mendiants et un bail au cha-
teau de Nullepart. 1ls avaient un drapeau caché, ou
I'on voyait, sur fond bleu, le pauvre Conrad a genoux
devant un crucifix. En 1514, I'imp6t capital fut établi
sur les victuailles. Le chef du Pauvre Conrad tint une
assemblée dans un champ; il fit un cercle avec une
pelle, puis il dit: «Je m’appelle, je suis et je reste le
pauvre Conrad. Que celui qui ne veut pas donner le
méchant denier entre avec moi dans le cercle.» Bien-
tot ils promenérent leurs drapeaux dans les villes et
allérent porter leur requéte aux seigneurs. Ceux-ci,
pour dissoudre la ligue, usérent de la menace et des
tortures. Rien n'y fit. Les idées évangéliques et réfor-
matrices donnérent un singulier courage au pauvre
Conrad; car il avait entendu dire aux prédicateurs que
les enfants d'un méme peére ne pouvaient étre esclaves
les uns des autres, et ce préche il I'avait mieux com-
pris que le latin de 1'Eglise. Il rédigea douze articles,
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dont le premier réclamait I'abolition du servage. Les
seigneurs refusérent. Alors la révolte éclata générale
et formidable.

Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole: un sou-
lier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d'une perche,
devint le signe de la guerre au seigneur. Le serf,
devenu homme, s’écriait: « Un soulier pour échapper
a la glébe; un soulier pour aller au bout du monde;
plus de charrue, une cuirasse; plus de chaines, une
épée ! » Bientot les couvents, les chateaux, les églises
fumeérent. En Alsace, ce vaste soulévement finit par
le massacre de tous les révoltés. Mais la mémoire du
peuple n’oublia pas I'image héroique de ce paysan qui
avait écrit sur sa banniére: « Que celui qui veut étre
libre suive ce rayon de soleil ! »

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le sei-
gneur, la sorciére fut la révolte contre le prétre.
L'Eglise avait été hautement civilisatrice tant qu’elle
avait combattu la barbarie par la charité et la foi spi-
ritualiste. Elle était devenue oppressive depuis qu’elle
ne songeait plus qu’'a régner en refoulant la raison et
la nature, au lieu faire régner les vertus chrétiennes.
Elle avait conquis le monde par la douceur et I'abné-
gation; au XVI¢siecle, elle ne gouvernait plus que
par la corruption et la terreur. Pour mieux effrayer,
elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La sorciére
qui se jette dans les bras de Satan est ainsi 1'ceuvre
de I'Eglise elle-méme. C'est le réveil féroce de deux
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instincts d’Eve: sensualité et curiosité, que I'homme
peut discipliner mais non supprimer. Les représen-
tants de I'Eglise d’alors se réservaient les jouissances
de la chair et de l'esprit, qu'ils refusaient a leurs
ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce mon monde
et de l'autre. De la la sorciere effrénée, qui court au
sabbat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel
horrible qui s’engage entre 1'inquisiteur et la sorciére
torturée, tres souvent la victoire demeure a celle-ci,
lorsqu’elle refuse de renier Satan son maitre et pro-
clame jusque dans les flammes les délices de I'enfer.
L’'Alsace a été particulierement féconde en biichers de
sorcieres, et le souvenir des orgies du sabbat est resté
attaché a un grand nombre de montagnes. Outre la
tradition populaire, les actes des innombrables pro-
ces de sorcellerie racontent les fiancailles et les noces
avec le diable, les chevauchées a travers 1'air, sur des
balais, des fourches et des fagots d’'épines, les hideurs
de la messe noire et les frénésies de la danse infer-
nale. Ici, comme ailleurs, dans toute cette fantasma-
gorie, il est impossible de distinguer I'hallucination de
la réalité’®. Mais il est un témoignage que nous pou-
vons rendre aux sorciéres alsaciennes sans crainte de
nous compromettre, c'est celui d'une fermeté parti-
culiére dans la torture et d'une fidélité remarquable a
maitre Satan. Ne leur en voulons pas trop; les natures

10 Voir I'excellente monographie La Sorcellerie en Alsace au
XVI¢ et au XVII¢siecles, par Rodolphe Reuss, Paris, Fischbacher.
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énergiques sont persévérantes dans le mal comme
dans le bien. A ceux qui voudraient tirer de ce fait
des conclusions facheuses pour le caractere alsacien,
nous répondrions par ce mot de La Rochefoucauld:
«On n’est pas vraiment bon quand on n’a pas la force
d’'étre méchant. »

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorciere ne
pouvaient créer un ordre de choses nouveau. Quelque
juste que fat la révolte, leur protestation n’était que
celle de la violence et de I'instinct déchainés. La seule
qui pouvait réussir était celle de la conscience, car
c’est de ce foyer lumineux que partent tous les mou-
vements qui changent la face de I'humanité. La réfor-
mation fut un de ceux-la. Le principe de la réforme
est celui du christianisme lui-méme; il est aussi
vieux que I’Eglise, et nous retrouverions ses analo-
gues dans toutes les religions idéalistes. C’est tou-
jours le retour de I'extérieur a l'intérieur, des ceuvres
mortes a la foi vivante, de la tyrannie du formalisme
a la liberté du sentiment, de 1'évangile éphémere de
la lettre a I'évangile éternel de I'esprit. Joachim de
Flore! répond a saint Paul et Luther a Jean Huss.
Tous ils en appellent des prétres au Christ. Le mot
le plus hardi de Luther est celui-ci: « L’'homme chré-
tien est libre; tous les chrétiens sont prétres et de
race royale. Tous ont le droit et le devoir de travail-

W Cf. L'Evangile éternel, rééd. arbredor.com, 2001 (NDE).
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ler au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup
son ceuvre. Grand caractere, esprit limité et homme
pratique, il eut 1'étroitesse nécessaire pour fonder
une nouvelle église. Mais l'esprit déchainé souffle
comme un ouragan. L'Allemagne se remplit de sectes
de toutes sortes, d'illuminés qui se vantaient de révé-
lations immeédiates, de ravissements et de visions.
Des enfants et des femmes prophétisaient au milieu
des convulsions et des gestes extatiques, quelques-
uns d’entre eux avaient un don étrange de divination.
Luther, inquiet, les entreprend, les préche, les somme
de faire un miracle. Ceux-ci lui répondent: « Comme
preuve de notre mission divine, nous te dirons ce que
tu penses en ce moment. Tu ressens pour nous un
invincible attrait, et ta sympathie est si forte que tu
es prét a nous donner raison.» La chose était si vraie,
et Luther en fut si effrayé qu'il déclara ces gens pos-
sédés de démons et de forces sataniques. Mais les
idées allaient leur train, et la réforme se préchait sur
tous les modes. A cette époque, les libres prédicants
apparaissent en Alsace. Ils appartiennent a toutes les
classes: moines défroqués, savants fatigués de leur
latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont de lieu en
lieu, de pays en pays, comme des apotres, préchant
en plein air, sous le grand tilleul, a la lisiere du bois.
Il faut nous figurer un de ces freres, debout sur un
tronc d’arbre, au milieu de la lande, 'ceil enflammé,
le geste hardi, sa robe couverte de la poussiére des
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chemins. Autour de lui, une foule de paysans agitée
d'idées apocalyptiques, des joues pales et des yeux
étincelants. Les uns sont si habitués a l'esclavage
qu’ils n’écoutent que courbés; les autres, poings fer-
meés, figures musculeuses pleines d’audace. Le frere
préche 1'évangile et 'avenement de la justice. 1l dit:
«Je veux, avec l'excellent combattant du Christ Jean
Huss, remplir les claires trompettes d'un chant nou-
veau...» Ces sermons finirent dans le sang des pay-
sans; mais la trompette avait sonné. Deux siecles
apres, un autre coup de trompe sonnera de l'autre
coté des Vosges. Et cette fois toute I'Alsace I'entendra.
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VI — La révolution; Rouget de Lisle ; Kléber

Si, prenant la révolution francaise a ses débuts,
dans ses représentants les plus désintéressés, si,
pénétrant sous la surface trompeuse des passions,
un magicien de la pensée pouvait faire parler I'ame
méme de la nation francaise en 1789 et lui demander
ce qu'elle a aimé, ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cru
dans cette grande affirmation, elle lui répondrait sans
doute: «La patrie par la justice et I'humanité par la
patrie.» Les rois ont fait la France, et, pendant mille
ans, 'idée de patrie s'identifia avec celle de la royauté.
Le grand changement apporté dans la conscience
nationale par le XVIII® siecle fut que 1'idée de patrie
s'identifia non plus avec la personne du souverain,
mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de
justice et de liberté. Si, consultant la conscience alsa-
cienne, nous nous demandons ce qui I'a rendue assez
francaise pour opposer, depuis 1870, une protesta-
tion absolue a la conquéte allemande, nous dirons
que c’est une idée nouvelle de la patrie qui a péné-
tré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment
chevaleresque de la nation, qui, héritiére des anciens
preux, a toujours pris en main la cause des faibles et
des opprimés avec une imprudence dangereuse et une
générosité héroique, — et nous aurons défini en peu
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de mots le lieu indissoluble qui unit I'ame alsacienne
a I'ame francaise.

Les passions et les intéréts gouvernent le monde
a I'état ordinaire; aux grandes heures de I'histoire,
les idées et les sentiments prennent le dessus et
poussent irrésistiblement les hommes vers un but
supérieur. La France eut une de ces heures lorsque,
apres la prise de la Bastille, le grand mouvement des
fédérations souleva la nation dans ses profondeurs.
C’est I'heure de I'innocence et de I'illusion, du réve
fraternel. Illusion féconde, cependant, car elle créa
une patrie pour tous. Dans les pays féodaux, 'homme
se sentait attaché comme la glébe au sillon natal; il
¢tait la propriété du chateau ou de 1'église, le prison-
nier de la ville, de sa province. Soudain il leve la téte,
et, derriere les murs croulants de la Bastille, pour la
premieére fois, il apercoit la France. Alors I'homme
donne la main a I'homme, la province a la province.
Partout, hors des villes, au bord des fleuves, a ciel
ouvert, des foules couronnées de fleurs, en longues
processions vont saluer cette France sur des autels
de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes
sont unies dans un méme sentiment. Plus de pro-
vince, la patrie! c’est le cri du Dauphiné. Il va de Bre-
tagne en Languedoc et du Rhone au Rhin. L'Alsace
y répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva
que, dés les temps modernes, la nationalité est une
chose de libre choix, un instinct moral au-dessus de
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la fatalité de la langue et des mceurs. Comme toutes
les provinces, 1'Alsace eut a souffrir de la tempéte
révolutionnaire, mais elle en sortit aussi passion-
nément francaise qu’aucune province de I'Est et du
Nord. Parmi les faits de ce temps, qui ont laissé un
écho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut
placer tout d’abord la naissance de la Marseillaise, ce
premier coup de clairon de la défense nationale, a la
veille des guerres épiques qui durerent plus de vingt
ans. Cet épisode, popularisé par les historiens de la
révolution, est connu de tous. Nous n’en rappelons
que les traits essentiels.

Au printemps de 1793, I’Alsace se trouvait en état
de défense sous les ordres du maréchal Luckner. La
guerre avec I’Autriche était imminente. L'efferves-
cence patriotique était grande a Strasbourg. Des
bataillons de volontaires s’y organisaient sous la
direction du maire, Dietrich. Dietrich était un de ces
magistrats loyaux, fermes, dévoués, dont 1'histoire
de Strasbourg offre de nombreux exemples. Amou-
reux de lettres et de sciences, patriote ardent, convive
animé et brillant orateur, il offrait le type de 'homme
accompli du XVIIIe siecle. Son salon était le foyer du
patriotisme alsacien. Le 24 avril, la guerre fut déclarée
a I’Autriche. Dietrich offrit un banquet d’adieu aux
volontaires, parmi lesquels se trouvait son fils ainé.
Le lendemain, le bataillon de Strasbourg devait par-
tir pour I'armée du Rhin. Les esprits étaient montés,
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la situation tendue. On avait le sentiment que, pour
défendre la jeune liberté, on aurait contre soi toute la
vieille Europe. Dietrich, apres quelques paroles élo-
quentes adressées a ces jeunes gens, dont beaucoup
n'avaient que quinze ou seize ans, exprima le regret
qu'il n'y eut point un chant de guerre pour mener ces
recrues au combat.

Rouget de 1'Isle, jeune officier du génie, qui assis-
tait au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa phy-
sionomie, que nous connaissons par le médaillon de
David d’Angers, avait plus de noblesse que d'énergie.
Tout en lui annoncait une nature sérieuse et conte-
nue. On le connaissait plut6t comme musicien que
comme poete dans le salon des Dietrich, ou il avait
I'habitude d’accompagner sur le violon les filles du
maire. Ce soir-la, excité par les paroles du patriote,
frappé de la grandeur de la situation, chauffé par
I'haleine brilante d'une jeunesse exaltée, il rentra
chez lui, et, d'un trait, composa l'air et les paroles de
I’hymne auquel il doit I'immortalité. Lui-méme n’a
rien su nous dire de cette veillée, ou il entendit la voix
de la patrie s'élever dans son propre cceur et appe-
ler tous ses enfants aux armes sous le tonnerre des
canons ennemis. Chose frappante, dans tout le reste
de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le distingua
de la foule. Mais cette nuit-la, le génie d'une France
nouvelle le prit pour clairon; le souffle de toute une
nation enfla sa poitrine; les strophes enflammées en
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jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d’aigle,
aux élancements sublimes. Elle est restée célebre,
la scéne du lendemain, celle du poéte déclamant et
chantant pour la premiere fois son hymne a ses amis.
Ce jour-la, il était transformé; un dieu était en lui,
eussent dit les anciens. La fille ainée de Dietrich
accompagna, Rouget chanta. « A la premiere strophe,
dit Lamartine, les visages palirent; a la seconde, les
larmes coulérent ; aux derniéres, le délire de I'enthou-
siasme éclata. La mere et les filles, le pére et le jeune
officier se jetérent en pleurant dans les bras les uns
des autres. L’hymne de la patrie était trouvé'?».

Etrange et lourde destinée de ce chant! Ni Dietrich
ni Rouget de I'Isle n'imaginaient tout ce a quoi servi-
rait 'hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme
de la patrie, ni ce qu'ils allaient devenir eux-mémes
dans la tourmente de la révolution! Le Chant de I'ar-
mée du Rhin (c’est ainsi que le poéte le nomma et c'est
sous ce titre qu'il parut) dut s'appeler la Marseillaise,
parce que les Parisiens I'entendirent chanter d’abord
par des Marseillais. Il était dirigé contre I'étranger;
mais, avant de mener a la victoire les volontaires de
Valmy, de Jemmapes et de Fleurus, il devait reten-
tir, le 10 aotit, a I'assaut des Tuileries. L’hymne de la
défense nationale devint aussi 'hymne de la Terreur.

12 Pour les rectifications et les détails sur I'histoire de la Mar-
seillaise, voir la monographie Le chant de guerre pour I'armée du
Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix, Strasbourg, Hagemann.
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Il a eu la destinée des dieux, qui est d’étre invoqués
a la fois par la vertu et par le crime, de planer tour a
tour dans la nue et d’'étre trainés dans la boue. O iro-
nie des choses humaines! deux ans plus tard, Rouget
de I'Isle, accusé de royalisme, était poursuivi a travers
les Alpes par des bandes qui lui chantaient sa Marseil-
laise en demandant sa téte. Quant a Dietrich, libéral,
mais fidele a la constitution qu'il avait jurée, il expia
sur I'échafaud son courage et sa fermeté. Rappelons
ses dernieres paroles; elles témoignent a la fois de
la noblesse admirable de son caractere et de la gran-
deur de 1I'époque: «Si je péris, écrit-il a ses enfants,
cette injustice vous accablera de douleur. Mais imi-
tez votre pere; aimez toujours votre patrie. Vengez-
moi en continuant a la défendre avec la plus intrépide
bravoure.» Pour nous, souvenons-nous que, dans la
pensée de son auteur et de ceux qui I'ont salué les
premiers, le Chant de I'armée du Rhin fut I'hymne de
la défense nationale. Lui donner un autre role, c’est
I'avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles,
il n'a été noble et grand que dans la bouche de nos
armées qui défendaient notre sol. Le jour ou on
pourra le chanter de nouveau dans la cité qui I'a vu
naitre, la république aura justifié les espérances de la
patrie; mais tant que la statue de Strasbourg portera
un crépe, la Marseillaise ne devrait retentir qu’au son
d'un tambour voilé.

La légende de 1'Alsace francaise est toute mili-
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taire. Elle se rattache a ces beaux types des jeunes
généraux qui ont commandé tour a tour et combattu
cote a cote dans I'armée du Rhin: Hoche, Marceau,
Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsa-
ciens comme les incarnations de la patrie, les images
vivantes de la France qui, dans cet age terrible, mais
héroique, ravit son cceur et subjugua son ame. Gloires
pures au ciel sanglant de la révolution, ces quatre
figures n’ont fait que grandir dans la perspective
de I'histoire. Elles ne perdent rien a étre regardées
de prés. Bonaparte, en leur succédant, les a comme
éclipsées et reculées a l'arriere plan par sa légende
prodigieuse, par ses exploits fulgurants. Il dompta la
France et terrifia le monde; I'histoire n’a pas encore
effacé de sa pierre le point d'interrogation de Man-
zoni: Fu vera gloria ? Ai posteri I'ardua sentenzia. Les
quatre héros auxquels nous rameéne la légende de
I’Alsace n’eurent point le génie universel, souverain,
du vainqueur d'Austerlitz et d’'Iéna; ils posséderent
en revanche des qualités qui furent toujours étran-
geres au despote: 'abnégation, la candeur superbe
des ames pures, une sorte de foi primordiale et naive
en la patrie, en un mot, I'’enthousiasme.

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de
Wissembourg et de sauver 1’Alsace en 1793, est le
type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti
du peuple, nature active, infatigable, il dut faire lui-
meéme son éducation. Il devina la grande guerre avant
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Napoléon et la mit en pratique. Avec cela, il eut le
beau don de I'ardeur, de I'expansion. Nul mieux que
lui ne savait communiquer le souffle, électriser les
troupes. Il remonta des armées compléetement désor-
ganisées et les rendit capables de vaincre. A Free-
schwiller, — car, chose triste a répéter, c’est la méme
ou nous fames battus en 1870 que nous étions res-
tés les maitres en 1793, — il mit les canons autri-
chiens aux encheres et les offrit 150 livres piéce a
ses soldats. « Adjugés!» répondirent les grenadiers;
et les canons furent enlevés a la baionnette. Quand
Hoche parut en Alsace, ce fut un éblouissement. «J'ai
vu le nouveau général, écrit un officier; son regard
est celui de I'aigle, fier et vaste; il est fort comme le
peuple, jeune comme la révolution.» On peut dire
que les succes de Hoche viennent d'une grandeur et
d’'une égalité dame qui se soutiennent dans toutes les
circonstances. Son langage a parfois la vulgarité sol-
datesque et 'emphase du temps. Mais il est impos-
sible de découvrir en lui un sentiment qui ne soit
pas parfaitement élevé et noble. Il ne sut ni hair ses
ennemis, ni envier ses rivaux. Il dédaigna de se ven-
ger de Saint-Just, qui avait voulu le perdre; il salua
Bonaparte avec enthousiasme, a cette premiére cam-
pagne d’Italie qui frappa le monde d’admiration, et
I'appela: frere d’armes. Peu avant sa mort, a Wetzlar,
il devina I'ambition du vainqueur d’Arcole et laissa
échapper ce mot: «S’il veut se faire despote, il faudra
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qu’il me passe sur le corps.» Comme on rappelait ce
mot a Napoléon, a Sainte-Héléne, il répondit: «Il se
serait soumis, ou je l'aurais brisé.» — Le dominateur
de I'Europe et brisé cette épée, peut-étre ; mais cette
ame, non. Et peut-étre que 1'esprit modéré de Hoche
elt su conserver cette rive gauche du Rhin que le
génie effréné de Napoléon perdit aprés avoir tenu le
monde sous sa main.

Parmi les lieutenants qui combattirent sous Hoche
a Landau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de
I’Auvergne eut les vertus austeres du passé; son cou-
rage était silencieux. Au temps des croisades, il ett
été templier ou chevalier de I'ordre de Saint-Jean
de Jérusalem. Sous la premiére république, il devint
le modele du général de brigade, prouvant en toute
occasion que le bon soldat n’est fait ni d’entraine-
ment ni de colére, mais de sang-froid et d'intrépidité.
En Egypte, ou il se vit face a face avec les mameluks, il
organisa ces fameux carrés d’'infanterie qui, dans les
batailles de I'Empire, résisterent si bien aux charges
de cavalerie. Desaix eut la modestie dans la force,
I’énergie dans I'abnégation. Il rechercha toujours le
second rang et s'y conduisit comme au premier. Il est
resté cher aux Alsaciens a cause de sa fameuse défense
du fort de Kehl. Il s’y jeta avec une petite troupe, et,
n’ayant pas de canons, commenca par en prendre aux
Autrichiens. Exténué par la famine, et menacant de
se frayer une route a travers les assiégeants, il obtint
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de se retirer avec les honneurs de la guerre. Quand
les Autrichiens entrérent dans le fortin, ils ne trou-
verent que des tas de terre. Leurs canons avaient tout
démoli, mais les assiégés étaient sortis les armes a la
main. Frappé mortellement a Marengo, au début de
cette premiere grande bataille qu'il fit gagner au pre-
mier consul, et craignant que sa mort ne décourageat
les siens, il dit simplement a ceux qui l'emportaient:
«N’en dites rien.» Lorsqu’aujourd’hui nous voyons
son monument commeémoratif sur la route de Stras-
bourg a Kehl gardé par un factionnaire allemand,
nous sommes tentés de nous écrier a notre tour: « Ne
le lui dites pas. »

Le monument de Desaix, qui réve tristement entre
les peupliers du Rhin, nous fait penser a celui de son
ami Kléber debout sur la place d’armes de Strasbourg
dans sa fiere attitude. Ce bronze, est le chef-d’ceuvre
de Grass, un artiste alsacien de haute distinction,
et Kléber est le fils chéri de Strasbourg. L'Alsace a
donné nombre de braves soldats a la France ; celui-ci
est son héros. « Tout, dans cette figure, dit son bio-
graphe Desprez, est large et plein, les traits forts, les
yeux grands, la bouche grande, les couleurs hautes,
les cheveux épais et bouclés; la vie y circule abon-
dante et a I'aise.» Le fait qui décida de sa carriere le
peint tout entier. Il était architecte a Belfort. La révo-
lution éclatait. Les officiers de Royal-Louis, ne vou-
lant pas reconnaitre les nouveaux magistrats, mar-
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cherent contre eux avec leurs troupes. Voyant cela,
Kléber, le sabre en main, couvre les magistrats de
son corps, harangue les soldats en soldats, arréte 1'in-
surrection. Peu apreés il fut nommé adjudant-major
dans le deuxieme bataillon du Haut-Rhin. Tel nous
le voyons dans cette circonstance, tel il fut toujours:
brave, impétueux, emporté pour la justice et toujours
prét a la défendre, a lui tout seul, de sa large poitrine.
Il ne trouvait toute sa lucidité que dans le danger.
Aussi aimait-il a s'y jeter. Au siege de Mayence, en
Vendée, sous les Pyramides, au mont Thabor, il se
ressemble partout, superbe dans I'attaque, fougueux
dans la résistance, 1'idole du soldat et I’honneur du
champ de bataille, ou seulement il devient lui-méme.
Cette riche nature avait la nonchalance et les réveils
du lion. Il a passé a la postérité dans l'attitude de sa
statue, avant la bataille d’'Héliopolis. Il vient de rece-
voir la lettre de lord Keith; il l1a froisse d'une main, de
I'autre il saisit son sabre et, se rejetant en arriere, il
répond a l'insolence de ses ennemis par ce défi: «Les
armes que vous demandez, venez les prendre ! »

Un jour, — c’était dans la terrible guerre de Ven-
dée, — Kléber, dans un bivouac, au milieu des genéts,
vit venir a lui un jeune officier qui se trouvait sous
ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux
bruns: les traits fins, I'expression fiere; et sur cette
noble physionomie flottait, comme un voile, la
mélancolie des ames délicates. Cet exalté voulait faire
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la connaissance du général et venait a lui, tout fré-
missant d’enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé
du lendemain, lui répondit d'un ton bourru: «Vous
avez eu tort de quitter votre service.» L'officier, qui
se nommait Marceau, se retire froissé. Le lendemain,
on se battait. Soudain, Kléber voit Marceau charger
les Vendéens a la téte des hussards mayencais avec
tant d'impétuosité qu'il disparait au milieu des enne-
mis. Il le croit perdu et se met a jurer comme un Turc
contre le jeune imprudent. Enfin Marceau revient, les
yeux flamboyants. Alors Kléber court a lui, et, le ser-
rant dans ses bras: « Pardon! dit-il, hier, je ne vous
connaissais pas. Maintenant, soyons amis!» Ils le
furent pour la vie, et il n’est rien de plus confortant
dans les annales militaires que cette amitié scellée
de tant de hauts faits, entre deux natures si diverses,
mais unies dans un méme enthousiasme. Kléber était
violent; Marceau avait I'ame tendre et susceptible.
Malgré cela, ils ne se brouillerent jamais. Leur tache
en Vendée était difficile, semée d’embiiches. Les Jaco-
bins les soup¢onnaient souvent, le comité de salut
public menacait leurs tétes. Ils se soutinrent récipro-
quement et se signaléerent dans cette campagne par
des actes de générosité envers les royalistes vaincus.
Une fois, ce sont des enfants qu'ils trouvent dans la
forét et qu'ils emportent dans leurs bras; une autre
fois, c’est une jeune fille noble qu'’ils font évader a
grands frais.
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Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de
lumiere qui les guidait, a travers la sombre époque
de la Terreur et les épreuves de la guerre, vers I'hu-
manité qu’ils révaient. La Sambre et la Meuse les
revirent combattre ensemble. Puis le sort les sépara
sans désunir leurs cceurs. Marceau périt a Alten-
kirchen, dans cette mémorable retraite ou il se
montra plus héroique qu’'on ne peut I'étre dans une
victoire. Quand son cercueil passa le Rhin, les Autri-
chiens voulurent lui rendre hommage. La fureur de la
guerre s'arréta un instant devant la majesté de cette
mort. Les canons tonnérent sur les deux rives du
fleuve et les armées ennemies, réconciliées pour un
jour, saluérent a son départ la grande ame du héros
de vingt-sept ans. Kléber tomba peu apres, en Egypte,
sous le poignard d'un musulman fanatique. Son corps
est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue,
non loin du monument de Desaix. Le hasard a réuni,
a Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche dans
une méme tombe. Ainsi les trois héros sont ense-
velis pres du Rhin. Cette rive gauche, qu'ils avaient
conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls a la
garder encore! Leurs monuments solitaires y sont les
souvenirs muets, mais ineffacables, de cette France
a laquelle ils crurent plus qu’a eux-mémes et pour
laquelle ils sont morts.
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Trois quarts de siécle nous séparent de ces grands
jours. Ce temps a suffi pour compléter la fusion
entre I'Alsace et la France. Commencée dans 1'élan
de 1789, continuée dans I'armée et sur les champs
de bataille, cette union s’est affirmée depuis, dans
tous les domaines de l'industrie, des sciences, des
arts et des lettres. Si I’Alsace a toujours tenu a son
originalité, elle n’en avait pas moins l'instinct de son
unité croissante avec 1'esprit et I'ame francaise. Un
signe remarquable que cette unité avait pénétré dans
les couches profondes de la population alsacienne,
ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann-
Chatrian, dont I'ceuvre considérable nous donne un
tableau véridique de la vie populaire en Alsace depuis
une centaine d’années. Dans leurs romans d’avant
1870, on voit percer, a coté du patriotisme francais
le plus sincere, 'espérance d'une entente pacifique
entre les deux races, dont I’Alsace francaise aurait pu
étre le trait d'union. Beaucoup d'amis de la paix par-
tageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient
les rancunes séculaires savamment entretenues par la
Prusse et I'appétit vigoureux de nos voisins. Comment
le trait d'union est-il devenu un fossé de sang que des
siecles peut-étre ne suffiront pas a combler? C'est ce
qu'il ne nous appartient pas de dire ici. Mais nous ne
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pouvons clore le cycle des grandes légendes de notre
pays sans donner un regard au champ de bataille ou
son destin se jouait en I'année 1870. Quelque doulou-
reuse que soit notre tache finale, il nous faut traverser
ces lieux ou I'Alsace et la France se sont perdues sans
se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller nos
tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances.

Niederbronn est une petite ville située a I'entrée
d’'un défilé des Vosges qui conduit par Bitche a Metz.
De larges collines ondulées s’appuient aux flancs
sombres des Vosges et forment le vallon de la Sauer.
En suivent la route de Niederbronn a Freeschwiller
par Neeweiler, on longe la ligne des hauteurs occu-
pées le 6 aotit 1870 par I'armée francaise. C'est le
champ de bataille de Weerth, de funeste mémoire.
Dés les premiers pas, il s’annonce par des signes
funéraires qui rompent la paix des champs et font des
taches sinistres sur le vert des prairies. Ce sont des
tertres surmontés de petites croix de bois, ou pendent
des couronnes d'immortelles et de feuillage flétri.
La sont confondus par centaines Allemands et Fran-
cais, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, entas-
sés péle-méle apres la lutte supréme, acharnée. Puis
viennent de petits monuments, des enclos funébres,
des marbres, avec des noms connus et inconnus. On
s'arréte, on lit, on cherche, et I'’on reprend sa route
d'un pas plus lourd. Nous voici dans le village de
Freeschwiller, ou se dressent les deux églises recons-
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truites, I'une par I’Allemagne, 1'autre par la France.
Elles ont beau étre des asiles de paix; debout, 'une
en face de I'autre, elles semblent se défier encore. Sur
I'autre versant, devant le village, en redescendant la
pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au
coin d'un bois, elles font penser a une lutte sauvage,
corps a corps; plus loin, elles s’échelonnent dans un
chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée
inquiéte, une colonne de tirailleurs. On respire mal,
on presse le pas. De distance en distance s’élévent des
croix, toujours des croix. De tous cOtés, aux montées,
aux descentes, elles surgissent et s’étendent a perte
de vue. La campagne assombrie se transforme en un
immense cimetiere. Et, tandis que tous ces morts dor-
ment le grand sommeil sous les arbres doucement agi-
tés par la brise, la fiévre de leur combat nous monte
au cceur et la sueur nous ruisselle au front.

Arrétons-nous sur la hauteur d’Elsasshausen. Nous
sommes au centre de la ligne francaise. Le maréchal
de Mac-Mahon avait établi son quartier-général a ce
poste tres exposé. On montre le noyer d’ou il suivait
les péripéties du combat avec son état-major. D’ici, on
domine le vallon de la Sauer, le regard embrasse tout
le champ de bataille, et le combat revit pour nous. —
Il était une heure de I'aprés-midi: les Francais occu-
paient encore toute leur ligne ; Froeschwiller et Weerth
étaient en flammes; la canonnade et la fusillade
retentissaient sur un espace de plus de deux lieues.
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Mais 'arrivée simultanée du prince royal et du géné-
ral von der Thann sur le lieu de I'action devait chan-
ger la fortune du combat. Cette nouvelle venait d'arri-
ver a I'état-major. Une forét de casques et une mélée
effroyable sur le pont de Gunstett prouvaient que
l'aile droite était débordée et forcée de se replier sur
Niederwald. C’est alors qu'eut lieu la fameuse charge
des cuirassiers dits «de Reichshoffen », restée légen-
daire en Alsace et connue du monde entier. Le com-
mandant en chef les lanca pour couvrir son aile droite.
La brigade Michel, postée a Eberbach, recut I'ordre de
reprendre Morsbronn. Ce fut sans doute un spectacle
vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois régi-
ments partant et se précipitant, ventre a terre, a tra-
vers tout un corps d'armée répandu en pelotons et en
essaims de tirailleurs sur une étendue d'une lieue dans
le vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers,
penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils
trouvaient sur leur passage, ils balayerent les champs
sous les feux et la mitraille du I1¢ corps. Mais a mesure
qu'ils avancaient dans cette furieuse cavalcade de la
mort, on voyait chevaux et cavaliers s’abattre dans
leurs bonds prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux
qui sortirent de cette fournaise, et qui, par la route
montante, pénétrerent dans Morsbronn sous la fusil-
lade plongeante des Bavarois embusqués a toutes les
fenétres des maisons. Leurs corps s’entassérent dans
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ce village, qu'ils avaient recu 'ordre de reprendre et
ou ils ne purent que mourir!

Apres cet essai infructueux de protéger son aile
droite, le maréchal dut se replier sur Freeschwiller. La
bataille était perdue. Le centre, si aprement disputé
depuis neuf heures du matin, allait étre attaqué main-
tenant de trois cotés a la fois par des forces triples
et quadruples, toute la masse de 'armée allemande
victorieuse sur les ailes, qui, tournant les Francais
par leur gauche vers Niederbronn et Reichshoffen,
tentait déja de nous couper la ligne de retraite. Dans
cette extrémité, pour éviter un plus grand désastre, le
maréchal ordonna une seconde charge a la derniere
réserve de cavalerie dont il disposait. Est-il vrai ou
apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui I'a, dit-
on, précédée ? On se le racontait dans I'armée fran-
caise et je I'ai entendu répéter en Alsace. Si ce n’est
pas de I'histoire, cela ressemble beaucoup a la vérité.
Le maréchal de Mac-Mahon s’élanca vers le général
Bonnemain, en lui criant: — « Général, chargez sur la
droite avec toute votre division. Allez! — Maréchal,
c’est a la mort, vous le savez ? — Oui, mais vous sau-
verez I'armée. Embrassez-moi et adieu!» Le général
partit au galop, la masse s’ébranla et disparut dans un
gouffre de fumée et de feu. — Ah! ces beaux, ces fiers
cuirassiers! la fleur de la jeunesse virile, a la longue
criniere, a la poitrine luisante, au regard intrépide,
que de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets,
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que de nobles jeunes filles leur avaient souri d'une
fenétre comme a l'espoir de la patrie! Que sont-ils
devenus ? Ils dorment sous la terre. Ils ont sauvé
I'armée!

C’est assez évoquer le passé... c'est trop se souve-
nir!... Nous touchons a la fin de notre pelerinage.
Pour I'achever, allons saluer la colline ou1 reposent ces
braves. En sortant du village de Morsbronn, on gagne
le sommet d'un vignoble. Sur la hauteur s’éléve une
pyramide de gres dont la base est flanquée de quatre
boules de fer et qui domine la plaine. C’est le monu-
ment consacré aux cuirassiers dits de Reichshoffen.
Sur les deux cotés sont inscrits les noms d'une série
de régiments francais. Sur la facade est gravée l'ins-
cription suivante:

MILITIBUS GALLIS
HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870
DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR
EREXIT PATRIA M(ERENS

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui
regarde 1'Alsace et que dore le soleil couchant. Car
ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent
autour ne sont pas des vaincus. Ils ont passé le mau-
vais pas et remporté la grande victoire. Defuncti
adhuc loquuntur! Les morts parlent encore! Il nous
semble, en effet, que leur voix sort du monument et
nous dit: «Qui, la France est ici; elle est en nous qui
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veillons, comme elle est en ceux qui esperent. Si vous
voulez reconquérir ce que vous avez perdu, soyez non
des enfants, mais des hommes. Les nations périclitent
par la légereté, par la mollesse, par I'égoisme; elles
vivent par le sérieux, par la discipline et le dévoue-
ment. Le marbre dont se batit le temple invisible de la
patrie se nomme conscience et volonté. Cette divinité
auguste n'a de refuge inexpugnable que dans les ames
fortes, ou vit le culte du passé avec la foi en I'avenir.
Elle peut se voiler ou disparaitre dans les tempétes de
I'histoire, mais elle renaitrait du néant méme, par les
cceurs fermes et par les grands courages. »
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1889

Il y a une sorte de révélation historique immeédiate
et surprenante dans tous les lieux ou 'homme a fait sa
demeure. Leur vue, aidée d'un livre ancien, d'un trait
de légende presque oubliée, parfois d'une simple ins-
cription, évoque dans notre ame, ébranlée de vibra-
tions subtiles, non seulement les scénes du passé,
mais encore 1'ame méme des peuples et des indivi-
dus, et par cette ame les motifs secrets des actions
humaines, les raisons profondes des événements.

Grands et petits aspects de la nature, cotes mari-
times, plaines plantureuses et montagnes inhabitées;
villes, églises, chateaux délabrés, palais somptueux;
tombeaux inconnus, douteuses effigies exhumées du
sol, ruines a moitié recouvertes de I'uniforme man-
teau de verdure dont la fiere Cybéle recouvre avec
nonchalance sa propre nudité et les travaux lillipu-
tiens de la fourmiliére humaine, — toutes ces choses
ont leur puissance spéciale d’évocation et en quelque
sorte leur langage propre.

Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature
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imprime son sceau a la race, et la pensée la plus
rebelle subit ses lentes et stires influences. Mais il
y a des lieux uniques, des paysages d'une origina-
lité grandiose, ou c’'est au contraire un homme ou
un groupe €élu qui choisit un coin de nature comme
symbole d'une pensée et lui imprime son sceau pour
les siecles. La, le paysage devient véritablement 1'ex-
pression d'un état d’ame, et la mystérieuse harmonie
entre 'homme et la nature atteint toute son intensité,
parce que son cadre devient l'illustration pittoresque
de son plus intime sentiment, de ses plus hautes
aspirations.

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires
antiques et modernes, temples, acropoles, couvents,
monasteres, lieux d’ pelerinage consacrés par de sécu-
laires adorations. En eux se résument et se racontent
des chapitres entiers de 1'histoire de I'ame humaine.
Il y a la beaucoup de réve, beaucoup de souffrance
et beaucoup de pensée pétrifiée Si chaque été nous
ramene des villes a la mer, aux bois, aux montagnes,
c'est pour y chercher I'oubli de nos fatigues, de nos
miseres, de nos tristesses, et redemander un peu de
force ,aux éléments éternellement jeunes de la terre.
Mais si, d’aventure, nous visitons ces hauts lieux, ne
serait»ce pas par un secret désir de revivre les émo-
tions d’étres plus grands que nous-mémes par la dou-
leur, par la volonté ou par I'espérance; peut-étre aussi
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de descendre un peu plus avant dans notre propre
coeur avec la lampe vacillante de I'éternelle Psyché ?

A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette
invincible attraction que la solitude des cloitres exerce
sur le cceur troublé ou sur la pensée inquiéte. Mais
ce qui m'a frappé et ce qu'aucun livre ne m’avait fait
comprendre, c'est I’espéce de révélation psychique
instantanée et d'extension du rayon visuel en histoire
que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont
le site, la construction et les souvenirs, subitement
évoqués, ressuscitent parfois, en une minute vision-
naire, I'image du fondateur.

J'eus cette impression souveraine pour la premiere
fois, il y a de longues années, en Italie, au sanctuaire
de Francois d’'Assise, en Ombrie; et peu apres, non
loin de Naples, a celui de saint Benoit, au Monte-
Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d'As-
sise, la plaine ombrienne, de végétation élégante et
si sérieuse, baignée de tons chauds au crépuscule, et
bordée d'une ceinture de montagnes d'un violet foncé,
dont le velours semble savourer, aprés le coucher du
soleil, la pourpre cramoisie et I'orange incandescent
du ciel, comme les ames méridionales s’embrasent de
passion ou de mystique amour. J'ai toujours devant
les yeux la sombre crypte d’ou émergent, lumineuses,
les peintures du Giotto, anges et moines d'un dessin
aigu et d'une extatique beauté. La, je compris tout a
coup le cceur de Francois d'Assise, cet enthousiaste
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de charité et d’'amour universel, qui donna une impul-
sion si puissante au sentiment religieux du Moyen
Age et, par suite, a I'art de la Renaissance. — Je n’ai
pas oublié non plus la pyramide du Mont-Cassin,
entourée de I'apre cirque des Apennins et couronnée
de son majestueux couvent comme d'une forteresse
de science et de priére; Pendant la nuit de juin que
je passai, dans un ravin, au pied du monastere, des
essaims de lucioles ardentes tourbillonnaient comme
des écharpes de lumiere dans les buissons, amoureuse
réponse aux scintillements de la voie lactée et du fir-
mament, dont la coupole s’agrandit a mesure que
I’on monte. J'étais plongé alors dans l'ivresse de la
beauté antique et de ses mysteres séducteurs. J'aurais
donné toutes les églises pour un marbre du musée
de Naples, et tous les couvents de la terre pour voir
évoluer un cheeur d’Eschyle ou de Sophocle. Et pour-
tant, — en cette nuit, — au milieu d'une foule d’autres
émotions, je compris la, grandeur de saint Benoit, qui,
au VI¢ siecle, se retira sur cette montagne, siege d'un
ancien temple d’Apollon, pour y fonder 1'ordre des
Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant
moi la figure du moine doux et intrépide devant
lequel le terrible roi des Goths, Totila, le conquérant
de I'Italie, tremblait comme un enfant.

Depuis les sensations intenses et révélatrices d’As-
sise et du Mont-Cassin, I'’envie me hantait de voir
la Grande Chartreuse, le plus célebre couvent de la
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France, manifestation extréme de la vie monacale et
du renoncement ascétique au Moyen Age. L’automne
dernier, j'ai réalisé ce désir ancien. — J'essaierai de
rendre ici I'impression grandiose que j'ai recue d'un
des plus fiers paysages des Alpes dauphinoises et de
I'un des plus curieux monuments de notre passé.
Involontairement peut-étre s'y méleront quelques
pensées sur 1'ame contemporaine, suscitées par
les souvenirs des lieux environnants, ou quelques
réflexions sur la crise religieuse et philosophique que
nous traversons. Elles pousseront au hasard de la
route, comme ces innocentes campanules qui tantot
se cachent dans I'herbe folle, tantot s’accrochent aux
rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les
yeux et laisse courir sa pensée. C'est un moyen, pour
chacun de nous d’échapper a son présent, de remon-
ter son passé ou d’aller au-devant de son avenir. Et
ce qu’'on fait si volontiers pour soi-méme, ne serait-il
pas plus intéressant encore de le faire pour cette ame
collective, vaste et multiple, mais non moins réelle,
identique et une, de tout un peuple, — surtout pour
celle de sa patrie ?
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I — D’Aix a la Grande-Chartreuse

C’est d’Aix-les-Bains que je suis parti pour visiter
la Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor
changeant de montagnes, qui, d'un rendez-vous du
high-life le plus actuel, vous jette en quelques heures
dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond
d'un cloitre dont I'atmosphére morale est restée celle
du XIe siécle.

«La petite ville d’Aix, toute fumante, toute bruis-
sante et toute odorante des ruisseaux de ses eaux
chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un
large et rapide coteau de vignes, de prés et de ver-
gers.» Ce croquis coquet de Lamartine fait com-
prendre a lui seul qu'Aix a di étre depuis long-
temps un endroit fashionable. De fait, il I'est depuis
le I1I¢ siecle, du temps ou Pompéius Campanus éri-
gea a sa famille, en guise de tombeau, 1'arc d'ordre
ionique qui se voit pres de I'établissement thermal.
Elles sont vides, les huit niches ou le patricien de
Rome avait placé les urnes et les images de sa femme
et de ses enfants, venus pour se guérir, — et pour
finir ici. Aujourd’hui Aix, avec sa Villa des Fleurs,son
cercle, son théatre, ses illuminations et ’orchestre de
Colonne, est une des stations balnéaires les plus hup-
pées. La vie élégante et galante y cotoie, avec l'inso-
lence du faux bonheur, les malades sans espoir qui
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se trainent sous les feuilles tombantes des peupliers.
Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours! Car
cette vie des bains, avec sa paresse flaneuse et ses
contrastes excitants berce également les réves préts
a s'éteindre et les espérances qui ne veulent pas mou-
rir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent
autour de la maison de jeu, qui brille comme une
ruche de lumiere. Cette vie bruyante fréle a peine
le lac du Bourget, qui dort la tout pres, dominé par
les pentes séveres de la dent du Chat. Il n’en est pas
troublé dans sa solitude; une tristesse vivante y plane
toujours. Aujourd’hui que le siecle finissant interroge
ses origines, il se ressouvient avec émotion du poéte
qui le charma d’abord™®. Grace a la magie de ses vers,
ce paysage mélancolique aura toujours le don d’'évo-
quer ce poete et la femme immortalisée par lui. Dans
I'histoire de la poésie, le lac du Bourget s’appelle le
lad de Lamartine. De ses anses perdues, de son miroir
limpide s’est élancé vers des régions inexplorées le
génie lyrique de la France au XIX¢ siecle. Les Grecs,
qui honoraient les poétes comme des demi-dieux,
auraient peut-étre consacré ce souvenir en sculptant
dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine,
sous la figure de cette jeune femme passionnée qui
se traine comme une ombre ardente cherchant la vie
éternelle dans «les pages de la vingtiéme année » :

13 Voir le beau livre de M. de Pomairols, Lamartine, étude de
morale et d'esthétique.
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«Son ,regard, dit celui qui fut aimé de la belle mou-
rante, semblait venir d'une distance que je n’ai jamais
mesurée, depuis dans aucun ceil humain. » Les ducs
de Savoie ont leurs monuments dans l'abbaye de
Haute-Combe. Assise sur son promontoire comme
un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette
sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y
laisser une trace, la pale Muse, I’Amante mystérieuse
qui fit vibrer dans cette grande ame le sentiment de
I'Infini dans I’Amour!

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que,
par une chaude matinée de septembre, la voiture
m’emmenait loin du lac, par Chambéry, dans la vallée
de I'Hiére, vers Saint-Laurent-du-Pont. Vallée sou-
riante entre de hautes montagnes. A gauche, la cas-
cade du Couz agite son panache dans une entaille de
rochers. Plus loin, se creusent des carriéres de gypse
et de marbre. Le torrent, ou frétillent les truites,
roule clair sur des pierres noires entre des bouquets
d’aulnes. Les hameaux s’égaient de gazons ondulés
et de marronniers touffus, paysage encore semblable
a celui des Charmettes, cadre favori du jeune Rous-
seau agé de seize ans, réveur, sentimental et fripon,
en quéte d’amourettes ou en servage de Mme de
Warrens.

Ici tout parle encore de vie plantureuse, de tra-
vail nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais
bientot le pays devient plus sévere. Déja, se dresse
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a gauche une haute chaine de montagnes qu’acci-
dentent les cimes de la Cochette et du mont Othéran.
Ce massif est celui de la Grand-Chartreuse. I1 occupe,
de Chambéry a Grenoble, un ovale de dix-huit lieues
de pourtour et constitue un systéme complétement
isolé au milieu des Alpes. D’épaisses foréts, des pentes
abruptes, des précipices I'environnent de partout. De
la vallée du Grésivaudan, comme de Voreppe et des
Echelles, il a I'aspect d'une muraille inaccessible.
Cette altiere circonvallation, forteresse naturelle
contre le monde extérieur, était prédestinée a devenir
le cloitre des cloitres, la retraite des moines les plus
austeres ou des plus tristes, des plus désabusés parmi
les naufragés de la vie.

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné, le pay-
sage prend subitement des aspects chagrins de lande
inculte. Les rochers s’'élévent a droite sur un plan
incliné. Une végétation irréguliere de buissons et de
petits sapins rabougris y moutonne. Les lignes mou-
vementées du sol ont des ondulations inquiétes,
de brusques cassures. On dirait que la nature se
convulse et se fait méchante aux approches du grand
désert. Tout a coup la route s’encaisse. Un guide vous
fait entrer dans des grottes de stalactites travail-
lées par les eaux. On les traverse, une chandelle a la
main, sur une galerie de bois. A dix meétres de pro-
fondeur, on apercoit le lit de cailloux ou le torrent
s'ameéne en temps d'orage. Les eaux ont creusé de
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profondes cavernes dans ces roches calcaires. Cha-
pelles, églises ou chambres de torture ? L'imagination
hésite devant ces figures étranges pétries par l'eau
fantasque dans les entrailles de la terre: tétes, d'en-
fants, bustes de chevaliers a visiére baissée, formes
agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs
a la voute. Eh quoi! Les éléments ont-ils aussi leurs
cauchemars? Les eaux glaciaires qui mugissaient
emprisonnées dans ces cavernes a une époque pré-
historique avaient-elles le pressentiment des scenes
étranges et des horreurs de I'histoire, puisqu’elles
ont ébauché ces fantomes douloureux de pierre dans
leur travail furieux a travers les siecles ? En sortant
de la grotte, la passerelle collée au roc au-dessus d'un
abime rejoint la route romaine achevée par Charles-
Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du
monde souterrain. Voici riant au grand soleil le vil-
lage des Echelles et les coteaux fertiles de I'Isére. On
gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers-vif, et,
au bout d'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-
du-Pont. C’est un village de pauvre apparence, avec
ses maisons a galeries de bois percées de lucarnes,
ses toits a pentes rapides, a angles aigus, recouverts
d’ardoises, qui rappellent les chalets de I'Oberland
bernois. Prés de 1a, un torrent maussade sort d'une
étroite fissure qui s'ouvre au milieu de montagnes
énormes. C’est le Guiers-mort, ainsi nommé ,parce
que la grande chaleur le met a sec. Il semble rouler
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avec lui la tristesse des lieux séveres d'ou il descend,
tandis que le Guiers-vif qu'il va rejoindre rit et chante
gaiment. Telle la sauvage entrée de la gorge qui mene
a la Grande-Chartreuse.

Deux rochers fierement dessinés surgissent du lit
méme du torrent. C'est le vestibule du désert que
fermait autrefois un mur fortifié. Plus d'un homme
pris par la vocation de la vie érémitique a dit un der-
nier adieu a tous les biens terrestres en franchissant
ce seuil. Aujourd’hui, on y entre librement par une
route carrossable. A peine y a-t-on pénétré qu’on
tombe sous le charme d'un grandiose enchantement.
Les plus superbes foréts de France tapissent de haut
en bas la gorge étroite et profonde. On dirait que le
désert déploie ici toute sa splendeur végétale pour
mieux attirer le pélerin dans son austere prison. Il
a jeté sur le puissant relief des montagnes un grand
manteau de velours vert, que le hétre égaie de sa note
vive et ou chatoient les nuances variées du charme,
de I'érable et du fréne. Plus haut, les sapins sombres
escaladent en bataillons serrés les pentes abruptes
jusqu’aux crétes de rochers inaccessibles, dont la
ligne saccadée monte dans le ciel par bonds témé-
raires. L'effort ascensionnel de ces montagnes parle
de la puissance de I'esprit, tandis que leur flore arbo-
rescente témoigne de la beauté et de I'inépuisable
fécondité de la nature. Les rares disciples du renon-
cement qui prennent cette route pour chercher un
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asile supréme dans la Grande-Chartreuse peuvent
voir une derniére image des séductions et des tenta-
tions de la vie dans ces fleurs attirantes qui poussent
sous bois: la digitale cramoisie, le trolle jaune et 'or-
chis capricieux; ils peuvent saluer une derniére fois
les chiméres décevantes dans le cytise qui balance sa
pluie d’or sur les escarpements, dans la rose sauvage
qui s'effeuille sur les précipices.

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore
plus imposant et prend soudain un caractere reli-
gieux. La haute montagne qui ferme 1'horizon
figure une immense cathédrale blanche, hérissée de
fleches et de clochetons noirs. Car d’'épaisses sapi-
niéres recouvrent ses cimes. Au pied de ses contre-
forts, ondoie un océan de foréts qui roule ses vagues
dorées en cataractes de verdure jusque dans le lit du
ravin ou le torrent gronde encaissé a une profondeur
vertigineuse.

La, rampe longe maintenant le mur perpendicu-
laire de la montagne. Tout a coup, une roche aigué de
forme pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge
comme pour intercepter le chemin. C’est la seconde
porte du désert, plus hautaine, plus menacante que la
premiere. La croix de fer qui la surmonte semble dire
au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espé-
rance. Quiconque franchit ce seuil, ne revient plus
sur ses pas. »

La route se glisse par une fente entre la montagne
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et la roche de I'Aiguillette. On monte encore pen-
dant une heure, puis on tourne a gauche. Voici enfin
la Grande-Chartreuse, entourée de foréts épaisses
et comme enserrée dans un cirque de hautes mon-
tagnes. Etagée sur une prairie inclinée, elle ressemble
a une petite ville fortifiée, avec ses longs batiments
paralléles, ses campaniles, ses toits d’ardoise, ses clo-
chetons en trapeze qui ont la forme de grands capu-
chons et son mur d’enceinte rectangulaire. Mais de
cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix; c'est la cité
du silence et de la mort Ce silence est renforcé par la
sévérité des foréts et la majesté triste des montagnes
environnantes. La blancheur grise des roches cal-
caires, qui prennent le soir une teinte bleuatre, et le
noir foncé des sapins qui les couronne achéevent cette
impression de cimetiere grandiose et naturel. C'est
ici que bien des lassés de la vie sont venus s’ense-
velir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands
hétres, quelques fréres en robe blanche complétent le
tableau.

Le chemin montant contourne la peu accueillante
forteresse des moines. On frappe a la porte, du nord,
seule entrée de la Grande-Chartreuse. Le frére portier
I’entrebaille et vous dévisage. Sous sa cuculle blanche,
c’est une bonne face de mouton humain, le regard
vide, étonné, d'une docilité résignée. Apres avoir tra-
versé le porche, on se trouve dans la cour intérieure.
Méme nudité hostile que la facade du dehors. Pas un
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banc pour s’asseoir; ni arbuste, ni herbe, ni fleur;
un terrain noiratre. Deux jets d’eau qui retombent
dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette
cour. On monte quelques marches et 1'on se trouve a
I’entrée d'un corridor de 139 metres, auquel viennent
aboutir toutes les galeries qui mettent en communi-
cation les diverses parties du monastere. Au réfec-
toire, on est recu par un freére convers a figure jeune.
I1 porte le cilice blanc comme tous les chartreux. La
téte est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux,
le geste humble. Cette soumission parfaite dans ce
jeune homme vigoureux, a joues roses, a quelque
chose de touchant parce, qu’elle semble indiquer un
complet renoncement. Malheureusement, la regle
monastique efface ou refoule I'individualité humaine.
Elle lui imprime souvent une sorte de bonté méca-
nique, ou I'on ne sent plus ce qui donne tout leur prix
aux choses de I'ame: la spontanéité.

Un frere vous fait voir l'intérieur du couvent.
Cette visite a quelque chose de saisissant. Elle intro-
duit I'observateur, attentif et impressionnable au fin
fond de la vie et pour ainsi dire de I'ame d'un char-
treux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors
voutés et vides, crépis de blanc. Dans I'un d’eux se
trouve une galerie d’anciennes peintures a I'huile aux
tons, noircis représentant les chartreuses du monde
entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les
pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de
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se construire de semblables forteresses pour se bar-
ricader contre les tentations ou les cruautés de la
vie. La Grande-Chartreuse a fait souche de solitudes.
Elle a semé sir tous les continents ces thébaides ou le
temps n’est plus. La salle du chapitre général avec la
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accen-
tue cette expression d’austérité. Les portraits des
généraux de I'ordre depuis sa fondation font le tour
de la frise du plafond. Sous leurs regards convergents
se rassemble tous les trois ans le chapitre général
des chartreux. Voici qui donne une idée de la disci-
pline sévére de I'ordre. Le chapitre une fois assemblé,
tous les supérieurs de maisons, y compris le révé-
rend pere supérieur général de la Grande-Chartreuse,
demandent leur démission. Cela s’appelle «demander
miséricorde ».

Cette discipline de fer qui brisa les individualités a
produit des effets remarquables. On a obtenu la vertu
au prix de la mort. Les historiens monastiques sont
d’accord sur ce point que, depuis huit siecles, il n'y
a jamais eu, chez les chartreux, ni relachement de
meeurs, ni corruption, d’aucun genre. Ils ont pu dire:
Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata.
Il est juste d’'ajouter que, ces moines ne s’étant point
meélés au monde, leur action sur lui a été nulle. Ils
n’ont vécu, ou plut6t ils ne se sont mortifiés que pour
eux-mémes.

Mais nous voici au cceur méme de la cité du silence.
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Le grand cloitre forme un trapéze allongé sur un plan
incliné du nord au sud et coupé par deux galeries
transversales entre lesquelles se trouve le cimetiere.
Un long couloir monte en pente douce, a perte de vue,
avec ses arcades gothiques du XII® siecle. La voute
pose gracieusement sur des pendentifs a fleurons
incrustés dans le mur. Ses fines ogives se resserrent
et se perdent dans la fuyante lumiére d'un demi-jour
grisatre, a l'infini. Est-ce la route du ciel, révée par
de naives légendes ? Est-ce un fantastique décor, le
chemin taillé dans le roc qui conduit au temple du
Saint-Graal ? Non, ce n'est qu'un cimetiere d’ames,
une sépulture pour ceux qui en ont assez de la vie.
Car voici, a gauche, échelonnées a distances égales,
de petites portes peintes en brun. Elles conduisent
aux cellules des péres. Une chaine de fer avec une
poignée pend a la porte; c’est la sonnette pour appe-
ler dans les cas exceptionnels. Dans le mur, d'un
metre d'épaisseur, un guichet fermé par une plaque
de fer. C’est par la qu'on passe, une fois par jour, la
nourriture aux peres chartreux. Car ils mangent seuls
comme ils vivent seuls, sauf la promenade hebdo-
madaire en commun et les offices de jour et de nuit.
Sur chaque porte, il y a un écriteau avec une lettre et
une devise latine. La lettre indique l'initiale du nom
de chaque peére. La devise est celle choisie par lui
en entrant dans l'ordre et en prononcant ses voeux.
Comme une inscription tombale, elle résume et clot
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une destinée. Pour le monde extérieur, cette pensée
sans signature est tout ce qui reste d'un homme. Ces
devises ont toutes la couleur morale particuliére a la
vie contemplative, qui rappelle les teintes mélanco-
liques des étoffes passées: J'en ai retenu quelques-
unes : Qui non reliquit omnia sua non potest esse dis-
cipulus tuus. — Sobrii, simplices et quieti. — Et celle-ci
qui exprime si bien l'esprit de la vie érémitique: O
beata solitudo, o sola beatitudo!

Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la
vie solitaire s'insinue pour un instant dans le cceur.
On se souvient de ces vers du Tasse qui, aprés une
vie orageuse d’amour malheureux et de persécutions
sans nombre, trouva la paix finale dans un couvent,
prés de Rome, et qui célébra ainsi son mélancolique
bonheur :

Nobil porto del mondo e di fortuna

Di sacri e dolci studi alta quiete,

Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete !
Laddove e I'ora, e I'ombra occulta, e bruna.

Oui, ils doivent étre consolants, pour certaines
ames, «les silences amis» du cloitre; elles sont
douces, «1'heure et I'ombre occulte et brune» ou
s'égrenent une a une les grandes souffrances, ou les
souvenirs ineffacables s’estompent dans la réverie!
Mais le cceur se serre lorsqu’on pénétre dans une des
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cellules inoccupées qui servent de retraite aux peres.
Ce sont comme autant de petites maisons séparées
qui se composent de deux piéces éclairées par trois
fenétres, et dans lesquelles on a ménagé un oratoire
et un cabinet d’étude. Au-dessous se trouvent un
bicher et un atelier de menuiserie, enfin un petit jar-
din qui forme la séparation des cellules entre elles. Le
mobilier du cabinet d’études, qui sert en méme temps
de dortoir, se compose d'un lit a paillasse, d'une table,
d'un fauteuil, d'un crucifix, de quelques livres et d'un
sablier. Ce qui attriste, ce n’est point cette pauvreté,
mais I'étroitesse de I'horizon qui enferme le regard et
la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux-
mémes ces misérables jardinets. Quand on léve la
téte, on voit se dresser a une hauteur colossale la for-
midable muraille de rochers du Grand-Som. La partie
supérieure du couvent touche presque a sa base. On
se trouve la comme au fond d'une fosse gigantesque,
formée par cette prodigieuse cassure de la montagne
soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de
s’endormir, le chartreux peut voir la lumiére chaude
caresser et dorer ces rochers immenses qui dominent
sa, retraite, tandis que lui-méme est déja plongé dans
I’'ombre grise. Il peut voir rougir et flamboyer au soleil
couchant ce sommet — qui regarde les horizons ou il
ne marchera plus!

Involontairement, la pensée du visiteur interroge
les vies humaines qui sont venues s'échouer ici. Elle
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voudrait connaitre les émotions, les déceptions, les
espérances qui ont pu amener, en notre temps, des
étres humains a s’enfermer la. Les vocations spon-
tanées pour la vie contemplative sont rares a notre
époque. On s'imagine donc qu'il faut de grandes souf-
frances ou de grands dégotts pour produire de tels
renoncements. Il y a actuellement trente-cing peres
a la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-
on dit, un général russe du nom de Nicolai, qui aurait
obtenu du tsar la permission de terminer ses jours
ici. Le fait est d’autant plus curieux que le général
a da passer de 1'église grecque a 'église latine pour
satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela
prouve une fois de plus 1'étrange fascination que la
Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur cer-
tains hommes. Il en est un autre exemple contem-
porain qu’'on m’a conté en Savoie. On ne m’a dit que
les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. A la
suite de circonstances que j'ignore, un ingénieur
des ponts et chaussées avait perdu sa femme. Il était
jeune encore et devait se remarier. Mais cette mort
subite avait jeté sur son esprit un voile de mélanco-
lie qui I'éloignait du monde sans I'’en détacher com-
pletement. C’est alors qu'il fut chargé de construire
la route actuelle qui conduit a la Grande-Chartreuse.
Cette ceuvre lui donna une énergie nouvelle. Il sy
consacra tout entier et vint habiter le pays. Il réso-
lut de vaincre la montagne dont les roches perpendi-
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culaires semblent défier les travaux de I'art. Les ter-
rasses s’échafaudérent, les rampes furent maconnées.
Pendant plusieurs étés, les détonations, répercutées
comme de longs roulements de tonnerre par tous les
échos de la montagne, annoncerent a ses rares habi-
tants qu’on faisait sauter les portes du désert et que
la civilisation se frayait une route jusqu'a la Grande-
Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulerent les
uns apres les autres dans le Guiers-mort.

Mais a mesure que l'ingénieur brisait le roc indo-
cile et que sa route ébréchait la gorge, il se sentait
étrangement attiré et enveloppé par ces foréts pro-
fondes et ces cimes altiéres. Il faut croire que, sous
leur silencieuse incantation, il s’enfoncait graduelle-
ment dans un passé perdu et que ce passé revivait jour
par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose.
Il s’était promis de rentrer dans le monde, de recom-
mencer la vie. On I'attendait la-bas avec impatience.
Mais quel fut I'étonnement de ses amis lorsqu'ils
apprirent subitement que l'ingénieur s’était fait char-
treux ! — La montagne qu'il avait violée s’était-elle
vengée en |'emprisonnant ? La vieille forét I'avait-elle
englobé dans sa sombre magie et, comme ce moine de
la légende, avait-il entendu chanter sous ses branches
le dangereux petit oiseau, de I'Eternité ? Ou bien la
morte l'avait-elle envoité dans le couvent,? — Allez
demander la réponse aux portes muettes de ces cel-
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lules. Vous n'y lirez que ces mots: O beata solitudo! O
sola beatitudo !
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Il — Histoire de saint Bruno

I1 faut aller voir la chapelle de saint Bruno perdue
dans sa forét pour comprendre I'ame de ce moine du
XI¢ siecle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de
solitude, qui fonda I'ordre des chartreux.

Lorsqu’on sort de la Grande-Chartreuse, la vue
embrasse le magnifique amphithéatre du Grand-
Som, du Petit-Som et du Charmanson. Ces cimes
abruptes forment 1'extréme limite de la gorge, sau-
vage couronne murale du désert. Des mamelons boi-
sés s'étagent les uns par-dessus les autres a la base
de ces sommets. Le chemin montant s’enfonce sous
la haute futaie des hétres qui deviennent de plus en
plus gigantesques. Au bout de trois quarts d’heure,
on débouche dans une clairiére ou se trouve la petite
¢glise de Notre-Dame-de-Casalibus, batie sur I'em-
placement de 'ancien couvent. A deux cents pas, au
fin fond du ravin, au plus noir de la forét, une petite
chapelle se dresse sur un rocher a pic. Appuyé d'un
cOté a la montagne, inaccessible des trois autres, ce
bloc carré s’avance en forme de promontoire escarpé.
Trois ou quatre sapins sortent du rocher méme et
projettent leur ombre sur la facade blanche et nue de
la chapelle, qui n’a que trois fenétres romanes et une
seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes.
Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et abon-
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dante. La tristesse de cette chapelle est rehaussée par
la noire forét de sapins qui se hérisse tout autour,
qui la surplombe et l'ensevelit, en quelque sorte,
sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin est com-
blé d’énormes quartiers de rochers détachés des som-
mités voisines, débris d'une montagne entiere qui
s’est écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis
des milliers d’années, les lichens et les fougeres ont
habillé ces décombres d'une robe de verdure, et I'ar-
mée des sapins a poussé dessus en colonnes serrées.
Mais leur sauvage irrégularité témoigne encore de
I'antique désastre.

C’est dans cette sinistre solitude, c’est au fond de
cet abime que saint Bruno vint se retirer avec ses Six
compagnons, vers I'an 1070, pour fonder la confré-
rie qui devint l'ordre des chartreux. Entrez dans
la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints
a fresque sur les murs latéraux les six disciples du
saint. Le clair-obscur préte a ces peintures médiocres
une étrange vitalité. L'un des fréres, au visage jeune,
vous suit d'un long regard triste. Il a I'air de chercher
encore le maitre absent qui dut abandonner les siens
dans ce désert pour obéir aux ordres du pape.

Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu
connu. Ce n’est pas une légende, mais de 'histoire, et
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de ces faits sommaires ressortent assez clairement les
traits principaux de sa physionomie®.

Saint Bruno naquit a Cologne en I'an 1035 de
parents nobles. Ame tendre et mystique, il aima dés
son enfance les livres saints, la nature et la solitude.
Studieux, intelligent et précoce, on le voyait des 1'age
de dix ans courbé sur les missels et les parchemins
enluminés dans la collégiale de Saint-Cunibert. Il
avait, comme les madones que peignirent plus tard
les maitres de Cologne, des yeux candides couleur de
véronique et’ un de ces fronts bombés qui semblent
gonflés d'un trop-plein de pensées et de sentiments
inexprimables. La bouche ferme et sévere indiquait la
force de la volonté, et la maigreur extréme du visage
un ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons,
il ressemblait a un lis du paradis, tombé dans un buis-
son d'épines. Ce lis ne devait s’épanouir qu’'au désert.
Bruno devint chanoine a Cologne. Il étudia ensuite
la théologie a Reims et la philosophie a Tours sous
le fameux Béranger, chanoine de Saint-Martin. Ces
écoles jouissaient alors d'une renommeée européenne.
Fort, savant, doué d'une éloquence suave, entrai-
nante, Bruno semblait destiné a fournir une brillante
carriére ecclésiastique. A la mort de Gervais, arche-

14 Ces faits sont tous empruntés a un excellent livre fait
d'apres les meilleures sources: La Grande-Chartreuse, tableau
historique et descriptif de ce monastere, par Albert Duboys,
ancien magistrat. Grenoble, 1845.
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véque de Reims, la voix publique le désigna pour lui
succéder. « Nous le préférions a tous, dit un auteur du
temps, et a juste titre. Il était doux, humain, savant,
éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suf-
frages paraissaient lui étre favorables, il se détermina
a tout abandonner pour suivre Jésus-Christ.» Bruno,
pour se soustraire au, redoutable fardeau qu’'on vou-
lait lui imposer, s’enfuit secretement de Reims.

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette
vocation ? Quelles crises la précéderent? Dans les
vies de presque tous les saints, il y a de formidables
tentations. Ce n’est pas ce qu’elles ont de moins inté-
ressant, car c’est presque toujours la femme qui y
joue le premier role, et les moyens qu’'emploient les
lutteurs du désert pour lui échapper sont péremp-
toires. Tous ils appliquent instinctivement le mot
de Napoléon: «La seule victoire en amour, c’est la
fuite.» Quand cela ne sert de rien, ils usent contre
leur propre corps des moyens les plus barbares. Dans
sa grotte de Subiaco, saint Benoit, pour ne pas céder
au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine
dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un
buisson d’épines jusqu’a ce que son corps ne fat plus
qu'une plaie. Zoé, courtisane d’Alexandrie, se mit en
téte de séduire le jeune saint, Martinien. Elle se ren-
dit au désert déguisée en vieille mendiante et se,fit
héberger dans la cellule du saint. Mais le matin elle
parut devant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le
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saint eut le vertige; il allait céder, quand tout d'un
coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il y resta,
jusqu’a ce qu'il roulat par terre en hurlant, ce qui, dit
la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane
qu'elle se convertit®. — Les biographes ne rapportent
rien de pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu
aucune des trois grandes tentations: la femme, 1'or-
gueil et 'ambition. Le réve d’échapper au monde et de
réaliser la vie divine dans la solitude le hantait depuis
ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, écrit-il
a son ami Raoul de Vert, ou-j'étais avec vous et Ful-
cius dans le jardin contigu a la maison d’Adam, dans
laquelle je demeurais alors. Nous eimes un entretien
sur les faux plaisirs et sur les richesses périssables de
la terre, ainsi que sur les délices de la gloire éternelle,
et nous fimes la promesse et le veeu d’abandonner le
siecle au plus tot et de revétir 'habit’ monastique. »

Les horreurs du XI¢ siecle vinrent renforcer cette
naturelle inclination. On sortait des terreurs de
I’an 1000, mais le siécle de grace ne valait guére mieux
que la fin du monde tant redoutée. Pestes, famines et
guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi
de France et les barons féodaux; guerre entre le pape
et I'empereur d’'Allemagne; guerre acharnée dans
I'Eglise méme. Papes et antipapes s'excommuniaient
réciproquement. Les meeurs étaient d'une brutalité,

1> Montalembert, Les Moines d’Occident.
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d'une, violence extrémes. Les évéques se faisaient
nommer a prix d'argent; ils soudoyaient des bandes
armées qui enfoncaient et pillaient les maisons de
leurs rivaux. Beaucoup d’entre eux vivaient avec leurs
femmes ou leurs concubines et distribuaient les pré-
bendes a leurs enfants. Pour imposer le célibat aux
prétres, Grégoire VII dut lancer contre eux le peuple
fanatisé par les moines. Des scénes affreuses s’ensui-
virent. On vit des prétres arrachés a leur église avec
leurs femmes et leurs enfants et massacrés, dans la
rue par la foule. On comprend que de tels spectacles
aient poussé des ames tendres comme celle de Bruno
a la solitude absolue.

I1 partit donc avec six compagnons fideles. Comme
lui, ils avaient renoncé a tous les biens terrestres;
comme lui, ils cherchaient une retraite inaccessible
pour vivre de la vie cénobitique. Mais ils errérent
longtemps sans savoir ou poser leur téte. «Or, en
ce temps, disent les biographes de Bruno, Hugues,
évéque de Grenoble, qui avait suivi autrefois les lecons
de Bruno de Reims, eut une vision. Il fut transporté,
en esprit, pendant les ténebres de la nuit, au milieu
des montagnes de Chartreuse. La, dans des clairiéres
entourées de sombres foréts et surmontées de rochers
menacants, au sein d'un désert sillonné par les ava-
lanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait
un temple magnifique. En méme temps, il crut voir
sept étoiles brillantes s’arréter sur le faite de cet édi-
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fice et le revétir d'une pure et mystérieuse lumiere.
Le lendemain, Bruno et les six pelerins qui 'accom-
pagnaient vinrent se jeter aux pieds de I'évéque de
Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption
d'un siécle pervers, nous avons, dirent-ils, été atti-
rés vers vous par la renommeée de votre sagesse et de
vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli avec le plus
vif intérét par son ancien disciple, ajouta: « Recevez-
nous dans vos bras; conduisez-nous a la retraite que
nous cherchons. » Hugues, ému d'un pareil spectacle,
releva et embrassa son maitre et ses compagnons. Il
leur fit une réception pleine de charité, et il comprit
alors que l'apparition des sept étoiles était le présage
divin de leur arrivée et qu’'elle indiquait le lieu ou ces
émules des Hilarion et des Antoine devaient arréter
leurs pas et fixer leur s¢jour. Néanmoins, Hugues
voulut éprouver la fermeté de leur résolution par la
peinture fidéle du lieu que, d’aprés sa vision de la
nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner pour
demeure. Vous ne trouverez la qu'un site affreux, un
repaire de bétes féroces. De toutes parts ce sont des
foréts immenses, des montagnes qui élévent leurs
sommets jusque dans les nues. La terre, couverte de
neige pendant la plus grande partie de 'année, ne
produit aucune espéce de fruit. Le silence des bois,
le bruit des torrents, souvent grossis par les orages
ou les avalanches, tout y excite la tristesse, tout y
inspire 'effroi. Pensez-y bien: pour y fixer a jamais
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votre demeure, il faut une grace de Dieu toute parti-
culiéere. — Un pareil tableau, loin de les décourager,
ne fit que leur donner plus d’ardeur. Il leur parut que
la Providence leur avait choisi une solitude telle qu'ils
la désiraient. Quelques jours apres, 'évéque de Gre-
noble conduisit lui-méme les nouveaux anachoretes
dans le lieu désigne par I'apparition des sept étoiles.
Ils cheminérent a travers les foréts et les précipices
jusqu’a un endroit sauvage, surtout alors, et ou sont
accumulés d’énormes fragments de rochers brisés.
C'est la qu'il les laissa apres leur avoir souhaité toutes
les bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise’®.

Apres le départ de I'évéque, Bruno et ses compa-
gnons se batirent des cabanes de bois avec des bran-
chages et disposeérent un oratoire dans une espéece de
grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore
plus avant dans la forét, cherchant les endroits les
plus reculés et les plus sauvages pour s’y livrer a la
meéditation et a la contemplation des choses divines.
Il faut croire que cette vie, qui ressemblait a la plus
rude expiation, avait un charme intense pour le
maitre comme pour les disciples, et que ce complet
repliement de I'ame sur elle-méme et sur son monde
intérieur procurait a Bruno des visions et des sensa-
tions exquises. Car I'évéque de Grenoble venait quel-
quefois partager leurs exercices spirituels pour se

¢ Duboys, La Grande-Chartreuse.
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reposer de ses labeurs et y trouvait tant de réconfort
et de joie qu'il tardait a rentrer dans son diocese. Les
sept solitaires formaient une heureuse famille. Ils
avaient réalisé leur réve. Leur ciel rayonnait de I'ame
du maitre, de sa douceur, de sa tendresse. Son mys-
ticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait
du Christ a peu prés comme sainte Thérese: « C'est
dans la solitude et le silence du désert, disait-il, qu'on
apprend a, regarder le divin époux de ce regard qui va
jusqu’au ceeur. »

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur
bonheur jusqu’a la fin de leur vie. Un de ses anciens
¢leves devenu pape sous le nom d'Urbain II I'appela
aupres de lui en 1089 pour 'aider de ses conseils dans
la lutte contre I'’empire et, connaissant I'amour exces-
sif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du
monde, il lui ordonna formellement, en sa qualité de
chef de I'Eglise, de se rendre sur-le-champ aupres de
lui. L’ame angélique de Bruno désapprouvait secre-
tement les moyens violents dont se servait le pape
pour assurer sa domination politique et spirituelle;
il était dégoiité du monde et de I'Eglise, mais il était
bon catholique, il dut obéir. On se figure les adieux
déchirants de Bruno quittant ses compagnons aimés,
la tristesse du maitre cachée sous une apparente séré-
nité, et la désolation des disciples qui le virent dispa-
raitre pour toujours entre les colonnes de la lugubre
forét. Au bout d'un an, les malheureux, ne pouvant
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plus supporter leur isolement, se mirent en route
pour I'Italie et passerent les Alpes pour rejoindre leur
maitre a Rome, a la cour du pape. Quand Bruno vit
arriver sa petite famille spirituelle comme un navire
désagrégeé cherchant son pilote, son cceur s'émut.
Il la recut avec joie, mais il la réprimanda de sa fai-
blesse et réussit a la persuader de retourner dans le
désert du Dauphiné pour y fonder I'asile des naufra-
gés de la vie. Il ne cessa de correspondre par lettres
avec ses disciples, et cette correspondance servit,
apres sa mort, a rédiger les regles de 1'ordre. S'inté-
ressant peu aux affaires de 1'Eglise, il obtint du pape
de fonder une autre chartreuse en Calabre et devint,
sur la fin de sa vie, le conseiller de Roger de Norman-
die, fils de Tancreéde et conquérant des Deux-Siciles.
Ce rude batailleur s’était pris pour ce moine d'une
amitié et d'une admiration sans limite. Peu avant sa
mort, le comte Roger crut avoir de Bruno une appa-
rition miraculeuse qui, disait-il, lui avait sauvé la vie.
Le fait est rapporté par Roger lui-méme dans une
charte authentique. Roger assiégeait Capoue. Un
Grec nommé Sergius se vendit au prince de Capoue
moyennant une grosse somme d’argent et lui promit
de le faire pénétrer dans le camp de Roger pendant
la nuit. L'heure de la trahison approchait. Roger dor-
mait d'un profond sommeil lorsqu'’il eut la vision sui-
vante: « Un vieillard d'un aspect vénérable m’appa-
rut tout a coup; ses habits étaient déchirés, ses yeux
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étaient pleins de larmes. Je lui demandai la cause de
sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage.
Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces
termes : “Je pleure un grand nombre de chrétiens et
toi-méme, qui dois périr avec eux. Mais leve-toi sur-
le-champ, prends ses armes, et peut-étre Dieu te sau-
vera toi et tes soldats.” Pendant que j'entendais ces
paroles, je croyais reconnaitre les traits de mon véné-
rable Bruno. Je m’'éveille aussitot,terrifié par cette
vision, et prenant mon armure, je crie a mes hommes
d’armes de monter a cheval et de me suivre...» Ser-
gius fut fait prisonnier et Roger prit Capoue. Quand
plus tard, il raconta a Bruno sa vision, «le saint répar-
tit humblement que ce n’était pas lui que j'avais vu,
mais bien I'ange du Seigneur qui est chargé de proté-
ger les princes en temps de guerre. »

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fan-
tasms of the living (fantomes des vivants), qui ont
recueilli les récits d'une foule d’apparitions contem-
poraines et authentiques, verraient dans ce fait une
télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du
Prel, le savant et judicieux auteur de la Philosophie der
Mystik y trouverait I'action du moi supérieur et latent
sur la conscience ordinaire pendant le sommeil ; tan-
dis que brahamanes et kabbalistes affirmeraient la
projection du corps astral du saint voyant opérée par
sa volonté consciente et précise. — Mettant a part tout
merveilleux et toute interprétation occultiste, cette
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tradition prouve le singulier ascendant que le fonda-
teur de la Grande-Chartreuse avait pris sur I'ame du
rude guerrier normand. — Saint Bruno mourut peu
apres, en Calabre, a I’age de soixante et onze ans, l'es-
prit fixé sur 'ermitage enfoui dans les montagnes du
Dauphiné ou il avait trouvé, la paix et ou ses disciples
devaient continuer sa tradition.

Saint Bruno occupe une place a part dans I'histoire
du monachisme. Toutes les grandes affirmations de la
volonté humaine servent a élever le niveau moral et
intellectuel de I'humanité; toutes intéressent égale-
ment le psychologue et le penseur. Le mysticisme des
saints est de ce nombre. Mais I'’humanité réserve jus-
tement ses respects et ses adorations pour ceux qui,
tout en s’élevant a la sainteté, ont brtlé de la flamme
ardente de la charité active, et qui, non contents de
trouver le bonheur en eux-mémes, n’'ont cessé de
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les
hommes. Tels saint Benoit, saint Francois d’Assise et
beaucoup d’autres, Saint Bruno n’a guére songé qu'a
son propre salut et a celui d'un petit groupe d’élus. Il
représente, parmi les saints, le quiétisme parfait qui
se désintéresse du monde et du gros de 'humanité.
Comme les ordres sont toujours restés fideles a 1'es-
prit du fondateur, les bénédictins et les franciscains
ont joué un role dans I'histoire de la civilisation, les
premiers par la science, les autres par la charité et par
I'intimité de leur sentiment religieux. Les chartreux,
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malgré leur austérité, n'ont eu aucune influence sur
le monde laique. Leur patron est un pur contempla-
tif; son mérite est d’avoir fondé un refuge pour les
désespérés, pour les vaincus de la vie. Il a été nommé
justement «1'étoile du désert. »
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11l — Office de nuit; Ascension
du Grand-Som

Au moment ou je revenais de la chapelle de saint
Bruno, les grandes ombres de la nuit descendaient
dans la vallée. Au réfectoire, un frére ou un domes-
tique du couvent sert un repas frugal aux étrangers.
C’est la maigre pitance des chartreux, trait de cou-
leur locale qu’on regretterait de ne pas voir s'ajouter
a tous les autres. Les rares visiteurs décidés a affron-
ter une nuit au couvent sont assemblés autour d'une
lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent fata-
lement l'influence de ce milieu triste. La nappe en
toile grossiere, le plafond bas, les murs nus, ornés
de quelques rares tableaux de sainteté encadrés de
noir, tout est rigide et monacal. A peine échange-t-on
quelques paroles. On sent que la gaité scandaliserait
ici jusqu’aux chaises, et la mélancolie des habitations
est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma chambre,
au premier étage, par un long corridor froid. Cette
chambre est une vraie cellule de moine. Une chaise,
une table, un lit dur, un prie-Dieu surmonté d'un
crucifix forment tout I'ameublement. Un pas sonore
et régulier arpente le couloir; c’est le frére qui allume
les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le cou-
vent. Il n’est interrompu que par la cloche de I'église
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voisine sonnant les quarts d’heure, mesures glaciales
du temps.

Et je m’endors sous cette impression, avec un sen-
timent d’écroulement de toute la vie et d’enveloppe-
ment dans ce morne silence. A minuit, le frére portier
vient vous réveiller pour assister a I'office de nuit. On
traverse un long corridor a peine éclairé et, par une
porte latérale, on pénetre dans la tribune de 1'église.
Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une
seule lampe a huile, suspendue a la votte, brile au
fond du cheeur, comme un lumignon dans un caveau.
Bientot on voit arriver les péres avec de petites lan-
ternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec
leurs grands manteaux blancs, — se rangent dans les
stalles et commencent a chanter leurs psaumes sur un
mode lent, et grave, avec des voix fortes et sonores.
Ces litanies sont d'une monotonie effrayante. Sou-
vent la méme phrase musicale, de six ou sept notes, se
répéte cinquante ou cent fois. Quelquefois un silence
interrompt le chant et I'on entend, dans les ténebres
compleétes, les génuflexions des peres. L'effet de cette
psalmodie et de cette mise en scéne est extrémement
lugubre. On dirait des ombres qui célebrent grave-
ment 1'office de leur propre mort.

Quand on songe que les chartreux font cela toutes
les nuits de 'année, sans exception, de minuit a deux
heures du matin, on est étonné de la puissance de
mortification innée a la nature humaine. Tandis que
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j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait
en moi 'impression sinistre de ce culte, fatalement
mon esprit poursuivait la raison psychique et méta-
physique de ce genre d'ascétisme qui, sous des formes
diverses, se retrouve, dans toutes les religions. Y a-t-
il, dans I'’économie, morale de I'humanité et dans 1'ac-
tion réciproque des milieux, une loi d’équilibre qui
fait que certaines vertus sont, par cela seul qu’elles
existent, le contrepoids des faiblesses et des crimes
des autres ? L'abnégation a-t-elle, par elle-méme, une
puissance de rayonnement et de purification? Ces
vers d'un poeéte aujourd’hui complétement oublié'’
chantérent dans ma mémoire. Ils donnent, sous une
forme poignante, 1'explication philosophique, du
chartreux :

Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles.

Leurs formes sont des mots, leurs corps sont des symboles
Inutile et muet, le moine doit montrer

Que 'espoir a lui seul peut faire vivre un homme;

Il accepte, vivant, de devenir fantome

Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer.

Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un
autre cours. L’église des chartreux est séparée par
une haute cloison, en deux parties, dont 'extérieure

17 Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une
vingtaine d’années, et faillit se faire chartreux lui-méme.
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est réservée aux freres et I'intérieure aux peres. Cette
cloison est surmontée d'une croix noire. A mesure
que j'écoutais ces chants et que je fixais cette croix,
le christianisme m’apparaissait par son coté le plus
sombre. Je sentais plus vivement le contraste entre
les aspirations de I'esprit moderne et le dogme ossi-
fié de la religion, qui est encore celui du Moyen Age.
L’esprit du siécle s’est éloigné d'une religion qui se
pose en adversaire de la science, de la raison, de la
beauté dans la vie, et qui n’offre a I'ame humaine
aucune démonstration éclatante de cet au-dela dont
elle a soif, de ce monde divin qu’elle lui promet sous
des formes mythologiques et enfantines. D'autre part,
la science matérialiste d’aujourd’hui contentera-t-elle
jamais les invincibles aspirations de I'ame vers une vie
meilleure ? Elle est méme incapable de donner a la vie
présente sa sanction et sa dignité, puisqu’elle nie ou
ignore le principe divin dans I'homme et dans I'uni-
vers! — Cette chapelle sombre, cette messe lugubre,
cette croix noire émergeant des ténebres me parurent
alors les symboles du double pessimisme de la reli-
gion et de la science de notre temps, dont 'une dit:
« Crois sans comprendre ! » et 'autre: « Meurs sans
espeérer ! ».

Je rentrai dans ma cellule, poursuivi par ces pen-
sées noires et par la psalmdie des péres. Je n’eus pas
le temps de me rendormir. Car j'avais l'intention de
faire I'ascension du Grand-Som avant le lever du
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soleil, et j'avais donné rendez-vous pour deux heures
du matin au guide qui devait m’attendre avec un
mulet a la porte du couvent.

Quel bonheur de respirer I'air frais de la nuit en
sortant de ces murs! Je ne sais pourquoi, en quittant
ce tombeau d’hommes vivants, et en présence du pay-
sage d'une beauté fantastique et toute nouvelle sous
son aspect nocturne, je me sentis envahi par un sen-
timent tout paien de la nature, vague instinct de sa
puissance originelle, éternelle et bienfaisante, qui
nous saisit a certaines heures. C'est ce que les anciens
appelaient «le souffle des dieux». La lune sortait en
ce moment des sombres échancrures du Grand-Som.
Telle elle devait sortir des montagnes de la Thessalie,
pendant la célébration des mystéres orphiques. Son
rayon argentait les deux jets d’eau dans leur vasque,
et leur babil semblait, dans la cour silencieuse du
monastere, la jaserie railleuse de deux nymphes de
la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan.
«Le temps est beau; en avant!» dit le muletier. « En
avant!» dis-je, enfourchant la mule, et nous voila
partis. Jamais la magie de la lune ne m’avait paru plus
ensorcelante. Jamais je n’avais mieux senti ce pouvoir
magnétique qu'elle exerce sur tous les étres vivants et
qui consiste a dégager les forces latentes de I’ame et de
la nature. Réves anciens, espérances nouvelles, aspi-
rations cachées, elle éveille tout cela de ses caresses
subtiles. On dirait qu’elle pompe 1'ame des fleurs, des
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animaux et des hommes dans sa pale rosée. Et cette
puissance évocatrice semble aller jusqu’a I'ame flot-
tante de la vieille terre. Car sous les mirages lunaires
revivent plus facilement en nous les images du plus
lointain passé. Lorsque Hécate, la muette magi-
cienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux dans
le secret des montagnes et des bois, serait-on surpris
d’entendre le cri d’Evohé, des bacchantes antiques,
qui erraient la nuit sur les hauteurs du Cithéron pour
réveiller Dionysos et, avec lui, toutes les puissances
de la vie ? S’étonnerait-on d’entendre la voix stri-
dente des druidesses invoquant I’ame des ancétres
sur les rochers de la vieille Gaule ? Non,car ces vieux
cris oubliés traversent involontairement I'ame silen-
cieuse, la nuit, dans les vieilles foréts, avec tous les
désirs inassouvis et toute la soif de l'au-dela. — «O
moines résigneés, qui avez peur de la nature et de
vous-mémes, qui, las de ce monde, voulez attendre en
paix l'éternité, sans curiosité comme sans désir, vous
avez raison de craindre la lune plus que le soleil. Ce
n'est pas trop de vos barreaux et de vos murs froids
comme un cercueil pour vous séparer de ses incanta-
tions. — Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous
dormir en paix! Mais toi, changeante Hécate, sois
favorable au voyageur hardi. »

Je murmurais involontairement cette priere peu
orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par le fouet du
guide grimpait a vigoureux coups de sabots la route

128



LA GRANDE-CHARTREUSE ET LA LEGENDE DE SAINT BRUNO

caillouteuse qui conduit a la chapelle de saint Bruno.
La lune apparait par moments entre les troncs serreés.
Un fleuve d’argent fait irruption dans le bois sinistre.
Puis tout rentre dans 1'obscurité. On traverse des
clairieres ou les arbres semblent des fantomes gigan-
tesques assemblés en cercle sous le gris noir du ciel.
Quelquefois un vent chaud passe sur la forét. Alors
elle sort de son immobilité sépulcrale et, dans un
grand frisson, chaque arbre retrouve sa plainte et son
gémissement.

Prés de la petite église de Notre-Dame-de-Casali-
bus, sous un hangar ouvert a tous les vents, brile un
feu. Un pauvre homme assis sur un fagot s’y chauffe.
Il n'a pas d’autre demeure et passe la toutes ses nuits.
Il vit des aumones que lui donnent les visiteurs de
la chapelle de saint Bruno et cueille une petite fleur
jaune que lui achétent les chartreux pour la fabrication
de leur liqueur. Cette image d’abandon et de misere,
a 'endroit méme ou saint Bruno trouva le bonheur
supréme dans la contemplation, avait quelque chose
de tragique. Le sentier, qui monte en lacets a travers
le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit
comme une chevre sur les roches aigués, et le mule-
tier, qui court devant avec sa lanterne pour éclairer
la route, ressemble a un gnome. Enfin nous sortons
de la forét dans la fraicheur de I'air alpestre. Devant
nous s’ouvre une ravine escarpée, étroit couloir qui
grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som.
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Ca et la des touffes d’arbres, des quartiers, de roc; des
deux cotés, d’énormes pyramides blanches, contre-
forts des sommets. Au haut du col, des aboiements
sonores nous accueillent et nous voyons accourir
de grands lévriers camarguais, maigres, efflanqueés,
fideles gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de
Bovinant, blotti dans une entaille entre les deux som-
mets. Ici I'on quitte le mulet pour continuer 1'ascen-
sion a pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte
dans le chalet. Un patre provencal, venu ici pour la
saison d’été, veille prés d'un grand feu allumé dans
I’atre et offre aux voyageurs du café bouillant dans un
pot de terre. Dans cette solitude alpestre, il a I'air de
réver a sa blanche masure de Provence qui grille au
soleil, aux che vaux qui bondissent dans la Camargue,
a la farandole qu'il regardait, le soir, en savourant
une figue dorée.

Mais en avant vers le sommet! Car la lune s’est
dérobée dans les brumes de I'horizon et la derniere
étoile s’est noyée dans l'aube blanchissante: Il faut
partir pour atteindre la cime avant le lever du soleil.
Le second guide, un beau, gars dauphinois, au visage
souriant et aux joues roses, me précede. Sa physio-
nomie, d'une santé et d'une innocence parfaites, est
comme rafraichie par l'air vierge des sommets qu'il
fréquente journellement dans cette saison. Nous atta-
quons les pentes obliques du gazon qui conduisent
aux corniches de la créte. Et tandis que nous mon-

130



LA GRANDE-CHARTREUSE ET LA LEGENDE DE SAINT BRUNO

tons, de plus en plus étranges et sauvages surgissent
les sommets d’alentour. Déja, on domine les grandes
montagnes, déja on plane, dans l'espace. Vallées,
foréts et ravines, tout s’est englouti dans un entonnoir
sombre, et voici qu'on émerge sur la vieille ossature
du globe, a fleur des cimes. Des vagues profondeurs,
les dents ébréchées des Alpes dardent leurs pointes
dans le jour naissant. Les plus basses, encore plon-
gées dans les ténébres, sont toutes noires, d’autres
se teignent de lueurs violettes, les plus élevées ont
la couleur blafarde de I'aube. A mesure que grandit
I'aurore, on déméle les chaines de montagnes, et ces
pics audacieux, sur lesquels 1'ceil vertigineusement
plonge d’en haut, ressemblent a une armée de Titans
arrétée dans son ascension vers le ciel et frappée de
stupeur devant le Dieu du Jour. Cette vue magnifique
empéche de voir les abimes qu’on co6toie. Par de nou-
velles pentes gazonnées et une vive aréte, on atteint
enfin le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont
planté une croix de marbre blanc. Un vent furieux
balayait la cime ce matin-la. En se tenant a la croix
et en se penchant, on apercoit, au fond du gouffre, le
couvent de la Grande-Chartreuse, situé juste au pied
de la muraille de mille metres qu’on vient de gravir en
la contournant. De cette hauteur, le couvent ne parait
plus qu'une miniature en carton. On en distingue
cependant toutes les parties. Les cellules des péres
forment autant de maisonnettes adossées a la forét.
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Mais le soleil se leve de 1'autre coté, derriere les
Alpes, et le magnifique panorama se débrouille a
ses rayons. Au premier plan, le massif de la Grande-
Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circon-
vallations, aux tranchées profondes, dont on occupe
ici le donjon central. Au nord, la pyramide du Nivo-
let, la vallée de Chambéry et le lac du Bourget, qui
dort au pied de la Dent-du-Chat, comme une flaque
d’eau grise au bord d'un talus. Plus loin, la chaine
des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso,
en étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses
glaciers étincelants. A I'ouest, s’étale a perte de vue,
comme un tapis de verdure, la plaine du Lyonnais,
traversée par le Rhone. Les montagnes du Forez, dul
Vivarais et celles de I’Auvergne se perdent en lignes
indécises dans le vague de 'horizon. Par les jours
clairs, on distingue comme une légére ondulation la
colline de Fourvieres. C'est Lyon, la cité industrieuse
et mystique, la ville de saint Potin, de saint Martin
et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la
grande route des peuples, belle, aimable et facile.
C’est par cette large vallée que César ,entra dans les
Gaules avec ses légions; c’est dans cette cité qu'Au-
guste fonda le premier centre gallo-romain et que la
Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens. Depuis lors,
que de flux et de reflux des peuples,dans cette vallée!
Les barbares, les croisades et I'armée reconquise du
moderne César, a son retour de I'ile d'Elbe, et le choc
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de la France et de I’Allemagne dans la derniére inva-
sion! Les Alpes seules n’ont pas changé. C'est tou-
jours la terre austere et dure, la Cybéle du nord, aux
innombrables mamelles blanches, meére des fleuves et
dédaigneuse des nations, qu'elle regarde passer dans
son immobile majesté.

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et
le soleil levant I’enveloppait d'une rose lumiere. —
Pourquoi ne pus-je m'empécher d'y voir une contre-
partie rayonnante de la croix noire qui s'était dres-
sée devant moi pendant l'office de nuit, au chant
lugubre,des peres, dans 1'église des chartreux? Cette
croix noire m'était apparue comme le signe funebre
d'une religion trop étroite pour l'esprit moderne et en
quelque sorte matérialisée dans ses symboles incom-
pris, dans la lettre de son dogme. — La croix blanche,
au contraire, qui étend ses bras sur cette cime des
Alpes, éclairée par le soleil d’Orient et qui regarde
I’Occident, me parut le symbole joyeux d'un christia-
nisme élargi, le signe de cette religion universelle et
éternelle de I'Esprit qui ouvre hardiment toutes les
sources de la connaissance et s’écrie: lumiere! plus
de lumiére encore! lumiére par le dedans! lumiére,
par le dehors! Dieu est partout ou il y a de la lumieére!
La vérité naturelle, intellectuelle et spirituelle est
une. Elle peut s’éclipser dans les ténebres de I'ame
aveuglée par les fumées de la matiere; elle en ressort
radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de
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I'humanité, chaque fois que I'ame s’éveille a sa vie
supérieure et remonte a sa propre sphere.

Oui, la croix monte sur les,sommets; non pas la
croix noire, non pas la croix romaine qui signifie
obéissance passive, domination des intelligences et
des cceurs par un pouvoir absolu et sans controéle;
mais la croix blanche, la croix universelle des purs
mystiques, des sages anciens qui signifie: libre, régé-
nération des ames par l'intelligence des vérités spiri-
tuelles, régne de Dieu sur la terre par la reconnais-
sance et la manifestation des principes intellectuels
dans les institutions sociales et religieuses. Certes,
I’"humanité traverse, en ce moment, au point de vue
philosophique, religieux et social, la plus pénible des
crises. Les doutes actuels sont gros de tempétes. Les
dogmes ont péri dans leur sens littéral et tradition-
nel sous les coups des sciences naturelles. Un vent de
négation a passé sur les plus hautes intelligences de
I’époque pour descendre de la dans les couches infé-
rieures de la société. Et cependant, pour celui qui
sait écouter les voix intérieures de I’ame collective,
surprendre les courants magnétiques qui font oscil-
ler la boussole de la pensée, il y a dans les couches
profondes de 'humanité et dans la science elle-méme
une fermentation qui fait pressentir une rénovation
religieuse et philosophique. On est loin de connaitre
la grande Inconnue: I'’Ame; mais on ne la nie plus;
on lui rend hommage en l'étudiant; on devine la
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preuve de sa réalité dans les faits d’ordre purement
psychique, autrefois niés, aujourd’hui constatés. La
science a touché I'Invisible! La jeunesse le pressent
et en frémit d'un frisson nouveau. Comme 1'a dit fine-
ment M. Eugene-Melchior de Vogié, cet observa-
teur sympathique de la génération nouvelle : «Tous
ces jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rédent
autour d'un mystere.» Reconnaitre qu'il y a un grand
mysteére a pénétrer, que 1’'ame humaine en est a la
fois le centre et la clé; c’est le commencement de la
sagesse et I'un des poles du sentiment religieux.

N’est-ce pas encore un signe remarquable du
temps présent que ce retour de l'esprit européen
vers les antiques doctrines de I'Orient comme a la
source vénérable des vérités transcendantes ? Tous
les grands orientalistes ont eu l'instinct de 'unité
intérieure des religions. Et cette unité primordiale
n'est-elle pas la promesse d'une synthese possible de
la science devenue religieuse et de la religion deve-
nue scientifique ? Le christianisme contient la fleur
méme des traditions religieuses par la doctrine et
I’exemple de son fondateur, qui prouva que I’homme
possede le divin en lui-méme et peut le développer.
Et ce christianisme transformé, élargi, mis en com-
munication vivante avec les autres traditions sacrées
de I'humanité, n’est-il pas destiné, par la logique, du
développement historique, a devenir le centre équili-
brant de cette religion diversifiée dans ses manifes-
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tations cultuelles, mais une dans son fond ? On s’est
beaucoup moqué de ces kabbalistes du XVI¢ siécle qui
prirent le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour
symbole de leur ordre une croix autour de laquelle
rayonnait une rose flamboyante dont les cinq pétales
représentaient la force du Verbe divin manifesté dans
le monde et les dix rayons ses puissances multiples.
Pour qui comprend le langage des symboles, ces pré-
tendus réveurs avaient une vue claire des besoins reli-
gieux de 'humanité moderne. Oui, il faut faire fleurir
la Rose sur la Croix! Si la Croix signifie la sagesse et
la force par la conscience de 'amour, la Rose signifie
la vie par I'épanouissement de la science, de la jus-
tice et de la beauté. Et voila ce que les hommes exige-
ront désormais de leurs guides. Longtemps ils se sont
contentés des grandes affirmations de la foi et de la
promesse du ciel. Aujourd hui, ils veulent des preuves
et des réalisations terrestres. Ils ne reconnaitront
pour maitres que ceux qui sauront les leur donner.

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de
I'Orient et du fond des siécles sur ce sommet des
Alpes, j'admirais la persistance des symboles dans
I'histoire et la puissance de leur langage secret. Cette
Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne
signifiait-elle pas déja le divin et la vie universelle pour
les antiques Aryens? N'est-ce pas elle aussi qu’on
retrouve sur les monuments sacrés de 'Egypte comme
signe de l'initiation supréme et comme embléme de la
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victoire de 'esprit sur la matiére ? Par son sacrifice
sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et
social, celui de I'amour et de la fraternité universelle.
Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellec-
tuel, scientifique et métaphysique de ce signe immé-
morial ? N'est-ce pas plutot dans la réunion de toutes
les hautes idées qu'il a représentées dans le cours des
ages que résident sa force et son universalité ? Et je
me disais: Puisse I'antique et toujours nouvelle Vérité
de I'Esprit vainqueur de la Matiere remonter sur les
sommets intellectuels de notre époque! Puisse-t-elle
faire rayonner sur les jeunes générations sa Rose de
lumiére et de beauté! Puisse-t-elle éveiller cette cha-
rité qui nait de l'intelligence profonde des choses et
cette intelligence sublime qui nait de la vraie charité!
Puisse-t-elle proclamer, au-dessus de nos dissen-
sions, avec une certitude grandissante, la foi de I'ame
immortelle consciente d’elle-méme et 1'unité spiri-
tuelle du genre humain!

Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse
par le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait dans
la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire; la forét
avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hétres ruis-
selaient de lumiére, comme des candélabres géants
aux feuillages d’or. Des milliers d'insectes bourdon-
naient dans leurs ramures vigoureuses. J'eus envie de
me reposer un instant de I'air glacé d’en haut et de me
réchauffer aux rayons vivifiants du soleil. Je m’assis
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dans la mousse, sous de vieux hétres, non loin de la
chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort fracassé
par la tempéte, écorché par la pluie, se promenaient
de brillants coléopteéres: le carabe purpurin, la féro-
nie gracieuse et la cantharide violacée. Quelle ardeur
de vie dans la vieille forét qui pousse ses légions drues
sur les décombres de la montagne! Autour de moi
fleurissaient aussi quelques retardataires de 1'été,
pale et délicate flore des cimes, le liondent de mon-
tagne, le chevrefeuille bleuatre, la patience des Alpes,
la triste soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel
bonheur l'esprit se repose dans l'infiniment petit de
la nature, apres les vertiges de 'infiniment grand,
pour retrouver la encore le mystere parlant de la vie,
la méme secrete harmonie entre I'ame et les choses!
Ces fleurs ravissantes sont le dernier effort de la végé-
tation sous I'apre vent des Alpes. On dirait que, dans
leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont,
elles aussi, I'aspiration douloureuse vers la lumiére
plus large et plus intense. Les pauvres frileuses se
font plus petites, mais aussi plus exquises prés de
I'aride nudité des sommets. N'en est-il pas ainsi des
sentiments humains aux approches des derniers
problémes? — Les cimes nous ouvrent les horizons
inconnus; elles font courir dans nos veines le grand
frisson de l'infini. Mais ces douces filles du sol, qui
nous sourient les premiéres quand nous reprenons
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la route pierreuse de la vie, nous enseignent de leurs
yeux tendres et tristes, — la patience et I'humilité.
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LE MONT SAINT-MICHEL ET
SON HISTOIRE

1890

Alors il y eut un combat dans le ciel. Michel et
ses anges combattaient contre le dragon, et le
dragon combattait contre eux avec ses anges.

(Apocalypse XII, 7.)

Immensi tremor Oceani
(Devise des chevalier de St-Michel)

La France est une personne
(Michelet)

...Un sifflement aigu de locomotive. Je me réveille
en sursaut; il fait nuit encore. J'ouvre la fenétre du
wagon et je respire avec délice la fraicheur calmante
du paysage normand. Le train coupe au vol de grandes
plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux
d’arbres, les chénes tordus par le vent, les bouleaux
frissonnants profilent de noires chevelures sur le ciel
¢toilé. Pacages sur pacages. Des villes somnolentes
apparaissent vaguement sur les collines, avec leurs
fins clochers comme de vieilles fileuses endormies.
Le train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L'aube
commence a poindre. Déja I'inquiétude de la végéta-
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tion et la couleur venteuse du ciel annoncent le voisi-
nage de 'océan. La rosée blanche qui vient des plages
marines couvre les paturages de longues bandes,
et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les
constellations palissantes. Dans une combe noyée de
brume, les arbres effarés émergent comme des ilots
d'un étang. Les étoiles s’éteignent. La Grande Ourse
plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs
comme un chariot enlisé dont on ne voit plus que le
timon.

Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueu-
sement assise sur sa haute colline en pente douce,
la capitale de I’Avranchin, antique refuge de la tribu
gauloise des Ambivareti, exposée au vent de mer et
au choc des invasions, conquise et reconquise par
les ducs de Normandie et de Bretagne, par les rois
de France et d'Angleterre, mais qui depuis Charle-
magne jusqu’a nos jours a conservé son caractere pri-
mitif de gravité épiscopale. De son promenoir planté
d’ormes séculaires, de son Jardin des Plantes, on
domine, comme de la pointe d'un promontoire, un
des plus beaux paysages de France. La vallée de la Sée
et de la Sélune forme tout autour un océan de ver-
dure plantureuse. Au loin, les gréves jaunatres des-
sinent la ligne sinueuse d'un golfe. Ce golfe en crois-
sant se termine par deux pointes, Granville au nord,
au sud Pontorson. C'est la baie normande, sauvage et
bleue, the blue sauvage norman bay, comme l'appelle
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un poete anglais. Au milieu du golfe, d'un gris cha-
toyant ou d'un violet sombre selon la marée, se dresse
comme un chateau fantastique, sur un récif noir et
pointu, le Mont Saint-Michel, que les gens du Moyen
Age appelaient la merveille de I'Occident. Vu a cette
distance, voilé de brume et comme perdu dans ma
mer, il ressemble plutdét a un menhir colossal qu’'a
une construction humaine. L’estuaire du Couésnon,
qui sépare la Bretagne de la Normandie, trace main-
tenant son lit sablonneux a gauche du Mont. Autre-
fois, il passait a droite. Aussi, Bretons et Normands
se sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et
séjour de I'archange protecteur de la France. Les Bre-
tons disaient:

Le Couésnon, dans sa folie,
A mis le Mont en Normandie.

Les Normands ripostaient:

Si bonne n’était Normandie,
Saint Michel ne s’y serait mis.

Mais le Couésnon et saint Michel ont beau
avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse
d’Avranches on se sent déja en pays celtique. Le regard
est attiré par ces cOtes fuyantes, la tristesse infinie de
la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme
une vague perdue vous monte au cceur un premier
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souffle de sa liberté sauvage et de son immensité. Et
puis, ces troncons de colonnes, débris d'une vieille
cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme
un cairn, ce petit portail a mine gallo-romaine, ce
dolmen artificiel et jusqu’a cette superbe végétation
exotique, épicéas et cedres touffus, tout cela sent
plus la Bretagne que la Normandie. Le nom caressant
des deux rivieres, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui
meéme quelque chose de délicieusement paien ? N'est-
il pas comme un dernier écho des foréts sonnantes
de la Gaule druidique ? Les archéologues du pays
prétendent qu'il vient du nom de Seénes que les Gau-
lois donnaient a leurs druidesses, ces magiciennes
capricieuses et violentes qui prétendaient habiter les
fleuves, commander aux tempétes et gouverner le
cceur des hommes par les éléments. Et de fait, elles
leur ressemblent, les deux riviéres tortueuses, aux
reflets de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires
vers les gréves perfides, ou I'on s’enlise, sans qu'on
sache ou I'’eau douce se change en I'onde ameére, ou
finit la terre et ou commence 1'océan.

Mais hatons-nous vers le but. Le chemin de fer
nous a menés jusqu'a Pontorson, jolie petite ville
normande a I’embouchure du Couésnon. Nous quit-
tons enfin la voie ferrée pour nous engager sur la
nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa
solitude marine. Quelques fermes bordent encore la
route. Mais insensiblement les arbres disparaissent
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la végétation paludéenne des cristes-marines com-
mence. On entre dans la région des dunes et des
sables qui s’étendent, luisants comme un miroir jau-
natre, jusqu'a la pleine mer. Droit devant nous, au
bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de
I'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui
se termine en fléche par la tour de 1'église. A mesure
qu’'on approche, se détachent les constructions et les
édifices qui composent un ensemble unique d’étran-
geté et de grandeur, fragment intact du Moyen Age.
La fiere forteresse est ceinte vers le bas d'un ourlet
de remparts garnis de tourelles dont la mer mouille
le pied. Un amas de maisons accotées au roc, accro-
chées les unes aux autres comme des nids d'hiron-
delles, s’étagent sur les flancs du Mont. C'est la ville
des Montois qui, du XII® au XVe®siecle, regorgeait
de pélerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite
plus aujourd’hui que de rares familles de pécheurs.
Peintres et touristes y passent en automne comme des
oiseaux voyageurs. La vieille abbaye domine ce fouil-
lis de masures de ses puissants contreforts et de ses
tours crénelées. Plus haute encore, et pour couron-
ner le tout, la basilique ajoure sa nef légere, ses arcs-
boutants et sa tour. L'aérienne cathédrale semble
avoir été portée la miraculeusement, pour défier les
vents et les flots. Roc, ville, chateau-fort, forment
une masse homogéne, d'une seule poussée hardie. En
présence de ce magnifique morceau d’architecture et
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d’histoire, nous revient le mot de Vauban en face du
doéme de Coutances: « Qui donc a jeté ces pierres dans
le ciel ? »

La chaussée aboutit au mur plein de I'Avancée,
ouvrage extérieur qui protége le Mont. On le suit sur
une passerelle et on pénétre dans la forteresse par
une porte a machicoulis. Dés I'entrée, la veille histoire
de France nous saisit. Elle ne nous lachera plus, pour
nous conduire, pas a pas, jusqu'aux temps modernes.
Dans la premiere cour, au-dessus d'une porte a herse
de fer, un lion de pierre pose sa griffe sur 1'écusson
abbatial ou des saumons nagent sur fond ondé. Cette
porte mérite son nom de porte du roi. Ce lion figure
bien la royauté en France; car ses débuts, son apo-
gée et son déclin ont suivi d’assez pres la naissance,
la splendeur et la décadence du Mont-Saint-Michel.
La porte des Michelettes tient son nom de deux pieces
de canon abandonnées par les Anglais dans le siege
fameux du XVe siécle. Nous voici dans I'unique rue
de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc de
la montagne et gagne 1'abbaye par des escaliers en
rampe. Apres maints degrés et détours, nous voici
dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, sa voute
spacieuse nous transportent en plein monde féodal,
religieux et guerrier. Par cette fenétre gothique a
trefles, les archers du seigneur d’Estouteville guet-
taient, sous Charles VII, les mouvements de ’armée
anglaise, et, la fleche sur I'arbalete, attendaient 1'as-
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saut. La facade romane de la basilique évoque devant
nous les Normands convertis au christianisme, expri-
mant d’abord leur génie solide et mesuré en archi-
tecture. Le tympan du portail nous ramene jusqu'aux
temps mérovingiens, a la fondation du sanctuaire au
seuil duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d'un
caractere archaique et naif, représente saint Michel
apparaissant a saint Aubert endormi, au moment ou
I'archange lui enfonce son doigt dans le crane et lui
commande d’élever une église sur le rocher paien.
L'intérieur de la basilique est triste. Les échafau-
dages d'une restauration commencée et interrompue
masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers.
Le cheeur grandiose, en style ogival, ne diminue pas
cette impression de ruine et d’abandon. Malgré les
bannieres de pélerinages qui 'entourent, la statue de
saint Michel, dans le croisillon du transept, a plutot
I'air de pleurer sur la décadence de son culte que de
terrasser son dragon. Ce n'est qu'une pale effigie du
saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations
et armait des milliers de bras pour la croisade ou pour
la guerre contre I'Anglais.

Il faut monter par I'escalier du clocher et gagner
la plate-forme extérieure, sur le toit plombé d'une
nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée
que donne le gothique flamboyant et la pensée apo-
calyptique qui inspira les constructeurs du merveil-
leux édifice. De cette terrasse, qui fait le tour de la
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grande nef sur la toiture des bas-cotés, on jouit d'un
superbe coup d’'ceil sur la baie de Saint-Michel. Elle
forme un triangle dont la pointe s’enfonce dans l'inté-
rieur des terres. Trois rivieres en sillonnent les sables
comme des canaux étincelants. La cote normande, la
cOte bretonne s’étalent en un cercle qui n'a d'autre
limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grim-
pons I'escalier en dentelle pratiqué sur le rampant de
I'arc-boutant, et gagnons la balustrade supérieure du
comble appelée le Grand tour des fous. De ce sommet,
le Mont-Saint-Michel tout entier apparait comme un
plan en relief. D'un co6té, il dessine la ligne sinueuse
de ses remparts; de I'autre, il découpe les aspérités de
ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient
serrés entre ses murs ses jardins profonds et sa bour-
gade rabougrie. M. Le Héricher, I'un de ceux qui ont
le mieux étudié et décrit le Mont-Saint-Michel, com-
pare le massif du chateau et de I'église, vu de ce faite,
«a un gigantesque échiquier fouillé par un ciseau
puissant, ou le grand escalier représente le roi; la
tourelle des corbeaux, la reine; la fleche, la tour.» On
est suspendu dans I'air, on plane, au bord de I'abime,
sur 'immense océan. En temps d’orage, les tourelles,
tourellettes et aiguilles gothiques de 1'église, aper-
cues ainsi a vol d’oiseau, avec leurs animaux sculptés,
chiens, dragons et guivres, ressemblent a une sombre
forét rongée par toutes ces bétes fantastiques. Mais
vienne une claire journée d’automne, et qu'un brouil-
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lard s’étende au ras des flots, il isolera la cathédrale
de sa base et la portera mollement dans les airs. Alors
elle reluira en plein azur comme ces villes mystiques
qui flottent entre terre et ciel, dans les peintures des
primitifs.

Mais depuis longtemps 'aérienne cité a perdu sa
couronne, j'entends la pyramide architecturale qui
formait sa fleur la plus haute et la plus épanouie.
Autrefois, une fleche élancée surmontait la tour.
Cette fléche transparente et découpée en roses por-
tait sur sa pointe la statue colossale et dorée de saint
Michel qui montrait la direction des vents en tour-
nant sur son pivot. On I'apercevait de loin en loin, au
milieu de l'orage, et son épée flamboyante semblait
défier la foudre. La figure du protecteur du sanc-
tuaire était le couronnement du Mont, son symbole
parlant, I'image visible de sa raison d’étre historique
et religieuse. L'incendie de 1594 a décapité 1'édi-
fice en faisant écrouler la fleche avec I'archange. Au
commencement de ce siéecle, le télégraphe a rem-
placé saint Michel sur la tour et plus d'une fois ses
bras gesticulateurs ont porté de Normandie en Bre-
tagne la nouvelle d'un changement de gouverne-
ment. Aujourd’hui le fil électrique qui passe ailleurs
a remplacé le télégraphe. Un fer tordu s’'échappe
comme un serpent de la ravine d'une falaise, se perd
sous le sable de la plage, traverse 1'océan et ressort
en Amérique. N'est-ce pas I'un des symboles les plus
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¢loquents de I'humanité nouvelle et de ses pouvoirs ?
Ceci a tué cela. Le cable transatlantique s’est substi-
tué a I'archange Ne le méprisons pas. L'idée transmise
autour du globe avec la vitesse de 1'éclair; la matiere
a ce point domptée; 'agent vital de 1'atmosphere,
de 1'ame terrestre, 1'électricité, qui, condensée en
foudre, a tant de fois incendié cette église, fracassé ce
clocher, le fluide redoutable et capricieux savamment
domestiqué et devenu le messager docile de la pensée
humaine: voila certes une victoire dont saint Michel
n'aurait pas a rougir. Mais elle sera plus difficile a
remporter, |'autre victoire que symbolise I'archange
terrassant le dragon, la victoire de 'esprit sur la béte
humaine. Car si nous voulons connaitre le véritable
sens de saint Michel, il faut le demander a ce profond
penseur, a ce hardi symboliste qui I'a fait entrer dans
le ciel chrétien, a I'auteur de I’Apocalypse, qu'une exé-
gese matérialiste a le tort de prendre a la lettre, au
lieu de I'interpréter selon I'esprit. Pour le prophete de
Pathmos, I'ange Mikaél représente la force active de
la sagesse spirituelle. Sa victoire dans 'humanité doit
amener, selon lui, le triomphe de la « Femme revétue
du soleil », c'est-a-dire dans le sens ésotérique des
symboles, de I'Intuition divine, rayonnante d’Amour.
Alors la Jérusalem céleste, ou la cité de Dieu, descen-
dra sur la terre; en d’autres termes, I’harmonie divine
se réalisera dans l'organisation sociale.

IIs I'ont révée, ils I'ont cherchée, cette Jérusalem,
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les docteurs, les moines, les architectes, les sculpteurs
du Moyen Age, — et I'ont vainement attendue. — Et
comme la cité céleste ne descendait pas des nues, ils
I'ont fait monter vers le ciel en pierres vives, avec
leurs colonnettes fleuries, leurs arceaux enchevétrés,
leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons 1'es-
calier du clocher, retraversons I'église et entrons au
cloitre. C'est un bijou de fine architecture normande
du XIII¢ siecle’®. La galerie quadrangulaire est formée
par une triple rangée de colonnettes isolées en fais-
ceaux, couronnées de voutes ogivales d'une délica-
tesse exquise. Le tuf, le marbre, le granit et le stuc de
coquillages broyés entremélent leurs teintes brunes,
roses et blanches dans cette colonnade. Le trefle et
I’acanthe, le chardon, le chéne et le lierre en fouillent
les chapiteaux. C'est une élégante forét de pierre,
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumi-
neuses. Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel pié-
destal est-elle sortie ? Nous sommes ici au troisieme
¢tage de la Merveille, a co6té du dortoir des moines, au-
dessus du niveau de la mer. Regardez par les fenétres
du couchant, ouvrez une des petites lucarnes latérales
a vitraux peints, partout vous verrez la mer, toujours
la mer, a peine un bout de cotes ou le triste ilot de
Tombeléne, et puis I'immense océan. Vers le soir, le
cloitre prend des teintes d'opale. On dirait vraiment

8 Achevé en 1228, le cloitre a été restauré de 1877 a 1888 par
M. Corroyer, avec un gout parfait.
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alors qu'il fait partie d'une cité féerique émergée des
flots, couronne d'une Jérusalem mystique, temple
vierge creusé dans une perle transparente.

Mais savons-nous ce qu'elle renferme de larmes,
de soupirs, d'indicible mélancolie dans le ciment de
ses pierres ? La légende du Mont veut que le sculpteur
de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prison-
nier, enfermé je ne sais pourquoi dans le monastere.
Il sculpta ce cloitre pour se consoler et on lui promit
la liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé
son ceuvre, il était devenu fou et se jeta dans I'abime
béant, a coté de sa merveille. Cette légende n’est-elle
pas I'histoire de tous les grands artistes ? Ils ont fait
cette gageure d'enfermer un réve d'infinie beauté
dans l'ingrate matiére. Et le réve est la vivant pendant
qu'’ils travaillent a I'ceuvre. Mais, avec le dernier coup
de ciseau, le réve a disparu, le ciel sourit dans son
insondable immensité, — et I'abime n’est pas loin.

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau
la face guerriere du Mont, la face sombre aussi.
Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la rai-
son, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux de la
royauté, aucune grande scéne de notre histoire. Mal-
gré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle
est lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des
longues files de détenus qui ont travaillé ici a leurs
métiers. De la nous pénétrons dans les parties inté-
rieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans
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un dédale d’escaliers, de corridors, de caveaux bas.
Voici la crypte des Gros-Piliers, qui soutient le choeur
de la basilique; voici les oubliettes du chateau et du
couvent. Voici le cintre bas ou Louis XI fit mettre,
dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et
ou Louis XIV relégua le gazetier Dubourg, qui l'avait
insulté. Voici enfin les cachots du grand exil, véri-
tables trous d’ou I'on ne sortait guere vivant, et ceux
du petit exil, ou I'on demeurait quelques jours. Barbes
y fut enfermé pendant vingt-quatre heures aprés sa
tentative d'évasion. Les minces rayons de lumiere qui
filtrent dans ces couloirs obscurs y jettent des tons
roux. La souffrance, la révolte, le désespoir concen-
trés de plusieurs ages suintent de ces cachots taillés
dans le roc. On y respire une vapeur d’angoisse et de
colére. Triste revers de la basilique et de la cathédrale
que ces noires entrailles du Mont-Saint-Michel. Par
la logique intrinseque des choses, on comprend la
malédiction qui pése sur lui, on comprend qu'il soit
mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le
vieux sanctuaire est devenu prison et parfois chambre
de torture. En sortant de la, on se sent assailli par dix
siecles d'histoire, mélée confuse d’ombres illustres et
inconnues, dont chacune semble redemander la vie et
le jugement au grand soleil de la justice et de la vérité.

Redescendu sur la plage, je m’assis au bord de la
chaussée ou les pécheurs amarrent leurs barques.
Derriere moi, 'ombre gigantesque du Mont se pro-
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jetait sur la baie jusqu’'a 1'horizon. Devant moi, le
soleil descendait sous un grand rideau de nuages; les
greves plates s’étendaient a perte de vue, et 'océan,
changeant de couleur comme un caméléon sous le
mouvement des nuages, avait pris une teinte fauve
striée de lueurs verdatres. Un singulier personnage
s'arréta devant moi. Les pieds et la téte nus, vétu de
loques et d'une vareuse violette, il laissait flotter au
vent une véritable forét de cheveux bruns. Immo-
bile, il me regardait de ses yeux bleus et vagues. Une
téte d’Antinotis, mais sans expression. Une chevelure
épaisse, inextricable et remplie de poussiére, dont les
tire-bouchons trainaient avec une sauvagerie voulue
sur ce beau visage basané, au regard étrange, éternel-
lement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu'il
m'intéressait, il mit le point sur la hanche, comme
pour me faire admirer sa pose.

— Qui étes-vous ? lui dis-je.
— Marchand de coquilles et modéle d'atelier. Tous

les peintres qui viennent ici font mon portrait. Vou-
lez-vous que je pose pour vous ?

— Je ne suis pas peintre, malheureusement.

— Voulez-vous faire le tour du Mont sur les gréves ?
Je vous conduirai.

— Avec plaisir.
— Il faut nous presser; car la mer arrive. Avec moi
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pas de danger. Je connais tous les trous et je marche
sur la tangue comme sur un plancher.

Déja nous courions sur les cailloux. Une fillette de
dix ans, plus déguenillée encore que I'innocent, vint
se suspendre a sa main. C'était une petite pécheuse
de coques. Munie de son sac de filet, I'ceil effaré et
percant, elle paraissait voleter comme une mouette
sur les roches et les mares. Du bas des falaises on
pouvait mesurer maintenant toute la hauteur de la
Merveille avec ses trois étages, masque sombre de la
forteresse qui regarde le large et I’Angleterre. Che-
min faisant, I'innocent m’énumeérait tous les tableaux
pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tran-
quille orgueil, en étendant ses bras et en baignant ses
haillons dans le soleil couchant:

— On me vend dans le monde entier.

Au tournant d'un récif, j'apercus I'ilot de Tombe-
lene doré par un dernier rayon du jour. Cet ilot m’atti-
rait par son aspect singulierement sauvage et désolé.

— Qu’est-ce que cela? demandai-je a I'innocent.

— C’est Tombeléne.

Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues
sur les galets, le vagabond commenca a marmotter
une histoire embrouillée. La vieille 1égende s’étant
modernisée dans sa téte. Un marin avait enlevé la
fille d'un général, du nom d'Hélene. Ils avaient vécu
sur cet ilot pendant les guerres de la révolution. La
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demoiselle étant morte, on l'avait enterrée la. Il
résuma sa science dans cette étymologie, qui parais-
sait le faire réver beaucoup:

— Tombeléne! tombe d'Héléne!

La petite pécheuse de coques avait trouvé des
moules, qu'elle déterrait dans la lise, et pour marquer
son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une
mélodie primitive de son invention:

Beau marinier, qui marines,
Vive 'amour!

Apprends-moi a chanter,
Vive le marinier!

Entrez dans mon navire,
Vive 'amour!

Je vous I'apprendrai,
Vive le marinier!

Entrainée par la péche et par sa chanson, la petite
courait sur les lises, I'innocent apres elle, et moi
apres l'innocent. Cependant le crépuscule tombait, la
mer ralait au loin. Je me retournai: le spectacle était
devenu imposant. Entre le ciel et l'océan gris, une
barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glis-
sait obliquement sur Cancale, d’ou quelques voiliers
pécheurs s’échappaient avec la marée montante. Dans
le ciel brouillé s’ouvrait une de ces crevasses éblouis-
santes, une de ces trouées d’'azur que les marins
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appellent il de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profi-
lait en noir sur ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse
et prison ne semblaient plus qu'un écueil sauvage au
milieu des flots, un nid de goélands. Ou étes-vous,
ames nombreuses qui avez soupiré sous les crépus-
cules, dans cette prison de granit ? Maximilien Raoul
compare le vieux Mont, vu depuis les greves a un cer-
cueil gigantesque dont le luminaire fume encore dans
I'obscurité. Oui, cercueil d'un passé mort. Mort vrai-
ment ? Non, rien ne meurt tout a fait, ni dans I'ame
des individus, ni dans celle des peuples; mais tout se
métamorphose. Il vit mystérieusement en nous, ce
passé celtique, chrétien, chevaleresque et révolution-
naire. Il vit dans nos passions, dans nos luttes, dans
nos aspirations latentes, dans nos mélancolies incom-
préhensibles; il entre dans la substance méme de nos
pensées. Les races sommeillent; elles n’oublient pas.
Elles ont de profondes ressouvenances et des réveils
surprenants. L’ame d'une nation se compose de tout
ce qu’elle a vécu dans le cours des ages, et dont le
sphinx de I'avenir se réserve la synthese.

— La mer vient, rentrons, me dit I'innocent.

Son ceil vague et sans sourire n'avait rien perdu
de son calme. Son attitude avait toujours la méme
majesté de mendiant et de modeéle. Seulement il me
prit gravement la main pour me conduire. Je ne voyais
pas venir la mer, mais un grondement lointain annon-
cait 'approche du mascaret. En avancant je m’aper-
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cus que les flaques d’eau augmentaient et que la
tangue devenait plus molle. L'eau paraissait sourdre
du fond des sables et j'enfoncais parfois jusqu'aux
genoux. Tout a coup, une lame longue, plate, imper-
ceptible, vint 1écher nos pieds de sa frange d’écume.
D’ou venait-elle ? De I'horizon. C'était I'océan loin-
tain qui nous saluait.

— Pas de danger, jamais de danger avec moi, me
dit I'innocent, qui me préta son bras d'Hercule pour
me maintenir en équilibre sur la lise mouvante. Puis,
son idée fixe le reprenant, il recommenca son inter-
minable histoire, ou revenait sans cesse le refrain
mystérieux:

— Tombeléne ! tombe d'Hélene!

Quant a la petite pécheuse, elle riait de mon embar-
ras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur
les lames grandissantes, comme un pétrel, et conti-
nuait sa chanson:

Quand la belle fut dans le navire,
Vive 'amour!
Elle se prit a pleurer,
Vive le marinier!
Et qu’avez-vous, la belle,
Vive 'amour!
Qu’avez-vous a pleurer,
Vive le marinier!
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En quelques minutes, nous atteignimes le gra-
nit solide du Mont-Saint-Michel. Une heure apres,
les lames battaient contre le rempart de 1’Avancée,
et bientdt la mer envahissante, avec sa ceinture de
vagues, eut changé le Mont solitaire en ile.

Depuis, ces images marines, mélées aux ombres
du chateau et de I'abbaye, m’ont hanté. Souvent mes
pensées voyageuses sont revenues au Mont-Saint-
Michel, «au péril de la mer », comme a un observatoire
immobile au milieu du flux et du reflux des temps.
J'ai glané dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chro-
niques, et I'histoire du Mont m’est apparue comme
un reflet coloré, comme un raccourci symbolique
de la grande histoire de France. J'ai taché de fixer
en quelques visions rapides les scénes et les person-
nages, de diverses époques, que ces lectures ont évo-
qués devant moi. Il m'a semblé qu'il s’en dégageait un
apercu sommaire sur la formation de I’ame celtique
et francaise a travers les siecles.
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| — Epoque gauloise; Le mont Bélénus;
Les druidesses de Tombelene

Dans les temps celtiques, 1a baie de Saint-Michel ne
ressemblait pas a ce qu’elle est aujourd'hui. Un bois
épais s'étendait sur une partie des greves actuelles.
Les bouquets d'arbres qui forment un nid de verdure
sur l'escarpement du Mont sont un dernier reste de
cette forét. Tout au bout, entre 'océan des chénes et
celui des flots, se dressait la pyramide granitique qui
devint plus tard le Mont-Saint-Michel. Les druides
I'avaient consacré au dieu solaire et le nommaient
Tom Bélen. Apres César les Romains conquérants de la
Gaule lui conserverent cette dénomination et 'appe-
lerent Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne
s'ouvrait dans les flancs du roc. On s’y trouvait
comme dans un temple circulaire soutenu par des
monolithes bruts. C'était le Neimheidh ou sanctuaire
des aieux, tirant son nom d'un patriarche immé-
morial, ancétre des Gaéls et des Kymris. La, dans le
demi-jour de la crypte, reluisaient des faisceaux de
javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus,
trophées de victoires gauloise, des lingots d’or, des
bracelets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangé
en demi-cercle, les étendards de diverses tribus cel-
tiques, aux ailes bariolées, veillant comme des génies
attentifs sur le trésor. Un college de neuf prophe-
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tesses appelées Senes habitait ce sanctuaire défendu
par la forét sacrée et le sauvage océan. Sur ce rocher
et aux alentours, les druidesses célébraient leurs
rites, leurs mystéeres, leurs sacrifices. Les marins qui
affrontaient la mer venaient les consulter dans cette
caverne. C’est la qu’elles rendaient leurs oracles,
qu'elles vendaient a prix d’or ces fleches magiques en
bois de fréne, a pointe de cuivre, barbelées de plumes
de faucon, qui étaient censées détourner les orages,
et que les Gaulois lancaient dans la nue quand gron-
dait la foudre. Les Senes répandaient une terreur
mystérieuse. On les appelait des fées, c'est-a-dire des
étres semi-divins, capable de révéler I'avenir, de revé-
tir diverses formes d’animaux, de circuler invisibles
dans les rivieres, de voyager avec le vent.

Comme la plupart des religions anciennes, la reli-
gion druidique avait deux faces: 'une extérieure,
populaire et superstitieuse ; I'autre intérieure, secrete
et savante. Le culte des druidesses en représentait la
face populaire et passionnelle. La science et la tradi-
tion des druides en constituaient la partie profonde
et philosophique. Les témoignages des plus grands
politiques, historiens, voyageurs, naturalistes et phi-
losophes de l'antiquité sont d’accord sur ce point et
contredisent absolument ceux d’entre les modernes
qui ne veulent voir dans les druides que d’habiles
sorciers, exploiteurs de la crédulité populaire. César
dit «qu'’ils étudiaient les astres et leurs révolutions,
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I’étendue du monde et des terres, la nature des
choses, la force et la puissance des dieux immortels ».
Il ajoute que, pour les affaires d’état, ils se servaient
de I'alphabet grec; mais qu'ils considéraient comme
un sacrilege de confier leurs préceptes a I'écriture,
ce qui implique nécessairement l'idée d'une doc-
trine secréte. Diodore de Sicile leur attribue la doc-
trine pythagoricienne. Il les appelle « des hommes qui
connaissent la nature divine et sont en quelque sorte
en communication avec elle.» Ammien Marcellin
dit que, «s’élevant au-dessus des choses humaines,
ils proclamerent les ames immortelles ». Pline les
nomme «les mages de I'Occident». Cicéron vante la
science du druide Divitiac qu'il hébergea longtemps a
Rome.

Qu’était-ce donc que cette doctrine des druides ?
Elle a survécu par fragments dans les triades bar-
diques, dans quelques vieilles traditions du pays de
Galles, de I'Irlande et de la Bretagne. Ses grandes
lignes reparaissent dans le mystere des bardes bre-
tons®. «Les ames, disaient les druides, sortent de

9 Traduit par Adolphe Pictet, Geneve, 1854. On en a contesté
I'authenticité. On a prétendu que ces triades étaient une fabri-
cation de théologiens du XVI¢ siecle, comme on a prétendu
que les livres d’'Hermeés n’avaient rien d’égyptien, que la kab-
bale juive était une invention d'un rabbin du XIII® siecle.
Qu'une teinte chrétienne se soit répandue avec les siécles sur
la tradition orale des bardes, cela est certain. Mais les idées
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I’'abime de la nature, ou regne l'implacable fatalité;
mais elles émergent dans Abred, le cercle des trans-
migrations, ou tous les étres subissent la mort et pro-
gressent par la liberté ; enfin, elles atteignent Gwynfyd,
le cercle du bonheur, ou tout procéde de la vie éter-
nelle, ou I'ame retrouve son génie primitif et recouvre
la mémoire de ses existences précédentes. Quant au
cercle de Dieu, Ceugant, océan de l'infini, il enveloppe
et contient les trois autres, les soutient de son souffle,
les pénetre de sa vie». Sous sa forme originale, cette
conception rappelle la grande doctrine des Mysteres.
Elle dut venir aux druides d'une initiation égyptienne
ou orientale. Mais ce qu'il y a d’essentiellement cel-
tique et occidental dans la doctrine des druides, ce
qui la marque au coin de la race, c’est le sentiment
énergique de la personnalité humaine, c’est son affir-
mation croissante a mesure qu’elle monte dans les
¢blouissements de la lumiere divine. Ce génie propre,

fondamentales qui en constituent la charpente et la raison
d’étre, a savoir la transmigration des ames et la doctrine des
trois mondes, n’ont rien a faire avec la théologie chrétienne du
Moyen Age. Elles ne peuvent venir que des druides et par eux
de la grande tradition ésotérique de I'antiquité (NDA). Le titre
exact de la traduction de Pictet, Cyfrinach beird ynis Prydein est
Les mysteres des bardes de Bretagne. 1l faut entendre ici le mot
mystere au sens antique d'initiation. Les Triades des druides ont

,,,,,

(Triadon), en anglais (Triads of the bards) et dans une nouvelle
traduction francaise aux Editions de I’Arbre d’or (NDE).
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qui fait que chaque ame ne ressemble a aucune autre
et poursuit un archétype qu’elle atteindra dans le
cercle du bonheur, c’est-a-dire dans son ciel, druides
et bardes 1'appellent Awen. L’Awen, c’est I'étincelle
divine de chaque étre, c’est I'inspiration du barde,
c’'est le génie du propheéte. Sa poursuite ardente pré-
cipite la course des grandes ames a travers les exis-
tences, elle devient la raison d’étre de la vie, la torche
de Gwynfyd allumée dans I'abime ténébreux d’'Abred.
Individualité et universalité, sentiment de 1'hu-
main et du divin, liberté et sympathie sont les deux
traits originaux du génie celtique, le plus vibrant, le
plus compréhensif, le plus humain des génies. Ils se
retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la
sagesse druidique: « Trois choses, disent-ils, sont pri-
mitivement contemporaines: 'homme, la liberté et
la lumiere. » Dans cette hardie triade, les ancétres de
Vercingétorix et de Taliésin ont résumé, comme dans
une fanfare le génie de toute leur race.

L'origine des druides remonte dans la nuit des
temps, a I'aube crépusculaire de la race blanche
émergeant de ses foréts humides. « Les hommes des
chénes sacrés » furent ses premiers sages. Car I'ombre
de certains arbres versait la sagesse, leur murmure
I'inspiration. Les druidesses sont peut-étre plus
anciennes encore, s'il faut en croire Aristote, qui fait
venir le culte d’Apollon a Délos de prétresses hyper-
boréennes. Les druidesses furent d’'abord les libres
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inspirées, les pythonisses de la forét. Les druides
s'en servirent originairement comme de sujets sen-
sibles, aptes a la clairvoyance, a la divination. Avec
le temps, elles s’émanciperent, se constituérent en
colleges féminins, et, quoique soumises hiérarchi-
quement a l'autorité des druides, elles agissaient de
leur propre mouvement. Il est probable quelles favo-
riserent l'institution des sacrifices humains qui fut la
grande cause de décadence du druidisme. Cette aber-
ration sanguinaire, commune a tous les barbares, fut
poussée a I'exces par I'héroisme méme des Gaulois
qui trouvaient un plaisir sauvage a défier la mort, a se
jeter sous le couteau par bravade. L'horrible institu-
tion trouvait un excitant plus dangereux encore dans
I'idée singuliere qu’on faisait joie aux ancétres en
leur dépéchant les ames des vivants, et qu'on gagnait
ainsi leur protection. Les druides avaient leurs col-
leges au centre de la Gaule; les druidesses régnaient
seules dans les iles de 'Océan Atlantique. Leurs regles
variaient selon les colléges. ATile de Sein, elles étaient
vouées a une virginité perpétuelle. A 'embouchure
de la Loire, au contraire, les prétresses des Namnetes
étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement,
a la nuit close, sur des barques légeres qu’elles condui-
saient elles-mémes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne
pouvaient révéler I'avenir qu'a I'homme qui les avait
profanées. En somme, les druidesses représentaient
la religion de la nature, livrée a tous les caprices de
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I'instinct et de la passion. D'étranges lueurs sillon-
naient ces ténebres, éclairs de voyantes ou rayons
perdus de la vielle sagesse des druides.

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte
male du soleil celui de la lune qui favorisait leurs
maléfices, leurs philtres et leurs incantations. Elles
s’y livraient la nuit sur l'ilot aujourd hui appelé Tom-
beléne. La, le marin téméraire, qui osait approcher
avec le flux, voyait quelquefois des rondes de femmes
demi-nues agitant des flambeaux. Mais on racontait
que, si I'étranger était assez fou pour aborder, 1'ou-
ragan chassait son embarcation au large et que d’ef-
frayantes visions le poursuivaient au loin sur les eaux.

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre
lointaine, était tenté d’aborder la. Car souvent, malgré
les présents donnés aux neuf Sénes, malgré les coupes
d’argent, les colliers de corail et ces beaux bracelets
en or tordu, orgueil des guerriers, malgré 1'oracle
solennel prononcé dans le Neimaeidh par I'ainée des
prophétesses, il n’avait obtenu que de vagues prédic-
tions. La seconde vue était rare, le délire sacré se per-
dait, et les jalouses druidesses étaient avares de leur
science. Mais un bruit courait parmi les tribus: « Qui-
conque forcait I'amour d'une druidesse lui arrachait
le secret de la destinée.» Grand sacrilége! cent fois
pour une, on y risquait sa vie. Cette pensée aiguillon-
nait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes de son
désir. N'avait-il pas vu de simples colons tributaires
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tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de
vin qu’on distribuait libéralement a ses amis avant
de mourir? Lui-méme n’avait-il pas exposé son
corps blanc et nu, dans la féte des lances, pour voir
couler son sang rouge comme une parure ? N'avait-
il pas, au mugissement des trompes d’airain, aux
notes stridentes du bardit qui ébranle 1'air comme
une tempéte, poussé son cheval hennissant et cabré
au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson
secouait son corps quand, par une nuit noire, il diri-
geait sa nacelle vers I'ilot de Keridwen, ou des torches
mouvantes annoncgaient la présence des neuf Senes
et leurs danses magiques. Ces flammes errantes au
bord du grand océan annoncaient la limite de deux
mondes, I'ile du Trépas. La le guettait I'’Amour ou la
Mort! Non, ses aieux n’avaient pas frissonné ainsi, a
I'escalade du temple de Delphes, quand la foudre ton-
nait dans la gorge noire d’Apollon !

Sur l'ilot, au milieu d'un cercle de pierres, se mou-
vaient en ronde, et torches en main, les neuf Sénes.
Elles étaient vétues de tuniques noires, bras et jambes
nus, les unes avec des faucilles d’or au flanc, les
autres avec des carquois d’or remplis de fleches sur
les épaules toutes couronnées de verveine. Elles tour-
naient autour d'un feu surmonté d'un vase de cuivre,
ou écumait I'eau, et y jetaient des herbes et des fleurs.
Dans ce vase, elles élaboraient leurs philtres et invo-
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quaient Keridwen avec des interjections courtes et
haletantes.

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies,
les prétresses voyaient s’avancer dans leur cercle un
guerrier au casque coiffé d’ailes d'aigle, son épaisse
chevelure d'une teinte enflammeée roulant en grosses
tresses sur son dos, le regard fier, le bouclier quadran-
gulaire et 1'épée a la main. « Par Bel-Héol aux che-
veux de flamme, qui réchauffe le cceur de I'homme,
je demande asile aux prophétesses. Pour savoir ma
destinée de I'une de vous, je donne ma vie en gage. Je
la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle
des dieux!» affolées de stupeur et ramassées en un
groupe, les Sénes écoutaient ce défi; puis avec un cri
sauvage, une clameur stridente, elles se jetaient sur
I'audacieux. Il se laissait faire en riant. En un ins-
tant il était désarmé, terrassé, lié par les neuf femmes
changées en furies: « Que la plus jeune fasse le sacri-
fice a Keridwen, disait la plus agée des druidesses. »
Car la loi des Senes voulait que le profanateur mou-
rat sur-le-champ. Dédaigneux, il chantait en les bra-
vant: « Par Bel-Héol, frappez... Je ne vous crains pas,
frappez le fils du soleil, filles de la lune, prétresses
de la nuit. Frappez! et libre je partirai pour le grand
voyage. Ma langue dira mon chant de mort au milieu
du cercle de pierres; mon sang coulera dans la corne
d’or, sous la main de la femme. Avance... la corne d'or
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dans ta main... la main sur le couteau, le couteau sur
la téte ! »

Et le couteau brillait dans la main d'une femme
échevelée sur ce beau corps palpitant, garrotté sur le
roc. Mais quelquefois le regard farouche de la drui-
desse, fasciné par celui de sa victime, se troublait d'un
vertige inconnu ; son bras se glagait; le couteau tom-
bait de sa main. Dans son ceil hagard, une immense
pitié succédait a la fureur sacrée. Alors, malheur a
elle... La sacrificatrice devenait la victime. L’homme
avait vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait
mourir a sa place. Ses compagnes poussaient un cri
d’horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur
I’'abandonnée I'ache et la cendre en détournant la téte.
Puis, elles s’enfuyaient a la hate sur leurs barques,
rapides comme des mouettes, saisies d'épouvante, en
jetant dans la nuit des notes aigués avec I'écume de
leurs rames.

Et pour trois jours, l'ile de la Mort devenait 1'ile
de I'’Amour! Trois jours, trois nuits de grace, trois
sourires de lune nuptiale et funébre, voila ce que
les Senes implacables accordaient a leur sceur mau-
dite et condamnée. Libre au vainqueur d’effeuiller sa
couronne de verveine, d'arracher tout ce qu'il pou-
vait au cceur de la druidesse, domptée par I'amour et
vouée au suicide ou au supplice. Plein de stupeur et
d'un effroi sacré, il contemplait cette fiancée muette,
assise au bord de sa tombe, grace redoutable, amére
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volupté que lui accordait Keridwen, la déesse de la
nuit. Dans quel abandonnement de tout son étre et de
sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu’'au fond
de I'abime, d’ou elle rebondissait avec des étonne-
ments, des joies, des sursauts, et les affolements de
la mort imminente. Ah! les guirlandes d’églantine
effeuillées dans la grotte basse, mouillée des flots, les
longues étreintes, les baisers, les murmures entrecou-
pés par le battement rythmique de la vague! Souvent
elle I'interrompait au milieu des plus fous transports:
« Tais-toi, disait-elle, et laisse-moi écouter... Je sais ce
que murmure la pointe des arbres et quels sont les
divins souffles qui parlent dans les troncs. Je veux te
dire ce que m’ont dit de toi les génies, pendant que je
dormais la-bas, dans la forét, sous les bouleaux, ou
gémissent les harpes suspendues dans les branches. »
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux
d’arbres noués avec des feuilles de chénes. Elle for-
mait ainsi les runes ou les lettres magiques. Et, d’aprées
ces signes amoureusement entrelacés, elle prédisait
au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable,
le trépas heureux et prompt ou la dure vieillesse et
I’esclavage abhorré. La nuit, avec de grands frissons,
elle s’échappait de ses bras et courait au sommet de
l'ilot inondé de la clarté lunaire. La, avec des gestes
austeres et chastes, elle invoquait pour lui les grands
ancétres des Gaéls et des Kymris, Ogham, Gwyd et
Teudad. Puis, excitée par 'odeur de la verveine frois-
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sée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi
sur la roche sentait avec épouvante et stupeur que
le monde des ombres lui disputait déja cette femme
qu'il pressait tout a I'heure dans ses bras chauds et
puissants. Car tandis que le nimbe lunaire semblait
descendre sur l'ile et qu'une brume I'enveloppait, il
comprenait aux mouvements de la druidesse, a ses
cris d'effroi, a ses interjections suppliantes qu’elle
s'entretenait avec des fantomes invisibles pour lui,
mais que les yeux grands ouverts de la Séne voyaient
glisser dans la brume. Ah! Keridwen se vengeait, lui
reprenait sa proie! Fou de désir, d'inquiétude, de
compassion, il arrachait la prophétesse a son délire
et 'entrainait dans la grotte profonde. La, sur le lit
de feuilles de chénes frais et de bouleau parfumé,
apres les larmes délicieuses, lentement versées et lon-
guement bues, elle 'étonnait bien davantage, en lui
confiant les grands secrets de la sagesse des druides.
Elle devenait plus belle et presque terrible, ses yeux
le transpercaient comme deux poignards, quand elle
lui révélait les trois cercles de 1'existence: Annoufen,
I'abime ténébreux d’'ou sort toute vie; Kilk y Abred,
ou les ames émigrent de corps en corps; Kilk y
Gwynfyd, le ciel radieux ou régne le bonheur, ou I'ame
recouvre sa mémoire primordiale, ou elle retrouve
son Awen, son génie primitif. Alors elle disait de ces
choses étranges et inquiétantes, qui huit siecles plus
tard, tombaient encore des levres du vieux Taliésin et

170



LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE

faisaient faire des signes de croix aux moines hiber-
nais dans le couvent de Saint Gildas: «La mort est
le milieu d'une longue vie. Gwyd, le grand Voyant,
m'a poussée hors de la nuit primitive avec la pointe
d'un bouleau, j'ai été marquée du signe d'une étoile
par le sage des sages, dans le monde primitif ou j'ai
recu l'existence. Goutte d’eau, j'ai joué dans la nuit;
feu, j'ai dormi dans I'aurore; j'ai été primevére dans
la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau de
la forét. J'ai transmigré, sur la terre, avant de deve-
nir voyante. J'ai transmigré, j'ai dormi dans cent iles;
dans cent villes j'ai demeuré. Ecoute les prophéties;
ce qui doit étre sera. »

Et la troisiéme nuit, elle devenait sérieuse, impas-
sible, visionnaire sous I'étreinte. Son ame déja sem-
blait absente. A la premiére lueur de 1'aube, la drui-
desse elle-méme pressait le départ du guerrier.
Gravement, elle-méme attachait a son cou, comme un
talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-méme
allumait une torche de résine et la fixait a la barque
longue et mince, creusée dans un tronc d'arbre,
qui devait emporter le héros. Cette torche signifiait
I’ame de la druidesse malheureuse, qui, chassée du
sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempétes de
la terre, devait, apres les temps révolus, guider par-
dela I'océan le chef qu’elle avait aimé! Redevenue la
prophétesse inabordable, la mort solennelle dans les
yeux, elle-méme conduisait comme dans un réve son
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époux dans la barque, et puis, poussant un cri terrible
la lancait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le
flux était poursuivi par un chat doux et sauvage qui
venait du rivage de I'ile: « Prends garde ! Tu m’as pos-
sédée vivante ; morte je te posséderai et ne te quitte-
rai plus! Je serai dans I'orage, je serai dans la brise. Je
vibrerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les
ténebres! Fils de Bel-Héol, par Keridwen, je prends
possession de toi! Souviens-toi des prophéties! Tu
me verras dans la barque du départ... Ce qui doit étre
sera...»

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait
plus qu'une torche dansant sur les flots, image de sa
propre ame qui fuyait hors d’elle-méme. Quand le
flambeau avait disparu, elle vidait une coupe remplie
du suc empoisonné de I'if mélé de belladone. Aussi-
tot un sommeil lourd engourdissait ses membres, et
d’épaisses ténebres recouvraient pour toujours les
yeux de la voyante. Lorsqu’au matin les Sénes, les
rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles
ne trouvaient plus qu'un cadavre déja glacé par la tor-
peur de la mort et la rosée du matin.

Aujourd’hui, Tombeléne n’est plus qu'un ilot aride,
¢levé a quarante metres au-dessus de la greve. Il a
pour base des rochers abrupts dont les crétes percent
au sommet le sol sablonneux. On voit quelques pans
de murailles en ruine et une grotte naturelle au midi.
Quand les chrétiens baptiserent le Tom Bélen du nom
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de Saint-Michel, la pauvre ile délaissée hérita de ce
nom. Est-ce le vague souvenir des scénes étranges et
sauvages des temps druidiques, transmis et travesti
d’age en age ? Est-ce une fatalité attachée a ce lieu?
Est-ce le simple effet de sa mélancolie naturelle ? Tou-
jours de tristes 1égendes y ont flotté. Les trouveres du
Moyen Age prétendirent que la niéce du roi de Bre-
tagne Hoél avait été enfermée la par un géant ety
était morte «dolente de grand doulour ». Ils disaient
qu’'on entendait autour de I'ilot «grands plors, grands
sospirs et grands cris». Plus tard, les paysans de la
cote raconterent qu'une jeune fille du nom d'Hélene,
n’'ayant pu suivre Montgommery, son amant, qui
allait avec le duc Guillaume conquérir I’Angleterre, se
laissa trépasser la quand elle eut perdu de vue, dans
la vapeur de I'océan, le vaisseau qui emportait sa vie.
D’ou viennent ces bizarres traditions répétant tou-
jours un fait analogue ? D’ou vient enfin cet usage
singulier qui subsistait parmi les pécheurs normands
il y a une trentaine d’an.nées ? Lorsqu’on lancait une
barque a la mer, on allumait une chandelle a la poupe
et les pécheurs chantaient:

La chandelle de Dieu est allumée,

Au saint nom de Dieu soit alizée,

Au profit du maitre et de I'équipage.

Bon temps, bon vent pour conduire la barque,
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Si Dieu plait! si Dieu plait®®!

«La chandelle de Dieu » est une survivance du flam-
beau de Bélen qui brilait dans les fétes druidiques.
En elle brille encore, — inconscient, — le symbole des
ames inextinguibles tordues par le vent sur la barque
du destin, et vacille un pale, un dernier ressouvenir
de la druidesse mou.rante, — et oubliée.

20 Beaurepaire, Etude sur la chanson populaire en Normandie,
1856.
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Il — Epoque mérovingienne ; Saint-Michel et
Saint-Aubert; Les Normands et la religion
d’'Odin; Triomphe du christianisme

Huit siécles s’étaient écoulés depuis la conquéte
de la Gaule par César. Les légions romaines avaient
éclairci a coups de hache les ombres des foréts drui-
diques ou le soleil ne pénétrait jamais. Les derniers
représentants de l'indépendance gauloise, Sacrovir
et Civilis, étaient morts écrasés. Les druides échap-
pés au massacre s'étaient enfuis au-dela de la mer,
en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé
les divinités celtiques. Mais un seul Dieu visible et
tout puissant régna sous les Romains. Il se nommait
César Auguste, empereur et pontife supréme. Sa sta-
tue triomphale, au masque dur couronné de lauriers,
une téte de Méduse sur la poitrine, dominait toutes
les autres, dans les temples, les thermes, les amphi-
théatres et les cités de pierre, que voyaient pousser
avec effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce
Dieu s’appelait tour a tour Tibere, Néron, Caligula;
mais il signifiait toujours la méme chose: anarchie
couronnée, déification du pouvoir politique absolu.
Comme une autre téte de Méduse, ce spectre sinistre
tuait la vie sociale, la liberté de l'individu, toutes les
nobles espérances autour de lui. Puis, les Huns, les
Germains étaient venus. Saxons, Burgondes, Hérules,
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Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs apres
I'étouffante tyrannie du fisc et de la légion romaine. A
Toulouse, a Bordeaux, on avait vu des rois goths sin-
ger la majesté impériale, et les patriciens, les évéques
de la Gaule, les ambassadeurs de Constantinople
faire antichambre a leur porte. Enfin, les derniers
venus des barbares, les Franks, avaient arrété le flot
des invasions en se fixant dans la Gaule septentrio-
nale. Une nation nouvelle, composée des éléments les
plus divers, se cherchait dans le chaos sanglant de la
royauté mérovingienne.

Pendant ces huit siécles, le christianisme avait
pris possession de la Gaule par des voies opposées a
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde
en renouvelant les ames. Les vrais vainqueurs de
Rome ne furent pas ces barbares qui se disputaient
les lambeaux de la pourpre impériale, mais ces mar-
tyrs chrétiens qui renversaient les statues des dieux
et rayonnaient d’'extase, au milieu des supplices,
en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges
pales et sublimes, sa statue d’airain tomba en pous-
siere. Le Christ triompha également des barbares en
leur imposant pacifiquement sa loi par la bouche des
saints, des moines, des évéques, devant lesquels recu-
laient Clovis et Frédégonde.

C'est a la sombre et rude époque mérovingienne
que remonte la fondation du Mont-Saint-Michel, qui
devait prendre une place si haute dans les fastes de la
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France. La légende de saint Aubert qui s'y rapporte
contient évidemment un fond de vérité. Essayons de
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de
base des superstitions populaires et des embellisse-
ments de la tradition cléricale.

Saint Aubert naquit en 660, aux environs
d’'Avranches, dans la seigneurie des Genéts, non loin
du Mons Tumba, d'une des plus illustres familles
de la contrée?!. Il grandit sous le régne de I'ambi-
tieux Ebroin, maire de Neustrie, le grand niveleur
de I'époque mérovingienne. « Homme de naissance
infime, disent les chroniques, qui n'aspirait qu’'a tuer,
a chasser ou a dépouiller de leurs honneurs tous les
Franks de haute race, pour leur substituer des gens de
basse origine.» Plus d'une fois le jeune Aubert avait
accompagné son pere a I'un de ces mals ou assem-
blées en plein air, qui étaient les grandes assises poli-
tiques du temps, ou les seigneurs franks, en armes,
décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et défai-
saient les rois. Car les Mérovingiens n’étaient plus, a
cette époque, que des fantomes de rois, des manne-
quins entre les mains des maires du palais. Mais le
respect superstitieux pour cette famille, épuisée par
ses débauches et ses crimes, subsistait dans le peuple.
La Neustrie et I’Austrasie se disputaient avec achar-

2t Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends
Péres, 1876.
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nement ces simulacres de royauté. Le maire usur-
pateur les faisait élever sur le bouclier aux acclama-
tions des Franks, puis les enfermait dans une ville
et régnait a leur place. Presque tous finissaient ou
assassinés, ou honteusement tonsurés, au fond d'un
couvent. Ces temps, ou I'on n’entendait parler que
de guet-apens, de carnages et de supplices, furent
aussi ceux des grandes vocations monastiques et reli-
gieuses. Dans ce déchainement de passions furieuses
naissent des ames humbles, uniquement faites de
douceur et de pitié. Saint Martin, agé de quinze ans
et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque
nu, auquel personne n’avait fait I'aumoéne. Alors,
partageant son manteau en deux avec son épée, il
en donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en réve
Jésus revétu de cette moitié de manteau, disant aux
anges qui I'entouraient: « Martin, qui est encore caté-
chumeéne, m'a donné ce manteau.» Cette profonde et
intelligente charité pour les humbles fut aussi le sen-
timent qui domina la vie de saint Aubert. Il distribua
une partie de ses biens aux églises pauvres, et, apres
avoir renoncé au monde, s'’engagea dans 1'état ecclé-
siastique. Il fut élu évéque d’'Avranches, en 704, par
le peuple et le clergé. Par nature, il était disposé a la
solitude et a la contemplation.

A cette époque, la forét de Scissy s’étendait encore,
comme aux temps celtiques, jusqu’'au Mons Tumba.
L'évéque aimait a s'y rendre seul ou suivi de quelques
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diacres, pour y lire en paix les Péres de 'Eglise ou
I'Evangile. Sous les hautes chénaies entremélées de
hétres, ou 'on n’entendait d’habitude que le mugis-
sement des aurochs et le cri de chasse ou de guerre
des seigneurs franks, on voyait passer l'évéque
d’Avranches dans sa longue dalmatique blanche bro-
dée d'or, le front incliné, sa houlette pastorale sur
I’épaule. Quelques clercs le suivaient en chantant des
litanies ; mais, perdu dans ses pensées, il ne les enten-
dait pas. Il traversait la mystérieuse forét de bou-
leaux, ou les druidesses suspendaient jadis les petites
rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont
le murmure les plongeait dans le sommeil magné-
tique. Le peuple, fidele aux anciennes traditions,
continuait a vénérer ces arbres sous le nom d’arbres
des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert
gagnait le Mons Tumba, ou des disciples de Colom-
ban avaient élevé des chapelles a saint Etienne et a
saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui
I’avaient accompagné et demeurait plusieurs jours
dans la grotte de I'Aquilon, passant son temps en lec-
tures et prieres. L'évéque entremélait ses exercices
religieux de longues méditations sur 1'état déplorable
des peuples de la Gaule, dont les luttes sanguinaires
affligeaient son cceur. Il voyait les débuts effrayants
de cette race maudite des Mérovingiens qui s'était
jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine.
Temps lugubres! La prédiction qu'un moine prétait
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a la reine Basine, meére de Clovis, une sage paienne,
s'était réalisée. Au régne des lions, des léopards et des
licornes avait succédé celui des ours et des loups qui
s'entre-déchiraient. Maintenant était venu celui des
chiens, des rongeurs et des bétes glapissantes. D'ou
viendraient I'intelligence, la force, l'unité, le salut du
royaume ? Pendant une série de nuits, il fit le méme
réve avec de sinistres variantes. Il voyait une barque
tendue de noir, comme un grand cercueil, descendre
I'un des fleuves de France. Sur cette barque se trou-
vait un des rois mérovingiens. Tantot c'était un
vieillard émacié de débauches, chargé de chaines et
entouré de spectres horribles qui le maltraitaient.
Le malheureux poussait des cris en invoquant saint
Denis et saint Martin, mais en vain. Quand la barque
atteignait I'océan, une tempéte effroyable la balayait,
ou bien un volcan sortait de la mer pour la dévorer
comme une bouchée de feu. Tant6t c’était un jeune
homme vigoureux, les mains liées sur le dos, que des
mercenaires conduisaient au fond d'un cloitre pour le
tonsurer. Tantot il voyait couché dans la barque un
bel adolescent mort assassiné, enveloppé de sa longue
chevelure blonde et royale, sa pale téte ceinte d'un
pale cercle d’or. Des pécheurs allaient I'enterrer pieu-
sement sous un tertre. Et chacun de ces réves signi-
fiait un regne.

Un soir d’automne, saint Aubert avait été plus
triste que de coutume. Le ciel était d'un noir d'encre;
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I'horizon s’était hérissé d’écume. La houle qui gron-
dait au loin répondait au gémissement de la forét.
Puis une éclaircie s’était faite. Il s’endormit paisible-
ment. Alors il fit un réve splendide qui ne ressem-
blait pas a ses réves précédents. Il vit un ange, vétu
comme un guerrier brillant et armé d'un casque d’or,
descendre sur le rocher. L'ange toucha de son épée
le sommet du vieux roc paien, qui s'écroula avec fra-
cas dans la mer. A sa place poussa une haute église
pleine de guerriers vétus de fer, au-dessus desquels
un cheeur d’anges en priere chantait une céleste et
merveilleuse mélodie. Quand I'évéque s’éveilla, il se
demanda ce que voulait dire cette vision sans pouvoir
la comprendre. Il s'imposa trois jours de jetine, aprées
lesquels I'archange guerrier lui apparut de nouveau
en réve. Cette fois-ci, son armure resplendissait de
lumiére. Sa face luisait comme un soleil et son glaive
ressemblait a un éclair fixé dans son poing. Il regar-
dait I'évéque d'une maniere significative.

— Qui es-tu ? demanda I'évéque.

L’apparition tourna vers lui son épée et Aubert
eut peur. Il pencha la téte vers les saintes écritures
ouvertes sur ses genoux. Aussitot un ouragan passa
sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta
ouvert au XII¢ chapitre de 1’Apocalypse. La pointe
de I'épée s’arréta sur un passage, et Aubert lut a la
lumiere de I'ange: «Alors il y eu un combat dans
le ciel, Michel et ses anges combattaient contre le
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dragon et le dragon combattait contre eux avec ses
anges... Alors j'entendis dans le ciel une grande voix
qui disait: C’'est maintenant qu’est venu le salut et la
force, et le regne de notre Dieu et la puissance de son
Christ. »

— Je suis Michel, dit I'archange, et je protéege
ceux qui combattent pour le christ. Tu m’éleveras
un temple ici, pour que les enfants de ce pays m'in-
voquent et que je vienne a leur aide. » Et il disparut.

Aubert, timide par nature, n'osa obéir a cette
injonction. Pourquoi lui demandait-on cela? Quel
but avait ce temple ? Qui était-ce apres tout que ce
Michel ? Peut-étre une tentation du diable, sur ce
lieu voué a ses ceuvres par d’'anciens maléfices. Il
se souvenait aussi d'un passage de 1'apotre Jean qui
conseille d’éprouver les esprits. Aubert s’enveloppa
précipitamment de sa dalmatique et quitta le rocher
paien avec l'intention de n'y plus revenir. Il redou-
bla de jetines et d’aumoénes. Mais une attraction plus
forte que toutes ses terreurs le ramena vers le Mons
Tumba. Lorsqu'il revint y dormir, I'archange lui appa-
rut pour la troisieme fois. Son visage était sévere.

— Pourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes du ciel
avec ceux de I'enfer, et pourquoi ne m’obéis-tu pas.
Faut-il que je te laisse un signe de moi? Ce disant,
I'ange lui enfonga son index dans le front. Aubert
sentit une douleur aigué dans le cerveau et s'éveilla
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sous une vive commotion en tremblant de tous ses
membres. Il s’écria avec une ferme résolution:

— Je ferai ce que tu dis.

Aussitot il sentit un grand calme, comme si une
étoile était entrée dans son ame et répandait une
douce splendeur en elle.

C’est a la suite de cette vision, amplifiée et maté-
rialisée par I'histoire ecclésiastique??, que le Mons
Tumba fut consacré a saint Michel (709) et devint le
célébre sanctuaire chrétien. Aubert envoya des cha-
noines en Italie, au mont Gargano, le seul endroit ou
saint Michel eat déja un culte. Lorsque les pelerins
revirent, au bout d'un an, avec une pierre de I'autel
de Gargano, disent les annales du Mont, le sol de la
forét de Scissy, depuis longtemps miné par 1'océan,
s'était effondré sous une haute marée. Le bois s’était
englouti, et le Mons Tumba était devenu une ile en
greve. Quelques cellules, construites a son sommet,
formaient le noyau de la nouvelle cité.

Telle est I'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de

22 L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait
dans le crane de saint Aubert; celle du rocher précipité par
le pied d'un enfant ainsi que celle du taureau, emprunté a la
légende du Mont Gargan, sont évidemment des superfétations
postérieures. Mais il n'y a pas de raison de douter qu'une vision
ait provoqué la fondation du Mont Saint-Michel, tant d’autres
sanctuaires ayant da leur origine a des phénomene psychique
du méme ordre.
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sanctuaires ont été fondés dans des conditions plus
singulieres. Saint Michel était destiné a devenir I'ange
protecteur, le génie symbolique de la France royale
et chevaleresque. Mais au moment ou le pacifique
évéque d'Avranches dédiait la roche druidique a I'ar-
change belliqueux, la France n’existait pas encore. Il
n'y avait qu'une Gaule latine en lutte avec une Gaule
germanique. Voyons donc ce que signifie, dans 1'his-
toire religieuse en général, et en particulier dans le
symbolisme judéo-chrétien, cette imposante figure
qui se dressa devant I’ame pieuse, mais nullement
guerriéere, du bon évéque Aubert, au commencement
du VIIe siecle.

Dans la doctrine des mages persans, qui exerca une
si grande influence sur les prophétes d’'Isra€l et dont
les traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale
juive?, il y avait neuf catégories d’archange ou d’Elo-
him, représentant les forces hiérarchisées de 1'Etre
éternel dans 'univers. Les Ischim ou ames glorifiées
en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de
Pathmos, I'auteur de I’Apocalypse, ou tout a un sens

23 Dans son beau livre sur la Kabbale (2¢ édition, 1889),
M. Adolphe Frank affirme et démontre 'existence, chez les
juifs, d'une doctrine secrete et d'une tradition orale indépen-
dante de leur tradition écrite, qui s’est conservée jusqu'au
Moyen Age et fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du
Sépher Jetzirah. M. Frank trouve l'origine de cette doctrine
dans celle des mages persans.
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symbolique transcendant, personnifia cette catégo-
rie d'esprits dans Mikaél, chef des armées célestes,
qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de
la matiére inférieure et du mal. Mikaél délivre la
Femme, revétue du soleil, poursuivie par le dragon.
Celle-ci, apreés sa délivrance, se sent pousser des ailes
d’'aigle et gagne les hauteurs de 'empyrée, image de
I’Ame humaine, dont les forces sont centuplées par
I'Intuition reconquise®*.

I1 est intéressant de constater que la figure de I'ar-
change vengeur, qui symbolisait déja la justice divine,
pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme
pour les propheétes d'Isra€l, reparait périodiquement
dans le réve d’obscurs voyants, aux époques qui pré-
cedent de treés grandes luttes religieuses. La science
contemporaine voit dans de tels faits de simples hal-
lucinations provenant des idées régnantes d'une
époque. Les philosophes de 1'école d’Alexandrie
disaient que les inspirations qui viennent a I'homme
du monde spirituel lui arrivent quelquefois sous
forme de visions de revétent ordinairement la figure
la plus familiere a I'imagination d'une époque. Ainsi,
un Grec verra I’Apollon delphien, et un chrétien, dans
des circonstances et un état psychique analogues,
verra I'archange Michel. Ces inspirations seraient
donc de véritables suggestions prophétiques.

24 Apocalypse, ch. XII.
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Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser
devant son esprit la figure de Mika€él, c’était peu
avant la grande lutte du christianisme avec Rome.
Au IVesiecle, I'évéque de Siponte vit en songe saint
Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanc-
tuaire au mont Gargano; c’'était peu avant les grandes
invasions des barbares, qui devaient a leur tour étre
vaincus et conquis par le christianisme. Au commen-
cement du VIII® siécle, I'évéque d’Avranches est trou-
blé par la méme apparition, qui lui commande d’éle-
ver un sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux
évéque fait presque malgré lui. Le fait prend sa vraie
signification, si l'on considere qu'il eut lieu vingt ans
apres la bataille de Testri (687), qui marque la défaite
de la dynastie mérovingienne et vingt-cing ans avant
la bataille de Poitiers (732), ou Karl Martel défit les
Sarrasins, bataille qui marque le commencement de
la dynastie carolingienne et 1'aurore de la France.
Plus tard seulement, le sens de la vision et du sym-
bole apparaitra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel
deviendra le phare de 1'idéal chrétien et chevale-
resque. Il luira comme 1'étoile mystique de I'ame fran-
caise, sa lumiere éclairera les héros et les destinées
supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis
lui rendront hommage. Son rayon guidera les croisés
jusqu’au Saint Sépulcre. Dans la guerre de Cent ans,
le Mont-Saint-Michel sera le boulevard de la France
envahie contre I’Angleterre. Du Guesclin y cherchera
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un appui et un refuge. Enfin, dans les foréts de la
Lorraine, a 'ombre du hétre des fées, I'image de I'ar-
change resplendissant apparue a une bergére voyante
réveillera la patrie francaise par le cceur de Jeanne
d’'Arc.

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol,
consacré au génie de la France chevaleresque trois
cents ans avant que la France ne soit née, n’est-ce pas
un phénomeéne frappant? Il y a ainsi, dans I'histoire,
des anticipations prophétiques qui ressemblent a des
manifestations du génie latent des peuples futurs, a
des jalons mystérieux de la Providence.

La derniére invasion, celle des Normands, ne
fut pas la moins terrible. Charlemagne s'était déja
inquiété de ces rois de mer, «qui ne dormaient jamais
sous les poutres enfumées d'un toit et ne vidaient
jamais la corne de biére aupres d'un foyer habité ». 1l
était devenu pensif a la vue de ces pirates du Nord,
qui, sur de longs vaisseaux appelés serpents de mer,
rasaient les cotes et rédaient aux embouchures des
fleuves. Avec leurs proues élancées, sculptées et
peintes en tétes de dragon, avec leurs voiles rouges
rayées de noir, ces navires ressemblaient a des bétes
fantastiques, a des monstres terriblement vivants.
Admirablement construits, munis de rameurs excel-
lents, «ces chevaux de mer,» — c'est ainsi que les
Norvégiens eux-mémes les nommaient, — montaient
légerement sur les plus grosses vagues et semblaient
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hennir de joie au fort de la tempéte. Vers le milieu
du IXe iecle, ces incursions partielles, qui duraient
depuis longtemps, prirent le caractére d'une véritable
invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant
pas se soumettre a la domination du roi Harald Har-
fagar, fuyaient la Norvege et cherchaient une patrie
nouvelle. Ils s’établissaient aux estuaires des fleuves,
dans des camps palissadés, et, pénétrant dans l'inté-
rieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays
en tous sens. On les voyait venir dans un flamboie-
ment d’'épées, chassant devant eux les populations en
fuite; puis ils repartaient avec leur butin, laissant der-
riére eux la fumée de I'incendie et des spirales de cor-
beaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles
mortes. Ces hommes du Nord apparaissent comme
les derniers représentants de la religion odinique, qui
fut celle de tous les Germains et qui devait donner, en
Neustrie, son dernier assaut au christianisme et a la
France naissante.

La religion d'Odin semble avoir été créée par
un Scandinave, qui aurait été initié a la religion de
Zoroastre et qui 'aurait appliquée aux meeurs et aux
passions d'un peuple barbare, en haine de I'empire
romain, et pour préparer ce peuple a une immense
invasion. Tous ces Vikings prétendaient descendre du
fameux Odin Frighe qui était sorti a une date incon-
nue, — probablement apres la mort de Mithridate
— de la ville d’Asgard située sur le bas Volga, avec le

188



LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE

peuple des Ases. Ce roi avait conquis les pays limi-
trophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et
Siegtuna, la ville de la victoire, en Suéde. Cet Odin
Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifié
avec le Dieu supréme, Wédan, fut évidemment 1'or-
ganisateur primitif de la religion scandinave et ger-
manique. Religion de pirates héroiques, de guerre et
de conquéte, mettant la divinité de I'homme dans ses
instincts les plus farouches, courage sans peur, désir
sans limite, liberté sans frein. Religion d’hommes
fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant
rien. Odin ne recoit dans le Walhall que les guerriers
morts sur le champ de bataille. Quand on lui demande
pourquoi il attend Erik avec plus d'impatience que
les autres guerriers, il répond: « Parce que dans les
contrées diverses il a rougi son glaive et brandi son
épée sanglante.» Le scalde (Evind fait parler ainsi le
Dieu. Le souffle d’audace, I'indépendance fougueuse
qui animent cette mythologie lui prétent une gran-
deur sauvage. Mais il lui manque 1'élévation morale
et tout principe d'universalité. Une telle religion ne
peut enfanter que la guerre de tous contre tous. Le
roi guerrier et pontife qui l'inventa était un homme
de génie. Car il avait compris I'esprit et la destinée de
sa race. Mais il semble aussi avoir compris l'insuffi-
sance de son principe par l'idée qu'il se fait de la fin
du monde. Dans la religion de Zoroastre, qui servit de
modele a la religion odinique, le bien finit par triom-
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pher du mal. Dans celle d'Odin, c’est le mal qui finit
par avoir raison du bien, et I'univers s’effondre dans
un effroyable cataclysme, ou les dieux méme sont
engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine
les cris de joie des Vikings, triste lendemain de toutes
leurs victoires.

En I'an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel
virent arriver une flottille de Normands. Les pirates
abordérent pour voir si ce rocher pourrait leur ser-
vir de retraite. Ils entrérent en conversation avec les
religieux, au moyen d'un interprete saxon qu'ils trai-
naient avec eux et qui savait a peu preés toutes les lan-
gues du continent.

— Pourquoi habitez-vous ici? demanderent les
Normands au prieur, il n'y a ici ni troupeaux ni
champs a labourer.

— Nous servons Notre-Seigneur.

— Ou est-il ?

Le prieur leur montra I'image du Christ crucifig,
peinte sur une tablette de bois blanc et pendue a leur

poitrine par une chaine d’argent. Les barbares se
regardérent ente eux avec étonnement.

— Mais qui vous protege contre les ennemis ?

— Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a été
dédié, un ange du tres puissant roi du ciel, dirent les
religieux.

— De tous les hommes que nous avons vus, reprit
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le chef normand, vous étes les plus pauvres et les
plus misérables, mais votre dieu est encore plus misé-
rable que vous. Sachez que nous autres nous n’obéis-
sons qu'a nous-mémes! Nous allons dévaster ce pays
jusqu’a la source des fleuves et tout ce que nous allons
conquérir nous appartiendra sans réserve.

— Eh bien! dit le prieur, bient6t vous viendrez
rendre hommage a ce Dieu et a son ange. Les pirates
se mirent a rire et s’en allérent en chantant:

Nous avons frappé de I'épée !

Le souffle de la tempéte aide nos rameurs;

Le mugissement du ciel,

Les coups de la foudre ne nous nuisent pas,

L’ouragan est a notre service et nous jette ou nous
voulons aller.

Nous frapperons de I'épée !

Et leur chant se perdit dans une clameur tronquée.

Pendant cent ans, les Normands ravagerent la
France. Ils pillerent bien des abbayes et brialérent
bien des villes. Repoussés enfin par les Francais qui
commencaient a se sentir une nation, ils se canton-
nérent en Normandie. Alors, les Normands adop-
terent la langue des vaincus et devinrent les seigneurs
du pays. Quand Charles le Simple offrit au duc Rollon
sa fille en mariage et la cession du duché de Norman-
die a condition de rendre hommage au roi de France
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et de se convertir au christianisme, le Normand n'hé-
sita pas et se fit baptiser en grande pompe a Rouen:
ses compagnons l'imitérent. La plupart d’entre eux
¢taient restés paiens au fond du coeur. Mais, en gens
avisés, ils avaient compris qu'ils avaient besoin des
hommes d'Eglise pour gouverner le peuple. Dés lors,
les Normands épousérent les femmes du pays, et c’est
ce qui acheva leur conversion. Une légende normande
représente curieusement ce fait. Des moines avaient
apporté a Gournay le chef de saint Hildevert dans une
chasse. Lorsqu’on voulut enlever la chasse de terre,
personne ne put la soulever; elle était devenue lourde
comme du plomb. Le peuple s’ameuta. Alors le chef
norvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de
ce miracle, ordonna qu’on fit avec la téte du saint
I'épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire un
grand feu devant la pierre de justice et s’assit devant
avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna a ses
hommes de jeter la téte du saint dans le brasier, ce
qu'ils firent immédiatement. Mais le chef de saint
Hildevert, au lieu de se consumer, s’éleva lentement
au-dessus des flammes et alla se poser sur les genoux
de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit pieuse.
ment entre ses mains et le rendit aux moines, ce que
voyant, Hauk se convertit.

Cette légende symbolise, sous une forme naive, une
vérité historique et morale, a savoir que les femmes
servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et
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les barbares. Le christianisme trouva un écho dans la
mansuétude de leur ceeur, s'insinua par elles dans ces
ames farouches.

Cent ans avaient donc suffi pour réaliser la pré-
diction du prieur de Saint-Michel. Le descendant des
Vikings, le pirate Rollon, fut un de ceux qui aiderent
a élever la basilique du Mont par ses riches dotations,
et la grosse cloche de 1'abbaye, celle qu'on sonnait en
cas d'alarme, prit le nom de cloche Rollon.
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Il — Epoque chevaleresque; La lutte
avec 'Angleterre; Du Guesclin, le
chevalier de la France

Valmiki, Homere, Virgile, le Tasse, tous les grands
poétes épiques, nous représentent les dieux invi-
sibles combattant au-dessus de leur héros. A cette
conception répond, dans la tragédie d'Eschyle et
de Sophocle, le cheeur qui ressemble souvent a la
voix du destin ou a I'ceil des dieux fixé sur le drame
humain. Dans la pensée de ces grands poetes, qui
furent de grands intuitifs et de grands initiés, cette
conception est plus qu'un jeu de I'imagination, c'est
la représentation poétique d'une vérité spirituelle,
qui, pour étre occulte et insaisissable, n’en est que
plus profonde et plus active. Au-dessus et au fond
de toutes les batailles humaines, il y a des idées éter-
nelles, concepts vivant d'une vie propre, véritables
puissances morales en lutte. Du triomphe des unes
ou des autres dépendant souvent les destinées de
I'humanité. Quand I'épée de Saint Michel eut dis-
persé les corbeaux d’'Odin et repoussé le croissant de
Mahomet, un nouveau type de I'homme émergea len-
tement du sombre et sinistre chaos féodal. Il apparut
brillant dans son armure claire, sur son coursier bla-
sonné et fleurdelisé, le pennon droit dans sa main, si
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haut et si pur qu'il en était presque inaccessible. Ce
nouvel idéal était le chevalier.

Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare
pour son indépendance. Produit des races du Nord
fécondées par le christianisme, le chevalier com-
bat pour sa foi, c’est-a-dire pour un idéal humain et
universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre
et nationale. Qu'il porte les couleurs de sa dame, la
devise de son roi ou le signe du Christ sur sa poi-
trine, toujours il se bat pour des choses que la réalité
ne représente qu'imparfaitement, lorsqu’elle ne leur
donne pas de cruels démentis. Il tombe facilement du
sublime dans le ridicule. On peut le trouver chimé-
rique, car il est I'idéaliste en action. Malgré toutes
les défaillances, ce type laissera dans la conscience
humaine un sillon de lumiere.

Si I'idéal chevaleresque et la conscience de la chré-
tienté sont sortis des croisades, la patrie francaise est
sortie de la guerre de Cent ans. Cette conscience avait
déja tressailli dans la chanson de Roland, ou le nom de
«douce France » vibre avec une émotion particuliere
quand les preux, revenant d’'Espagne, apercoivent
du haut des Pyrénées les rives de I’Adour. M. Gaston
Paris a dit justement, a propos de ce poéme:

— Au-dessus des constructions toutes mécaniques
de notre centralisation, I'unité francaise a une rai-
son d'étre durable qui se manifeste avec énergie dans
notre poésie héroique, et qui est fondée sur ce qu'il y
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a dans I'humanité de plus profond et de plus noble,
I’amour, I’honneur et le dévouement?°.

Mais ce fut dans la longue et terrible lutte avec
I’Angleterre, que les provinces diverses dont se com-
posait la France se ramasserent sous les coups de
I'étranger. Les peuples ont une ame dont l'instinct
de conservation agit comme celui de tous les étres
vivants. Quand la fleur de la chevalerie francaise
fut tombée a Crécy sous les archers anglais, quand
le roi Jean, fait prisonnier a Poitiers, fut emmené a
Londres, quand I’Angleterre tint Calais et Bordeaux,
la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les cotes, la
France comprit qu'il fallait périr ou extirper le polype
qui s’enfoncait dans ses chairs. La résistance com-
menca dans cette Bretagne celtique qui ne voulait pas
étre francaise, mais qui voulait encore moins devenir
anglaise. Les landes du Maine et de I'Anjou, les foréts
de I'Ille-et-Vilaine, ces paysages abrupts de Bretagne
semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les pre-
miers partisans qui jurerent de chasser I’Anglais de
France.

Le Mont-Saint-Michel joua un grand réle dans
cette lutte. Devenu forteresse au XIII®¢ siécle par
la construction de la Merveille il fut, pendant cette
guerre interminable, le boulevard de la Normandie.
Le roi de France, ayant compris I'importance de ce

25 Gaston Paris, La poésie du Moyen Age, 1885.
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point stratégique et le prestige qui s'attachait a sa
possession fit du Mont une capitainerie. Il devint
place de guerre sans cesser d'étre couvent, et les vas-
saux de treize fiefs vinrent le défendre. Les Anglais
assiégerent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne
purent jamais le prendre. Le dernier de ces sieges, ou
Louis d’Estouteville repoussa un formidable assaut
des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté
célebre®®. Mais plus attirante que tous ces épisodes
est la figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capi-
taine de Pontorson et du Mont-Saint-Michel a la fin
du XIVe siecle. Ce personnage n'occupe peut-étre pas,
dans nos histoires de France, la grande place qui lui
revient dans la formation de I'ame et de la patrie fran-
caise. Cette place, il la mérite d’abord parce qu'il offre
un des plus beaux types du chevalier, et ensuite parce
qu’il fut un des premiers en qui et par qui la France se
reconnut et se constitua. Arrétons-nous donc un ins-
tant devant ce fier Breton, qui se dresse au-dessus de
ses contemporains comme un menhir au-dessus des
petites rocailles.

Il naquit en 1320, pres de Rennes, au chateau de
Mothe-Broon, I'ainé de quatre fils et de six filles?”. Sa
laideur le fit détester de son pere et de sa meére, «de
telle facon que souvent en leur cceur ils souhaitaient

26 Dom Hugues, Histoire générale de I'’Abbaye, t. 11, p. 115.
27 On connait la vie de Du Guesclin par Froissart, par la chro-
nique du Cuvelier et par la chronique anonyme.
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le voir mort ou noyé ». La privation de caresses pro-
duisit chez 'enfant 1’obstination, la désobéissance,
la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils
avaient pour ses freres et ses sceurs de mortifiantes
préférences. Cette injustice flagrante souleva les pas-
sions violentes de sa forte nature, car le petit Bertrand
avait une ame fiere et indomptable. A six ans, mis a
I'écart sur une chaise basse, sa meére et ses fréres assis
autour de la table, il prit un baton, sauta sur la table
et s'écria:

— Vous mangez les premiers, je suis obligé d’at-
tendre comme un vilain. Je veux étre a table avec
vous; si vous dites un mot, je renverse tout.

Et comme sa mere le menacait du fouet, il brisa
tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré
comme un vrai démon dans sa famille. Il ne I'était pas
cependant; un vrai fond de bonté se cachait sous cette
rude écorce. A quelque temps de 13, une religieuse
vint en visite au chateau. C'était une juive convertie,
trés considérée par son habileté en médecine et en
chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin,
traité de patre et de charretier par ses parents, elle lui
dit:

— Mon enfant, que celui qui a souffert la passion
vous bénisse!

Bertrand, croyant qu’elle voulait se moquer de lui
comme les autres, la menaca de la frapper. Mais la
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religieuse lui prit la main d'un air compatissant, et,
apres avoir longuement étudié les lignes de la paume,
lui prédit qu'’il serait sage et heureux et que personne,
dans le royaume de France, ne serait plus considéré.
Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, 'enfant
changea subitement d’attitude. Un domestique pas-
sait, tenant un paon roti sur un plat. Bertrand le prit,
le placa devant la religieuse et, s’excusant d'avoir si
mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair et
se mit a la servir comme un page soumis et gracieux.
Attendrie par cette métamorphose, sa mere le traita
mieux a partir de ce jour, mais son pere continua a le
considérer comme un rustre et un porte-malheur.

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait,
musculeux et solidement bati. Taille moyenne, peau
brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules,
bras longs et mains petites. Quand éclata la guerre
pour la succession du duché de Bretagne, Du Gues-
clin prit parti pour Charles de Blois, qui rendait hom-
mage au roi de France, contre Simon de Montfort,
qui reconnaissait le roi d’Angleterre. A partir de ce
moment, sa vie fut une série ininterrompue d’aven-
tures: sieges de chateaux et de villes, assauts, embus-
cades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit
une petite armée, et bientot le cri de: « Guesclin ! » fut
redouté dans toute la Bretagne.

Cependant le dauphin de France et les états géné-
raux avaient refusé de ratifier le traité désastreux
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par lequel le roi Jean, prisonnier a Londres, cédait
aux Anglais les deux tiers de la France. La-dessus
Edouard III envoya le duc de Lancastre envahir de
nouveau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé de la
défense de Dinan. Un épisode de ce siege peint au vif
les meeurs d’alors et le caractére de Du Guesclin. Pen-
dant une suspension d’'armes, Olivier, frére cadet de
Bertrand, alla prendre le frais hors la ville. Un che-
valier anglais de beaucoup de morgue, Thomas Can-
torbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit
prisonnier malgré la tréve des deux armées. Aussitot
Du Guesclin monte a cheval et court au camp anglais.
Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs
avec le célebre Jean Chandos, en présence du comte
de Montfort, de Robert Knolles, fameux chef des
grandes compagnies, et d’autres seigneurs anglais. Le
chevalier breton met respectueusement un genou en
terre. Le duc le releve et lui offre du vin. Mais Ber-
trand demande justice. On appelle Thomas, qui froi-
dement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le
ramasse et dit:

— Faux chevalier! Traitre! Je vous ferai avouer
devant tous les seigneurs ou a honte mourrai.

Le duel eut lieu dans Dinan méme sur la place
du marché, en présence du duc de Lancastre venu
avec escorte et recu en hote dans la ville qu'il assié-
geait. Penhoét, gouverneur de Dinan, fut le gardien
du champ. Du Guesclin parut a cheval, bardé, ganté
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de fer, bassinet en téte, lance au poing. Sir Rober
Knolles, prévoyant que le combat serait terrible, vou-
lut proposer un accommodement pour son ami. Mais
Bertrand répondit avec indignation:

— J’ai Dieu et la vierge Maire a témoin que le faux
chevalier ne m’échappera, que je ne lui ai montré
ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j'y laisse-
rai ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre
son épée par la pointe aigué, en disant: Je me rends a
votre commandement.

— Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert
Knolles.

— Certes, dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on
doit plus redouter vilenie que mort.

— Par saint Michel et saint Denis! a la rescousse!
clament les hérauts francais.

— A la rescousse ! par saint Georges et Lancastre !
répondent les Anglais.

Les fanfares stridentes éclatent, les deux cham-
pions piquent de I'éperon et se rencontrent au milieu
de la place. « Pardessus les écus, les lances sont frois-
sées et le feu est sailli; mais ni I'un ni ’autre ne cli-
gna.» Ils se passent dans la course et, revenant sur
eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur I'écu
et la chemise de fer, les voila qui se prennent corps
a corps et ne se lachent plus. Sous eux les chevaux
écumants hennissent et se cabrent, sans pouvoir les
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séparer ni les lancer hors de leurs arcons. Les cheva-
liers-centaures vont s’étouffer. Enfin, I’Anglais laisse
choir son épée. Aussitét Du Guesclin saute a bas du
cheval et jette 'arme de 1'adversaire hors du champ.
Ce que voyant I’Anglais s’élance ventre-a-terre sur le
piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge,
pique le cheval qui se cabre; le cavalier trébuche et
roule par terre. Alors Bertrand fond sur lui «comme
lion crété » et I'aveugle de coups. Knolles s'interpose:

— Vous en avez fait assez pour 'honneur. Je vous
requiers que vous vouliez bailler votre champion au
duc. Bon gré vous en aura.

— Je l'octroie, dit Bertrand, tout a votre désir.

Et s’agenouillant devant le duc de Lancastre:

— Noble duc, ne me veuillez hair ni blamer; ne fut
pour votre amour, il elit été occis.

— Il ne mérite guere mieux, reprit le duc, et de tant
qu’en avez fait on vous doit bien priser. Votre frere
Olivier aurez hors de prison.

Ce combat acharné et chevaleresque de Du Gues-
clin pour son frére est I'image de sa destinée. C'est
ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher la France a
I'étreinte de 1'’Angleterre.

Tiphaine Ravenel, jeune fille noble, agée de vingt-
quatre ans, et qu'on appelait «1a belle de Dinan », pré-
dit cette victoire a Du Guesclin.

— Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d’astrono-
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mie et de philosophie, était bien écolée, et c'était la
plus sage et la mieux doctrinée du pays.

Du Guesclin, qui n’était ni sentimental ni supersti-
tieux, se moqua de la prédiction.

— Va, fol, dit-il a son écuyer, qui en femme se fie
n’est mie sage.

Cependant plus tard, entre deux guerres, il se sou-
vint de Tiphaine et I'épousa. Elle vint habiter avec lui
la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre a 1'abri
des coups de main, Du Guesclin lui fit construire une
maison de retraite sur le Mont-Saint-Michel. C'est la
que la tradition a conservé sa pensive et chaste figure.
Elle I'imagine dans une de ces robes blanches a traine
qui dessinent le corps svelte, coiffée du long hennin
breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en
face de la baie silencieuse, étudiant les astres, sous la
splendeur tranquille des longues nuits étoilées dont le
calme n’était rompu que par le cri des sentinelles ou
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore
dans sa tourelle ronde, entourée de cartes célestes,
tracant de grands cercles sur des feuilles de vélin et
y disposant les signes du zodiaque avec les planetes
pour trouver I'horoscope de son mari, pendant qu'il
guerroyait en Espagne ou en Navarre. Peut-étre la
meéditative figure de I'épouse fideéle, seul point fixe
dans la tourmente de sa vie batailleuse, lui apparais-
sait-elle quelquefois dans ses réves de la tente, sous
I’apparence d'une vierge sage, une lampe d'argent en
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forme de colombe a la main. Son regard clair et doux
sondait le lointain, et de la lampe partait un mince
rayon qui allait illuminer, a une distance incommen-
surable, le grand portail d'une cathédrale, sur laquelle
le guerrier déja grisonnant et couvert de blessures
lisait avec un frisson de triomphe le mot de: France!
Peut-étre aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce
sentiment de protection vis-a-vis des faibles qui lui
était inné malgré la rudesse de son naturel belliqueux.

Ce sentiment s’affirma dans une circonstance
mémorable. Le roi de France, Charles V, confia a Du
Guesclin une difficile besogne, celle de débarrasser
la France des grandes compagnies de soldats merce-
naires qui sucaient le pays jusqu'a la moelle et que
commandait le terrible condottiere anglais Hugh
Caverley. Du Guesclin méne l'entreprise en habile
diplomate, en chef expérimenté. Il va trouver le grand
condottiere entouré de ses acolytes, et les allume si
bien a ses discours qu'il les entraine, sous son com-
mandement, en Espagne, contre Pierre le Cruel et les
Anglais.

Cependant le pape Urbain V, qui résidait a Avignon,
ayant appris 'approche des grandes compagnies, eut
peur et leur envoya un de ses cardinaux. Le cardinal,
«qui mieux et aimé aller chanter sa messe, » dit a
son chapelain :

— Dolent suis qu’on m’ait mis en cette besogne, car
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on m’envoie vers une gent enragée, qui conscience
n’ont. Plit a Dieu que le pape y fGt en sa jolie chape!
Les soudards s'inclinerent bénignement devant le
cardinal, «encore, dit le chroniqueur, qu'il y en et
assez qui voulussent plutot rober son vétement ».

Bertrand réclama pour les grandes compagnies,
dont il avait pris le commandement, I’absolution de
200 000 besans d'or.

— Nous les faisons honnétes malgré eux. Dites
au pape ce fait, car nous ne les pourrions emmener
autrement.

Pour lever la grosse somme, un des cardinaux pro-
posa d'y faire contribuer tous les habitants d’Avignon,
chacun selon ses moyens, «par quoi le trésor de Dieu
ne fut point amoindri». La proposition fut immédia-
tement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin
apprit cela, il se facha grandement et se mit a dis-
courir du clergé en termes peu révérencieux, disant
qu'il voyait des chrétiens pleins de convoitise et de
mauvaise foi; que la vanité, 1'avarice, I'orgueil et la
cruauté étaient dans 1'Eglise; que ceux qui devraient
donner leur bien pour la cause de Dieu étaient ceux
qui prennent partout, tenant leurs coffres le mieux
fermés et ne donnant jamais rien du leur.

— Par la foi que je dois en la Sainte Trinité, dit-il, je
ne prendrai un denier de ce que pauvre gent a payé.

Quand le prévot apporta la somme, le Breton la
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renvoya, ordonnant qu’elle fit rendue au peuple. Il
exigea qu'elle sortit du trésor du pape.

— Et dites-lui encore qu'il ne soit reculé; car si le
savais et que je fusse outremer, je retournerais et le
pape n’en serait mie content!

Grace a cette ferme attitude Du Guesclin obtint
ce qu'il voulait. On voit par la a quel point il prit au
sérieux son role de chevalier. La chanson populaire de
Bretagne I'appelle «le droit seigneur» et lui fait dire
cette belle parole: « Celui que Dieu protége doit pro-
téger les autres.» Lui-méme, dans ses grandes indi-
gnations, ne cessait d’appeler Dieu «le droiturier ».
Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme.
En ce triste XIV®siecle, en ce temps de désolation et
d’exactions qui justifia les jacqueries, au milieu des
horreurs de la guerre de Cent ans et du décourage-
ment universel, Du Guesclin ressemble au chevalier
d’Albert Diirer. Il s’avance au pas, sur un destrier
aussi pensif et aussi intrépide que son maitre. Sur
son chemin, entre les racines convulsées d'une forét
morte, surgissent deux figures macabres: un sque-
lette et un étre bestial a téte de bouc. C'est la mort et
le diable qui guettent au passage. Mais il ne les voit
pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les
rénes en main, la téte légerement inclinée, impas-
sible, il poursuit son but lointain.

Charles le Sage le fit connétable de France. Du
Guesclin n’accepta qu'a contre-cceur la lourde charge
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dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du
Guesclin devait connaitre 1'épreuve supréme d’étre
méconnu par celui pour lequel il combattait, et celle,
plus ameére encore, de douter de son ceuvre. Lente-
ment, infatigablement, suivant et harcelant I'armée
anglaise avec une persévérance de Fabius Cunctator,
il avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le Péri-
gord, le Limousin. Mais, pour achever sa victoire,
Charles le Sage voulut joindre a sa couronne le riche
fleuron de la Bretagne. Celle-ci, toujours indépen-
dante, aussi rebelle au joug des Valois qu’a celui des
Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux
sang celtique et se leva comme un seul homme contre
le roi de France. Du Guesclin envoyé pour soumettre
son propre pays avec une petite armée, fut renié,
abandonné par tous les siens. Pour la premiere fois,
il hésita et fut envahi par une crainte superstitieuse.
Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté
d'une héroique province, braver sa terre natale? Le
dur breton s'arréta devant le granit de la vieille Bre-
tagne et fit demander des secours au roi. Aussitot ses
ennemis le calomnierent, I'accusérent de trahison, et
Charles le Sage eut la faiblesse de préter I'oreille a ces
insinuations. En I'apprenant, Du Guesclin sentit toute
I'amertume de cette injustice; il en éprouva la plus
grande douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya
au roi son épée de connétable. Charles le sage, com-
prenant son erreur, la lui fit rapporter par Charles
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de Blois. Mais le vieux guerrier n’en était pas moins
blessé au cceur, dans son sentiment le plus profond,
celui de féal chevalier, dans la foi méme de sa vie, sa
foi au roi de France. Tristement il s’en alla guerroyer
dans la Lozere. Au siege de Chateauneuf, il fut pris
d'une fiévre mortelle qui devait I'emporter.

La derniere scene de cette vie est empreinte d'une
grandeur austere et significative. Se sentant pres de
la mort, le connétable se fit revétir de son armure
et se coucha sur son lit de camp. Par la fente de la
tente entrouverte, on apercevait des soldats inquiets,
la téte nue, puis des catapultes, des tours en bois,
des machines de siege, au loin les murs de Chateau-
neuf. La garnison avait offert de capituler si, a un
jour donné, elle n’était secourue par le roi d’Angle-
terre. On était a la veille de ce jour, et le grand conné-
table expirait, son ceil mourant et toujours redou-
table fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son épée
au maréchal de Sancerre, en le priant de la rendre au
roi, «qu'il n’avait jamais trahi». Puis il embrassa ses
compagnons d’armes en les priant de toujours res-
pecter «les femmes, les enfants et le pauvre peuple ».
Il mourut peu apres. Le gouverneur de la ville avait
juré de ne se rendre qu'a Du Guesclin; mais tel était
le prestige du connétable, qu’en apprenant sa mort,
le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant
celui qui avait été le premier et le plus loyal chevalier
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de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de
Galles, avait pu dire:

— Si le roi Charles ne peut m’aider, j'ose me vanter
qu'il n’est fileuse en France qui ne veuille gagner ma
rancon en filant.

Mais qui dira les dernieres images, les suprémes
pensées qui passérent devant l'esprit du guerrier
blessé dans son honneur? Comme un paladin de
Charlemagne, il s’était battu toute sa vie pour «douce
France » et pour le roi en qui elle s’incarnait. Or ce roi
avait douté de lui, et cette France ressemblait toujours
a une veuve assise au milieu des ruines fumantes de
son sol déchiqueté et des cadavres amoncelés de ses
enfants; qu'allait-elle devenir et a quoi bon tant de
sang versé ? Ah! si son regard avait pu percer 1'ave-
nir; si, dans une de ses visions par lesquelles les mou-
rants pénetrent quelquefois le mystere des destinées,
il avait pu déchirer les sombres voiles qui I'envelop-
paient, une apparition étrange, lumineuse, signe
des temps nouveaux, l'etit consolé. Il aurait vu une
simple bergere, conduite par les voix qu’elle enten-
dait dans la forét, sortir de ses bois; il aurait vu la
douce fille, dont la belle ame rayonnait sur son franc
visage, se pencher sur lui, et saisir dans ses mains de
vierge cette épée de connétable qu'il ne quittait qu'a
regret. 11 elit pleuré de joie et d'admiration en voyant
I'humble paysanne presser longuement cette épée
sur son ceeur, comme pour y faire passer son ame, et
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puis la brandir avec une telle force et une telle foi que
de son éclair naquit la France, la vraie France, celle
qui commencait a palpiter mystérieusement dans les
coeurs attentifs et généreux!

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d’Arc.
L’ame francaise, encore liée a la féodalité, mais déja
puissante et hardie, s'ébauche dans «le droit cheva-
lier». Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse dans la
bonne Jeanne, qui, par la pureté de son cceur, fut la
grande voyante de la patrie et qui nous apparait, par
son beau courage, I'ange armé de la France.

210



IV — Conclusion ; Role du mont
Saint-Michel dans l'histoire ;
Le génie de la France et son

symbole

Je viens de donner un apercu du réle du Mont-
Saint-Michel dans l'histoire de France, du VIII® au
XVesiecle, époque qui est pour 'ame francaise la
période de formation héroique et créatrice. Son role
actif finit avec I'affranchissement de la France par
Jeanne d’'Arc. La royauté bourgeoise, politique et pro-
saique, tracassiere et financiere, de Louis XI met fin
a I'époque chevaleresque. Les temps modernes com-
mencent. Du méme coup, le vieux sanctuaire nor-
mand cesse d’étre un centre inspirateur. Comme si
son idéale mission était terminée, la figure de l'ar-
change ne passe plus dans les songes des moines et
des guerriers, des voyantes et des bergeres. Le roi
peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des
pelerinages a 'abbaye et fonder I'ordre des chevaliers
de Saint—Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais
sort. L'ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépéris-
sant, profané par d’'indignes destinations. Louis XIV,
le grand roi, s’en désintéressera au point d’en faire
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg,
qui I'avait insulté, et le malheureux y mourra de froid
et de faim, rongé par les rats. L'exemple était donné.
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La Convention fit du Mont-Saint-Michel une prison
d’Etat. Napoléon la transforma en maison de correc-
tion, la Restauration en prison centrale. Parmi les
illustres prisonniers politiques qui ont trainé la leurs
amertumes, leurs rébellions et leurs réves de réno-
vation ou de bouleversement, il faut citer Barbes et
Blanqui; Barbeés, cceur héroique faussé par un esprit
étroit, qui mit une ame chevaleresque au service de
I’émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie;
Blanqui, esprit remarquable, perverti par une ame
mauvaise, qui médita sans y réussir d'étre le Robes-
pierre d'un socialisme darwiniste, Blanqui l'anar-
chiste enragé, dont la philosophie sociale se fondait
sur cette maxime: « Homo homini lupus, la seule fra-
ternité est d’empécher de tuer son frére.» De 1793 a
1863, plus de quatorze mille détenus passerent par
les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d’étonnant si
I'abbaye morose, si la basilique déserte, si la morne
salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une
atmosphere oppressante, comme la marque d'une
déchéance et d'une malédiction! Le Mont-Saint-
Michel n’est plus aujourd’hui qu'un monument his-
torique dont la grandeur et I'incomparable originalité
évoquent puissamment les anciennes gloires natio-
nales, et ou le génie muet de la France chevaleresque
a I'air de pleurer un passé a jamais enseveli.

Est-il vraiment enseveli, ce passé ? Est-il mort, ce
génie ? Ou dort-il seulement dans 1’ame francaise
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comme ces souvenirs effacés que cer.taines secousses
ravivent dans nos mémoires ?

Le tempérament particulier des Gaulois, qui revit
dans les Francais, est de rompre quelquefois avec leur
passé, pour s’élancer a de nouvelles conquétes. Sil'on
embrasse d'un seul coup d'ceil I'histoire de France
depuis ses origines gauloises jusqu'a nos jours, on
sera frappé de ce fait. Des nations voisines, comme
I'Italie, I'Allemagne et 1’Angleterre, ont eu un déve-
loppement plus lent, mais plus égal et plus continu.
Chez elles, chaque siecle a pu léguer au suivant sa
tradition presque intacte. Chez nous, tout marche par
soubresauts. Quatre fois le passé a été submergé, la
tradition interrompue. La conquéte romaine a d’abord
déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques.
L'invasion germanique a ensuite recouvert la Gaule
latine. Avec la renaissance du XVI¢ siecle, cette Gaule
latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d’élite
ont une premiere, une éblouissante vision de I'art et
de la beauté antique, ainsi que de la science intégrale,
destinée a élargir jusqu'a l'infini la conception de
I'univers. Le Moyen Age est oublié comme un mau-
vais réve. Avec la révolution, c’est le vieux génie de la
race celtique qui se réveille en un formidable branle-
bas. Elle éclate comme un cyclone de I’Atlantique,
balayant sur son chemin le vieux passé monarchique
et féodal. Cette tempéte terrible a détruit bien des
choses; mais que d’'injustices réparées, que de rayons
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fulgurants, que de voies sacrées hardiment ouverte a
I'esprit humain!

Emportée par sa propre audace autant que par
le mouvement universel, la France du XI*¢ siécle a
suivi tous les courants nouveaux. Le symbole qui la
représente n'est plus la banniére blanche a fleurs de
lis d’or, mais le navire qui sert d’embléme a sa capi-
tale, ce vaisseau lancé a pleines voiles sur une mer
agité, avec la devise: Fluctuat nec mergitur. Comme
le vaisseau des Argonautes, celui de Lutéce, armé des
sciences et des arts, en qui la France se contemple
elle-méme a oublié son point de départ dans I'aventu-
reuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la
révélation des secrets magiques et divins. Qu'il n'ou-
blie pas cependant son origine, ni les mers traversées.
Selon la profonde parole druidique, toute ame a son
génie primitif qu'elle doit retrouver dans le labeur des
vies. Il en est de méme de I'ame des nations. Chacune
d’elles a sa mission spéciale et ne peut l'accomplir
qu’en restant fidele a son génie propre. Le moment
est venu pour la France, initiée a sa propre histoire et
a celle des autres peuples, de se ressaisir elle-méme
dans son passé le plus vivant, j'entends dans toutes les
manifestations primordiales et originales des races et
des époques créatrices qui composent son unité. En
faisant cette synthése, elle constituera la plénitude de
son idéal et de sa mission.

«L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, 1'Alle-
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magne une race, la France est une personne.» Fiere
et noble parole! Si chaque peuple a une ame et une
mission, celle de la France, en effet, est plus hardi-
ment accentuée, plus clairement définie. La sympa-
thie celtique, jointe a la clarté latine et a la liberté
franque, est devenue, par la conscience francaise, le
sentiment humain dans toute sa largeur et le besoin
de l'universalité intellectuelle. D’autres peuples ont
été plus conséquents, plus habiles et plus égoistes.
Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre
d’Amérique, états généraux de 89, la France a eu le
beau don de s’oublier en pensant au monde entier.
Elle n’est vraiment elle-méme que lorsqu’elle combat
pour les autres. Voila pourquoi elle ne saurait oublier
I'archange saint Michel qui se dresse a son berceau,
tenant d'une main I'épée flamboyante, de I'autre la
balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui conseil-
ler d’étre I'ami du faible, le champion de I'opprimé, le
chevalier de 'humanité.
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1891

Trois choses sont primitivement
contemporaines; I'Homme, la LIberté et la
Lumieére.

(Triade bardique)

Trois choses insaisissables: le Livre, la Harpe
et I'Epée.
(Code d’Hoel, roi de la Bretagne frangaise)

La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui
offre encore de nos jours la race la plus pure, les plus
vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si
la Provence est le pdle latin de la France, la Bretagne
en est le pole celtique. L'une lui a transmis le cou-
rant classique de la Grece et de Rome; I'autre lui a
renvoyé le courant mystérieux, mais non moins puis-
sant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux
des races sceurs du nord-ouest de I'Europe. La Pro-
vence se souvient d'avoir été le royaume d’Arles, le
pays de la langue d’oc et des troubadours contre les
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore
qu’elle a été I'’Armorique, le royaume de Breiz-1zel
contre ces mémes Franks, et qu'un de ses rois, Nomé-
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noé, poursuivit un empereur carolingien jusque sous
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races,
trois génies, trois mondes, si opposés qu'ils paraissent
irréconciliables. Et pourtant le génie francais n’est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de
leur équilibre instable ? A toutes les époques de notre
histoire, on les voit se battre, se méler et s'unir sans
jamais se confondre totalement. S'il me fallait carac-
tériser d'un apercu sommaire la trinité vivante qui
constitue cet étre moral qu’'on appelle la nation fran-
caise, je dirai que le génie franck, par la monarchie et
la féodalité, en constitua I'ossature et le corps solide;
le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son
sceau et sa forme par la conquéte romaine, par I'Eglise
et par I'Université, y joue le role de I'intellect. Quant
au génie celtique, c’est a la fois le sang qui coule dans
ses veines, I’ame profonde qui agite son corps et sa
conscience seconde, secréte inspiratrice de son intel-
lect. C'est du tempérament et de I'ame celtiques de la
France que viennent ses mouvements incalculables,
ses soubresauts les plus terribles comme ses plus
sublimes inspirations.

Mais, de méme que la race celtique primitive
eut deux branches essentielles dont les rejetons se
retrouvent ca et 1a, les Gaéls et les Kymris, de méme
le génie celtique se montre a nous sous deux faces.
L'une joviale et railleuse, celle qu’a vue César et qu'il
définit par ces mots: « Les Gaulois sont changeants et
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amants des choses nouvelles. » C'est I'esprit gaulois
proprement dit, léger, pénétrant et vif comme ['air,
un peu grivois et moqueur, facilement superficiel.
L’autre face est le génie Kymrique grave jusqu’a la
lourdeur, sérieux jusqu’a la tristesse, tenace jusqu'a
I'obstination, mais profond et passionné, gardant au
fond de son cceur des trésors de fidélité et d’enthou-
siasme, souvent excessif et violent, mais doué de
hautes facultés poétiques, d'un véritable don d'in-
tuition et de prophétie. C'est ce coté de la nature
celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de
Galles et dans notre Armorique. On dirait que 1'élite
de la race s’est réfugiée dans ces pays sauvages, pour
s'y défendre derriére ses foréts, ses montagnes et
ses récifs et y veiller sur I'arche sainte des souvenirs
contre des conquérants destructeurs. L'’Angleterre
saxonne et normande n'a pu s’assimiler I'Irlande cel-
tique. La France gauloise et latine, a fini par s’atta-
cher la Bretagne et méme par I'aimer. L'importance
de cette province est donc capitale, dans notre his-
toire. Elle représente pour nous le réservoir du génie
celtique. Génie de résistance indomptable, d’explora-
tion hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay-Trouin,
Lanoue, La Tour d’Auvergne, Moreau l'incarnent.
C'est de Bretagne aussi que la France a recu plus
d'une fois les mots d’ordre de son orientation philo-
sophique, religieuse ou poétique. Abailard, Descartes,
Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais
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ce n'est que dans notre sieécle qu’'on a compris le role
le plus intime de la Bretagne dans notre histoire. En
assistant a la résurrection de la poésie celtique, la
France a en quelque sorte reconnu son ame ancienne,
qui remontait pleine de réve et d'infini d'un passé
perdu. Elle s’est étonnée d’abord devant cette appa-
rition étrange, aux yeux d’outremer, a la voix tour
a tour rude et tendre, enflée de grandes coléres ou
frémissante de mélancolie suave, comme la harpe
d’'Ossian, comme le vieil Atlantique d'ou elle venait.
«Qui es-tu? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure
partie de toi-méme, mais tu m’as chassée, répond la
pale prophétesse. — En vérité ? je ne m’en souviens
plus, dit I'autre, mais tu remues dans mon cceur
des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde
oublié. Allons, parle, chante encore! Peut-étre m'ap-
prendras-tu quelque secret de ma propre destinée...»
Ainsi la France, se souvenant qu’elle fut la Gaule,
s’est habituée a écouter la voix de la Bretagne et celle
du vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan
résumait les belles publications de M. de la Villemar-
qué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté
célébre, sur la Poésie des races celtiques, il définissait
de sa plume d’or le génie de sa race?®. Négligeant

28 Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie
des Essais de morale et de critique.
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peut-étre un peu trop son c6té male et ne s’attachant
qu’a son coté féminin, il en distillait la fleur pour I'en-
fermer dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut
pour nombre de personnes une révélation, n’est pas
a refaire. Le but que je me propose est différent. Un
voyage rapide a travers la Basse-Bretagne a évoqué
devant moi quelques-unes des grandes légendes ou le
génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plu-
sieurs sont demeurées a I'état fruste dans la tradition
populaire; d’autres ont été détournées de leur sens
primitif par les trouveres normands ou francais et par
les gens d’Eglise. Beaucoup de grands personnages
communs a la tradition galloise, cambrienne et bre-
tonne, par exemple Merlin I'Enchanteur, ont eu dans
la poésie du moyen age le méme sort que cet illustre
magicien. La fée Viviane, voulant le garder pour elle,
I’entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en pro-
noncant une formule magique qu’elle lui avait déro-
bée. Il s’endormit d'un profond sommeil et ne réveilla
plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les ages
lointains et leurs créations revivent d'une singuliere
intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et
parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique
qu’ils ont fait aux ages futurs. Ajoutons que la poé-
sie populaire, encore vivante en Basse-Bretagne, a été
recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude
par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont
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comme les derniers soupirs de I'ame celtique qui se
raconte elle-méme dans son réve?,

Dans cette courte promenade a travers la Bre-
tagne d’aujourd’hui, j'essaierai donc d’esquisser une
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et
de pénétrer dans son arcane a travers ses grandes
légendes.

29 Soniou Breiz-1zel, chansons populaires de la Basse-Bretagne,
recueillies et traduites par M. Luzel. — Ce beau recueil est pré-
cédé d'une introduction de M. Le Braz, qui, poete lui-méme et
grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de
la poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.
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I — Le Morbihan; Les Celtes d'avant
I'histoire ; Bataille contre César

Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde
celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le
sombre Morbihan et I'apre Finistére ont conservé
quelque chose de leur physionomie ancienne. Sans
doute les noires foréts, ou des houx grands comme
des chénes formaient des haies colossales, les marais
ou le buffle, le cerf et I'élan plongeaient leurs naseaux
fumants, ont disparu. Mais les mémes vagues enve-
loppent toujours les mémes iles sauvages et les cotes
déchiquetées a l'infini; les innombrables dolmens, les
menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les
landes; les costumes des habitants rappellent encore
un passé lointain; et leur langue singuliérement pri-
mitive, a l'accent guttural et aux voyelles franches,
aux consonnes sonores, tantdt rude comme un cri
d’'oiseau de mer, tantdét douce comme un gazouillis
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la
méme qui retentit au port de Kaérnarvon, au pays
de Galles et sur les flancs du Snowdon, la montagne
sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y
trouver quelques souvenirs de I'enfance de cette race
qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante a Blois, majestueuse a Tours, s'at-
triste aux ardoisieres d’Angers, prés du sombre cha-
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teau du roi René, d’'ou les Plantagenéts régnerent si
longtemps sur la France. Il semble qu’elle regrette
ses berges boisées, ses chateaux somptueux pares-
seusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours
voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle
tourbillonne, furieuse, comme si elle se souvenait des
noyades de Carrier. Bientot elle se trouble, elle jau-
nit et se crispe a la houle des grosses marées. Adieu
les doux méandres dans les molles contrées. Les rives
s'écartent et s’aplatissent. Voici déja les lourds navires
de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du
Mexique. Le bateau danse, secoué, par la lame. Déja
la Loire submergée n’est plus; on roule sur I'océan.
C’est ainsi qu'a I'embouchure du fleuve la France de
la Renaissance et du moyen age se perd peu a peu
dans un autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croizic, la cote et la race
bretonne apparaissent. De larges plages blanches
et fauves en sable fin, encadrées de rocher qui
s'écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des
dunes, encore des dunes, ou I'herbe maigre essaie en
vain de pousser. Sur l'une d’elles s’éleve en redoute
le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher
de I'église, une tour de soixante meétres, terminée en
coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil de juil-
let brile les sables, et partout un vent froid souffle
du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer
échevelée. La terre plate, pailletée de flaques d’eau
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carrées, continue la mer a perte de vue. Ce sont les
monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la
mer, faisait jadis partie de I'archipel des Véneétes, que
César vint battre ici avec sa flotte. La dune méme
qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors,
selon la tradition, cette ile ou les prétresses namneéetes
se livraient a des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’ou elles partaient mysté-
rieusement dans leurs barques pour rejoindre leurs
époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain
a chassé les sorcieres gauloises de leur retraite.
Aujourd’hui I'église chrétienne s’y dresse hautaine et
solitaire. Je remarque que le chceur en est singulie-
rement bati. Au lieu de continuer en droite ligne la
nef, il oblique a gauche. On sait que par cette struc-
ture, les architectes du moyen age voulurent imiter
la téte du Christ penchée sur la croix. Elle est plus
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certaine-
ment le golt inné de cette race pour le symbolisme et
la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment
religieux.

Bourg-de-Batz était célebre autrefois par ses cos-
tumes multicolores et ses meceurs originales. On ne
se mariait qu'entre gens du bourg, et c'étaient les
jeunes filles qui faisaient les demandes en mariage
par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse
des femmes autour des feux de la Saint-Jean y rap-
pelait encore les danses des prétresses gauloises.
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Aujourd’hui, tout cela disparait peu a peu devant la
civilisation envahissante des stations balnéaires. Une
vieille femme me montre pour quelques sous, dans
sa maison, une collection d’affreuses figures de cire
affublées de costumes de noce et me vend une chan-
son populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi-
tation, voila bien la fin des mceurs originales. Ici,
comme dans le reste de la Bretagne, deux types par-
faitement distincts me frappent dans la population, le
type brun a pommettes saillantes, aux traits épais et
forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits éner-
giques et fins. L'un rappelle lointainement le type
touranien, I'autre, le type aryen dans ce qu'il a de plus
noble. Bien des races se sont mélées sur ces cotes. Le
type qui prédomine parmi les femmes est trés pur: la
figure allongée, le nez mince et droit; de grands yeux
tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A
coté de ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional,
qui rappelle la charmante Velléda de Maindron: nez
busqué, yeux hardis, taille mince et larges flancs avec
la démarche onduleuse des cavales; I'antique drui-
desse a coté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révele que plus loin, dans
I'intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un
changement graduel se fait dans la physionomie du
paysage. Aux champs cultivés succedent de vastes
paturages semés de petits bois, comme en Norman-
die. Mais l'inégalité du terrain, ses mouvements
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brusques, son inquiétude constante annoncent le
sol de la vieille Armorique. A chaque instant, le gra-
nit perce et se hérisse en pierres grisatres. Et puis
ondulent a perte de vue les collines recouvertes de
bruyeres violettes. Les landes maigres alternent avec
les combes savoureuses. De distance en distance, des
fissures s’ouvrent dans le grand plateau de granit
qui forme la presqu'ile armoricaine. La, coulent pro-
fondément encaissées des rivieres brunes. Elles ser-
pentent mystérieusement entre les bois épais et les
claires prairies et forment parfois des vallées char-
mantes. Les villages nichés sur ces collines ou dans
ces plis de verdure se distinguent a peine des rochers;
car ils sont tous batis en granit gris. Grises aussi les
églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une
végétation de pierre en gothique flamboyant. Les nefs
sont souvent basses et humbles comme la dévotion de
cette race fidele a sa terre et a ses affections. Mais la
hauteur des clochers carrés, a fleches aigués et ajou-
rées, a quatre tourbillons qui régnent sur ces cam-
pagnes, semble attester que dans ces populations la
pensée religieuse domine souverainement et tyranni-
quement toutes les autres. Une lande, un dolmen, un
calvaire, un fin clocher, et la mer qui gronde au loin,
c'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne batie sur
la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a 'air de
se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire d’ou la vie
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moderne est absente et qui s'immobilise dans la pen-
sée de I'éternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses
rues monstrueuses, ses maisons de granit et ses toits
d’'ardoise couverts d'une mousse jaune. On parle bre-
ton dans les rues. Les Vannetaises portent encore la
grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire.
Mais hatons-nous vers le but. Dépassons Notre-
Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et ache-
minons-nous vers l'archipel du Morbihan, vers cette
petite mer intérieure, qui, grace a son isolement, a
son labyrinthe de promontoires et d'iles, fut une des
grandes citadelles et une des nécropoles des ages pré-
historiques. Avant d’arriver a Karnac, la lande com-
mence, aride, pierreuse, infinie. Des moutons noirs
tondent le pré caillouteux. L'ajonc triste aux fleurs
jaunes, I'ajonc noir dessine ses zigzags épineux au
bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du
paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un
vent froid plein de vagues et de tristesse s'éleve et
transporte I'ame vers d'autres pensées; le sommet
des arbres se dépouille et se tord; la bruyere étend
au loin sa teinte uniforme; une mer presque tou-
jours sombre forme a 1'horizon un cercle d’éternels
gémissements. »

A Karnac, I'église elle-méme a un air d'insolite et
sauvage vétusté. Son porche latéral est bati avec des
blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et res-
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semble a I'entrée d'une caverne. La piété royaliste des
habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre
qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plu-
tot un débris du monde antédiluvien. On dirait les
défenses enchevétrées de rennes ou de cerfs gigan-
tesques, charriés au sommet d'un roc par un déluge,
et I'on se croit transporté aux époques anciennes
du globe. Non loin du bourg, s’éléve une colline, un
immense tumulus formé de pierres seches amonce-
lées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des
haches dites celtae, en pierre polie de jade, des osse-
ments calcinés et des grains de collier. Une chapelle
surmonte le vieux galgal, ou 'on allume les feux de
la Saint-Jean et ou les femmes des marins viennent
prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui com-
mande un vaste horizon, on domine le plus grand
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes,
de plages désolées, de bras de mer et de presqu'’iles qui
s’embrassent et s’enchevétrent tristement. Le golfe
du Morbihan, Belle-ile, le promontoire de Quiberon
se perdent dans la brume. L'ceil est attiré, au premier
plan, par des phalanges de pierres levées, semées en
ligne droite et a distances égales dans les champs de
bruyeres. Ce sont les célebres alignements de Kar-
nac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec,
celui de Kermario et celui de Kerlescan; le premier de
onze rangées, le second de dix, le troisiéme de treize,
comprenant un total de 1991 menhirs. Il y en avait le
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double autrefois; on en a fait des églises, des maisons
et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur
de dix a douze pieds. Vue d’en haut et de loin, cette
armée de rocs ressemble a un jeu d’échecs disposé la
par des géants. L'impression n'est guere plus saisis-
sante lorsqu’on approche et qu’on arpente les champs
entre leurs rangées monotones. A la longue seule-
ment, I'étonnement et la curiosité se mélent a la sorte
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses,
d'une énigmatique et d'une insolente régularité. Leur
nudité farouche défie l'investigateur. Elles ont l'air
de dire: « Vous ne saurez pas qui nous sommes, mais
vous ne nous Oterez pas de la.» Parcourez ensuite
I'archipel du Morbihan, I'ile aux Moines, I'ile d'Arz, la
presqu’ile de Rhuys, et vous retrouverez partout ces
pyramides informes, ces grands tumulus et ces tom-
belles qui font onduler la créte des collines; allez voir
la colossale table des Marchands coquettement posée
sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les
lois de la pesanteur; admirez le gigantesque menhir
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en
quatre morceaux dont un seul mesure douze metres;
songez que beaucoup de ces pierres ont di étre ame-
nées la par mer, — car les géologues ont constaté que
la plupart ne sont pas des roches du sol; — pensez
a tout cela, et vous vous demanderez quelles volon-
tés opiniatres, quels bras puissants ont taillé, trans-
porté, dressé ces blocs énormes, ce qu'ils signifiaient
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pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, quelle
religion se rattachent a ces premiers monuments de
notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le
chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit:
« Ces pierres sont magiques. Des géants les appor-
terent autrefois.» Mais quels géants? Peut-étre
ces Hyperboréens venus des régions boréales dont
parlent les traditions grecques, premiers dompteurs
du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex,
de la fronde et de I'arc, grands chasseurs d’aurochs,
qui allaient devant eux, ivres de lumiere et d’es-
pace. Peut-étre éleverent-ils ces pierres en souvenir
de leur victoire, comme un temple en I’honneur du
soleil qu'ils adoraient. Peut-étre leurs successeurs
les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de
pierres, qui signifiait pour eux la présence symbo-
lique des grands ancétres. Peut-étre est-ce dans ce
lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions
ils élisaient le brenn, le chef, et I’élevaient sur leurs
boucliers, a la lueur des éclairs, au roulement de la
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de
leurs armes. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs
sont par eux-mémes un langage universel et compré-
hensible. La pierre dressé, le menhir, me semble le
signe japhétique de la race blanche a sa formidable
aurore. Audacieuse affirmation de 'homme indompté
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et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration,
cette race porte dans son cceur les deux forces ini-
tiales de toute évolution, centrifuge et centripete, qui
sont les deux forces initiales de toute évolution natu-
relle et historique. Le menhir en est le témoignage
et voila peut-étre pourquoi il exerce cet inquiétant
prestige sur I'imagination populaire et sur l'esprit des
savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite
a l'ile de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la gréle, j'ai
traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme
celle de Macbeth. Maintenant une barque a voile
m’emporte dans la petite mer intérieure ou un brick
norveégien dort a 'ancre au milieu du golfe. Le ventre
des nuées basses rampe sur les cotes. Averse sur
averse; les rafales couchent la voile sur le flot. Nous
louvoyons sous le grain. Pour égayer mon pécheur
maussade, j'entonne la belle chanson bretonne: «II
vente! il vente! c’'est I'vent d'la mer qui vous tour-
mente ! » et voici, le soleil s’éclaircit. Nous voguons
sur un grand lac bleu d’acier d’ou émergent des iles
brunes. Ce ne sont pas les blanches sirenes de la Médi-
terranée, mais des filles osseuses de la vieille Hertha,
des Nornes noires ou de vieilles druidesses accoudées
et couchées au bord de cette mer écartée. Elles ont
vu tant de choses qu’elles regardent passer avec in.
différence et nous plaignent d’avoir perdu I'antique,
foi des ancétres. Car rangées en grand cycle, ces iles
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ont fidelement conservé, comme des colliers sur leurs
seins, ou comme des casques sur leur téte, les tom-
beaux des ancétres immémoriaux.

Nous voila dans 1'ile de Gavrinis. Une allée mon-
tante, bordée d'une double haie d’'ajoncs, conduit au
sommet de cet ilot couronné par le plus beau tumu-
lus de Bretagne. C'est une colline formée de pierres
amoncelées a huit metres de hauteur. On péneétre
avec une chandelle dans un corridor maconné en
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long
dolmen souterrain aboutit a une sorte de chambre
mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle
est éclairée de coté par un orifice triangulaire. Les
parois et le plafond sont grossierement sculptés de
rainures paralléles dont les circonvolutions forment
des lignes bizarres, sorte de tatouage ou I'on distingue
des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s’étend
sur tout I'archipel du Morbihan. Il domine la mer a
pic, comme a Saint-Malo la tombe de Chateaubriand.
Elles sont sceurs, ces deux tombes bretonnes, soli-
taires fiancées du sauvage océan, bercées de son mur-
mure infini.

Les tumulus étaient pour les Gaulois, les endroits
sacrés par excellence. L'idée de 'immortalité de I'ame,
si vivante chez eux, se rattache au culte des morts
illustres. L'ancétre, toujours présent par le tombeau,
devient le protecteur de la race. De cet archipel par-
tit la flotte des Vénetes qui alla combattre César, et
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peut-étre défila-t-elle devant cet ilot pour recevoir la
consécration des prétres et des prétresses groupés sur
ce tumulus et entourés de toute une population de
vieillards, de femmes et d’enfants. Ils étaient venus
de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés
en chéne, hauts comme des tours de siege, chargés de
tout leur espoir, ou reluisaient les cottes de mailles,
les casques et les javelots de leurs fils, de leurs maris
et de leurs peres. Druides et druidesses, les bras éten-
dus, avaient invoqué les ancétres d'une longue cla-
meur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de
primeveres et de trefles. — Hélas! toute cette flotte
ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula a
fond; les sénateurs Vénéetes moururent dans les tor-
tures. Toute la population fut vendue a I'encan, sous
la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi périt la
noble nation des Vénetes. Mais la conscience de 1'Ar-
morique a survé.cu dans ce cri: Me zo deuzar armoriq.
«Et moi aussi, je suis Breton ! »
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Il — La Bretagne paienne; La Pointe du
Raz; La ville d'Ys et la Iégende de Dahut

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie cel-
tique se réfugia en Armorique. Pendant trois siecles,
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec
d’'incessantes révoltes. Une partie de la population
se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides
et des bardes. Mais, au IVesiécle, Mériadek revint
en Armorique et en chassa les Romains. Du VI¢ au
[X¢ siecle, la Bretagne resta indépendante. Cette
époque, appelée la période des rois dans I'histoire de
notre province celtique, est remplie par des guerres
intestines. Quelquefois un chef réunit tous les autres
sous son autorité et réussit a délivrer le pays d'une
invasion de Franks ou de Normands. Il prend alors
le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique.
Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé
et d'Alain Barbe-Torte résument-ils I'histoire bre-
tonne de ces temps. Epoque héroique, barbare et sau-
vage, ou éclate le coté paien de I'esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde pré-
historique, le Finistére, avec les prodigieux récifs
et les baies profondes de la cote ouest, est le centre
principal de cette Bretagne bretonnante, indépen-
dante, et paienne. Il nous en reste une série de tra-
ditions qui plongent dans le fin fond du paganisme
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et une légende originale. Allons la chercher dans le
cadre océanien ou elle est née, a cette pointe du Raz,
extrémité, du monde occidental, qui lance au beau
milieu de I’Atlantique un dernier et formidable écueil
dont la sauvagerie avait déja frappé d'une terreur
religieuse les voyageurs anciens.

Enfermé entre ses cOtes comme dans une forte-
resse, le Finistere offre a I'intérieur les vallées les plus
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme
les bords de I'Isole et de I'Ellé chantés par Brizeux.
Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée a jour,
est niché dans un frais bassin de collines boisées; du
haut du Mont-Frugy on voit I'Odet serpenter dans une
mer de foréts mamelonnées. Cependant en Bretagne,
le grand personnage, le Maitre, le tyran de la terre et
des hommes, c’est I'Océan. On devine partout sa pré-
sence, méme quand on ne le voit pas. On le sent dans
ces rivieres, brunes et noires, ou le reflux remonte
quelquefois a dix lieues, ou des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme
des cormorans malades. On le sent dans I'arbre tordu
et ployé par la tempéte, dans le vent salé qui crispe
la lande, dans l'oiseau de mer qui vient y chercher le
brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces
marins aux yeux francs et hardis, a la chemise rabat-
tue, au col nu bralé par le soleil, la fleur et 'orgueil du
pays, qui se promene dans les villages de l'intérieur;
il revient sans cesse dans la conver.sation des vieilles
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accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis
sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents,
le bonnet de laine sur l'oreille. On le retrouve, I'inévi-
table océan, jusque dans I'église ou prient les femmes
agenouillées. Car, suspendues a la voute de la nef, en
ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges
et noirs, destinés a obtenir la protection de la Vierge,
de I'Etoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de I'Isis
égyptienne ? Ah! pour les yeux qui les regardent, que
d’ames ils ont menées dans l'autre monde, ces navires
poudreux!

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans
la baie de Douarnenez qu'il faut aller le chercher. Une
sireéne, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer
sur ses plages, ou des sources claires filtrent des gra-
nits noirs, ou les sveltes lavandieres descendent sur
les sables fauves; une siréne dangereuse avec ses loin-
tains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses
et de ses caps, ou, par les beaux soirs de pourpre et
de safran, les ondes du large se brisent et chantent
dans une coupe de saphir. C'est la que la tradition la
plus accréditée place la ville d'Ys, la cité submergée.
Mais avant de raconter son histoire, allons trouver
I’Océan la ou il régne, dans sa souveraineté absolue.
On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, par I'in-
térieur des terres. D'abord quelques fonds de verdure
et ¢a et la des bouquets d’arbres égaient encore la
campagne. Mais a mesure qu’'on monte sur le plateau,
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le paysage s’appauvrit et se dénude. Oh! qui rendra la
tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par le vent
qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colonnades,
et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer
dans une cassure de terrain, et l’air d’abandon des
sémaphores ou pait une chévre misérable attachée a
un poteau ? Apres Lescoff, on ne voit plus que de loin
en loin un moulin a vent ou une bergere assise avec
un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on apercoit
le grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe
du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas
annonce la proximité de la mer et par saccades fait
trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, et
brusquement, derriére le phare, I'Océan apparait de
trois cotés. D'un seul coup, il s’est emparé de I'hori-
zon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici la
terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puissant.
Derriére ce rocher pointu qu’on voit devant soi et qui
forme le bout du cap, on sent le vide de 1'’espace. On
se croit lancé par-dessus I'enveloppe liquide du globe
sur un écueil, au milieu de I’Atlantique. Il n'y a plus
que la mer et le ciel, et entre les deux des noirs som-
brés sur I'abime.

Tristis usque ad mortem, c'est la premiére et la der-
niére impression de la pointe du Raz. Elle s’exprime
dans ce proverbe breton: « Secourez-moi, grand Dieu,
ma barque est si petite et la mer est si grande!» et
dans cet autre: « On ne peut rien contre la mer ni
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contre Dieu.» Un sentier €troit, vertigineux, grimpe
autour du cap sauvagement découpé. Bientot on aper-
coit sous ses pieds ce qu'on appelle I'enfer de Plogoff.
En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues
ont creusé une caverne et percé le promontoire de
part en part. La rampe descend assez bas pour qu'a
un point on voie un trou de lumiére dans la caverne;
c’est son issue de I'autre co6té du cap. A cet endroit, le
granit est rouge; sous l'eau, il est tapissé de lichens
d'un blanc verdatre et cadavéreux, ce qui donne a
cette bouche de I'abime quelque chose de particulie-
rement sinistre. Toujours les vagues y meénent une
danse effrénée et s'y engouffrent avec de véritables
détonations. Mais il faut s’asseoir a la pointe aigué
du cap, au tournant du sentier, pour gouter la beauté
sauvage du panorama, qu'aucune vue océanienne ne
surpasse en grandeur. On dirait qu'on se trouve sur
le pic d'une montagne submergée dont la créte se
prolonge sous l'eau et en ressort avec ses dents ébré-
chées. On plane sur un archipel d’ilots et de récifs.
A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c’est le
phare de la Vieille. A deux lieues de la, cette mince
ligne noire, qui le dirait ? c’est I'ile de Sein, la célebre
ile des neuf vierges prophétesses de I’Armorique
ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, ou un courant
formidable entraine les navires et que «nul n’a passé
sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant,
il n'y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car
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au-dela de l'ile de Sein, une chaine de récifs s’étend
a huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et, plus
loin, vers I'ile d’'Ouessant, perdu comme une bouée
dans la solitude désolée de 1'Atlantique, c’est le phare
des Pierres-Noires. A droite et a gauche, en arriere
du cap, il y a sept lieues de coOtes; mais estompées par
les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invrai-
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de
pleine mer, de marée montante et d'engloutissement
de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande
tempéte, le vieux cap, quand les montagnes liquides
se précipitent a l'assaut sur son éperon de granit.
Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escar-
pées. Les rafales d’écume baissent le promontoire a
trois cents pieds au-dessus de la mer. Dans l'enfer
de Plogoff, ce sont des salves d’artillerie. Le roc est
secoué comme par un tremblement de terre, et dans
le mugissement des eaux, dans l'incessante trépida-
tion du sol et de l'air, dans la convulsion de tous les
éléments, on ne voit, on n’entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un
beau soir, dans la baie des Trépassés. C'est une large
plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atlan-
tique s'encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe
du Van. Ses larges lames bleues et transparentes
déroulent leurs volutes nacrées sur la gréve nue, avec
une majestueuse monotonie. Les rayons obliques
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du soleil couchant jettent de I'or dans ces criniéres
d’'Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un
profond murmure, une polyphonie de rythmes et de
meélodies dans une symphonie grandissante. La mer, —
si désespérante la-haut, redevient ici I’enchanteresse
caressante, la grande endormeuse de la souffrance
humaine. Car sa musique parle des choses éternelles.
Car I’ame, en se recueillant au fond d’elle-méme,
se dit qu’au milieu de ses naufrages et de ses aban-
dons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt
point et qui la relie a I'éternel. Ce lieu abandonné des
humains, ou la solitude de la terre se rencontre avec
la solitude de I'océan, est, selon d'antiques légendes,
le rendez-vous des ames en peine. « Le peuple de ces
cotes, dit le poéte Claudien, entend les gémissements
des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer
les pales fantdmes des morts.» Selon Procope, les
pécheurs entendent heurter a leur porte a minuit. Ils
se levent et trouvent sur la plage des barques vides qui
se chargent d'hotes invisibles. Poussés par une force
inconnue, les pécheurs prennent place au gouvernail.
Le vent les emporte avec une rapidité étourdissante.
Lorsqu'ils touchent a I'ile de Bretagne, ils ne voient
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui
appel.lent les passagers par leurs noms. Les barques
s’allegent tout a coup; les ames sont parties. Selon la
tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple,
la baie des Trépassés est le rendez-vous des ames des
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naufragés. Le jour des Morts, on les voit courir sur
la lame comme une écume blanchatre et fugitive, et
toute la baie se remplit de voix, d'appels, de chucho-
tements. Une touchante imagination populaire fait
se rencontrer ici les ames de ceux qui se sont suici-
dés par amour et perdus dans la mort. Une fois par
an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les réunit, le
reflux les sépare, et ils s’arrachent I'un a I'autre avec
de longs gémissements.

Mais la plus curieuse tradition de ces coOtes est
celle de la cité submergée. La légende de la ville
d'Ys est I’écho de I’Armorique paienne du IV® et du
Ve siecle. On y sent passer comme un ouragan la ter-
reur des vieux cultes paiens et celle de la passion des
sens déchainés dans la femme. A ces deux terreurs
s'en méle une troisiéme, c'est celle de 1'Océan, qui
joue dans ce drame le role de Némésis et du Destin.
Le paganisme, la femme et 1'Océan, ces trois désirs
et ces trois peurs de I'homme, se combinent dans
cette singuliere tradition et finissent en une tempéte
d’'épouvante.

Par une apres-midi orageuse, je contournais avec
un ami le haut des rochers qui s’échelonnent en pro-
montoires, depuis la pointe de Brezelec jusqu’'a celle
du Van. Pas de cote plus féroce dans toute la Bretagne.
La mer la déchiquette a I'infini. La, ce sont de petits
fiords, longs corridors ou I'ceil plonge d’en haut, a
pic. Ailleurs, les rochers s’avancent comme des cas-
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tels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble a
une forteresse massive, ou le lichen noir trace des
stries verticales. Quand on approche, c’est un laby-
rinthe d'ilots enchevétrés qui ressemblent a des ani-
maux antédiluviens; mastodontes et mammouths
gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui
dévalent du haut de la lande, finissent en précipices,
en gargouilles, en criques, ou incessamment mugit,
tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont
leur flore, pale flore rongée par la bise saline, fleurs
jaunes d'ajoncs ou de genéts. Certains rochers qui
descendent en entonnoir dans des criques mordues
par la vague sont revétus de petites fleurs blanches,
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant
I’abime; on dirait la derniére illusion attirante et
trompeuse au bord du fond amer et noir de la vie.
Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée
rappelle le doux home; ou, debout en face de I'infinie
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse
comme une pensée immuable fixée sur l'invisible.
De fortes ondées, envoyées par un orage montant du
large, nous forceérent a nous réfugier dans une ferme,
a coté d'un moulin a vent, dont les deux bras noirs,
immobiles, ressemblaient a des faux monstrueuses.
La porte de cette ferme était fabriquée avec la plaque
en tole provenant d'un steamer échoué, et la chau-
diere rouillée de ce méme navire était couchée dans
la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous
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fit asseoir pres de la cheminée basse ou grésillait un
feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le
foyer, et par les trous de la porte de fer, débris d'un
naufrage, sifflait la tempéte. De temps en temps, on
entendait les grondements de la mer lointaine comme
les coups d'un assaut répété. L'histoire du roi Grad-
lon et de sa fille m’était revenue a la vue de cette cote
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis
pendant cette heure, en regardant le feu et en écou-
tant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nom-
mons Finisteére et que les Romains avaient nommée
Corne de la Gaule, cornu Galliae, dont quelques-uns
dérivent Cornouailles, régnait, au Ve siecle, le roi
Gradhon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et
conquérants, qui, en prenant fait et cause pour les
Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient
quelques fois conans ou rois de tout le pays d’Armor.
Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne; il
avait guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons;
il avait poussé, jusque chez les Pictes et les Scots. De
sa derniere expédition dans le Nord, il avait ramené
un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui
s'appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il
ne se laissait monter que par la reine Malgven et par
le roi Gradlon. Lorsque d’autres le touchaient seule-
ment; il se cabrait en frémissant; sa criniére se héris-
sait toute droite sur son cou, et il fixait les gens de
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ses beaux noirs, presque humains, mais farouches,
pendant qu'une flamme légere semblait sortir de ses
naseaux, si bien qu’on reculait épouvanté. Non moins
redoutable et belle était la reine du Nord, avec son
diadéme d’or, son corselet en mailles d’acier, d’ou
se dégageaient des bras d'une blancheur de neige, et
les anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient
sur son armure d'un bleu sombre, moins bleue et
moins chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de
quel crime ou de quelle trahison cette proie splen-
dide était-elle le prix ? Personne ne le sut jamais. On
disait que Malgven était une magicienne, une Sene
irlandaise ou une Saga scandinave qui avait fait périr
son premier possesseur par le poison, pour suivre le
chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait
sur le cceur de Gradlon. Mais a peine celui-ci fut-il
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut
subitement, ne laissant au roi qu'une fille née en mer
pendant leurs aventures, et qui s'appelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tris-
tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche,
mais sans parvenir a oublier Malgven. Cependant
Dahut grandissait et ressemblait a sa mére. Seulement
sa beauté avait quelque chose d'effrayant. Sa peau
était plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé.
Son ceil changeant comme la mer roulait des désirs
plus immenses et lancait des éclairs plus prompts.
Elle seule avait le don d’'égayer Gradlon. En la regar-
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dant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux
las, perdus dans les yeux étincelants de vie de Dahut,
il lui disait: « Ah! fille de mon beau péché, perle de
mon noir chagrin, par toi seule je tiens a la vie!» Elle
lui souriait, dangereusement enjouée: mais dans ses
yeux, son ame reculait en un réve insaisissable et
trouble. Elle prit sur son pére un empire absolu. Toute
petite, elle éprouvait pour 1’'Océan une singuliére
attraction. Sitot qu'elle I'apercevait de loin, ses yeux,
ses narines se dilataient. Elle en respirait les effluves
et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin
d’étre plus pres de son élément préféré, elle persuada
a Gradlon de faire construire une ville, au bord de la
mer, dans une grande et magnifique baie qui regarde
I’Océan, tout au bout de I’Armorique. Le roi y consen-
tit. Des milliers d’esclaves furent employés a ce tra-
vail. On construisit une digue immense pour proté-
ger la ville contre les flots, et derriere cette digue un
bassin destiné a recevoir, les eaux de I’Océan dans les
grandes marées. Une écluse était pratiquée dans la
digue; en I'ouvrant a la marée montante, on laissait
entrer |'eau nécessaire au renflouement des barques.
On la fermait a la marée haute pour ne la rouvrir
qu’au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait a
foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son péere un palais
magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord
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de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant
enflait la vague, les pécheurs voyaient, de loin une
forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied
du rocher couronné par les tours massives du chateau
royal. C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait
dans cette crique sauvage et se livrait a de singulieres
incantations avec son élément favori. Apres s'étre
longtemps jouée sur les vagues, comme une sirene,
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le
sable fin, luisante comme la nacre, elle peignait ses
longs cheveux roux en laissant ruisseler 1'écume sur
ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir,
le vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pécheur:

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma
mere m'a enfantée, au milieu des vagues vertes et
transparentes. Quand j'étais petite, tu mugissais sous
moi tu me bercais sur ton large dos et tu grondais,
furieux. Mais quand je passais la main sur ta criniere,
tu t'apaisais dans un murmure délicieux.

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!

«Toi qui retournes comme tu veux les barques et
les cceurs, donne-moi les beaux navires des naufra-

246



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE

gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes
poissons nacrés, tes perles d’opale; donne-moi sur-
tout le cceur des hommes farouches et des pales ado-
lescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-le,
aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les
rendrai tous et tu en feras ce que tu voudras. A toi
seul j'appartiens tout entiéere!...

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu! ...

Un jour, apres avoir chanté ainsi, Dahut jette une
bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds
et I'enveloppa jusqu’a la taille.

La ville d'Ys prospéra et devint la plus riche de
Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond du
palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plon-
ger dans l'ivresse. Sa fille Dahut gouvernait au gré de
ses désirs. L'Océan jetait et brisait par centaines les
navires sur ses cotes: on pillait les richesses; les sur-
vivants du naufrage devenaient esclaves. Les péches
¢taient miraculeuses. Le seul dieu adoré a la ville d'Ys
était le dieu de Dahut, I’Océan. Tous les mois, on le
célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, assise
sur le rivage et entourée de la foule, tronait au milieu
des bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors,
on ouvrait 1'écluse et le flot bouillonnant en.trait.
Lorsqu’on y jetait le filet, on en retirait des rivieres
de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait a
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la foule ces coquillages roses qui passaient pour des
talismans. En méme temps, ses yeux parcouraient la
foule et des pensées troubles y glissaient comme des
vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu'un. Alors il
semblait a cet homme que le crochet aigu d'un hame-
con descendait dans son cceur et qu'une corde ten-
due par une main savante 'attirait doucement, mais
sirement, vers la fille du roi, qui le guettait. Bientot il
recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit,
au chateau marin.

Ah! ce chateau, on en contait merveilles et terreurs.
Du dehors, c’était bien une forteresse de pirates,
plantée la pour narguer la mer, mais au dedans, que
se passait-il ? Personne n’avait jamais vu reparaitre
aucun des amants de Dahut. De temps a autre, seu-
lement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté
sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes
avec un sac qui retombait des deux cotés de la selle. 11
gagnait au triple galop la pointe du Raz, au-dela de la
baie des Trépassés; il jetait sa charge dans le gouffre
de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux
bras d'un nouvel amant. Au risque de chavirer, des
pécheurs curieux rédaient autour du chateau des
maléfices. De ses trous noirs sortaient des chants
lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui sem-
blaient insulter a la colere du flot.

Malgré le mystere et la terreur dont s’envelop-
pait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le
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peuple. Sourdement, les parents et les amis des vic-
times s’étaient ligués: la révolte grandissait. Un soir,
a la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de
piques et de pierres, se présenta a la porte du chateau
en vociférant:

«Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos freres
et nos fils, ou livre-nous ta fille. C’est Dahut que nous
voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche
moelleuse, entre des colonnes de jaspe et tentures de
pourpre, se laissait aller a une langueur délicieuse, a
une volupté toute nouvelle et presque attendrie. Une
de ses mains jouait avec les cordes d'un luth dormant
sur les coussins, 1'autre errait, légere, dans les che-
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant
elle et qui la regardait éperdument.

— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi? lui disait-elle. Je
n’ai peur de personne, car je sais que tous les hommes
ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m’ont
tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t’aime,
toi, insensée que je suis? Tu le sauras, écoute. Un
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller a Lan-
dévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-
on, faisait des miracles. Mais au moment ou j'entrais
dans la crypte noire, ma lumiere s'éteignit et, devant
le sarcophage, j'apercus un jeune homme tenant un
flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et
farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais

249



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE

sa main menacante me défendait d’approcher. J'eus
peur et je sortis. Un vieux barde de mon pére m’at-
tendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, apres avoir
allumé mon flambeau. Il n'y avait plus personne. Ma
peur s’en augmenta et je demandai au barde ce qu'il
pensait de ce signe. Il me dit: Si jamais tu rencontres
quelqu’'un qui ressemble a ce fantéme, détourne-toi
de lui; il te porterait malheur. En te voyant un jour,
a la porte de mon pére, ton flambeau a la main, je vis
que tu ressemblais trait pour trait, au beau fantome
de la crypte. J'eus peur, je frissonnai... et voila que je
t’'aime, en dépit du présage. Oui, je t'aime ! ne flt-ce
que pour braver le saint! Ils sont morts, les autres...
tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu’'on essaie de
t'arracher d'ici!

Les deux bras de Dahut se fermerent follement sur
le corps de Sylven... Un craquement sinistre inter-
rompit leurs baisers. On donnait I'assaut au chateau
des maléfices et les gens du roi répondaient par une
gréle de pierres.

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te
réclament pour te déchirer. Viens t'enfuir avec moi
au bout de I’Armorique !

— Attends encore, dit Dahut. Monte a la tour et
dis-moi la couleur de 1'Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant:
— Il est vert foncé, le ciel est tout noir.
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— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et
verse-moi du vin dans ma coupe d’or.

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et
Sylven dit en revenant:

— Le ciel devient blafard, I'Océan est fauve et blanc
d’écume. Il bouillonne du large. Il monte! Il monte!

— Tant mieux! s’écria Dahut avec un éclair dans
ses yeux violets. Mon cceur se gonfle, il monte avec
I'Océan! Ah! j'aime la tempéte!

Comme un ramier palpite sous les griffes de 1'éper-
vier, Sylven frémissait délicieusement sous I'étreinte
de la fille de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel
coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven
eut un sursaut:

— Vraiment, dit-il, ce soir, I'Océan me fait peur!

Dahut poussa un rire éclatant, et brandissant sa
coupe d’or, elle en lanca le contenu par la fenétre:

— A la santé de 1'Océan, mon vieil époux! N'aie
donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n'est qu'un
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais
comment on le maitrise. Je veux qu'il serve ma ven-
geance. Il ne t'aura pas comme les autres, 1’'Océan.
C’est moi qui t’aurai, c’est moi qui te veux! Car c’est
toi que j'aime, toi seul, entends-tu ? Allons! pour la
derniére fois, monte sur la tour et dis-moi ce que tu
Vois.

Quand Sylven revint, il était pale comme cire.
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— L’Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un
bruit de mille chaines. Ses vagues sont comme des
montagnes avec des tours crénelées d'écume.

En méme temps, on entendit a la porte du cha-
teau un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et, au
milieu de cent malédictions, ce cri:

— Mort a Dahut!

— Ils 'ont voulu ! dit la fille de Gradlon. L’heure est
venue; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens!

Sortie du chateau par une porte secrete, malgré le
vent et les vagues, elle entraina son page sur la digue.

— Tire la barre de I'écluse! dit a Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant
I'écluse, se précipita par l'ouverture. Une vague
immense emporta I’'amant de Dahut. Celle-ci poussa
un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait I'ame
du fond des entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut
que le temps de s’enfuir aupres de son pere.

— Vite! ton cheval! L'Océan rompt ses digues'!
L’Océan me poursuit!

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en
croupe derriere lui. Déja les grandes ondes défer-
laient sur les murs submergés de la ville d'Ys. L'étalon
Morvark se mit a bondir sur les galets; le flux courait
derriere lui. Et, de loin, on entendait une voix ter-
rible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux
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et furieux d’amour, 1'Océan sauvage hurlait apres sa
fiancée.

— « Il me veut! sauve-moi de lui, mon pére!»
criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur I'eau bouil-
lonnante. Mais a chacun de ses bonds, une nouvelle
lame lancée apreés lui éclaboussait la croupe du cheval
et de la femme. Morvark galopait au pied d'immenses
rochers. Déja on ne voyait plus la plage; toutes les
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre
les falaises comme des licornes blanches. Dahut enla-
cait son pere toujours plus étroitement. Tout a coup
une voix cria derriére lui:

—«Lache le démon qui te tient ! »

Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du
vieux roi, suppliait haletante:

— «Je suis ta fille! Ne jette pas au gouffre la chair
et le sang de ma meére... Emporte-moi, fuyons au bout
du monde! »

A ce moment, Gradlon apercut une forme pale
debout sur un rocher. C'était saint Gwénolé. Le che-
val passa comme un éclair. Mais le roi entendit der-
riére lui la voix tonnante du saint le poursuivre d'un
cri:

— «Malheur a toi!»

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait
grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar-
dait devant lui une chose terrible. A la lueur de la lune
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rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche
d’enfer revomissait les vagues montres englou-
ties avec les brisants. A chaque hoquet, elle rendait
une forme humaine. Cadavre ou fantéome ? Gradlon
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot
avec les gestes accusateurs, puis retombaient et sem-
blaient appeler a la sarabande du gouffre la cruelle
siréne, la femme vampire, — toujours désirée !

— « Sauve-moi ! » criait la fille de Gradlon, la téte
cachée dans le manteau de son pére.

Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dit a sa
fille:

— «Regarde ! »

Elle regarda... Alors les mains glacées de Dahut se
détendirent, elle lacha prise et roula dans les vagues
qui se disputaient pour la saisir. Aussitot I'Océan se
calma. Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le
bruissement sourd d'un grand fleuve, et le murmure
d'une cataracte lointaine. La plage était libre. En
quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut du
promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira a Quimper.
Saint Corentin le précha. Gradlon, par lassitude,
se laissa convertir a la foi chrétienne. Mais I'eau du
baptéme ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit sur
la paille, au fond d'un donjon, toujours hanté par sa
fille. Morvark, de son coté, baissait la téte tristement
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ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son
cheval devint sauvage de chagrin; il rompit tous ses
liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en
de certaines nuits, les paysans entendent trembler
leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi
court-il les plages blanches d’écume ? Pourquoi le
voit-on, en haut des falaises, flairant ’abime et hen-
nissant ? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, la-bas,
sur I’océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds,
la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au milieu des
vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et
blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre
au gable du grand portail de la cathédrale de Quim-
per, cette page flamboyante d’architecture héral-
dique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant
la messe, stationnent sur la grande place, avec leurs
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore
fiers de leur vieux roi, si haut perché a la pointe de
I'ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-étre ont-ils le sentiment confus que ce cheval
symbolise I'antique et libre Bretagne.
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Il — La Bretagne chrétienne, Saint-Paul-
de-Léon et la lIégende de saint Patrice

Les églises bretonnes respirent une solennité
unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs
fleches fines régnent seules sur les vastes horizons
de la lande et de la mer. Dans les moindres hameaux,
blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si
vieux et si moussus qu'ils semblent sortir du fond de
la mer. Et sous ces toits, dans la nef obscure, prient en
files serrées des femmes en robes noires, aux coiffes
blanches et flottantes comme des ailes d’'oiseaux.
Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent
de roses triples, elles ajoutent leurs clochers de gale-
ries en trilobes. En général, le style gothique breton
est simple, svelte et fort. La principale ornementation
est réservée au portail. Souvent, a des églises toutes
nues, on voit des porches surmontés d'une véritable
forét de pierre, aux troncs et aux feuillages entrela-
cés. C'est que par la entrent et sortent les enfants,
les couples, les cercueils; et le génie celtique épris de
I'arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de
I’éternité, recouvre d'une sombre tendresse ces ames
qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent que
la vieille église est la maison commune des morts et
des vivants, qui joint le passé au présent et a 1'ave-
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nir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la
mer, image de I'infini matériel, qui enfante et dévore,
gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui
se dresse derrieére un coteau évoque un autre infini,
celui de I'’ame ou rien ne se perd, ou tout se réalise et
s’accomplit.

Ces pensées me poursuivaient par une claire apres-
midi d’'été, pendant que j'approchais de la petite ville
de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui
s'abaisse en pente douce vers une baie tranquille,
dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé-
drale et de la chapelle du Creizker, elle dort en plein
jour d'un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux
et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues
désertes; de beaux jardins derriere de grands murs;
un air de presbytere et de couvent. Aux abords de la
cathédrale, I'aspect moyenageux s'accentue. Des rues
entieres se composent d’anciens hotels nobles batis
en granit d'un gris noiratre. Des cordonniers, des
boulangers, des tisserands travaillent les fenétres cin-
trées que surmontent de hautaines armoiries.

Le porche latéral par ou I'on pénétre dans la cathé-
drale est d'une poésie légendaire qui vous transporte
d’'un seul coup aux ages de foi naive. Un feuillage de
granit protege le portail extérieur. Au fond du porche,
contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure
ouvrant sur 1'église se dresse un christ majestueux.
Sa main gauche tient le globe du monde sa droite
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est levée dans I'attitude de '’enseignement. Les traits
un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment
la force et la douceur victorieuse. Dans son calme,
ce Christ a vraiment l'air de porter 'univers dans sa
main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur
latéral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint
Jean porte le calice. Les deux disciples se sont rangés
avec une obédience respectueuse pour laisser passer
le maitre. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef
de la foi et le calice de I'amour prouve leur conviction
inébranlable. La teinte bleuatre du granit gris donne
a ces trois figures, en qui se résume l'origine du chris-
tianisme, quelque chose de spectral et de suprater-
restre. L'ogive de la porte s’encadre d'un véritable
berceau de feuilles de chéne, de lis et de roses sculp-
tés. On dirait que la nature transfigurée et amoureuse
du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du
Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spi-
rituelle et rendre a I'homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une
grandeur encore empreintes de la primitive et forte
conception que le génie celtique se fit du christia-
nisme. Sa vigueur et son harmonie n’'ont rien de
I'ascétisme chagrin, tourmenté, grimacant et mala-
dif, qu’on lui verra plus tard sous le poids de I'obscu-
rantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son
expression dans une foule de calvaires. J'entrais dans
la cathédrale. C'était le dimanche aprés vépres. Déja
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le brun crépuscule envahissait les sveltes arceaux ;
mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumiére
merveilleuse de ses vitraux peints, ou saignent des
rouges cramoisis, ou pleurent des violets foncés, ou
des blancheurs mystiques luisent dans 1'azur suave
et tendre. Je m’assis au fond du cheeur, en face de la
grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre
tableaux: la nativité, la présentation a Siméon, la
céne et la résurrection. Sous la premiére on lit: natus
est hodie salvator; sous la derniére: surrexit sicut dixit.
Des couronnes d'anges se balancent dans les pleins
cintres des verrieres sur les tétes auréolées du Christ
et de la Vierge. Au-dessus, 1'ogive se constelle de
fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flam-
boie un triangle de feu, avec le nom IEVE en lettres
hébraiques; figure géométrique et nom sacre, qui,
dans la doctrine des mysteres, résument 1'essence de
la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux
ailes étendues, symbole de la substance divine et de
I’éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau
comme une vision, je me sentis enlevé dans une
atmospheére de réve et de 1égende. Je m'étais demandé
souvent comment la Bretagne paienne et barbare
¢tait devenue la Bretagne chrétienne et mystique
du moyen age. Car I'histoire ne nous raconte que les
faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes

259



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE

qui changent la face d'un monde en changeant I'ame
d'une race. Et voici que, par toutes ces verriéres, il
me sembla voir arriver les saints nombreux qui pré-
chérent I'Evangile en Armorique du IVe au VI¢ siécle.
Ils vinrent par mer, ces hommes qui portaient la croix
rédemptrice. Seuls ou a plusieurs, ils s'établissaient
au fond des plus sauvages foréts. Les animaux féroces
des bois, loups, buffles, sangliers, les respectaient; les
populations tombaient sous le charme de leur dou-
ceur, de leur sainteté, de leurs prieres. Leurs litanies
entrainaient les enfants; leur parole apaisait la colere
des rois. Ces moines, ouvriers des bois, cultivaient la
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers,
en méme temps qu'ils convertissaient les ames. Aux
cellules succéderent les cloitres, et des villes se fon-
dérent autour de ces cités monastiques qui devinrent
ainsi les centres d'une religion, d'une poésie, d'une
civilisation nouvelles. Et d'ou venaient ces moines qui
préchaient le Christ en breton ? Des mers du nord, des
couvents de Landaff, en pays gallois, d'Iona, dans les
Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous
ils nommaient la verte Erin, l'ile vierge ou jamais
proconsul romain n’avait mis les pieds, comme une
patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de
leur ordre comme d'un maitre sublime et d'un ins-
piré. Saint Patrice, apotre de I'Irlande, Gaulois d’ori-
gine, fut l'initiateur du monde celtique au christia-
nisme. Je placerai ici sa légende parce qu’elle offre le
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type le plus achevé du saint celtique et qu’'on y voit la
rencontre directe du christianisme avec le druidisme.
La victoire du premier ne fut pas une destruction du
second, mais une régénération, et la religion nouvelle
se greffa sur I'ancienne comme une rose d’Orient
sur un églantier sauvage. Au lieu que, dans le monde
germain, frank et saxon, la conversion s'opéra par
des apotres venus de Rome et tout imprégnés de la
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez
les pures races celtiques de I'extréme Occident qui
recurent leur mission d'une inspiration toute person-
nelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’emblée dans
I'essence du christianisme. Il y était préparé par une
aspiration innée vers l'invisible et aussi par cette ten-
dresse profonde, par cette pitié pour les faibles et les
souffrants qui surgit parfois comme une fleur exquise
de ces coeurs violents et passionnés.

Patrice naquit a Boulogne-sur-Mer, Bononia
oceanensis, vers 387. Il était fils d'un Breton engagé
dans I'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son
pere avait affranchie pour I'épouser. Quoique baptisé
chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d'ima-
gination ardente, mena pendant son adolescence la
vie d'un épicurien et s'adonna avec la fougue d'un
sang précoce aux meeurs dissolues de la petite colo-
nie romaine ou il fut élevé. Une nuit, Bononia fut
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés.
Toute la famille de Patrice périt dans le massacre.
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Lui-méme fut trainé sur un vaisseau corsaire et vendu
comme esclave, en Irlande, a un petit chef de I'Ulster.
Il n’avait que dix-sept ans: «Je tombai, » dit-il dans sa
confession, exprimant d'un seul mot I'effondrement
de savie. Il devint porcher chez son maitre. Celui dont
la pourpre romaine avait frolé la peau délicate dut
revétir un sayon de poil de chévre. Pour refuge, une
caverne; pour lit, la pierre nue; pour couverture, des
roseaux humides; pour chevet, un fagot d'écorces;
pour nourriture, de 1'avoine délayée dans de 1'eau
tiede. Le jour, il menait son troupeau a la glandée; la
nuit, la gelée le glacait jusqu'aux os: «Je faillis mourir
de froid, dit-il. Au milieu d’étres sauvages, je me sen-
tis devenir ignorant, grossier, le dernier des hommes.
Je menais une vie dans la mort. » — Pourtant, c’est
au fond de cet abime qu'il devait découvrir son ame
meilleure. Comme une fleur céleste, cette ame spiri-
tuelle, inconnue de lui-méme, vint éclore sur le néant
de sa vie écrasée par le destin. Sous la pression de
la souffrance, il se mit a réfléchir a I'inanité de son
existence passée. Sa vie heureuse s’était engloutie
derriere les vagues du grand Océan sauvage, avec les
Dieux de Rome et de la Grece. Famille, patrie, liberté,
il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus
une ame sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu et
il se mit a prier longuement. Une grande paix descen-
dit peu a peu dans son cceur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une
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musique ravissante et lointaine. C'étaient des sons
mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d'une
douceur éolienne et suave. Une lueur fugace raya la
voute de la forét, la caverne s’éclaira doucement, et
un jeune homme dont le corps avait la blancheur de la
neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche
de Patrice avec la tendresse d'un frere:

— «Qui cela peut-il étre ? pensa 'abandonné.

— On m’appelle I'’Ange-Victoire, dit le visiteur noc-
turne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec
moi. »

Patrice s'apercut alors que I'ange portait une harpe
dans sa main. Apres avoir enveloppé le pauvre patre
d'un chaud regard, I'ange disparut dans la noire ché-
naie, laissant derriére lui un frémissement de feuilles
et quelques sons d'une pureté céleste comme une
trainée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce
songe, mais depuis ce jour, il cessa de se sentir seul.
Un miracle moral s’accomplit en lui; au milieu de
sa solitude, il trouva la joie: « En faisant paitre mon
troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant
le jour. Que la neige couvrit la terre, que la pluie tom-
bat, que la gelée glacat mes membres, je ne ressentais
aucun mal, aucune torpeur. L'esprit m’'échauffait.
J'’entendais des esprits chanter au dedans de moi*°. »

30 Bollandii, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII). M. de
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Souvent la mystérieuse apparition revint hanter son
sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des
Voix, soit par des images symboliques. Un jour, la voix
lui dit: «Jusqu’a présent, tu n’as pleuré que sur toi-
meéme ; quand tu pleureras sur les autres, tu verras le
soleil de la vie éternelle. »

A quelque temps de la, il vit de pauvres btche-
rons auxquels leurs maitres n’avaient donné que des
cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des
lambeaux de chair tombaient de leurs mains écor-
chées. Ils pleuraient et disaient qu'ils aimeraient
mieux mourir que de vivre d'une vie pareille. L’ame
du jeune Patrice s’émut d'une immense pitié. Il
résolut de convertir I'Irlande a la foi chrétienne et
de I'affranchir de I'esclavage, si jamais il recouvrait
sa liberté. Cependant, a mesure qu'il songeait a son
entreprise, l'obstination des rois et la puissance des
druides se dressaient devant lui comme une mon-
tagne. Il songeait que lui-méme n’était qu'un misé-
rable esclave et se décourageait. Un soir, il s’endor-
mit prés d'un grand feu, a co6té des blcherons qu'il
avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu.
I1 vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur
lui une énorme montagne noire pour I'écraser. Invo-
lontairement il songea au plus puissant des prophetes

La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint
Patrice d'apres les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende cel-
tique.
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et cria: «Elie! Elie!» La montagne se dissipa comme
une fumée, et, de 'horizon, il vit Jésus marcher vers
lui. Sa figure était d'une blancheur éclatante et sur-
naturelle; ses mains le bénissaient, sa face resplen-
dissait, et de son cceur royal partit un rayon de feu qui
frappa le cceur de Patrice et le remplit d'une félicité
céleste. Quand Patrice s’éveilla, le feu s’était éteint;
les bticherons étaient partis; le soleil levant percait la
forét humide de rosée et ses premiers rayons doraient
les fougeres inclinées. Une grande certitude que
rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son ame
comme un torrent de lumiere. Il se leva et dit:

— « Enfin, je I'ai vu de mes yeux; je I'ai recu dans
mon ceoeur; c’est lui; le Christ vient a mon aide ! Main-
tenant, je suis libre, et je rendrai libres mes fréres!»

Une nuit, il réve d'un navire que le vent pousse sur
la cote d’'Irlande. En méme temps, une voix lui crie a
plusieurs reprises:

— «Retourne dans ton pays, ton navire va mettre a
la voile ! »

Il se léve en sursaut et s’enfuit a travers champs.
Enfin, il apercoit la mer, et, tout pres du rivage, le
navire sauveur qu'il avait vu en songe appareillait.
C’étaient des marchands faisant voile pour la Bre-
tagne. Patrice les supplie de I'emmener. Ils refusent
d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa
confiance, le rappellent et le font monter a bord. Cette
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évasion subite, a laquelle Patrice se sentit poussé par
une force irrésistible, lui valut la liberté aprés une
série de nouvelles aventures. Repris par des pirates,
il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le
rachetérent. Il se retira alors au monastere de Lérins
pour se préparer a son apostolat. Car les douleurs des
enfants d’Erin étaient restées au fond de son cceur et
«I'émeraude des mers» le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans a convertir I'Irlande. Il
le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La Légende
résume ces événements en une série de fresques,
ou le saint nimbé d’or traverse victorieusement la
sombreur des foréts druidiques. Les épisodes réels
alternent avec les récits symboliques ou la vieille poé-
sie paienne et le mysticisme chrétien, ou le naif et le
grandiose se mélent familierement. On voit d’abord
I'ap6tre parcourir le pays sur un char attelé de deux
buffles blancs et précher les foules. Les brigands,
les enfants, les femmes, les petits chefs accourent
et I’écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du
roi Laégair qui lavent leur robe de noce au bord de
la fontaine; il les convertit en leur parlant de Dieu.
Mais c’est en attaquant le druidisme a son centre que
Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine
de Tara, s’élevait le palais du roi Laégair, chef supréme
de I'Irlande. Tous les trois ans, a I’équinoxe du prin-
temps, on construisait sur la terrasse de ce palais un
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grand blcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande
et cing autres rois tributaires, avec leurs druides,
leurs bardes et leurs juges, se réunissaient autour du
bicher sacré. A minuit, le grand druide y mettait le
feu aprés avoir invoqué le soleil, la lune et tous les
dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs
chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées pous-
saient une immense acclamation; les feux éteints se
rallumaient dans toute I'Irlande, et 'année celtique
commencait. Or, en 'année fatidique, le grand druide
allait mettre le feu au bticher quand le roi vit bril-
ler une petite lumiere blanche, sur le champ ou 'on
enterrait les esclaves. Le roi demanda au druide ce
qu’était cette lumiere sacrilege.

— «C’est celle de I'homme fatal au baton recourbé
dont nous t'avons prédit I'arrivée, dit le druide Dub-
tak. Ne le laisse point venir ici; autrement, il nous
dominera tous et te dominera toi-méme. »

Le roi, de plus en plus courroucé, fit amener Patrice
de force. Il parut un cierge a la main, suivi de ses dis-
ciples qui portaient des flambeaux allumés, et répon-
dit aux menaces du roi:

— «Ton buicher est celui de I'idolatrie et de 1a haine.
Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous
portons des torches de cire d'une suave odeur, en
cette nuit ou ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ.
Nous veillons en I'honneur de la fleur de Jessé, a la
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lueur des torches formées du suc des fleurs. La cire
n'est point la sueur que le feu fait couler du pin; elle
n’est point le produit des larmes que la cognée fait
verser au cedre; c’est une création pleine de mystére
et de virginité qui se transforme en devenant blanche
comme la neige. Nos ames sont comme nos flam-
beaux et nos flambeaux sont les présages du soleil
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour res-
susciter un jour avec le Seigneur de joie!

— Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit
Laégair fasciné et troublé malgré lui.

— J'en atteste Dieu et les anges, je n'ai eu d’autre
but que de précher 1'Evangile et ses promesses
divines, en venant dans le pays ou j'ai été esclave. Qui
m'y a forcé ? N'est-ce point par amour, n’est-ce point
par pitié pour cette nation que je travaille ? »

La moitié des chefs prit parti pour Patrice; mais le
roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut
le faire briler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui
avait I’habitude de suivre son pere dans les festins
en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros,
s’avanca devant le bticher qui allait consumer Patrice
et dit:

— «Ecoutez-moi. Je connais I'herbe de joie (la ver-
veine) qui produit l'union des cceurs; je connais la
fleur d’or (le sélage), qui ouvre les yeux et I'esprit sur
I'avenir; mais cet homme posséde une fleur mysté-
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rieuse qui sauve de la mort; il connait I'herbe de la
vie éternelle. Si vous le brilez, qu’on me brile avec
lui; car j'ai vu son dieu crucifié; il m’a terrassée de sa
douleur; il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du
Christ, et I'ame frémissante de tout un peuple la sui-
vait. Mais le roi Laégair ne se donna pas pour battu. Il
dit au druide Dubtak:

— « Permettras-tu que ce magicien séduise I'ame
de nos filles ? Va lutter avec lui la montagne des aigles
et que nos dieux le terrassent. »

Le druide et le saint gravirent la montagne appelée,
Frontiére des héros, ou des aigles gardent les tombeaux
des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d'aigles se
mit a tournoyer autour de Patrice avec des cris sau-
vages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent I'ap-
procher. Alors le ciel s’obscurcit; le tonnerre gronda;
les pierres sacrées de la montagne tremblérent, et
dans les breches de la tempéte appa.rurent les faces
livides des héros d’autrefois. Leurs fantdomes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient
des lances, des harpes et des boucliers dans un long
frisson de colére; et ces figures menacantes parais-
saient et disparaissaient comme de blémes éclairs.

— « Sivous le pouvez, dit Dubtak, chassez I'homme
funeste. »

Mais Patrice étendit la main; cinq rayons en sor-
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tirent. Fantomes, nuages et tempéte se dissiperent
pour faire place au ciel étoilé d'une chaude nuit d’été.
Un parfum de roseraies s'échappa de la montagne et
un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du
firmament une étoile s’approcha brillante comme un
soleil.

« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ?
dit le druide.

— C'est le trone d’ou il est descendu, dit Patrice.
C’est I'étoile des mages qui entraine le monde. Elle
a montré I'enfant divin aux sages d'Orient et d’Occi-
dent. Par son rayon d'amour le Verbe divin est des-
cendu sur la terre ; par ce méme rayon tu peux remon-
ter jusqu'a lui. Regarde! et tu le verras transfiguré
dans sa gloire. »

Le druide voulut regarder I'étoile, mais elle était
devenue si fulgurante qu'il ne put en soutenir 1'éclat.
I1 dit, baissant la téte:

— « Mes esprits m’abandonnent. Cette lumiere qui
vient des profondeurs du ciel les abat. Elle vient du
troisiéme cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité
et de la Vie; et victorieuse elle traverse le cer.cle de
la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est
plus fort que les notres puisqu'il sait descendre du
ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel.

— Alors recois le baptéme, dit Patrice.
— Arréte, dit le vieillard. Ou finiront les héros,
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mes ancétres ? Ou iront demeurer Finn et le grand
Ossian ?

— En enfer.
— Et ton dieu ne peut les sauver ?
— Non.

— Alors je ne veux pas de ton Dieu! Mon ame est
forte dans mes amis. Ou qu'ils soient, je vais rejoindre
ceux que j'aime. Mais sache-le, si ton dieu était en
enfer, mes héros sauraient ’en tirer!»

A son tour, Patrice baissa la téte, et Dubtak le
quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne
des aigles, sous les pierres sacrées couvertes de
mousse.

Ainsi disparurent les derniers fideles du druidisme.
Mais les bardes convertis, respectés et protégés par
Patrice, survécurent avec leurs privileges et leurs tra-
ditions. Aprés sa mort, ils amplifiéerent la partie la
plus légendaire de son histoire, ses navigations mer-
veilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur
un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide, que la
barque d’'Ulysse sur 'onde tranquille, enfin sa des-
cente au purgatoire qui servit de cadre a Dante, pour
sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, 1'esprit
d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa
puissance de réve. La vision fugace des mers polaires
et des tropiques: cathédrales de glace et rives aux
herbes gigantesques pleines d’'oiseaux d’azur et de
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feu, se combine avec des visions du pays des ames:
iles d’ombres gémissantes, monastéres flottants dont
les cloches attirent les marins et versent 1’oubli, iles
bienheureuses aux pommes d’or, ou de beaux jeunes
gens et de belles jeunes filles, se tenant par la main,
forment des chaeurs de joie sous une aurore éternelle.
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible
vers I’Au-dela, a travers les mirages et les prodiges
de I'immense Atlantique. Sans qu’on s’en doute, les
voiles de la matiere allégée se déchirent, la nature spi-
ritualisée devient transparente, les mers laissent voir
leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires
ouvrent aux ames les routes sinueuses de 'infini.

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille
inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle
fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle
avait affranchies et consacra au Seigneur sa harpe,
sa voix et son cceur. Dans un hymne d’elle qu'on a
conservé, elle disait:

— «Je voudrais de grandes coupes de charité pour
les distribuer; je voudrais des caves pleines de graces
pour mes compagnons. »

Un jour, Brigitte vit venir a elle Patrice blanchi par
I'age.

— «Voici, dit le saint, j'ai converti toute I'Irlande et
je suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent,
mes yeux commencent a s'obscurcir. Prends ta harpe,
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Brigitte, pour qu’a tes chants, je retrouve un rayon
de lumiere, avant de trouver le soleil qui ne s’éteint
pas.»

Brigitte répondit:

— «Assez longtemps j'ai chanté. J'ai affranchi des
milliers de sceurs, mais ma harpe ne me console plus.
Mon ame, est triste; car tu as condamné mon pére
Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres
sacrées aux limbes éternels. »

Patrice sourit tristement et dit:

— «Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu,
ma fille!»

Quand Brigitte leva la téte, le saint avait disparu.
Alors elle se mit a pleurer et dit:

— «Pourquoi lui ai-je refusé son désir ? Pourquoi
n'ai-je pas su consoler a sa derniere heure celui qui
m’'a consolée ? Car je sens que je ne le verrai plus.
Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous
deux nous mourrons seuls! J'ai soif des plages ou il
n'y aura point de séparation, ou les cceurs compren-
dront les cceurs, ou les regards saturés de lumiere
assouviront les regards ! »

Patrice disparut sans trace dans une des iles ou il
avait coutume de se retirer. Comme celui du grand
druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque
temps de la, Brigitte fit un réve. Elle vit saint Patrice
assis a cOté de son pere Dubtak dans une barque
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légeére comme l'arc de Diane. Ossian et Finn et beau-
coup de vieux héros les en.touraient. L’Ange-Victoire,
avec sa harpe, se tenait debout a la poupe comme un
pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir
et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu a
peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changerent en
bandes de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des
ames montait dans le firmament. Elle montait vers
'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui gran-
dissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la
Vierge. — Apres cette vision radieuse, Brigitte mou-
rut consolée.
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IV — La Bretagne chevaleresque; La
forét de Brocéliande et la Iégende de
Merlin I'Enchanteur

C'était aux environs de Ploérmel. J'avais marché
tout le jour par des chemins creux, des montagnes,
des bois, des landes. Le soleil d’aprés-midi plombait
de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages,
lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo-
cher de Concoret. Ce vaste amphithéatre couronné de
bois sombres, c'était le val des fées, le val sans retour,
comme l'ont appelé les trouveres. J'étais enfin dans
I'antique forét de Brocéliande, vieux sanctuaire cel-
tique, dont le nom, Koat-brec’-hel-léan, signifie forét
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la
poésie chevaleresque du moyen age. Et devant moi,
cette fontaine, prés de laquelle on voit deux pierres
couvertes de mousse, que domine une vieille croix
de bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton
et le tombeau de Merlin. C’est la que, selon la tradi-
tion bretonne, le barde-devin fut endormi par la fée
Viviane et qu'un magique sommeil ferma pour tou-
jours les paupieres du grand enchanteur. Que de péle-
rins sont venus ici, attirés par le mystére troublant
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigma-
tique! Mais ni le susurrement ironique de la source,
ni le balancement des genéts en fleurs, ni la forme
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bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur
I’Orphée celtique. Le prophete des Bretons est resté le
sphinx des bardes, et la forét de Brocéliande a gardé
son secret. Le plus vieux des trouveres, Robert Wace,
le dit avec un sourire faché: «Fol y allai, fol m’en
revins. »

Je m’en allais comme Robert Wace, quand j'aper-
cus, appuyée contre un rocher dont elle semblait faire
partie, une bergerette de quinze a seize ans, vétue
de loques, le teint have, les cheveux noirs pendants.
La téte penchée, elle tenait sa quenouille suspendue
a son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chevre
broutait une touffe d’'ajoncs. Je lui demandai mon
chemin. Elle me jeta de coté plusieurs regards timides
et farouches de ses yeux d'un bleu verdatre, puis, de
son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait pas
le francais, mais elle m’avait compris. — « Est-ce la-
bas la fontaine des fées ? » dis-je en désignant la fon-
taine de Barenton. Elle me répondit: Homman nequet
an hini guir. Les deux ou trois mots de breton que
j'avais appris en voyage ne me suffisaient pas pour
comprendre; mais je crus deviner a son hochement
de téte que cela signifiait: ceci n'est pas la vraie. Et
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu’elle
voulait me conduire a une autre source qui, selon elle,
avait des vertus plus efficaces. Je la suivis longtemps
par des chemins pierreux. D'une main, elle trainait sa
chévre, de 'autre, elle brandissait son fuseau éche-
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velé comme une arme, courant et sautant pieds nus
sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours
grave, avec ses regards obliques couleur de mer et
couleur de forét, elle restait la sauvage et mélanco-
lique fille de la lande, défiante de 1'étranger. Enfin,
nous entrames sous une épaisse chénaie pour débou-
cher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle cha-
toyait comme une émeraude entre les bois sombres.
Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-
manoir breton d'un seul étage, a volets verts fermés,
a tour unique et carrée, surmontée d'un toit en pyra-
mide. A I'extrémité supérieure de la combe, sous un
petit bois d'aulnes, enfoui lui-méme et protégé par
les bras noueux de la Forét géante, miroitait le bassin
d'une fontaine, d’ou filtrait avec murmure discret un
ruisseau courant vers le manoir. La fillette y fit boire
sa béte, et s'agenouillant au bord, dans I'herbe folle,
but quelques gorgées d’eau dans le creux de sa main.
En se levant, elle fit le signe de la croix avec les der-
nieres gouttes et dit: Homman he feuteun ar hazellou,
ce qui signifie: Ceci est la fontaine des fées. Puis tou-
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et
je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraiche,
en demandant aux divinités du lieu de me révéler
quelque chose sur I'ame du grand Myrdhin. Dans ce
personnage a double face, suspect a 1'Eglise et cher
au peuple, infernal pour les uns et divin pour les
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autres, m’était apparu toujours l'un des arcanes de
I'ame celtique et comme le nceud vivant de sa des-
tinée. Le soleil s'inclinait a droite vers la chevelure
emmeélée des chénes, qui, vus a contre jour, parais-
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais a
gauche, une route lumineuse s’ouvrait dans la grande
forét entre des ormes et des érables trois fois cente-
naires. Le chemin tournant, semé de genéts en fleurs,
allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et
transparents comme la robe des fées. Et voici qu'aux
rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois,
sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe
brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs cottes et
leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A
coté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la
blanche Genievre, au profil pur, au fin sourire aux
yeux doux et pervers, ayant la science du bien et du
mal. Et derriere eux cheminaient par couples, au pas
de leurs destriers aguerris, les héros d’aventure et
la troupe des beaux amants, Erec et Enide, Yvain et
la dame de Brécilien, suivis d'un long cortége. Puis,
marchant a I'écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult,
enivrés de leur philtre immortel. Et Perceval, le tem-
plier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave
dans sa cotte grise, le chef incliné, révant a la coupe
d’amour et de sacrifice, au Graal, qui confére la sainte
fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de
toutes les blessures.
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Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans
I'or du couchant, la brusque vision du monde cheva-
leresque. Le soleil était descendu sous les chénes, et je
plongeai mes regards dans la forét de droite, devenue,
sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire
et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille
forét, sur le sol d'un gris cendré de feuilles mortes,
il me sembla voir les vieux bardes gallois et armori-
cains, leur hache de bataille a la ceinture, la rote ou la
harpe sur I'épaule. Leurs longs cheveux gris s’échap-
paient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus
distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de
Lywarch-le-Vieux, Aneurin l'inspiré et Gwenchlan, le
lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convul-
sées, leurs yeux dilatés par d'immenses coléres et
de terribles visions. De leurs bouches frémissantes
s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers
précipités comme des coups d'épée assénés dans une
bataille sans fin, ou comme les vagues infatigables
qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux
ingrats, malheur a ceux qui ne savent pas se souve-
nir! La troupe brillante qui a défilé devant toi tout
a 'heure est notre ceuvre. Ces hauts chevaliers, ces
belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre
sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre
I’étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces
femmes sont de notre race; ils ont vécu parmi nous et
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nous les avons chantés jadis. Nous les avons concus
et enfantés, ces fils de nos joies, ces filles de nos dou-
leurs. Mais parce que nous avons été vaincus, vous
nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez
couverts d’oubli. Que nous importe ? L’homme avec
toutes ses créations n’'est qu'une ombre vaine ; I'esprit
qui I'anime seul est vivant et revét des formes nou-
velles selon son verbe et sa vertu. Les bardes oubliés
ne sont pas a plaindre. Mais a cause de votre injustice
et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué
de notre science et de nos mysteres. Vous vivez dans
I'oubli de la vérité; vous ignorez les forces cachées de
la nature, vous ne savez rien des trois cercles de I'exis-
tence ou I'ame transmigre. Vous ne savez méme pas
ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous
I’avons brisée! Toi qui cherches le secret de notre
frere Myrdhin, tu n’en sauras rien, — et cependant, il
est connu de la divinité de cette fontaine. »

J'écoutais avidement ; les ombres s’effaceérent; les
voix se perdirent dans un chuchotement de feuilles
mortes. Je frissonnai; un vent rida le bassin et je me
retournai. Tout était noir a la surface de I'eau et dans
le bosquet d’'aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait
les feuillages, j'apercus de 'autre coté de la source une
chose que je n’avais pas vue. Une statue de femme se
dressait sur un piédestal, dans I'épaisseur du bois. Un
reflet d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges
flancs, son buste svelte et sa téte inclinée. La nudité
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du corps émergeait a demi de la nuit sylvestre, mais
le visage gardait le masque troublant du crépuscule.
N’était-ce pas la fée celtique, I'antique druidesse, la
femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature,
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante
salutaire, mais qui, maitresse aveugle et toute-puis-
sante, devient la magicienne fatale, évoquant les
forces d’en bas, enlace I'homme de ses mirages, le
terrasse et le noie ? N'était-ce pas la vraie Viviane,
d'un charme autrement redoutable que la petite fille
coquette et rusée des trouveres ? N'était-ce pas celle
pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au
souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans
doute de la petite bergére du manoir. Elle disait une
chanson bretonne d'un mode sauvage et inquiet dont
les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impos-
sible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sor-
tileges dont la musique est coutumiere, les notes se
traduisirent involontairement pour moi en paroles.
C’étaient celles d'une chanson populaire de Nantes,
sur la magicienne qui enleve son amant a une pauvre

payse:

Elle n’est pas aussi jolie,

Mais elle est plus savante;

Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fleurir la lande !...
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Et comme les strophes montaient, enjoleuses et
tristes, un tintement de cloche s’égrena lentement
dans 'air. C’était I'angélus d'un village éloigné. Avec
quelle pureté céleste ces notes passerent sur les
landes et les bois dans la sérénité du soir! Comme
elles se mariaient, attendrissantes, a la chanson sau-
vage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin
venait de se révéler a moi. Car, pendant toute sa vie,
I’ame du grand devin vibra partagée entre ces deux
voix: celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux
mondes: le paganisme et le christianisme. Alors la
forét, la fontaine et les pierres se mirent a me conter
la vraie légende de Merlin que j'ai fidelement notée.

Au Ve siecle, vivait, dans un couvent de Cambrie,
une nonne tres pieuse nommeée Carmélis. Fille d'un
roi sans couronne, elle avait fui la violence du siécle
pour se vouer a la contemplation entre les murs tapis-
sés de lierre d'un monastere perdu dans les bois. Son
corps était sans tache et son ame d'une séraphique
douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses
sceurs du couvent, c'était la pitié de Carmélis pour
les étres inférieurs, hommes, animaux et plantes,
dont elle plaignait I’ame obscure ou écrasée; c'était
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants
eux-mémes, qu'elle trouvait plus malheureux que les
autres; c'était sa curiosité attendrie pour ceux qui
souffrent en expiant une faute. Eveillée, son coeur
compatissant l'invitait a descendre dans I’abime des
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douleurs; endormie, son ame s’envolait souvent aux
sphéres éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges
debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie de
leur splendeur, mais son cceur ne battit point. «Ils
sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de
gloire de I'éternité, et que sont-ils pour moi? Je vou-
drais voir I’Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre
sans espoir ! » Aussitot elle fut plongée dans 'abime.
L’Ange proscrit lui appartt, voilé d'un nuage sombre,
beau comme une cométe qui traine sa lueur sinistre.
Au sommet de son front, scintillait une étoile rou-
geatre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les
mondes, les hommes et les créatures, s’enroulait trois
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dar-
daient le désir inassouvi en longs éclairs pourprés. En
méme temps s’en échappaient, comme de pales dia-
mants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces larmes
étaient le souvenir du ciel perdu: et lentement des
mondes obscurs, des ames tristes en naissaient.

— Qui es-tu ? dit Carmélis.

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant
I'Eternel. Je suis celui qui veut étre et savoir par lui-
meéme; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant
sans moi la terre et les mondes visibles ne seraient
pas. Je supporte la colonne de I'espace et du temps.
Je suis le roi de I'air et du monde inférieur. Je porte
la lumiere dans les ténébres. Tous les bannis du ciel,
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tous ceux que leur destin force a s'incarner sur terre,
errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les
ames ont besoin de passer par mon crible pour remon-
ter. Les souffrances que je cause sont nécessaires a la
vie de I'univers, mais j'en souffre au centuple. L'exil
des ames est temporaire; le mien est éternel.

— Pauvre archange tombé! dit Carmélis; je pren-
drai une de tes larmes et je la pointerai a tes fréeres
les archanges qui sont les verbes vivants d’Elohim. En
voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

— Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque
tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sau-
ver une ame qui erre pourchassée dans le royaume de
I’air, en I'adoptant comme un fils ?

— Oui, je le veux, parce que je t'aime! dit la dor-
meuse imprudente dans un cri de sympathie.

— Eh bien, tu me reverras! dit le prince de l'air en
s'effacant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait a demi d’'un sommeil
agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un péle-
rin courbé sur son baton, le visage caché par son
capuchon. Il semblait épuisé: il demanda asile d'une
voix humble et suppliante.

— Eh bien! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis
sans crainte, et repose-toi.

Il s’agenouilla devant elle, comme pour une priere
fervente. Mais peu a peu il sembla a Carmélis que
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cette forme de moine agenouillé perdait ses contours
arrétés. Etait-ce un corps solide ou une ombre ? Elle
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant
le froc, du vil haillon sortit dans toute sa fierté ’Ange
maudit qui porte au front I'étoile de la science et de
I'orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et
touchaient la votite; elles frémissaient. Carmélis fris-
sonna de terreur. A travers ses yeux fermeés elle voyait
tout; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche.
Immobile, 'Esprit couvait la vierge. De ses yeux
ardents, de ses mains étendues, de ses ailes élargies,
il I'’enveloppait d'un effluve puissant qui la secouait
de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait
avec lui dans I’abime, et c’'était une torture délicieuse.
Peu a peu, la cellule s’emplit d'une vapeur épaisse ou
elle ne distinguait plus que les yeux rouges de 1'ange
maudit et son étoile enflammeée. Tout a coup, elle
sentit ses levres comme un fer chaud sur sa bouche;
en méme temps, un fleuve de feu la pénétrait et le
serpent de la mort la mordait au cceur. Sous la com-
motion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla.
Elle était seule sur sa couche brilante, dans 1'air
étouffant de sa cellule. L'orage grondait au dehors, et,
par la fenétre, une ombre s’échappa comme un grand
oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle
et triste du prince de I'air clama dans la tempéte d'au-
tomne: « Puisque tu m’as aimé, tu seras la mere de
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Merlin. De moi il aura la science maudite par 1'Eglise,
et il sera un grand propheéte?'.

31 Sil'idée mere de la 1égende de Faust est le pacte du magi-
cien avec le diable, I'idée génératrice de la légende de Mer-
lin est le magicien-prophete, fils de I’ange tombé, Lucifer et
d'une vierge. L'origine de Merlin contient le sens symbolique
du personnage. Il aura de son pere 'esprit de révolte, I'insa-
tiable curiosité, la Connaissance du monde naturel et le désir
sans frein. De sa mere, lui viendra l'instinct de douceur, de
sympathie et d’espérance, enfin le don merveilleux par excel-
lence, l'intuition angélique des ames et du monde divin. Le
génie paien et le génie chrétien, qui sont entrés dans la subs-
tance de son étre, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il
sera torturé a la fois par le désir de la terre et par la nostalgie
du ciel, et il mourra fou de ne pouvoir les étreindre dans une
méme possession. Les vieux historiens, Nennius et Geoffroy
de Montmouth, font descendre Merlin d'une vierge (vestale
ou nonne) et d'un démon incube. Voici comment Nennuis
caractérise ce genre d'esprits: Nam ut Apulejus de Deo Socra-
tis perhibet, interlunam et terram habitant spiri.tus, quos incubos
demones appellamus. Hi partim hominum, partim vero angelo-
rum naturam habent (Nennuis, Historia Britannorum, liv. VI,
c. XVIII). Cette idée fondamentale persiste a travers toutes les
déformations postérieures et sous les fantaisies les plus extra-
vagantes des trouveres. Je la trouve exprimée d'une maniere
remarquable dans un roman francais du XIII¢ siecle: « Dieu
permit que Merlin eut comme son pere la connaissance de
toutes les choses passées; puis, afin de rétablir la balance entre
le ciel et I'enfer, Dieu joignit a la science que I'enfant recevrait
de son pere celle de 'avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi
I’enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu'il tiendrait de
I'enfer et ce qu'il tiendrait du ciel.» (Le Roman de Merlin, par
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A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine
de soucis, de peines et d'épouvantes. Elle sentait
qu’elle avait congu par le baiser de I’Ange maudit.
Comme un cercle de feu, ce baiser I'’enfermait dans
le royaume du prince de l'air. Plus de séraphiques
extases, plus de visions célestes, 1'angoisse la pous-
sait hors du couvent, dans les bois. Et 1a, elle enten-
dait mille bruits étranges, mille voix susurrantes et
douces. « Mon Dieu! que vais-je devenir ? » disait-
elle en se laissant tomber dans la grotte ou filtrait
la source, ou bien sous le chéne des fées. Et, comme
un tourbillon de feuilles invisibles, I'enveloppait le

Robert de Boron, publié par Paulin-Paris. — Romans de la table
ronde, t. 11, p 25) — Les sources les plus anciennes sur la vie de
Merlin sont le récit de Nennuis dans son Histoire des Bretons,
ch. XL a XLII ; la Vita Merlini en vers latins de Geoffroy de
Monmouth. — Plus importants et plus suggestifs sont les frag-
ments épars dans le Myvyrian Archéology. — La tradition armo-
ricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert
Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de
La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rap-
portent au personnage dans son livre: Myrdhin ou I'Enchanteur
Merlin, son histoire, ses ceuvres, son influence. Rappelons ici les
deux beaux volumes d'Edgard Quinet sur Merlin I'Enchanteur.
Ce n’est pas sans doute, le barde celtique que nous a montré
I'illustre écrivain. Il s’est complu a personnifier en Merlin
le génie progressif de la France. Mais n'oublions pas que les
pages éloquentes de 1'historien philosophe ont puissamment
contribué a ramener l'attention sur la grande figure légendaire
qui se dresse devant I'arcane de nos origines nationales.
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checeur des esprits aériens, qui lui chantait des choses
ensorcelantes et lui disait: « Sois bénie, vierge pure
et bonne, toi qui donnes asile a I'un des nétres; un
grand enchanteur va naitre de toi!» Alors, au milieu
de ses terreurs, la joie folle d'étre meére envahissait la
pauvre nonne. Elle croyait déja voir ce fils miraculeux
dont elle moulait en elle-méme le corps charmant et
dont 1I’ame sournoise voltigeait si mystérieusement
autour d’elle. N'était-ce pas sa voix qui soupirait dans
la cime du bouleau, qui riait gaiement dans le ruis-
seau ? N'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme
un sylphe, lui frélait le cou et le sein, qui cherchait a
pénétrer en elle, le petit démon, et chuchotait : « Char-
mante mere ! n’'aie pas peur, si tu veux me bercer, moi
qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla
tout dire a Gildas, évéque du pays. Or, a cette époque,
dans certains districts de la Grande-Bretagne, on
appliquait aux nonnes fautives la loi des vestales.
Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré-
cipitait du haut d'un rocher, dans un gouffre. Gildas
et épargné la fille d'un roi, mais quand il apprit la
maniéere étrange dont elle avait été séduite, il déclara
qu'elle avait succombé a la ruse d'un incube et aux
artifices du démon. Il se contenta d’excommunier la
vierge polluée par I'esprit malin et de maudire le fruit
infernal qu’elle avait concu. « Va-t'en, dit le moine
indigné, va-t'en sur la lande, fiancée du vent, amante
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maudite du prince de I'air, prostituée de Satan! Que
tout foyer chrétien te soit fermé! Il n'est plus d'asile
pour toi que chez les paiens!» Le pére de Carmélis
était mort, I’Eglise I’abandonnait, heureusement
qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maitre de la cor-
poration des bardes sous la protection d'un chef gal-
lois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient
conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de
leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les
gens d'Eglise, qui voyaient en eux des rebelles et des
rivaux, les considéraient d'un mauvais ceil, les appe-
laient paiens, relaps, hérétiques, et les attaquaient
avec une extréme violence. Mais les héritiers des
druides étaient encore trés puissants, protégés des
chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia aupres
d’eux. Taliesinn accueillit la nonne proscrite avec
bonté et promit d’élever I'enfant.

Sur une des cotes du pays de Galles s’ouvrait jadis
une grotte aujourd'hui disparue sous un éboulement,
appelée la grotte d'Ossian. Comme la grotte de Fingal,
dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes
de basalte serrées les unes contre les autres et se per-
dait dans les entrailles du mont en salles naturelles.
C'est la que les bardes des anciens temps tenaient
leurs réunions secrétes. C'est la aussi qu’eut lieu la
consécration de leur propheéte, de celui qui devait
jouer un si grand role dans les annales celtiques. Cette
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consécration était toujours précédée d'une épreuve
solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, a la sortie de la
grotte d’'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les
moines flétrirent plus tard du nom de lande maudite.
Elle était semée d'un cercle de pierres druidiques. Au
centre de ces pierres, il y en avait une colossale en
forme de pyramide. La nature ou la main de 'homme
y avait creusé une sorte de niche ou I’on montait par
un escalier de roches superposées. On appelait ce
menhir la pierre de 1I'épreuve ou la pierre de I'inspi-
ration. C'est la que I'aspirant devait dormir une nuit
entiére. Au lever du soleil, le chceur des bardes sor-
tant de la montagne sacrée par la grotte d'Ossian
venait réveiller le dormeur. Parfois, a leur chant,
on le voyait se dresser devant l'astre naissant, et,
frémissant d’extase, raconter son réve divin en un
chant rythmique. Alors, il recevait le titre de barde
prophete. Il était considéré comme ayant I'’Awenni-
ziou, c'est-a-dire qu'un génie divin, son Awenn, son
génie a lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane
sur I'homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il
arrivait que l'aspirant avait fui avant 'aube, ou que,
saisi d’épouvante, il descendait de la roche en profé-
rant des paroles insensées. En ce cas, il était déchu
de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles
a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des
siecles dans la l1égende de la pierre noire du Snowdon.
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Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire
de I'inspiration se réveille poete ou fou pour le reste
de ses jours.

C’est la qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du
collége bardique, conduisit son disciple Merlin et
lui dit: « Nous t'avons enseigné ce que nous savons:
nous t’'avons montré la clé des trois vies, celle de
I’abime, de la terre et du ciel®?. La science est I'abri et
le voile de qui la possede. Tu pouvais vivre tranquille
parmi nous; tu as voulu t'élever au rang supréme;
tu réclames la clé des mysteres, I'inspiration du pro-
pheéte. Les signes te sont favorables; une grande mis-
sion t'attend. Mais moi qui t'aime, mon fils, je dois
t'avertir. Songe qu’a ce jeu tu risques ta raison et ta
vie! Quiconque veut s’élever au cercle supérieur, plus
facilement retombe a I'abime. Tu auras a lutter avec
les puissances mauvaises et toute ta vie sera une tem-
péte. Parce que tu seras prophete, hommes et démons
s'acharneront sur toi. La plus grande des joies t'at-
tend: le rayon divin; mais aussi te guettent la folie, la
honte, la solitude et la mort!»

A ce moment, on vit s’avancer sur la lande mau-
dite le moine-évéque Gildas, son baton pastoral a la
main. Il jeta un regard de défiance sur l'assemblée
des bardes et dit a leur disciple:

— «Merlin! je te connais. Tu es le fils d'une mere

32 Voir Le Mystére des bardes, par Adolphe Pictet.
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qui a failli, et I'esprit malin est en toi. Malheur a celui
qui cherche la vérité sans le secours de I'Eglise et se
dit inspiré sans avoir recu sa sanction! Tu as bu le
poison des hérétiques et tu cours a ta perte. Malgré
cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au
couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous
ma direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta
mere, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement a Gildas:

— « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et
vivant. Mais nous croyons qu'il a donné la liberté a
I'homme afin qu'il trouve la vérité par lui-méme. Tu
offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un
fréle esquif sur I'Océan sans limite et la terre promise
au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir.
S'il préfere le port a la tempéte, qu'il te suive avec la
bénédiction des bardes. »

Jusque-la, Merlin était resté absorbé en lui-méme,
le regard fixe et rentré. Il n’avait répondu que par un
sourire de dédain a la sommation de I'évéque. Mais
aux nobles paroles du maitre, une flamme jaillit de
I'ceil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’au-
dace et d’enthousiasme:

— «Je ne recevrai pas la communion de ces moines
aux longues robes! Je ne suis pas de leur église que
Jésus-Christ lui-méme me donne la communion !
Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour

292



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE

la couronne du poéte, je veux risquer ma vie! Que je
roule aux abimes ou que je monte au ciel, je tenterai
le sort! J'entends en moi d'étranges harmonies; j'en-
tends gronder 'enfer, j'entends pleurer les hommes
et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle
¢toile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j'ai foi au
génie, a I'étoile! Oui, je chercherai mon Dieu dans les
trois mondes, je pénétrerai le mystere de 1’Au-dela.
Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes
des ames, je mets en gage mon corps, ma vie et ma
raison !

— Ah'! tu es bien le fils de Lucifer! dit Gildas en
détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton
chemin; I'Eglise ne peut plus rien pour toi!»

Et il s’en alla plein de souci pour son autorité et de
colere contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la
pierre de 1'épreuve et entendit le choeur des bardes
qui s’éloignaient invoquer pour lui les génies solaires,
dont les ailes blanches et transparentes se vivifient
dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit
au cceur de la montagne, sous la grotte tournante,
comme le murmure lointain des flots qui se retirent,
et la montagne elle-méme semblait clamer d'une voix
toujours plus profonde: « Dors, enfant des hommes,
dors du sommeil des inspirés et réveille-toi fils des
dieux!»
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Bientdt la lande fut envahie par les brumes;
elles s’étiraient en longues bandes sur la pierre de
I’épreuve et finirent par 'envelopper tout a fait. Mer-
lin crut y distinguer des formes grimacantes et diabo-
liques, péle-méle avec des fées ravissantes. Dormait-il
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frole-
ment de corps fluidiques comme des ailes de chauve-
souris. Bientot une tempéte furieuse balaya la lande
maudite. Merlin se cramponna a la pierre pour n'étre
pas renversé par l'ouragan. Alors, une forme altiere et
ténébreuse sortit du sol. Une étoile bléme tremblait
sur sa téte et sa lueur mourante éclairait a peine un
front superbe creusé de rides volontaires. Une main
de géant s’'appesantit comme un roc sur l'épaule du
dormeur et une voix creuse lui dit:

— «Ne me reconnais-tu pas ?

— Non, balbutia Merlin, saisi d'un mélange d hor-
reur et de sympathie. Que me veux-tu?

— Je suis ton pere, I'’Ange de 1'abime, le roi de la
terre et le prince de 'air. Je t'offre tout ce que je pos-
sede: la science terrestre, 'empire des éléments, le
pouvoir sur les hommes par la magie des sens.

— Me donneras-tu aussi la science de I'avenir, la
connaissance des ames et le secret de Dieu ?

— Ce chimérique empire n’est pas le mien; j'offre
la puissance et la volupté dans le temps.

— Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai invoqué sur la
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montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te suivrai
pas.

— Présomptueux! tu ne sais pas ce que tu refuses;
un jour tu l'envieras. Mais malgré moi, tu m’ap-
partiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes
attaches mortelles, par I'effluve igné de la terre qui
court dans tes veines, par les courants magnétiques
de I'atmosphere, par le désir qui brile en toi, tu es
mon fils. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un sou-
venir de moi; un jour, tu en comprendras la force et
la magie. »

La main terrible, qui pesait comme une montagne
sur I'épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva.
Il sentit une chaine s’enrouler a son cou et quelque
chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme
du Démon s’était évanouie avec le poids du cauche-
mar. La terre tremblait et de ses entrailles montérent
ces mots, scandés par un tonnerre sourd :

— «Tu m’appartiens, mon fils, tu m’appartiens ! »

Alors un sommeil plus profond lui versa une féli-
cité inconnue. Il lui sembla que les ondes du Léthé
fluaient a travers son corps et en effacaient tout sou-
venir terrestre. Puis, il eut I'impression d'une lumiére
tres éthérée et tres douce, comme la vibration d'une
étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source
secrete de son cceur et dessillait les yeux de son ame.
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Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses lon-
gues ailes, une forme humaine d'une beauté angé-
lique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une
harpe d’argent sous son aile de lumiere. Son regard
¢tait un verbe, son souffle une musique. Regard et
verbe disaient a la fois:

— «Je suis celle que tu cherches, ta sceur céleste, ta
moitié. Jadis, t'en souviens-tu ? nous fiimes unis dans
un monde divin. Tu m'appelais alors ta Radiance®!
Quand nous habitions I’Atlantide, les fruits d’or de
la sagesse tombaient dans ton sein et nous conver-
sions avec les génies animateurs des mondes®*. Tu fus
séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta
couronne de maitre. Depuis je te pleure, je languis et
m’attriste dans les félicités du ciel.

— Si tu m’aimes, murmura Merlin, descends sur la
terre!

33 Merlin eut pres de lui une source de consolation plus puis-
sante que ’amitié de Taliésinn. Etait-ce un étre réel, une
femme, une sceur du barde, comme 1'a prétendu le vulgaire,
ou un étre idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle
I’appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire,
le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec
laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. —
Myrdhin ou Merlin I'Enchanteur, son histoire, ses ceuvres, son
influence, par M. de La Villemarqué, p. 63.

34 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pom-
mier sacré qui, dans la symbolique des bardes, figurait 1'arbre
de la science. (Myvyr. Arch., t. I* p. 151.)
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— Femme de la terre, je perdrais ma mémoire
Céleste et mon pouvoir divin. Je tomberais sous I'em-
pire des éléments, sous le sceptre de fer du destin
implacable. Mais, sceur immortelle, j'éclaire la partie
immortelle de ton ame. Si tu veux m’écouter, je serai
ta Force, ta Muse et ton Génie?!

— Entendrai-je ta voix au torrent de la vie ?

— Je serai ta voix intérieure; dans ton sommeil tu
me verras... Je t'aimerai...

— Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta
présence!

— Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes
et les anges ? C'est un gage de 'inspiration divine. Par
elle tu seras I'enchanteur des hommes, le guide d'un
roi et le voyant d'un peuple. Quand tu la toucheras,
tu sentiras mon souffle; par elle je te parlerai. Per-
sonne ne saura mon nom; aucun homme de la terre
ne me reconnaitra; mais toi tu invoqueras Radiance !

— Radiance ?... » soupira Merlin, a cette voix
cristalline, comme a 1'écho magique d'une divine
ressouvenance.

Il voulut la regarder, la saisir. Mais il ne vit que

% «Trois choses seront rendues a I'homme dans le cercle de
Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, I'amour primitif et la
mémoire primitive; car sans cela il ne saurait y avoir de féli-
cité.» (32¢ triade du Mystere des bardes, publié par Adolphe
Pictet.)

297



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE

deux ailes amoureusement déployées sur sa téte. Un
baiser sur son front, une lueur dans lI'espace... et il se
trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Os-
sian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du soleil.
IIs virent la harpe d’argent dans ses bras*® et a son cou
une étoile métallique a cing pointes suspendue a une
chaine de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn recon-
nut dans son disciple le double don de l'inspiration
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit
a prédire les futures victoires des Bretons et la gran-
deur d’Arthur. Il recut I'écharpe bleue, la couronne
de bouleau, et fut consacré comme barde-devin dans
la grotte d’Ossian.

Apres avoir recu la dignité supréme de ses maitres,
Merlin se rendit a la cour d’Arthur et devint son barde
attitré, rang qui correspondait a celui de conseiller
et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée

36 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspira-
tion divine. Cette foi revét chez eux un caractére plus positif et
plus absolu que chez toutes les autres races. De la la croyance
populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une
force magique a certains instruments de musique. La corne-
muse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme
étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, fut
empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l'ins-
piration et le courage et qui ne 1'a rendue que quatre siecles
apres, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme
la notre et pouvait se tenir aisément.
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contre les Saxons, dont 'invasion ressemblait, au dire
des chroniqueurs, a une mer montante de flammes
courant de la mer d’Occident a la mer d’Orient. Mer-
lin excita le roi par ses prophéties. Il fut I'ame de la
guerre dont Arthur fut I'épée. Cette épée merveil-
leuse, disent les bardes dans leur symbolisme parlant,
s’'appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par
des hommes sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle para-
lysait le bras du lache et du méchant; mais lorsqu'un
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui com-
muniquait un courage invincible. Alors elle reluisait
vivante, s'irisait dans le combat des sept couleurs
de I'arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait I'’ennemi.
Cette épée magique se trouvait dans I'ile d’Avalon, au
milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait a I'entrée
de I'ile;; un aigle tenait I'épée dans ses serres, au som-
met d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait
les vertus de I'épée, il connaissait I'ile, il y conduisit
Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de
sa harpe, il endormit I'aigle par son chant, et, pendant
I'extase de l'oiseau, lui déroba I'épée Flamboyante.
Ainsi le glaive magique fut conquis par la harpe divi.
ne*. Bientot apres, Arthur remporta sur les Saxons la
grande victoire d’Argoéd, ou Merlin combattit a ses
coOtés. A la rentrée triomphale de I'armée dans la for-

37 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur «la grande épée du
grand enchanteur». (Myvyrian, t. I¢, p. 72.)
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teresse de Kerléon, I'épée et la harpe entre-croisées
furent portées par des pages sur un coussin rouge
devant le roi et le prophéte qui se donnaient la main.
Et les bardes ont conté dans leurs mystéres que cette
nuit méme Merlin vit en songe Radiance, I'ange de
I'inspiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais
ne lui apparaissait qu'aux moments solennels de sa
vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et lui
dit:

— «C’est I'anneau de nos fiancailles, qui nous joint
pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre;
elles chercheront a te I'enlever. C'est le signe de
I’'amour éternel, c’est le gage de notre foi; ne le donne
a personne ! »

Et Merlin, plein d’enthousiasme, jura a sa céleste
fiancée le serment d’amour éternel.

Ce fut I'apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin.
Mais déja deux démons humains, masqués de grace
et de chevalerie, rodaient autour d’eux. La femme
d’Arthur, la reine Genievre, cachait sous les appa-
rences d'une grace exquise et enjouée, une ame
vaine, altiére, remplie de passions violentes?®®. Lassée
du roi son époux, beaucoup plus agé qu’elle, insen-
sible a sa grande noblesse, elle avait jeté les yeux sur

3% Son nom breton est Gwenniwar. «Elle était, dit Taliésinn,
altiere dans son enfance et plus altiére encore dans son age
mur. »
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son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et
hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi I'alliance des
Pictes et Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les
amants s’entendaient secrétement depuis des années,
mais, toujours menacés d’'étre surpris, ils en vinrent
a désirer la chute et méme la mort du roi. Mordred
lui succédant, Genievre espérait régner avec lui. Pour
atteindre ce but, la reine et son amant préparaient
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient
vu d'un mauvais ceil la grande victoire d’Arthur qui
contrecarrait leurs projets. Merlin en était la cause, il
génait leur complot. Mordred et Genievre résolurent
de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait
d'un sommeil profond, la reine Genievre et Mordred
s'approchérent de Merlin qui était seul, assis prés du
foyer a demi éteint de la grande salle de Kerléon:

— «Tu sais, dit Genievre en souriant, que d'apres
la loi la reine a le droit de demander chaque jour au
barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais
a toi le grand enchanteur, je ne ferai point si futile
priére. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d'un
philtre si puissant que lorsqu'une femme le fait boire
a un homme, elle se I'attache d'un lien fatidique.
Je désire ce philtre pour une amie; peux-tu me le
procurer ? »

Merlin regarda la reine et Mordred de son ceil
voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse
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du couple adultére, et dans cette lueur fugitive, il eut
le ressentiment du complot ténébreux qui se tramait
contre lui et le roi. Il répondit:

— «Reine, je sais que ce philtre existe; mais ma
science l'ignore et mon art ne peut le procurer. »

Mordred prit la parole et dit:

— «0 grand enchanteur! faut-il que je t'apprenne
quelque chose ? Sache donc qu’'en Armorique dans
la forét de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie
des druides y évoqua jadis les esprits de l'air et de
I'abime. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes.
Pour I'évoquer, il faut le plus puissant désir et la plus
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi
seul tu le pourrais. Elle posséde le philtre que cherche
la reine et elle t’enseignera des mysteres plus pro-
fonds que ceux que tu connais.

— La magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pour-
quoi ce nom me fait-il frissonner ?

— Parce que, dit Mordred, c’est la seule femme
capable de lutter avec toi et de répondre a ton désir.

— Merlin! mon doux Merlin! dit Geniévre, va trou-
ver la magicienne de Brocéliande et pense a mon
désir!»

Et ils laisserent le barde plongé dans sa réverie.

La premiere pensée de Merlin fut de faire part au
roi de ses soupcons sur la fidélité de Mordred. Puis,
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il songea au danger formidable d'une révélation pre-
maturée et se promit de surveiller lui-méme le neveu
d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse l'avait
mordu au cceur, le désir d'une femme qui serait son
¢gale, I'’envie de la dompter... de 'aimer peut-étre.
De quelle violence le souffle du couple adultére avait
fait surgir de ses propres entrailles une ame qu'il ne
connaissait pas, une ame enflammée de désir et cou-
ronnée d’orgueil! Il la découvrait avec épouvante. Si
Radiance avait éveillé la partie éthérée de son ame, si
elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d'une
existence céleste, le nom seul de la magicienne de
Brocéliande remuait un tourbillon de mémoires ter-
restres, de joies terribles, de souffrances infernales.
Le fils de Lucifer se retrouvait! Vainement il se rap-
pela les conseils du Taliésinn, les avertissements de
Radiance la tant aimée. La mystérieuse inconnue se
dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable
tentation! Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor-
mait plus. Il se disait: « En connaissant le fond de la
femme, je connaitrais le fond de la nature. Avant cela,
puis-je me dire un maitre ? » Il demanda un congé au
roi sous prétexte d'aller voir Taliésinn et s’embar-
qua pour I’Armorique, qu'on appelait alors «la terre
étrangere et déserte ».

Et voila Merlin debout dans la sombre forét des
druides, devant la fontaine des évocations, que les
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la
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fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles, selon
I’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Mer-
lin jette une pierre dans la source; des cercles rident
son miroir; I’eau bouillonne; un tonnerre souterrain
roule. Puis, un sourd bruissement dans la forét, et se
déchaine une tempéte si épouvantable qu’elle ren-
verse les arbres et fracasse les maitresses branches
des chénes. Impassible au plus fort de la tourmente,
Merlin étend le bras sur la source, avec le signe de
Lucifer dans sa main.

«Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la
terre, de I'eau, de l'air et du feu, du fond des ages pas-
sés et des entrailles de la terre, j'évoque la Femme
redoutable!... A moi la Magicienne!...»

Apres plusieurs appels, la tempéte se calma; une
vapeur se condensa sur la source bouillonnante;
et dans cette vapeur Merlin vit s’élever une tour en
ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une
femme merveilleuse dormait dans cette niche de
verdure, sous un toit d’aubépine et de chévrefeuille,
légerement vétue d'une robe verte ou frissonnaient
des gouttes de rosée. Elle dormait la téte appuyée sur
son coude blanc comme neige. Torrent d’or fauve, sa
chevelure s’enroulait a son cou, a son bras. Corps et
chevelure respiraient la grace enlacante des foréts, la
langueur fluide des rivieres sinueuses. Merlin, ravi,
n’'osait pas s’approcher. Il tira quelques accords 1égers
de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide
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avait le sourire et la mélancolie des sources abandon-
nées qui refléetent la couleur du temps. Elle éleva vers
I’enchanteur sa baguette de coudrier et dit:

— C’est toi, Merlin ? Je t’attendais, ami.
— Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant.

— Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas?
Jadis, je fus druidesse et reine des hommes; je com-
mandais aux éléments. Hélas! les moines gris et les
prétres noirs m’ont reléguée au sein de la terre. Tu me
rends mon empire en m’éveillant au son de ta harpe.
Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane!

— Viviane ? s’écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais
sa musique m'est familiére et douce autant que toi.

— Ah'! continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la
vie; mais aussi, j'en ferai vibrer toutes les cordes a
nouveau!...

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles
des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes,
ses regards, ses attitudes incarnaient les pensées du
chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en
elle ses réves vivants. Parvenu au comble de I'enthou-
siasme, il s’arréta et la vit a genoux devant lui dans
une pose d’adoration. Elle se releva, et lui mit une
main sur I'épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait
glissé dans I'autre main de Viviane. Il ne voyait plus
qu'elle. Un instant apreés, il se trouva assis dans la
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tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée,
plus caressante, Viviane s'était assise sur les genoux
du barde, et, des deux bras, enlacait sa conquéte.

— Je t'aime ! dit Merlin enivré.

— M’aimeras-tu assez pour me confier un grand
secret ?

— Tous ceux que tu voudras.

— Il existe un charme, une formule magique par
laquelle on peut endormir un homme et créer autour
de lui un mur invisible pour les autres, mais infran-
chissable pour lui, et le séparer a jamais des vivants.
Me diras-tu ce charme ? »

Merlin sourit finement. Il avait pénétré 1'arriere-
pensée d’amoureuse traitrise dans le désir de Viviane.
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans
la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta:

— Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puis-
sant agit sur tous les hommes, excepté sur moi.

— Eh'! dit Viviane, peux-tu croire que j'oserais m’'en
Servir jamais ?

— Tu 'essaierais en vain contre moi, dit gravement
Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ce puis-
sant talisman me vient de mon génie inspirateur... de
Radiance, de ma céleste fiancée! C'est 'anneau d'une
foi plus forte que toutes les magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un
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nuage assombrit son front. Elle baissa la téte et devint
pensive.

— Qu’as-tu ? dit Merlin.
— Oh'! rien, mon ami, dit la fée.

Cependant elle semblait plongée dans un monde
de pensées qui se perdait dans un abime insondable.
Mais, reprenant tout a coup son enjouement, elle ren-
versa sa téte charmante sur I'épaule de I'enchanteur,
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse
que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre
ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la
chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme
les cordes d'un instrument nouveau. Il en tordit une
natte autour de sa main, et s’écria saisi d'un frisson
inconnu:

— O Viviane! tu es ma harpe vivante! je n'en veux
plus d’autre!

— Et Viviane vibrait sous son étreinte; la forét
enchantée frémissait sur leurs tétes; I'univers s’em-
plissait d'un océan de musique grandissante, pendant
que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans
fond...

Elle balbutia:

— Le baiser de nos fiancailles!... Et les yeux dans les
yeux, ils restérent en suspens, au bord d'un gouffre,
n'osant s'y jeter...

Soudain, Merlin leva la téte et tressaillit. Un vol
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de corbeaux passa, suivi d'une clameur formidable,
comme la fanfare confuse d'une bataille lointaine.

— Arthur! Arthur!

Ce cri dominait tous les autres. Haletant, furieux,
désespéré, il déchirait les airs comme 1'agonie de tout
un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira
en un long gémissement et les échos de la forét
répéterent:

— Arthur! Arthur!

Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort
contre Merlin. Mais il la repoussa d'un geste subit, et
se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l'air. Et
sur le mortel silence des bois, une voix aérienne mur-
mura treés haut dans l'espace:

— Merlin! qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin! qu’as-
tu fait de ton roi ?

Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria:

— A moi, Radiance! A moi, ma harpe!

Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait.
Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était
seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus la.
Du fond de I'’eau monta un sanglot voluptueux:

— Adieu, Merlin, adieu!... Adieu!...

Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son
ceil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante prit sa
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téte avec ses deux mains, et, s’arrachant les cheveux,
il s’enfuit a travers la forét sauvage.

Les historiens bretons racontent qu’a cette époque
Mordred, le neveu d’Arthur, s’enfuit en Ecosse avec la
reine Genievre, entrainant dans sa révolte les Pictes
et les Scots. Arthur eut le dessous dans une premiere
bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin;
mais la déroute fut plus compléte encore. Le roi périt
dans le combat; son corps disparut sous un monceau
de morts; personne ne le retrouva, pas plus que sa
fameuse épée. Les légendaires ont transporté 1'un et
I'autre dans l'ile d’Avalon. Quant a Merlin, accablé du
désastre, assailli de remords et de fantdmes furieux,
il devint fou. On I'accusa de la défaite : Gildas le mau-
dit publiquement en I'appelant fils du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le prophéete triom-
phant jeta des pierres au prophete battu. Et 1'on vit
ce spectacle effrayant: 1'élu des bardes, 1'inspirateur
d’Arthur, le prophéete de 1'épée victorieuse errant a
travers champs comme un insensé, redemandant sa
harpe aux foréts, invoquant tour a tour Lucifer et
Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son
génie et de ses voix divines. C'est alors qu'il rencontra
sa vieille mere, la pauvre Carmélis, qui vivait incon-
nue dans une retraite profonde. Elle seule n’avait pas
cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler
en lui disant: « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre
ton martyre en silence, mais espere toujours. Il te
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reste, 'anneau de Radiance. Ne le perds pas; c’est
ta derniere force. Par elle tu peux reconquérir ta
science, ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir,
une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. 11
savait que Viviane était la cause de son malheur; cent
fois il 'avait maudite. Mais une sorte de rage tordait
son cceur, a la pensée qu'il n'avait pas méme possédé
la charmante et redoutable magicienne qui 'avait
perdu. La revoir! — il le fallait, ne flit-ce que pour la
punir et la terrasser!

Ici reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forét de Brocéliande, Merlin
retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. A
demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur
la harpe de I'’enchanteur. Sa chevelure pendait sur les
cordes. Les yeux a terre, Viviane révait dans un affais-
sement profond. Il I'accabla de reproches, I'accusa de
lui avoir volé son inspiration, sa science, son ame et
sa vie. Viviane immobile et comme brisée ne répon-
dait rien.

— «Rends-moi ma harpe au moins! Je n’ai plus
qu’elle et toi!

— Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever
les yeux, d'une voix frémissante, a peine perceptible.
Mais moi, tu m'as repoussée; je ne I'oublierai jamais.
I1 faut nous dire adieu. »

Merlin, passant subitement de la colere a I'an-
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goisse, se mit a supplier, éperdu d’amour. Elle resta
longtemps impassible et absorbée.

— « Une seule chose, dit-elle enfin, pourrait me
faire oublier le coup que tu m’as porté au cceur... une
marque supréme de ta confiance... I'anneau que tu
portes au doigt.

— L’anneau de Radiance ?

— Oui, reprit-elle passionnément, c'est lui que je
désire! I'anneau des fiancailles qui me donnerait
I'immortalité et me délivrerait de 1'éternel tourment
des morts et des renaissances!

— Tu m’arracheras plutét I'ame du corps que cet
anneau du doigt, dit Merlin.

— Ah'! tu n’aimes pas assez ta Viviane pour lui don-
ner part a ton immortalité ? Alors pourquoi m’arra-
cher a mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton
désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons? Ah!
maintenant c’'est au gouffre de 1'angoisse éternelle
que je vais replonger ! »

Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dis-
soudre dans une tempéte de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tenta-
trice dans sa douleur échevelée que dans son sourire
enveloppeur. 11 la regardait, et restait immobile, par-
tagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la
mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés,
cette voix suppliante 1'appelaient éperdument. « Ne
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sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé! Ne
repousse pas la coupe de vie. Bois le baiser de Viviane!
C’est la science et le bonheur, la royauté supréme !
Bois le baiser de Viviane! Et tu redeviendras le puis-
sant enchanteur! »

Mais la voix intérieure et profonde disait: « Ne
quitte pas lI'anneau de l'éternel amour! C’est la
conscience, la foi, I'espérance divine! Ne brise pas la
chaine céleste ! »

Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut:

— « Fée, trompeuse, éternel mirage, femme d’en
bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux
encore me voler mon ame avec tes larmes! Tu ne I'au-
ras pas! Radiance m’appelle! Je m’en vais finir ma
vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de
moi-méme, je retrouverai mon ciel, et dans un autre
monde mon génie! »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut
de druidesse en furie:

— «Ce sera donc le néant que je trouverai avec un
autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis; c’est
moi qui I'ai repoussé. J'ai le pouvoir de I'arracher a la
reine; il viendra.... et ce baiser d’oubli, ce baiser fou-
droyant que tu cherchais en moi, c’est lui qui I'aura,
et moi j'y trouverai la mort!»

Cette menace jetée avec une passion extréme trou-
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bla Merlin. Il se représenta la belle fée s’abandonnant
aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d'une
jalousie aigué. Les yeux de Viviane dardaient un feu
si sombre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent,
son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens
de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se
meélant aux flammes de la jalousie, vint amollir toutes
les fibres de son cceur et fondre en pitié sa volonté
d’airain.

— «Je ne veux pas cela!» s’écria Merlin en saisis-
sant la main de Viviane.

Elle répondait avec une fureur croissante:
— «Trop tard! trop tard! A moi, Mordred ! »

Alors Merlin, oubliant tout, glissa 1’'anneau de
Radiance au doigt de la fée...

Aussitot un grand calme se fit en elle. Une vie nou-
velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement,
passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit.
En méme temps, il parut a Merlin que le meilleur de sa
vie s’échappait hors de lui pour aller a Viviane, et que
sa mémoire, s'enfuyait par les bréches ouvertes de son
étre. Stire maintenant de sa puissance, la magicienne
prit 'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de
ses yeux et murmura l'incantation du grand oubli
que lui-méme lui avait enseignée. Il voulut résister
au charme terrible dont le fluide I'’envahissait, mais
il n’avait plus ni force, ni volonté... Une fois encore
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I'image de Radiance glissa devant son regard brisé...
puis s’effaca comme une lueur dans un nuage. Alors
se sentant défaillir, il s’Tabandonna. Viviane radieuse,
superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser
triomphant tomba sur les yeux, tomba sur la bouche
de I'enchanteur... Aussitot un voile épais roula sur les
yeux aveuglés du propheéte; une mer d’oubli envahit
son cerveau, noya ses membres, — et le ciel disparut
avec ses étoiles et ses génies!...

Ce jour-la méme, le vieux Taliésinn, assis avec ses
disciples au bord de la mer, prés de la grotte d'Ossian,
au pays de Galles, regardait les vagues innombrables
venir a lui, innombrables comme ses souvenirs, et se
briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient
croisées sur ses genoux et son ame fatiguée se roulait
sur elle-méme. Tout a coup, il dit:

— «Je vois, je vois Merlin, le prophéte des Bretons,
endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce
avec elle dans 1'abime terrestre. Voilée d'un nuage
livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le
ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit: “O mal-
heureux Merlin! dans quel abime irai-je te chercher ?”
Et Taliésinn continua comme en réve: « Hélas! ou est
maintenant la harpe du prophete ? J'ai vu tomber les
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va le temps des
bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps; mais toujours elles
regrettent Merlin, les chansons, les 1égendes. 1l dort,
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disent-elles, dans la forét de Brocéliande, envotté
sous une haie impénétrable, la téte couchée sur les
genoux de Viviane, I'Enchanteur enchanté, — et per-
sonne n'a réveillé, I'Orphée celtique, de son sommeil
éternel.

315



V — La légende de Taliésinn; Synthese et
mission du génie celtique

La légende de Merlin I'enchanteur ressemble a un
miroir magique ou le génie celtique aurait invoqué
I'image de son ame et de sa destinée.

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré,
incarne la longue, I'héroique lutte des Celtes contre
I’étranger. Cette race, dit Michelet, résista deux cents
ans par les armes et mille ans par I'espérance. Vain-
cue, elle impose son idéal a ses vainqueurs. Arthur
devint pour tout le moyen age le type du parfait che-
valier. Revanche a laquelle les Bretons n’avaient pas
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant
a Merlin, il personnifie le génie poétique et prophé-
tique de la race ; et s'il est resté incompris du moyen
age aussi bien que des temps modernes, c’est d’abord
parce que la portée du prophete dépasse de beau-
coup celle du héros, c’'est ensuite parce que la 1égende
de Merlin et le bardisme tout entier confinent a un
ordre de faits psychiques ou I'esprit moderne ne com-
mence a pénétrer qu'aujourd hui. Sous la résistance
obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques
et gallois du VI® siecle, comme Owenn et Urien, et de
leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-
le-Vieux, il y avait plus que le sentiment national et
qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des
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Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le
sentiment d'une certaine supériorité morale et intel-
lectuelle. Oui, sous lI'indomptable espérance, il y
avait une indestructible vérité. Elle pouvait se trom-
per sur les moyens, mais non sur le but. Il y avait la
conscience intuitive, occulte, mais sire, de I’Ame cel-
tique, se sachant obscurément dépositaire d'un legs
sacré, d'une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d'une doc-
trine secréte, dont la largeur et 1'élévation peut se
comparer a celle de Pythagore. Comme les prétres
védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le
Dieu unique, et I'ame, immortelle voyageuse du ciel
a la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois
mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les ames,
avait 'avantage de réconcilier la matiere et 1'esprit
dans le verbe vivant de la nature et de I'homme. Cette
philosophie intuitive n’excluait pas les autres reli-
gions, mais les synthétisait. De la le respect singu-
lier de quelques philosophes grecs et latins pour les
druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides
léguerent une partie de leurs traditions aux bardes.
Lorsque le christianisme se présenta a ceux-ci avec la
largeur humaine et la charité compréhensive de saint
Patrice et de ses disciples immeédiats, ils comprirent et
adoptérent d’enthousiasme le verbe du Christ. Bient6t
cependant les bardes se montrérent rebelles a 1'église
romaine, non seulement parce qu’elle leur était pré-
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chée par des moines latins, franks et anglo-saxons
mais encore parce qu'elle portait en elle un principe
d’étroitesse religieuse et de domination politique qui
le révoltait. Tout, dans la nature celtique, s'insurgeait
primitivement contre la férule cléricale: sa tendresse
pour la nature vivante condamnée comme perverse
par I'Eglise, sa passion pour la liberté, son besoin
de comprendre par la raison, enfin son mysticisme
meéme, j'entends cette intuition directe des choses
de I'ame qui demande une révélation personnelle et
n’accepte pas la foi d’autorité. Héritiers des druides,
les bardes se sentaient les représentants d'une reli-
gion plus large et plus libre que celle des moines.
Merlin resta pour eux l'incarnation de leur propre
esprit a la fois amoureux de nature et de merveilleux.
D’'une part, il aspire par les fibres éthérées de son
ame a sa sceur invisible, a son mystérieux génie, a sa
muse qui lui parle d'un monde supérieur et divin. De
I'autre, une puissance magnétique l'attire vers la dan-
gereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est
travaillé par le désir de I’ame celtique, la nostalgie de
la nature et de la femme, dans la prison du dogme et
du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce
pas aussi le désir de I'ame moderne ballottée entre le
ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt
chez les bardes, quand s’éteint la flamme sacrée de
leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux
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de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la grande
enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil pro-
fond de I'inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que
M. Renan a dit de la race entiere: « Hélas! elle est
aussi condamnée a disparaitre, cette émeraude des
mers du couchant! Arthur ne reviendra pas de son
ile enchantée et saint Patrice avait raison de dire
a Ossian: “Les héros que tu pleures sont morts;
peuvent-ils renaitre ?” »

Est-ce bien vrai? L'heureux Prospéro a-t-il le
droit de se consoler si facilement de la mort d’Ariel ?
Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde
endormi du fond de l'insondable azur et I'ange de
I'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le
silence de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections
partent du grand mystere de 'ame, de sa puissance
d’'aimer, de croire et d'agir. Elles échappent aux prévi-
sions de la science positive. Si la race celtique a perdu
sa nationalité distincte, I’Ame celtique ne continue-
t-elle pas a vivre dans la nation francaise ? Et si cette
ame est vraiment, comme je le crois, sa conscience
profonde et son génie supérieur, ne se pourrait-il
qu’elle surprit I'avenir par des renaissances subites,
par quelque splendide résurrection, comme elle a sur-
pris le passé dans le cours de I'histoire ?

A ces questions qu’'évoque la légende de Merlin,
qu’il me soit permis de répondre par la légende de
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Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des
plus vieilles traditions druidiques, et renferme, pour
qui sait la comprendre, le vrai testament de 1'’Ame cel-
tique, la synthése de son génie, le mot de sa mission;
et cela dans le sens non plus national, mais universel.
Apres le saint, le barde; apres le barde, le mage. Saint
Patrice, Merlin I'enchanteur et Taliésinn, ce triptyque
nous aura fait voir le génie celtique dans ses puis-
sances intimes et sous ses plus grands aspects. Le der-
nier résume et accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde
incarnation du personnage historique, qui, par sa
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise
une trace profonde et lumineuse*’. De méme que la
légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et
passionnée au cceur de la forét de Brocéliande, de
méme celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumieére
sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur
ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d’ou
le regard plonge en d’étroites vallées, en des lacs
d’azur dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je
me trouvais, il y a quelques années, pres du paisible
lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d'un
bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait

3 Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses
Mabinogion ou contes populaires, d’aprés de vieux manuscrits.
— Pour le personnage historique de Taliésinn, voir Les Bardes
bretons de M. de La Villemarqué.
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de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une,
gorge voisine, les pierres détachées du roc par des
carriers perdus dans la montagne roulaient de minute
en minute dans les profondeurs avec un grand fracas
et semblaient tomber d'une cité de dieux en train de
s'édifier la-haut sous le marteau d’esprits invisibles.
Vétu de sa robe violette, le Snowdon tanto6t montrait
sa téte grise, tantOt disparaissait sous un capuchon
de nuages. Le mont sacré des bardes, auréolé d'un
arc-en-ciel, ressemblait lui-méme a un barde géant,
assis et pétrifié dans son réve profond sous la tem-
péte des siecles. J'étais au berceau et dans le cadre de
la légende de Taliésinn. Plus nettement m’apparurent
ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la pre-
miere et la derniere scene, celle de ’enfant trouvé,
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange
histoire traduit les plus intimes aspirations et les plus
profondes intuitions de I’Ame celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait a
Gwynned, non loin de la baie d'Aberistwith, au pays
de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d'ap-
parence, timide et renfermé de caractére. Ne sachant
qu’en faire, son péere lui donna une pécherie a exploi-
ter comme a un simple fermier. Quand Elfinn s’y ren-
dit pour la premieére fois, il vit flotter contre I'écluse
un objet qui lui sembla une outre. En s’approchant, il
apercut que l'outre était un panier d’osier recouvert
de peau. Il pria I'éclusier d’en oter le couvercle. Et
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voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle
rive venu ? Qui donc 'avait ainsi ex.posé sur les flots ?
Personne ne I'a jamais su. Ainsi I'ame s’endort sur le
vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller
d'un monde a l'autre et s’éveiller on ne sait ou. L'en-
fant ouvrait les yeux et tendit ses petits bras vers son
sauveur. Une lumiere presque surnaturelle émanait
de son regard profond et de son superbe front blanc.

— Oh! Tal-Iésinn! s’écria I'éclusier, ce qui veut dire
en celtique: Quel front rayonnant!

— Qu’il s’appelle donc Taliésinn, Front de Lumieére !
répondit Elfinn.

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit
I’éclusier. La malchance plane sur lui. La ou d’autres
auraient péché deux cents saumons, il n'a péché
qu'un enfant trouvé!

Cependant Elfinn prit I'enfant dans ses bras, monta
a cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher
fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur,
jamais il n’avait aimé un étre humain comme cet
enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait
lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait: « Mon
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connait,
mais moi je te connais depuis longtemps et je te
consolerai. Des mers et des montagnes et des rivieres
profondes, Dieu apporte la santé aux hommes for-
tunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté.
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Sois béni pour ton bon cceur; le bonheur te viendra
par moi. Car je t'apporte dans mes yeux les merveilles
d'un monde lointain ! »

Elfinn confia I'’enfant a amis les bardes pour qu'il
devint barde a son tour. A peine sut-il parler, que
Taliésinn étonna ses maitres par son intelligence. Il
paraissait savoir tout ce qu’'on lui enseignait et bien
plus encore. Rien dans la science de la nature et dans
la science des événements humains ne l'étonnait
parce qu'il avait en lui la conscience innée des choses
éternelles. Ce qui change toujours ne s’explique que
par ce qui ne change jamais. A quinze ans, la sagesse
druidique et chrétienne coulait de ses lévres. A vingt
ans, Taliésinn était devenu le maitre de ses instruc-
teurs; il lisait dans le passé et prédisait I'avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui
se brisaient a leurs pieds faisaient dans le vent une
faible musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus
triste que d’habitude, dit a Taliésinn apres un long
silence:

— «Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils
d'un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie
et de consolation qu'aupres de toi ? »

Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel ou
tremblaient quelques étoiles:
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— «Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’ou je
viens; mais je viens de tres loin; un jour, tu le sauras.
— Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Mon doux maitre, je suis venu sur la terre pour
t’enseigner la consolation.

— Comment me I'enseigneras-tu ?
— Je te ferai trouver ta propre ame.
— Comment la trouverai-je ?

— Par I'amour, 6 Elfinn! Je sais ce qui a été et ce
qui doit advenir. Par la mer je suis venu; par la mon-
tagne je m’en irai. »

Et les yeux du barde adolescent brillaient d'un tel
éclat, dans le crépuscule, qu’Elfinn 1'écoutait plein
d’admiration.

A quelque temps de la, Elfinn aima et épousa Fahel-
mona, fille du roi de Gwalior. Le cceur de la jeune
femme était capricieux et changeant comme la mer.
Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche,
qu'il manquait d’éloquence et de beauté, le coeur
de Fahelmona restait indifférent a ce grand amour.
Cependant Taliésinn connaissait 'ame de son maitre;
il devinait celle de la jeune femme. Il excitait celle-la
a l'espérance, celle-ci a la tendresse par le son de sa
harpe et le charme de sa voix. Il lui disait:

— «Oh! Fahelmona, tu te crois savante parce que
ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien toute-puis-
sante parce que tu es belle, mais tu ne possedes qu'un
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faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, I'ame d’Elfinn
s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi parait
un pauvre esclave. Pour tout sa tristesse est plus puis-
sante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vain-
cra. Car '’Amour seul est Roi!»

Fahelmona répondit d'un ton railleur et enjoué:

— « Pour me vaincre, au moins devrait-il étre aussi
éloquent que son barde!

— Il le sera!» répliqua Taliésinn.

Biento6t apres, Elfinn se trouvait loin de sa femme,
a la cour de Maélgoun, ou son pére I'avait envoyé. Le
roi Maélgoun était orgueilleux, tyrannique et hau-
tain. Un jour, devant toute la cour, il se mit a vanter
la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point au
monde de femme qui elt autant de beauté, de grace
et de vertu. Elfinn se leva et dit: « Un roi ne devrait
lutter qu'avec un roi, mais j'affirme que pour ces trois
choses ma femme Fahelmona est au moins I'égale de
la reine. Vous pouvez en faire 'épreuve. » Irrité de ce
défi audacieux, Maélgoun fit jeter Elfinn en prison et
ordonna a son fils Matholvik de se rendre aupres de
Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maélgoun vint la trouver, Fahel-
mona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle recut avec de
grands signes de joie le prétendu messager de son
époux et le fit asseoir a coté d’elle. Cependant, quand
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Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de men-
songes et de flatteries, conte qu'Elfinn était devenu
infidéle a sa femme et qu'il la répudiait pour épouser
la propre sceur de Matholvik, Fabelmona devint pale
de co.lére et s’écria toute frémissante:

— «Je savais qu'il était faible et lache! Pourquoi
I'ai-je épousé ? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait sus-
pendue dans la chambre pour veiller sur la femme de
son maitre, poussa un long gémissement. Une corde
haute se rompit; et dans le cri de la corde, la femme
d’Elfinn entendit deux fois son propre nom: Fahel-
mona! comme si son bien-aimé 'appelait d'un cri de
détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel effroi
qu’elle perdit connaissance Matholvik profita de son
évanouissement pour couper une longue boucle de
ses cheveux bruns et s’enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliesinn était
devant elle:

— «Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce men-
teur ? Pourquoi as-tu trahi ’ame royale d’Elfinn
mon maitre ? Personne n'est plus doux, plus grand,
plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cceur, parce
qu'il est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce
moment, est en prison pour toi; Elfinn va périr pour
ton honneur!

— Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée
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comme un lache! dit Fahelmona affolée et partagée
entre deux sentiments contraires.

— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras; le
temps presse. »

[Is monterent sur deux chevaux et partirent au
galop.

Le chateau du roi Maélgoun était situé, comme au
fond d'un précipice, dans une vallée étroite, environ-
née de montagnes hautes et sauvages. Au moment ol
Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi
siégeait sur son trone entouré de ses bardes et de ses
chevaliers. Justement, on amenait Elfinn chargé de
chaines, et Matholvik lui montrait la boucle de che-
veux de Fahelmona en accusant celle-ci d'infidélité.

— «Par Dieu, tu mens! dit Elfinn, tu I'as volée par
traitrise. Je sais que 1'ame de Fahelmona est aussi
pure que la lumiére du ciel! Qu'on m’dte ces chaines,
qu’'on me rende mon épée, et je te le prouverai par les
armes ! »

En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme
le jour; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut
a Fahelmona qu’elle le voyait pour la premiere fois.
Son cceur battait a tout rompre. Elle voulut s’élan-
cer du coin obscur ou ils se tenaient cachés. Taliésinn
la retint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors
de lui, le roi Moélgoun cria a ses hommes de saisir le
vainqueur et de lui trancher la téte.
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Alors, Taliésinn s’avanca:

— «Tu ne tueras pas mon maitre. Ton fils est mort
justement pour avoir calomnié cette femme. La
boucle a été dérobée a son sommeil. Cette femme est
fidéle et sans tache; j'en suis témoin. »

Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en s’écriant:

— «Je ne te connaissais pas! Mais Taliésinn m’a
montré qui tu étais; il a réveillé mon ame par la
douleur! Il m’'a menée ici, et je t'ai vu dans toute ta
beauté. Maintenant que le roi tranche ma téte; car
j'avais douté de toi! De mon sang rouge mon ame
sortira blanche comme une colombe. Car maintenant
je t'aime!

— Alors gloire a Taliésinn, dit Elfinn, il m’avait pro-
mis qu'un jour tu m'aimerais ! »

Maélgoun voulut faire saisir le couple triomphant ;
mais une trombe furieuse s’engouffra dans la salle;
on crut que le chateau allait crouler, et tout le monde
resta cloué sur place.

— Parce que tu n’as cru qu’a la force et au men-
songe, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton chateau
et de ta race, — que ma harpe ! »

Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restérent
tous atterrés. Car la tempéte augmentait et mugissait
comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui,
dans I'éblouissement d'un revoir plus merveilleux
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qu'une premiére rencontre, n'avait rien entendu de la
tempéte. Cependant, comme ils gravissaient la mon-
tagne, le vent et la pluie cessérent; la pleine lune,
sortant derriére deux cimes pointues, vint planer au
zénith et versa sur les amants sa silencieuse incan-
tation. Ils montaient, attirés par sa lumiere, dans
la magie d'une nuit de printemps et se regardaient
comme transfigurés. Leurs yeux s’'étaient agrandis;
leurs ames, devenues transparentes sur leurs visages,
se pénétraient et s’enivraient I'une de 'autre.

— « Sens-tu, disait-il, sens-tu, 6 Fahelmona! les
parfums de la lande ! Ce sont les effluves de ton amour
qui m’enveloppent!

— Regarde! disait-elle, 6 Elfinn! regarde l'astre
d’argent qui m'attire a lui; c’est ton regard qui boit
mon ame ! »

Chaque parole était une caresse, chaque regard une
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils mon-
taient comme s'ils avaient des ailes; ils montaient
comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient
atteindre Taliésinn au front radieux, qui marchait en
avant et dont la taille paraissait grandir a mesure qu'il
montait.

Quand ils furent parvenus a mi-cote, ils lui criérent:

— Arréte, Taliésinn, nous ne pouvons, te suivre;
arréte, barde merveilleux, qui nous as fait renaitre, et
recois I'encens du bonheur qui est ton ceuvre ! »
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Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait a dis-
tance d'une mer de fougeres éclairées par la lune.
Les deux amants resterent stupéfaits, car, a la place
du jeune barde gallois, ils virent un homme majes-
tueux, en longue robe de lin, la téte protégée d'une
coiffe blanche qui retombait sur ses épaules, le front
ceint d’'un serpent d’or comme un prétre d’Egypte, et
tenant a la main le sceptre d'Hermes, le caducée.

I1 dit simplement: « Suivez-moi!» et continua sa
route.

Un peu plus loin, les deux époux hors d'haleine
crierent de nouveau: «Taliésinn! ou veux-tu nous
conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un
rocher, se retourna. Il avait pris I'aspect d'un pro-
phéte hébreu; deux légers rayons sortaient de son
front. Il leva la main et dit: « Suivez-moi! jusqu'au
sommet. »

Quand ils furent sur la cime, le barde prophéte leur
apparut sous les traits d'un druide centenaire. Son
front chauve était couronné de lierre et de verveine,
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent; il était
plus vieux que les vieux chénes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona
tombeérent a genoux devant lui et dirent:

— «Oh! maitre notre guide, qui donc es-tu, esprit
mystérieux, et que veux-tu de nous ? »

Taliésinn leur répondit:
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— «Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni
mon origine. Mais vous m’avez aimé, vous m'avez
suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant,
avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis
un messager de la sagesse divine qui se cache sous de
nombreux voiles dans le tumulte des nations. D'age
en age, nous renaissons et nous redisons l'antique
vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous
devine, plus rarement on nous honore, mais nous fai-
sons notre ceuvre. Toutes les sciences du monde sont
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus
d’une fois. J'ai été du temps d’Enoch et d’Elie, j'ai été
du temps du Christ, et j'ai recu mes ailes du génie de
la croix splendide. La derniére fois que j'ai part, sur
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le
grand Taliésinn. Cette fois-ci, je n'ai fait qu'y passer
pour vous donner mes enseignements et vous révéler
I'un a I'autre, 6 Elfinn et Fahelmona!

— Alors qui donc es-tu, toi qui d’age en age changes
de verbe et de figure ?

— Je suis un mage.

— Qu’est-ce qu'un mage ?

— Celui qui possede le savoir, le vouloir et le pou-
voir. Par ces trois forces réunies, il commande aux
éléments; il fait plus encore, il maitrise les ames. Mais
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beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront
pour tels qui ne le sont pas.

— A quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ?

— Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb
en or, qui appelle I'orage ou qui évoque les esprits.
Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise
et mirage; et I'enfer les imite. Le vrai mage est celui
qui a le don de voir les ames cachées dans les corps et
de les faire éclore. Les faire éclore, c’est les recréer;
les recréer, c’est les rendre a elles-mémes, a leur
essence primitive, a leur génie divin, comme disaient
nos aieux les druides. Le vrai mage est celui qui sait
aimer les ames pour elles-mémes et rassembler celles
qui sont destinées 1'une a I'autre par une chaine de
diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort!
C’est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu!

— Tu veux nous quitter ?

— Il le faut. Par la mer je suis venu; par la mon-
tagne je m’en irai. Ma patrie est ou sont les étoiles
d’'été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez der-
riere vous!»

Elfinn et Fahelmona regarderent dans l'abime
vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus grand
que tous les autres. La vallée d’ou ils sortaient était
comblée tout entiere par les eaux. A la place du cha-
teau de Maélgoun, baignant la montagne a mi-cote,
s'étendait un lac profond et immobile. A sa sur-
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face, comme une aile tombée des épaules d'un ange,
nageait une harpe d’argent. Les cordes rayaient 1'eau
noire de fils lumineux; et dans le ciel, une étoile bril-
lante comme un aimant de lumiére semblait attirer la
harpe par ses fulgura.tions magiques.

— « Vois-tu? C'est la harpe de Taliésinn!»
s'écrierent les deux amants penchés sur le gouffre.

Une voix dit derriére eux:
— Elle est a vous! Sauvez-la!»

IIs se retournerent, cherchant le maitre. Mais
Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les
amants resterent seuls sous le ciel étoilé.

Avec sa conscience profonde et son verbe univer-
sel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des
temps, dans une région inaccessible et regarde 1'ave-
nir autant que le passé. Son il embrasse dans une
vision magnifique la synthese harmonieuse de la
science antique et de la spiritualité chrétienne par
le génie de l'intuition et de I'amour. En lui se mani-
feste la réserve ésotérique des Kymris, vis-a-vis des
races sceurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé
les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la
religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus
enthousiaste qu'habile, plus intuitif qu’artiste, plus
musicien que peintre, plus poete que philosophe, le
génie celtique est un grand voyant de I'ame et de ses
mystéres. C'est un propheéte et non un conquérant;
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et voila pourquoi il a eu la destinée tragique de tous
les prophetes, qui est d’étre honnis et persécutés par
ceux auxquels il dit la vérité, qu'ils en profitent ou
non. Opprimé par la dureté latine, accablé par I'éner-
gie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par
la légereté gauloise, le génie celtique n’en reparait
pas moins de siecle en siecle, doux et indomptable,
visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressusci-
tant de ses retraites inconnues, toujours affirmant sa
soif d'infini et d’au-dela, sa foi en d’idéal sanctionné
par un monde divin, portant ce témoignage dans ses
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites
comme dans ses désespérances les plus ameres. Voila
sa malédiction et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans
le code d'Hoél, il y avait trois choses sacrées qu'on
ne pouvait saisir chez un homme libre: le Livre, la
Harpe et I'Epée. — Or, que représente le Livre dans la
symbolique des bardes et des initiés antiques ? C'est
la tradition profane et sacrée avec tous ses mysteres,
c’'est la science intégrale. — Qu’est-ce que la Harpe?
C’est le verbe vivant de 1'ame, la parole sous toutes
ses formes qui traduit les mystéres du Livre; c’est la
Musique et la Poésie, c’est I'Art divin. Et qu’est-ce que
I'Epée ? Peu importe qu’elle se nomme Vercingétorix,
Arthur ou Jeanne d’'Arc; trouvée par le héros, consa-
crée par le chevalier ou transfigurée par la vierge
héroine et voyante, c’est toujours la volonté active,
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le courage viril et la force de la justice, qui mettent
en ceuvre les vérités du Livre et les inspirations de la
Harpe. — Mais pour les diriger et les féconder tous
trois, ne faut-il pas I'Etoile de la foi, ou la connais-
sance des choses de ’Ame et des principes de 1'Es-
prit ? C'est la foi de I'ame, c’est la science supérieure,
c’'est la divine espérance qui manque a notre généra-
tion et que ses guides intellectuels ont négligé de lui
enseigner, faute d'y croire eux-mémes. Les prophétes
de la matieére et les grands prétres du néant ne nous
ont pas manqué. Nous aurions besoin des Taliésinn,
qui réveillent I'ame en ses énergies profondes, qui
I"épanouissent dans toute sa fleur, non des sceptiques
ou des négateurs qui I'endorment, la dissolvent et la
tuent. Car, quand I'Etoile de la Connaissance s’allume
dans le ciel de I'humanité, alors seulement la Harpe
merveilleuse de I’Art divin émerge du lac magique de
la vie. Que celle-1a palisse, et la Harpe s’engloutit —
avec le Livre — et avec 'Epée!

FIN
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