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À mon ami 

CHARLES DE POMAIROLS 

À vous qui avez montré,dans votre Lamartine, 
l’âme française en embrassant tout l’horizon 

de l’Humanité, je dédie ce livre qui cherche 
l’âme celtique à sa source. 

E. S.
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L’ÂME CELTIQUE 

Si je me demande ce qu’a été pour moi ce livre, qui 
va des sommets des Vosges aux landes de Bretagne et 
jusqu’à la pointe extrême du Finistère, si j’essaye de 
comprendre à quelle voix intérieure, à quelle volonté 
latente j’ai obéi en l’écrivant, je m’aperçois qu’un but 
mystérieux en a déterminé, à mon insu, les étapes 
successives. 

Ce livre a été un voyage à la découverte de l’Âme 
celtique. 

L’Âme celtique est l’âme intérieure et profonde de 
la France. C’est d’elle que viennent les impulsions élé-
mentaires comme les hautes inspirations du peuple 
français. Impressionnable, vibrante, impé- tueuse, 
elle court aux extrêmes et a besoin d’être dominée 
pour trouver son équilibre. Livrée à l’instinct,elle sera 
la colère, la révolte, l’anarchie ; ramenée à son essence 
supérieure, elle s’appellera : intuition,sympathie, 
humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime, 
l’Âme celtique est dans notre histoire la glorieuse 
vaincue qui toujours rebondit de ses défaites,la 
grande Dormeuse qui toujours ressuscite de ses som-
meils séculaires. Écrasée par le génie latin, opprimée 
par la puissance franque, criblée d’ironie par l’esprit 
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L’ÂME CELTIQUE 

gaulois, l’antique prophétesse n’en ressort pas moins 
d’âge en âge de sa forêt épaisse. Elle reparaît, jeune 
toujours, et couronnée de rameaux verts. Ses plus 
profondes léthargies annoncent ses plus éclatants 
réveils. Car l’âme est la partie divine, le foyer inspira-
teur de l’homme. Et comme les hommes, les peuples 
ont une âme. Qu’elle s’obscurcisse et s’éteigne, le 
peuple dégénère et meurt ; qu’elle s’allume et brille 
de toute sa lumière, et il accomplira sa mission dans 
le monde. Or, pour qu’un homme ou un peuple rem-
plisse toute sa mission, il faut que son âme arrive à 
la plénitude de sa conscience, à l’entière possession 
d’elle-même. 

Voilà ce qui n’est pas encore advenu, mais ce qui 
se prépare pour l’âme celtique de la France. La Bre-
tagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle pal-
pite sur toute l’étendue de notre sol et dans toutes les 
périodes de notre histoire, depuis la guerre des Gaules 
jusqu’à la guerre de Cent Ans, et de celle-ci à la Révo-
lution française, et aujourd’hui, elle est prête à dire 
au monde son secret. Elle n’a cessé de parler par les 
héros, les poètes et les penseurs de la France. Je l’ai 
cherchée ici, à sa source, dans quelques-unes de nos 
vieilles légendes et dans les paysages qui furent leur 
berceau. 

La Légende, rêve lucide de l’âme d’un peuple, est sa 
manifestation directe,sa révélation vivante. 

Gomme une double conscience plus profonde, 
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elle reflète l’Avenir dans le Passé. Des figures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et 
parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites  
dans l’Edda, la mission du génie celtique brille dans 
les triades des bardes, elle se personnifie dans les 
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin l’En-
chanteur et du mage Taliésin. Mais souvent les fils 
oublieux ne se souviennent plus de leurs ancêtres. 
J’ai tenté de faire revivre ces premiers prophètes de 
notre race, qui savaient le passé et voyaient l’avenir, 
parce qu’ils vivaient dans l’Éternel-Présent. 

Ô Âme celtique, toi qui dors au cœur de la France 
et qui veilles au-dessus d’elle, j’aurais voulu faire 
vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et 
je n’ai pu qu’en tirer quelques notes éparses. Mais si 
tout livre n’est par lui-même qu’un verbe imparfait, 
puisses-tu, âme tendre et puissante, connaître un 
jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes 
harmonies ! Alors, oubliant tes longs deuils et tes éga-
rements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais 
une parole de vie, et tu diras — avec la voix de l’Âme 
— aux nations sœurs — ton verbe d’amour, de justice 
et de fraternité !

En adoptant pour ce livre le titre de Grandes 
Légendes de France, j’ai la conscience rie n’avoir fait 
que peu de pas dans un vaste domaine. Jusqu’à pré-
sent, la légende n’a été guère chez nous qu’un objet 
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d’érudition ou de fantaisie. Son importance au point 
de vue de la philosophie de l’histoire et de la psycho-
logie intime ou transcendante n’a pas encore été mise 
en lumière. Le romantisme avait traité les légendes 
comme de simples thèmes à imagination. On a com-
pris depuis qu’elles sont la poésie même en ce qu’elle 
a de plus subtil, se manifestant dans un état d’âme 
intuitif que nous appelons « inconscient » et qui res-
semble parfois à une conscience supérieure. Replacer 
la légende en son cadre pittoresque et sur son ter-
rain historique m’a semblé la meilleure manière d’en 
épanouir la fleur, d’en exprimer tout le suc et tout le 
parfum. 

Par les « grandes légendes de France », je voudrais 
qu’on entende celles qui, dépassant l’intérêt local, 
ont quelque rapport avec le développement national 
de la France et prennent une valeur symbolique dans 
son histoire, parce qu’elles représentent un élément 
essentiel de son âme collective . 

Ce,livre n’est donc qu’une première et humble 
gerbe cueillie dans une ample moisson. 

Noël 1891 
Édouard SCHURÉ
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LES LÉGENDES DE L’ALSACE

L’avenir de l’Europe est engagé dans la 
question de l’Alsace-Lorraine. Allemandes 

et asservies, ces provinces affirment 
une Europe anarchique régie par le 

droit de la Force. Françaises et libres, 
elles affirmeront une Europe organique, 

gouvernée par la force du Droit.

E. S. 1884

L’Alsace n’a joué dans l’histoire qu’un rôle secon-
daire ; mais sa position géographique et l’instinct 
secret de sa race lui ont donné un rôle unique dans 
le concert multiple des populations européennes et 
semblent l’avoir prédestinée à une mission spéciale. 
Placée au beau milieu du bassin Rhénan, entre la 
Gaule et la Germanie, sur la grande route des inva-
sions, l’Alsace a été, dès l’origine des temps histo-
riques, le théâtre principal de la guerre entre deux 
races, entre deux civilisations, conquise et perdue 
tour à tour par la France et par l’Allemagne, subis-
sant leur double influence, mais ne perdant jamais 
son individualité propre, elle n’a cessé d’être l’enjeu 
même de cette grande lutte. C’est la lutte vieille de 
deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine, 
continuée, renouvelée par tous les peuples latins, 
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dont la France est l’avant-garde, et la civilisation ger-
manique, dont l’Allemagne est le vaste réservoir et 
vient de devenir sous la main de la Prusse l’argent 
actif et formidable.

Nous voyons l’Alsace sortir de la nuit des temps 
sous l’éclair d’un grand coup d’épée. C’est le jour où 
les légions romaines jettent dans le Rhin, entre Col-
mar et Cernay, Arioviste et les douze rois teutons 
ses alliés. Après cette victoire, César, avec l’œil du 
génie, désigna la bande de terre entre les Vosges et 
le Rhin comme le boulevard de la Gaule. De fait, elle 
le demeure jusqu’à la chute de l’empire romain. Les 
victoires de Julien et de Gratien y assurent la domina-
tion de Rome. Mais enfin le flot des barbares rompit 
la digne. Du IVe au VIe siècle, l’Alsace est foulée, pié-
tinée par les Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les 
Huns. Clovis, après avoir conquis la Gaule, incorpore 
l’Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix. 
Elle dure sous les Mérovingiens et les Carlovingiens. 
Mais la race de Charlemagne une fois éteinte, les 
empereurs d’Allemagne s’emparent du pays, pendant 
que la France se constitue peu à peu sous les Capé-
tiens. Dès lors, ce ne sont plus en Alsace que guerres 
de seigneurs et de familles ; ces querelles remplissent 
son histoire sous le Saint-Empire romain. Mais un 
grand fait domine : c’est la force et l’indépendance 
croissante des villes libres. On peut dire qu’à travers 
tout le Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle, l’Alsace gra-
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vite insensiblement vers la France. Elle est attirée 
vers elle moins encore par les nécessités politiques 
que par l’urbanité et la grâce, par cette humanité 
chevaleresque qui fait le plus beau trait du caractère 
français. Lorsque l’Alsace passe à la monarchie fran-
çaise, sous Louis XIV, le détachement se fait sans 
violence et de son plein gré. Si, d’une part, la réfor-
mation avait établi entre l’Alsace et l’Allemagne un 
puissant lien spirituel, le grand mouvement national 
qui soulève la France pendant la révolution remue 
l’Alsace jusqu’aux entrailles. C’est alors qu’elle sent 
son âme devenir française. Elle se donne à la France 
parce qu’elle épouse son idéal de justice et de liberté. 
Ni malheurs, ni mécomptes, ni folies ne peuvent l’en 
séparer. Et c’est au moment où, prenant en quelque 
sorte conscience même, où, forte de son passé, sûre 
de son avenir, elle veut apporter à la patrie de son 
choix le tribut de ses meilleures forces et de sa vivace 
originalité, que la terrible Némésis, la guerre impla-
cable, l’arrache de nouveau à sa mère adoptive pour 
la livrer pieds et poings liés à une marâtre. Étrange 
destinée qui a remis en question son bonheur et sa 
sécurité, mais non pas sa foi invincible.

On voit dès l’abord l’intérêt particulier qu’offre 
le développement d’un tel pays. Placée entre l’Alle-
magne et la France, l’Alsace a bu tour à tour à ces 
deux sources. Comment les deux génies se sont-ils 
combinés ou combattus en elle ? N’ont-ils pu régner 
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qu’en se détruisant l’un l’autre ou tendent-ils à trou-
ver en elle une fusion harmonieuse ? Est-ce dans l’ex-
clusion ou dans la prépondérance de l’un des deux 
qu’est la vraie destinée de la province, son rôle à la 
fois patriotique et international ?

Qu’on ne s’étonne pas trop, c’est aux humbles 
légendes populaires que nous allons demander 
quelques éclaircissements sur ces graves questions. 
Il est de nos jours une classe d’esprits si convaincus 
de la supériorité de notre temps, si parqués dans leur 
étroite modernité, qu’il voudraient biffer de notre 
mémoire tout ce qui précède la date de leur nais-
sance. On les surprendrait fort si l’on allait chercher 
les racines de notre être moral « au temps où la reine 
Berthe filait ». Ce n’est pas à eux, disons-le tout de 
suite, que s’adressent ces pages. Quant à ceux qui esti-
ment comme chose précieuse les manifestations spon-
tanées et involontaires de l’esprit humain, qui aiment 
à chercher dans les légendes les éléments de la psy-
chologie nationale et le plus suave parfum de la poé-
sie, qu’ils me permettent une comparaison. N’y a-t-il 
pas en nous comme deux êtres : l’homme imparfait, 
grossier, plein de taches et de faiblesse, et cet autre 
moi, ce double lumineux, cet idéal intérieur que nous 
affirmons aux heures de force et d’enthousiasme ? 
Ce prototype de nous-mêmes, que certes nous serons 
appelés à poursuivre dans les existences futures, est 
à la fois le titre de noblesse et l’éternel tourment de 
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ceux qui en ont pris conscience. Malheur et bon-
heur à ceux qui ont eu cette vision ! Ils sont forcés de 
combattre le grand combat. Car qui voudrait renon-
cer à son moi divin après l’avoir entrevu, ne serait-ce 
qu’une seule fois ? – Or, ce qui est vrai pour l’indi-
vidu l’est également pour les peuples. Il y a dans la vie 
nationale des manifestations pour ou moins super-
ficielles, plus ou moins profondes. Tout à la surface, 
nous trouvons le tissu grossier des faits matériels ; la 
littérature proprement dite nous fait déjà pénétrer 
plus avant dans la conscience d’un peuple ; la légende 
nous introduit dans son fond, à son point générateur, 
car elle tient au sentiment religieux par sa source, à la 
poésie par sa forme. L’histoire nous apprend ce qu’un 
peuple a été dans le cours des temps ; la légende, nous 
fait deviner ce qu’il a voulu être, ce qu’il a rêvé de 
devenir à ses meilleurs moments. N’est-ce donc rien 
pour la connaissance de sa psychologie intime ?

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Les légendes 
alsaciennes ne se présentent point à nous sous la 
forme achevée, définitive, qui séduit et qui s’impose. 
Les trouvères et les rhapsodes leur ont manqué. La 
plupart d’entre elles sont à peine sorties de la pous-
sière des chroniques, et les hasards de l’histoire ne 
leur ont point permis d’atteindre tout leur développe-
ment. Ce sont, en général, des traditions demeurées à 
l’état flottant et embryonnaire ; mais, par ces germes 
et ces pousses vigoureuses, on devine le caractère de 
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la végétation. En voyant la pépinière, on imagine la 
forêt. Nous entendrons ici par légendes les traditions 
mystérieuses, les visions poétiques et tous les grands 
souvenirs qui ont traversé les temps, surnagé dans le 
torrent des siècles, que l’origine en soit mythologique, 
ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. 
En un mot, nous voudrions rappeler ce qui a vibré et 
vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans l’âme de 
l’Alsace. Ce sera comme un résumé de son histoire.

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les 
Vosges et parsèment leurs flancs, il y a, comme en Bre-
tagne, des pierres qui parlent. Debout sur la crête nue 
des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de 
vastes sapinières, ces menhirs gigantesques dominent 
des océans de verdure. Ce sont les témoins muets 
des âges disparus. Quand, par les nuits sombres, on 
approche l’oreille des fissures du grès couvert de 
mousse, on croit entendre des rires clairs ou des sou-
pirs mélodieux s’échapper des entrailles de la pierre. 
Est-ce le vent qui joue dans les volutes de ces vieilles 
rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes 
branches d’un sapin séculaire ? Les filles du village 
vous diront que c’est la voix des fées qui révèlent le 
passé et prédisent l’avenir.

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et 
jeunes légendes du pays, et tâchons d’entendre chan-
ter son âme à travers les âges.
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I — Époque celtique ; Le mur païen ; 
Gaulois et Teutons

Lorsqu’on parcourt ce vaste verger qui se nommé 
la plaine d’Alsace, l’œil rencontre à l’horizon une 
bande ondulée d’un bleu sombre ; ce sont les Vosges. 
Par-delà les moissons jaunes et les hautes houblon-
nières, par-dessus les champs de colza ou derrière les 
rideaux d’aulnes qui enveloppent les villages riants 
sans les cacher, partout vous apercevez cette bordure 
lointaine de croupes boisées ou de cimes abruptes 
qui attirent le regard et reposent la vue. C’est aussi 
vers cette chaîne de montagnes que nous reportent 
les plus anciennes traditions, les grandes légendes du 
pays, comme vers des lieux en quelque sorte sacrés.

Franchissons la zone des vignobles qui longent 
les montagnes, engageons-nous dans une des nom-
breuses vallées latérales, et gagnons les cimes à travers 
les épaisses forêts de chênes, de hêtres et de sapins : 
un autre spectacle s’offre à nos yeux. Du sommet du 
Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du Donon, le relief 
des montagnes se dessine. Au dessus de l’enchevêtre-
ment des vallées profondes, les sommets des Vosges 
émergent des forêts comme des îles. Ce ne sont pas 
les pics escarpés des Alpes ni les plateaux monotones 
du Jura, mais de larges dômes ou des dos allongés qui 
affectent la forme d’animaux gigantesques, antédi-
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luviens. Suivez ces crêtes rocheuses, promenez-vous 
sur ces landes, et vous vous croirez dans un autre 
monde. On dirait des lieux sacrés par la nature pour 
des réunions secrètes. La vie moderne s’est éloignée 
avec la plaine, qui prend d’ici les aspects changeants, 
les stries claires ou sombres d’une mer immense. Les 
burgs, les châteaux forts, les ruines innombrables dis-
paraissent à nos pieds. Nous pénétrons, bien au-delà 
du Moyen Âge, dans une région préhistorique. Sur la 
crête du Taenichel, qui descend du Brésoir aux châ-
teaux de Ribeauvillé, des rochers étranges bordent 
la hauteur. Ce sont des blocs aux flancs creusés ou 
équarris. D’énormes cairns surplombent l’abîme 
des forêts ; ils profilent sur les nuages leurs têtes de 
sauriens ou allongent dans le vide des museaux de 
sangliers. 

Ça et là les sapins envahissent l’enceinte, monu-
mentale ; plus loin, un chaos de rochers s’éboule 
dans les bois. Partout, aux formes des pierres, à leurs 
entailles, à leurs dépressions on croit distinguer la 
main de l’homme sous les caprices de la nature. Un 
peuple disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient 
l’orage ; de lourdes nuées enveloppent la montagne ; 
l’éclair bleuit la lande blafarde, les vallées se ren-
voient le bruit de la foudre, – et, frappés d’épouvante, 
vous croirez voir le Tarann gaulois lancer sa hache de 
pierre contre les angles de la montagne et entendre 
la voie d’Ésus sortir de forêts fouettées par l’ouragan.
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Poursuivez cette promenade sur les sommets du 
sud au nord, et vous trouverez les traces de plus en 
plus visibles et certaines des peuples primitifs, des 
civilisations disparues. Au Schneeberg, c’est une 
pierre parfaitement équilibrée ; au Donon, ce sont les 
restes d’un temple gaulois ; à Sainte-Odile enfin et au 
Menelstein, c’est le mur payen, prodigieuse construc-
tion qui fait depuis cent ans le bonheur des touristes 
et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons 
aux savants le soin de déterminer à quelles époques 
diverses se rattachent ces monuments mégalithiques. 
A eux de décider si les premiers habitants de l’Alsace 
furent des Troglodytes, des peuples à silex à pierre 
polie, des crânes déprimés ou allongés, des Aryens, 
des Touraniens ou pis encore. Allons droit à l’âge 
gaulois et celtique, qu’on peut appeler le premier âge 
historique de l’Alsace puisqu’il a laissé dans la langue 
et la légende des souvenirs ineffaçables.

Transportons-nous à l’époque où les Gaulois occu-
paient encore la rive gauche du Rhin, cent ans avant 
César et cinquante ans avant la grande invasion des 
Cimbres et des Teutons. La plaine d’Alsace était cou-
verte de forêts et de pâturages. Vue d’en haut, on eu 
dit une peau noire tigrée de taches vertes. Là sont 
parsemés les villages des Séquanes et des Médioma-
trices, maison rondes de bois, couvertes de toits de 
joncs, peuples des pêcheurs et de chasseurs. Ils ado-
raient Vogésus, le dieu des Vosges. Les Gaulois se le 
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représentaient tantôt comme un berger colossal pous-
sant devant lui les troupeaux d’aurochs et de chevaux 
sauvages qui peuplaient alors ces forêts inextricables, 
tantôt comme un guerrier géant debout sur une haute 
cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils invo-
quaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard tou-
jours en colère, auquel ils attribuaient la puissance 
prophétique.  Mais, au-dessus de ces divinités locales 
crées par les indigènes régnaient les grands dieux 
aryens de la Gaule : Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte 
était entre les mains des druides et qu’on révérait sur 
le sommet des montagnes.

Dès ces temps reculés, l’Alsace avait sa montagne 
sainte, et, chose étrange, c’était la même qu’au-
jourd’hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la 
légende chrétienne vint se greffer sur les lieux consa-
crés par les vieux cultes païens. Mais, pour le moment, 
il nous faut oublier que nous nous trouvons sur la 
montagne de sainte Odile et substituer à son couvent 
le temple du Soleil, qui la couronnait alors. Par sa 
situation comme par sa forme, cette montagne est la 
plus remarquable de l’Alsace. Placée en évidence, elle 
était prédestinée à la vénération des siècles. De plus 
de dix lieues on aperçoit ce haut plateau. Le Menels-
tein forme son angle gauche et son point culminant. 
Il envoie dans la plaine un long promontoire mame-
lonné, où se dessine le château de Landsberg. A 
l’angle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres 
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forêts de sapins comme une citadelle en vedette. Un 
couvent l’occupe, aujourd’hui ; mais il y a deux mille 
ans, il portait le temple de Bélen et s’appelait la mon-
tagne du soleil. – Plaçons-nous maintenant sur le roc 
du Ménelstein, à l’angle du plateau, et nous jouirons 
d’une vue à la fois splendide et sauvage, éblouissante 
de contrastes et d’immensité. On plane ; montagnes 
et plaines se déroulent à perte de vue. Les ruines 
d’Andlau et de Spesbourg, si majestueuses lorsqu’on 
les voit d’en bas, disparaissent dans les profondeurs 
comme des taupinières. Quatre ou cinq chaînes de 
montagnes se succèdent l’une derrière l’autre, comme 
un océan dont les vagues gigantesques vont du vert 
clair à l’indigo et qui roulent sur vous. Mais à côté du 
vertige des cimes s’étalent le charme et le repos de 
la plaine. Elle s’étend tout autour comme un verger 
sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets 
d’arbres, jusqu’à la Forêt-Noire. Par les beaux soirs 
d’été, les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien, 
au-dessus de la ligne vaporeuse du Jura.

Une lande couverte de genêts occupe le sommet 
et se recourbe en fer à cheval jusqu’au rocher qui 
forme saillie au nord. Une chose frappe l’attention 
sur tout ce parcours, c’est un vieux mur qui longe et 
contourne le plateau. Il est bâti en énormes blocs de 
grès vosgien grossièrement équarris, mais si larges 
et si bien campés qu’ils n’ont pas bougé depuis des 
siècles. Quelquefois on les a trouvés reliés entre 
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eux par ces petites pièces de bois nommées queues 
d’aronde. Çà et là, les pierres s’encastrent dans le roc, 
s’appuient aux angles de la montagne, appelés chaires 
de Bélen par la mythographie celtique. Quelquefois le 
mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de des-
cendre dans une ravine, mais c’est pour regrimper sur 
la crête. Sur un espace de plus de deux lieues, il fait le 
tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de cette 
puissante construction, l’attribuait au diable. De là 
son nom de mur païen. Ni les hommes ni les éléments 
n’ont pu le démolir. La foudre a eu beau tomber, le 
levier creuser les interstices ;  les sapins, drus et ser-
rés, se sont lancés par milliers à l’assaut contre lui ; 
il n’a pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé 
ses entrailles de leurs racines ; mais les arbres se des-
sèchent et meurent, le mur immuable est toujours là : 
il est resté le maître de la montagne qu’il couronne, et 
durera autant qu’elle.

Quel que soit l’âge de ce mur prodigieux sur lequel 
s’est épuisée la sagacité des antiquaires1, il est évident 
qu’il avait pour but la défense du plateau. D’autre 
part, les tumuli trouvés dans l’enceinte2, les menhirs 

1 Schœpflin, dans son Alsatia Illustrata, considère faussement 
le mur comme une construction gallo-romaine. Schweighauser 
et Levrault lui donnent avec probabilité une origine celtique.
2 M. Voulot a trouvé huit tombes dans l’enceinte du mur 
païen. Il les a décrites dans son livre : Les Vosges avant l’histoire 
Mulhouse, 1872. Les ossements, haches, colliers et anneaux 
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postés sur les flancs, les dolmens et les pierres de sacri-
fices qui parsèment la montagne et les vallées envi-
ronnantes, les noms mêmes de certaines localités3, 
tout prouve que la montagne fut dans les temps cel-
tiques le siège d’un grand culte. Rapprochons main-
tenant les deux ordres de faits qui découlent de ces 
monuments et des traditions celtiques, aidons-nous 
de l’histoire et de la légende et tâchons de ressusciter 
les scènes dont ces pierres furent les témoins avant 
l’arrivée des Romains.

Il y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres 
religieux où se réunissaient les tribus des diverses 
régions. On y traitait à certaines époques les affaires 
religieuses, politiques, militaires et judiciaires de la 
confédération. Ces lieux étaient Karnut (Chartres), 
au centre de la gaule ; Karnac en Bretagne ; le mas-
sif d’Alaise dans le pays de Besançon ; et la montagne 
d’Ell (Bel ou Bélen), aujourd’hui le mont de Sainte-

trouvés par lui dans ces tumuli sont actuellement au musée 
archéologique d’Epinal, dont M. Voulot est le conservateur.
3 La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax, 
montagne voisine, le Menelstein, L’Ellsberg sont des noms 
d’origine celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du 
mont Saint-Odile, signifie « maison des druides ». C’était pro-
bablement la principale résidence du collège druidique qui 
avait la garde de la montagne et présidait à son culte. Plus 
tard, pour exorciser ce lieu, on y bâtit un couvent dont on voit 
encore les ruines.
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Odile4. Ce dernier dut être l’avant-garde de la Gaule 
en vue de la frontière germaine. Lorsque les druides, 
venus de Bretagne avec les Kymris, s’emparèrent du 
gouvernement religieux et politique de la Gaule, ils 
apportèrent avec eux des dieux nouveaux et une doc-
trine secrète sur l’évolution de la vie, sur l’âme et sur 
la vie future. Cette doctrine, parente des mystères 
de Samothrace, se rattachait au culte des révolu-
tions célestes. Eux seuls et leurs disciples en avaient 
le privilège. Quant aux peuples maintenus par la ter-
reur sous leur autorité, ils étaient admis à la véné-
ration des dieux supérieurs sans être initiés à leur 
nature. Rien de plus redoutable que l’inconnu. Ces 
dieux n’habitaient que les cimes ou les îles sauvages 
de l’océan. Or, le mont de Bélen se prêtait admirable-
ment à la mise en scène de ce culte. Les grandes fêtes 
avaient lieu au solstice d’hiver et au solstice d’été, 
quand l’astre vainqueur remontait vers le zénith ou 
lorsque, parvenu au plus haut ciel, il s’arrêtait pour 
contempler son empire. Une grande quantité de Gau-
lois accourait alors du nord et de l’ouest et venait 
camper aux abords du mont sacré. Mais la foule 
n’était admise à l’ascension que la nuit. Les ovates ou 
eubages gardaient les chemins et guidaient les visi-
teurs avec des torches de résine. On s’engageait dans 
une des sombres vallées. C’était la région pleine de 

4 La partie de la montagne où se trouve le Plateau des Fées 
s’appelle encore aujourd’hui l’Ellsberg (montagne d’Ell).
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terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Çà 
et là, dans un fourré, à la lueur des pins flambants, 
on voyait luire un couteau de sacrifice. Quelquefois 
le cri d’une victime feinte ou réelle perçait l’oreille et 
donnait le frisson. Mais peu à peu, à travers les mas-
sifs de sapins, les bouquets de bouleaux, par les sen-
tiers qui s’enroulaient autour de la montagne comme 
des bandelettes, on gagnait les régions supérieures. 
On parvenait enfin sur la lande de Ménel, éclairée 
par la lune, où les visiteurs se prosternaient devant 
Sirona, la Diane gauloise. Après toutes sortes de rites 
solennels, vers l’aube, on approchait par le plateau du 
temple de Bélen. Mais il était interdit aux profanes de 
franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout 
ce qu’ils pouvaient obtenir, c’était de voir le dieu lui-
même, le soleil levant sortir de la Forêt-Noire et dorer 
de son premier rayon le temple circulaire aux sept 
colonnes, debout sur l’abîme.

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs 
dieux garantissait la montagne contre toute profana-
tion. Mais il y avait d’autres ennemis à craindre : les 
Germains, qui dès le premier siècle avant notre ère 
menaçaient la Gaule. Les historiens romains nous 
ont décrit la formidable invasion des Teutons que 
Marius seul parvint à vaincre. Ils nous ont montré 
ces hommes de taille gigantesque, vêtus de peaux 
de bêtes, coiffés de mufles d’animaux effrayants ou 
bizarres, ou d’énormes ailes d’oiseaux de proie, pour 
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se rendre plus effrayants. Ils nous ont fait entendre 
« leurs rugissements, pareils à ceux des fauves ». Ils 
nous ont fait voir ces peuples cheminant avec leurs 
chariots, leurs trésors et leurs femmes, et se répan-
dant « comme une mer soulevée ». Mais cette invasion 
ne fut pas la seule. Beaucoup d’autres la précédèrent 
et la suivirent. Ces hordes venaient du fond de la 
Germanie, par la forêt hercynienne, pour ravager la 
Gaule ; les Vosges recevaient le premier choc, les tré-
sors du temple avaient de quoi tenter la cupidité des 
Teutons ; et c’est sans doute pour le protéger que les 
druides firent construire ce mur énorme. Une armée 
pouvait camper sans l’enceinte. Plus d’une fois, elle 
dut être attaquée et vaillamment défendue. La muette 
éloquence des lieux nous retrace encore une de ces 
batailles où le génie ardent de la Gaule luttait avec 
la Germanie envahissante comme avec les éléments 
déchaînés : les feux allumés sur les plus hautes cimes 
pour rassembler toutes les tribus de l’Est ; le mont de 
Bélen investi par les Teutons ; les attaques nocturnes ; 
les combats sur les avant-monts à coup de hache et 
de framée ; l’enceinte escaladée, franchie, le temple 
menacé ; les druides se jetant dans la lutte, flambeaux 
allumés ; la mêlée au hasard, corps à corps, dans le 
chaos des rochers et des bois, et l’ennemi enfin préci-
pité de ravine en ravine.

Les fêtes du solstice, étaient les fêtes de victoire. 
Alors la montagne de la guerre redevenait la mon-
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tagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées. Les 
premiers guerriers étaient admis dans l’enceinte du 
feu sacré qui brûlait au centre du temple circulaire 
sur une pierre tombée du ciel. Le soleil renaissant 
embrasait le temple, les forêts, les montagnes. Peut-
être qu’un barde, debout sous les colonnes, chantait 
pour la circonstance un de ces hymnes dont les tra-
ditions irlandaises et galloises nous ont conservé des 
fragments : « Il s’élance impétueusement, le feu aux 
flammes, au galop dévorant ! Nous l’adorons plus 
que la terre ! Le feu ! le feu ! comme il monte d’un 
vol farouche ! Comme il est au-dessus des chants du 
barde ! comme il est supérieur à tous les éléments ! 
Il est supérieur au grand Être lui-même. Dans les 
guerres, il n’est point lent ! ... Ici, dans ton sanctuaire 
vénéré, ta fureur est celle de la mer ; tu t’élèves, les 
ombres s’enfuient ! Aux équinoxes, aux solstices, 
aux quatre saisons de l’année, je te chanterai, juge 
de feu, guerrier sublime à la colère profonde5 ! » – et 
les sept vierges gardiennes du feu, symboles des sept 
planètes, vêtues de lin blanc et couronnées de feuilles 
de bouleau, tournaient autour de ton temple en frap-
pant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur 
l’abîme.

De tout cela que reste-t-il aujourd’hui ? Quelques 
pierres et le vieux mur impassible. La montagne des 

5 Chant d’Avaon, fils de Taliésin, barde gallois. (Mywirian).
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Gaulois, des Francs et des Français est retombée au 
pouvoir des Teutons. Elle porte çà et là des écriteaux 
allemands, et c’est dans la langue de Teutobocchus 
qu’on nous montre le chemin des cromlechs, des dol-
mens, du rocher des druides et du plateau des fées ! Et 
quand tout semble avoir oublié ce passé lointain, sauf 
les pierres, la légende à la mémoire tenace se sou-
vient encore. Elle parle d’armées entières aux cui-
rasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, 
de fées qui dansent au clair de lune entre les bouleaux. 
Une superstition singulière est restée attachée à la 
chapelle qui s’élève sur l’emplacement du temple de 
Bélen. Les jeunes filles qui veulent se marier dans 
l’année en font trois fois le tour. C’est peut-être un 
souvenir de l’ancien culte solaire et des vierges gar-
diennes du feu.
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II — Époque mérovingienne ; La légende 
de Sainte-Odile

The dream is changed, comme dit Byron. Pour les 
peuples comme pour les individus, la vie est un rêve 
dont les tableaux se succèdent et s’effacent, dont le 
temps n’est qu’une vaine mesure. — Nous sommes à 
l’époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur 
l’Alsace. Après les Romains, les barbares se sont suc-
cédé. Attila a rasé l’enceinte primitive de Strasbourg. 
Les Francs enfin ont pacifié le pays. Çà et là appa-
raissent les premières traces de la civilisation. Dans 
les forêts encore pleines de bêtes fauves, des commen-
cements de villes et de villages se groupent autour des 
castels romains et des fermes, où se sont installés les 
chefs francs avec leur truste qui comprend toute une 
armée de vassaux. Après tant d’horribles invasions, 
les faibles se serrent autour des forts, les paysans 
autour des guerriers. Le serf est trop heureux d’avoir 
un maître qui empêche son champ d’être brûlé. La 
féodalité, à son origine, est une protection. Quant 
aux rois mérovingiens qui ont conquis la Gaule, après 
un siècle de débauches effrénées et de cruautés sans 
nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le royaume 
est en train de se démembrer. Bientôt les maires du 
palais, s’emparant du sceptre, vont faire expier à leurs 
derniers descendants la paresse et les crimes de leurs 



28

LEs LégEndEs dE L’ALsACE

pères. La chevelure du dernier des Mérovingiens, 
cette longue chevelure blonde, signe de la liberté et 
du pouvoir royal, tombera au fond d’un couvent sous 
le ciseau de la tonsure. La France proprement dite 
est à peine en formation ; l’Allemagne n’est encore 
qu’une matrice de barbares, un foyer d’invasions que 
l’épée des Francs commence à maintenir en respect.

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde, 
tout intérieure et fertile en conséquences. C’est la 
lutte du christianisme contre la barbarie. L’église 
s’est emparée de l’esprit des Francs, et, forte de sa 
supériorité intellectuelle, les dirige selon de vastes 
desseins. Mais la conquête spirituelle des âmes se fait 
par le monachisme, qui représente l’église libre de ce 
temps. Les inspirés, les saints, les héros de l’époque 
sont les Patrice, les Colomban et tous ces disciples 
de saint Benoît que l’Italie envoie à la Gaule. Ces 
hommes doux et sans armes sont plus redoutés des 
rois barbares que les plus grosses armées. Ce sont des 
dompteurs d’âmes et de bêtes fauves. Ils prêchent 
la douceur, la charité, la mansuétude au milieu des 
haines sauvages, de la férocité et du crime. Et, chose 
étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéissent. 
C’est à cette victoire morale du sentiment chrétien 
sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-être 
et la plus complète des légendes alsaciennes6, Nous la 

6 La source la plus ancienne est un Manuscrit intitulé : Lom-
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raconterons avec son merveilleux et dans sa simpli-
cité naïve, telle qu’on lit trouve dans les vieilles chro-
niques sans chercher à démêler l’histoire de la fiction.

Du temps du roi Childéric II, vers l’an 670, Ata-
lric était duc d’Alsace. Il résidait tantôt à son châ-
teau d’Obernai, tantôt à Altitona, castel romain bâti 
au sommet de la montagne, sur l’emplacement du 
vieux sanctuaire gaulois. Cet Austrasien, au carac-
tère violent et cruel, avait pour femme la sœur d’un 
évêque, la pieuse Béreswinde. Depuis longtemps, les 
époux attendaient un héritier, quand la duchesse 
accoucha d’une fille aveugle. Le duc s’en fâcha si fort 
qu’il voulut tuer l’enfant : « Je vois bien, dit-il à sa 
femme, que j’ai étrangement péché contre Dieu pour 
qu’il m’inflige pareille honte, qui jamais n’est arrivée 
à aucun de ma race. Ne t’afflige pas ainsi, lui répon-
dit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ a dit d’un 
aveugle-né : « Il n’est pas né aveugle à cause de la faute 
de ses pères, mais afin que la gloire de Dieu apparaisse 
en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colère sau-
vage du duc. Il reprit : « Fais que l’enfant aveugle soit 
tué par un des nôtres ou qu’on l’emporte assez loin 
pour que je l’oublie ; sinon, plus de joie pour moi. » 

bardica Historia. On retrouvé la légende dans la chronique de 
Schilter ajoutée celle de Kœnigshoven et dans celle de Hertzog. 
Pour les recherches historiques et la description archéologique 
des lieux, voir : Sainte-Odile et la Heidenmauer, par Levrault, 
Colmar, 1855.
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Ces mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle 
se souvint d’une serve fidèle. Elle lui remit sa fille 
aveugle et, recommandant l’enfant à Dieu, elle pria 
la pauvre femme de le porter en secret au couvent de 
Baume-les-Dames, en Bourgogne. Bientôt après, un 
évêque vint baptiser l’enfant adoptif du monastère. 
Pendant qu’il versait l’eau baptismale sur le front de 
la petite, celle-ci ouvrit tout à coup de beaux yeux 
couleur d’améthyste, qui semblaient voir des mer-
veilles, et regarda l’évêque comme si elle le recon-
naissait. L’aveugle-née avait reçu la vue. L’évêque lui 
donna le nom d’Odile et s’écria transporté de joie : 
« Chère fille, maintenant je demande à te revoir dans 
la vie éternelle ! »

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames 
par de nobles Austrasiennes qui préféraient la 
retraite en Dieu aux terreurs de ces temps barbares. 
Elle grandit au milieu de la solitude des forêts, dans 
le silence du cloître, comme une fleur au calice bril-
lant et coloré. Lorsqu’elle fut devenue une belle jeune 
fille, un hasard lui apprit sa naissance et son origine. 
Surprise, émerveillée de cette découverte, elle fut sai-
sie d’un désir impétueux de voir son père, de le pres-
ser dans ses bras. Et comme on lui dit qu’elle avait 
un jeune frère ardent et généreux, elle lui écrivit une 
lettre en le priant d’intercéder pour elle. A cette lec-
ture, Hugues fut pris de pitié et d’une sorte de pas-
sion pour cette sœur inconnue qui faisait appel à ses 
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sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en 
son sauveur. Il supplia son père de l’écouter. Mais au 
seul nom d’Odile, Atalric fronça le sourcil et imposa 
le silence à son fils. Hugues ne tint aucun compte de 
cette défense et imagina un stratagème pour faire 
rentrer sa sœur en grâce. Il lui envoya secrètement 
un équipage pour revenir  en Alsace. Un jour, Ata-
lric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la 
terrasse d’Altitona, d’où l’on domine à pic un profond 
ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par 
un grand circuit, il vit arriver un char traîné par six 
chevaux, orné de branchages et de la bannière ducale. 
Il demanda : « Qui vient en si grande pompe ? » — Son 
fils répondit : « C’est Odile ! » — Blême de colère, Ata-
lric s’écria : « Qui est assez hardi et assez fou pour 
l’appeler sans mon ordre ? — Seigneur, reprit Hugues, 
c’est moi, ton fils et ton serviteur. C’est grande honte 
que ma sœur vive en telle misère. Par pitié, je l’ai 
appelée. Grâce pour elle ! » — A ces mots, qui, aux 
yeux du Franc aristocrate et implacable, étaient plus 
qu’une révolte et constituaient un véritable attentat à 
sa puissance, il brandit son sceptre en fer et en frappa 
son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu 
après.

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en 
lui-même, et, signe de repentir, appela sa fille auprès 
de lui. Des prétendants se présentèrent. Mais l’hor-
reur de la vie avait envahi l’âme d’Odile et l’image de 
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son frère mort pour elle y régnait seule. Elle refusa 
de se marier. Cette fermeté exaspéra l’âme irritable 
du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un 
prince aléman. Instruite par sa mère, Odile s’échappa 
la nuit dans un costume de mendiante. Elle traversa 
la plaine, passa le Rhin dans la barque d’un pêcheur 
et s’enfuit jusqu’aux montagnes. Harassée de fatigue, 
elle venait d’atteindre une vallée déserte et sauvage 
de la Forêt-Noire. La nuit tombait, lorsqu’elle enten-
dit derrière elle le galop des chevaux et le cliquetis des 
armes. Elle comprit que c’était son père qui la pour-
suivait avec son prétendant et toute une troupe de 
vassaux. Ramassant le reste de ses forces, elle voulut 
gravir la montagne pour se cacher. Mais elle tomba 
épuisée au pied d’un roc. Saisie de désespoir, mais 
pleine d’une foi vive, elle étendit ses bras vers le ciel 
en invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux 
des persécutés. Et voici que le dur rocher s’ouvrit tout 
d’un coup, la reçut dans son sein et se referma sur 
elle. Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui 
promettant la liberté. Alors le rocher s’ouvrit comme 
une caverne et Odile apparut à la troupe émerveil-
lée l’éclat de son innocence et de sa beauté. Toute la 
grotte rayonnait d’une lumière surnaturelle qui par-
tait de la vierge, et Odile déclara qu’elle se donnait 
pour toujours à son rédempteur céleste.

A partir de ce jour, le duc d’Alsace fut l’humble ser-
viteur de sa fille. Retiré lui-même au château d’Ober-
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nai, il céda à Odile le castel d’Altitona. Elle y fonda un 
couvent de bénédictines et en devint l’abbesse. Ainsi 
le sommet de l’altière montagne qui avait servi tour 
à tour de temple aux Gaulois belliqueux, de position 
militaire à l’empereur Maximien, et de résidence à un 
Franc ripuaire, devint enfin l’asile de l’ascétisme chré-
tien. Odile en donna l’exemple. Elle ne mangeait que 
du pain d’orge, couchait sur une peau d’ours, et met-
tait une pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais 
elle avait l’âme trop aimante pour se contenter des 
joies de la vie contemplative, de ces voluptés exquises 
où le mystère trouve la compensation de ses tortures 
corporelles. Ses propres souffrances l’avaient rendue 
voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait 
perdu un frère bien-aimé, premier rêve de son cœur, 
mais tous ceux qui souffrent étaient devenus ses 
frères et ses sœurs. Son ardente charité ne s’étendait 
pas seulement sur ses compagnes, mais encore sur 
tous les gens de la contrée. Elle fonda un hôpital dans 
le vallon qui s’ouvre au pied du couvent, afin que les 
malades pussent jouir du bon air et fussent plus près 
d’elle. Tous les jours, Odile, en robe de laine blanche, 
descendait d’Altitona au bas moustier, à travers les 
colonnades des hauts sapins, pour soigner et consoler 
ses malades. La chronique et la voix populaire disent 
merveille de ses miracles. Le plus touchant est celui 
qu’elle fit pour un pèlerin qu’elle rencontra mourant 
de soif. La sainte toucha le roc de son bâton. Aussi-
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tôt une eau claire et fraîche jaillit des fissures pro-
fondes du grès. C’est la fontaine qu’on rencontre tout 
près du sommet et à laquelle le peuple attribue toutes 
sortes de vertus.

En ce temps, Atalric vint à mourir. Odile reconnut 
dans son esprit que son père était en grande souf-
france dans le purgatoire, à cause des crimes qu’il 
n’avait pas expié sur la terre. Elle en ressentit une 
grande douleur et, redoublant d’austérités, elle pria 
pour lui des années. Elle pria si longtemps et si fort 
qu’une nuit, vers le matin, elle aperçut une vive lueur 
vers le fond de l’espace et entendit une voix forte lui 
dire : « Odile, ne te tourmente plus pour ton père, car 
le Dieu tout-puissant t’a exaucée et les anges ont déli-
vré son âme. » A ce moment les sœurs accourues la 
trouvèrent agenouillée en extase et presque inani-
mée. Elles voulurent la réveiller pour lui administrer 
les sacrements, mais Odile leur dit : « Ne me réveil-
lez pas ; j’étais si heureuse ! » Et, comme transfigurée, 
elle rendit l’âme. Aussitôt, il se répandit sur le som-
met de la montagne un parfum plus suave que celui 
des lis et des roses, plus éthéré que le baume des pins 
qui s’envole dans la brise.

Telle est la légende qui, depuis un millier d’années 
a fait couler les larmes des âmes simples au pays d’Al-
sace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur 
son origine et son authenticité. Quelques-uns ont 
nié jusqu’à l’existence d’Atalric et de sa fille. Le cou-
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vent aurait été fondé par une des femmes de Charle-
magne, et l’histoire inventée après coup par un moine 
d’Ebersheim. Quant à nous, nous ne pensons pas que 
ces nobles et poétiques figures naissent dans l’ima-
gination populaire sans qu’une puissante personna-
lité l’ait d’abord fécondée. L’âme du peuple élabore 
et traduit ensuite à sa manière ce qui l’a ému, trans-
porté au-dessus de lui-même. Mais l’action a précédé 
le rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce 
récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une 
psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais 
qui se devinent. L’idée de la voyante, de la vision spi-
rituelle de l’âme, qui voit et possède le monde inté-
rieur, supérieur à la réalité visible, domine toute la 
légende, y jette comme des rais de lumière. La lutte 
entre l’égoïsme, la dureté, la violence du père et la 
pureté victorieuse de la vierge consciente et forte y 
introduit un élément profondément dramatique. 
Enfin la charité qui ouvre des sources dans le désert, 
le dévouement sans bornes qui demande à souffrir 
pour le coupable afin de le sauver, lui donnent son 
couronnement.

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, 
après avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle 
des anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trem-
bler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du cou-
chant, n’aura pas de peine à croire à la vierge des 
temps mérovingiens. Il lui semblera même que son 
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âme respire dans cet air si pur. En redescendant par 
ces grandes forêts de sapins dont les fûts élancés se 
perdent dans une brume bleuâtre comme des nefs 
infinies, il ne pourra s’empêcher de rêver à l’église 
invisible, mais éternelle des grandes âmes qui est au-
dessus de tous les temps et de toutes les discussions ; 
car elle a pour colonnes la charité sublime et la foi en 
l’âme immortelle.
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III — Époque carlovingienne ; La légende 
de la reine Richardis

De sainte Odile à la reine Richardis il n’y a pas loin. 
Il suffit pour cela de passer d’une vallée à l’autre et de 
nous transporter du VIe au IXe siècle. Pour ce temps-
là, qui n’avait ni chemin de fer, ni presse, ni démo-
cratie, ni tout ce qui nous enfièvre et nous précipite 
comme un train lancé à toute vapeur, deux cents ans 
représentent à peine vingt des nôtres. Cependant le 
monde avait marché. Aux Mérovingiens avaient suc-
cédé les Carlovingiens. Un grand homme avait surgi 
parmi eux Charlemagne avait compris que les deux 
instruments de la civilisation étaient la tradition 
latine et le christianisme ; il les imposa au monde bar-
bare à grands coups d’épées. De l’alliance de Charle-
magne avec l’Église sortira la féodalité. L’idée de la 
fidélité de l’homme à l’homme, se combinant avec 
elle du monde intérieur et spirituel, produira la che-
valerie, cette manifestation surprenante et originale 
des races du Nord, germaniques et celtiques. La che-
valerie est une conception nouvelle de la vie qui com-
prend à la fois un idéal plus élevé de l’homme et de 
la femme. Le type du chevalier joignant à la féauté 
la parfaite courtoisie et l’attrempance, cette douceur 
exquise d’une âme maîtresse d’elle-même, n’est pas 
encore formé. Il mettra trois ou quatre cents ans à son 
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épanouissement. Honorer et servir ce qui est faible ! 
Il n’est pas facile d’enseigner cela à des gens pour qui 
un coup de hache dans le crâne d’un voisin gênant est 
chose aussi simple que d’écraser une mouche. Mais, 
dès les temps carlovingiens, les croisades sont dans 
l’air, l’idéal chevaleresque germe sous les passions 
sauvages, et, en attendant qu’il occupe les trouba-
dours et les trouvères, il prélude dans la légende.

Mais retournons au coin des Vosges que nous 
venons de quitte. Des hauteurs de Sainte-Odile des-
cendons dans la vallée de Barr et remontons la côte 
en face, au travers les taillis, jusqu’au château de 
Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d’aigle 
au-dessus d’une sombre vallée qu’elle domine à pic. 
Le ravin sauvage s’égaie en s’ouvrant sur la plaine. 
Les crêtes hérissées de sapins noirs font place à des 
collines de châtaigniers, à des vignobles. C’est le val 
d’Andlau. La petite ville du même nom est nichée 
entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui 
descend du Hohwald la traverse, et une belle église 
romane la domine de son clocher. C’est là que repose 
une reine des Francs, Richardis, la femme d’un des 
derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son 
histoire et sa légende.

Richardis eut pour père Erchangard, comte de la 
Basse-Alsace. Quelques-uns prétendent qu’il était 
d’origine écossaise, et de fait le caractère fier, indé-
pendant et original que la tradition prête à sa fille 
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s’accorde avec le tempérament de cette race. Les 
chroniques vantent à l’envi sa beauté éclatante, l’élé-
gance de ses formes, la hauteur et le charme de son 
esprit. Le destin donna à cette femme accomplie le 
plus triste des maris. Elle épousa l’empereur Charles 
le Gros, que les Francs élurent roi de Neustrie et 
d’Austrasie. Mais l’arrière-petit-fils de Charlemagne 
n’avait rien de son aïeul. Épais, lourd et sournois, il 
était pire que les derniers Mérovingiens. A une vue 
courte en toute chose, il unissait une ruse cauteleuse, 
et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S’il sortait 
de sa profonde indolence, c’était par accès de cruauté, 
puis il retombait dans le sommeil de la paresse et de la 
lâcheté. Pour achever ce portrait peu flatteur, disons 
que Réginon l’accuse d’impuissance. Intimidé par la 
supériorité de Richardis, Charles le Gros subit mal-
gré lui son ascendant, contre lequel il regimbait en 
secret. Celle-ci, animée d’une noble ambition, essaya 
d’en user pour sauver le royaume de Charlemagne, 
qu’elle trouvait livré aux intrigants, ravagé par les 
Northmans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit 
nommer l’évêque de Verceil chancelier du royaume. 
Luitgard était un homme d’un caractère énergique et 
droit. Homme de paix à l’église, il redevenait homme 
d’action dans le conseil. D’accord avec la reine, il 
appela tous les Francs à la guerre et ne craignit pas 
d’écarter du pouvoir les Alémans et les Souabes, qui 
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avaient encouragé l’indolence du roi dans leur propre 
intérêt. Ceux-ci jurèrent de perdre Richardis.

A la tête de la conjuration se trouvait un fourbe 
habile, un Souabe, que la tradition appelle le Che-
valier Rouge. Un jour qu’il traversait avec le roi une 
partie sombre de la basilique, la reine, qui avait l’ha-
bitude d’y faire ses dévotions, vint s’agenouiller à 
l’entrée du chœur. Lorsqu’elle eut terminé sa prière, 
Luitgard sortit de l’abside pour lui donner sa bénédic-
tion. En se relevant, Richardis prit en main la croix 
que le jeune évêque portait suspendue à sa poitrine et 
y porta ses lèvres avec ferveur. A cette vue, le Souabe, 
faisant un geste d’horreur, dit au roi : « Voilà ce qu’ils 
osent dans le saint lieu ! Seigneur, jugez par là de 
ce qu’ils font en secret ! » L’étonnement, l’indigna-
tion jouée du Chevalier Rouge, et ce baiser mystique 
entrevu de loin dans la pénombre de l’église suffirent 
pour jeter dans l’esprit du roi les soupçons les plus 
noirs. Depuis longtemps il haïssait la reine, qui lui 
imposait sa volonté avec une douceur fière. Il n’eut 
pas de peine à la croire coupable d’une passion auda-
cieuse et les derniers débordements.

Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard, 
l’accabla d’injures et le chassa ignominieusement 
sans lui permettre de se justifier ; puis faisant compa-
raître sa femme devant son tribunal, il l’accusa publi-
quement d’adultère. Richardis, indignée, mais calme, 
offrit de prouver son innocence par l’épreuve du feu. 
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Charles releva le défi et fixa le jour. — Scène étrange 
et solennelle. — Une immense assemblée est réunie 
sur la place publique. Le roi siège sur son tribunal, 
entouré des plus grands seigneurs francs et des hauts 
dignitaires de l’Église. Richardis paraît en reine splen-
dide, étincelante de pierreries, dans un long manteau 
pourpre, couronne en tête. Elle s’avance vers le roi 
et lui offre ses gants. Il les saisit : c’est le signe qu’il 
persiste dans l’accusation. Alors Richardis s’éloigne 
et reparaît dans une tunique de soie blanche cirée, 
serrant sa croix sur son cœur. Des moines chantent 
l’office des trépassés. La reine est d’une pâleur mor-
telle, mais la flamme de l’extase brille dans ses yeux 
élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches allu-
mées, essaient de mettre le feu aux quatre coins de 
sa robe. La flamme n’y mord pas et les valets reculent 
d’effroi. Alors on étend devant elle une traînée de 
braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus, 
et les charbons ardents s’éteignent sous ses pas. A ce 
prodige, la foule pousse une immense acclamation, et 
les accusateurs, consternés, s’enfuient. Mais Richar-
dis, d’une voix forte, adresse à son époux ces paroles 
mémorables : « Roi Charles, je vous ai prouvé mon 
innocence en passant par le feu. Par vous j’ai voulu 
sauver le royaume, mais il n’est plus rien de com-
mun entre nous. Désormais j’appartiens à celui dont 
la beauté étonne le soleil et les étoiles et qui recon-
naîtra ma fidélité mieux que vous. Adieu : vous ne 
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me reverrez plus. Que Dieu vous pardonne, comme 
je pardonne à mes accusateurs ! » Après quoi Richar-
dis se retira dans son pays natal et y fonda l’abbaye 
d’Andlau. Charles, peu après, fut déposé par les 
Francs et mourut dans l’exil et la misère.

Telle est la tradition de l’abbaye. Il est curieux 
de voir ce que l’imagination populaire a ajouté à la 
légende ecclésiastique. Richardis, accusée d’adultère 
par son époux, disent les chroniqueurs qui ont suivi 
cette variante, s’en remit au combat singulier, qui 
était une autre forme du jugement de Dieu dans les 
idées du Moyen Âge. Un seigneur franc se présenta 
comme champion de la reine, lutta en champ clos 
contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche 
comme neige de cette première épreuve, la reine 
se remit à la tête du royaume et appela son défen-
seur auprès d’elle en le nommant son chevalier. Les 
mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. 
Ils firent si bien que Charles le Gros, retombé sous 
leur influence, accusa la reine, et son chevalier d’une 
passion criminelle. Richardis, poussée à bout, eut 
recours à l’épreuve du feu, plus encore pour sauver 
la vie de celui qui l’aimait sans reproche que pour 
se justifier. Après avoir traversé victorieusement les 
flammes, elle renonça à la fois au trône et au monde. 
Et, s’adressant à son chevalier, elle le pria de lui cher-
cher une retraite dans les Vosges, la plus sauvage qu’il 
put trouver. Le chevalier se mit en route vers les mon-
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tagnes. Il entra sous les forêts épaisses qui retentis-
saient alors du mugissement des aurochs et des loups. 
Harassé de fatigue, il s’arrêta enfin dans une vallée 
perdue où un ours buvait, avec ses petits, près d’un 
torrent. « Voilà, pensa-t-il, une solitude assez pro-
fonde pour ma reine ! » C’est là, dans le val d’Andlau, 
que Richardis fit bâtir sa retraite : c’est là que s’éle-
vèrent plus tard l’église et l’abbaye d’Andlau. Le che-
valier devint le protecteur du couvent. Ce fut l’an-
cêtre des seigneurs d’Andlau, qui ont pour armes une 
croix rouge sur champ d’or, surmontée d’un heaume 
et d’un diadème. Le souvenir de cette tradition a été 
consacré par la gracieuse statue qui surmonte la fon-
taine d’Andlau et qui montre un ours humblement 
réfugié aux pieds de la reine des Francs7.

7 Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies 
dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye d’Andlau, 
son église et sa crypte, par Charles Deharpe (Paris, typographie 
Renou, 1874). La critique historique trouvera à redire à cet 
ouvrage, mais il contient les documents les plus intéressants 
sur le sujet. C’est aussi grâce aux soins et aux frais de l’abbé 
Deharpe qu’a été élevée la jolie statue de Richardis par Grass 
qui orne la fontaine d’Andlau. Sur le piédestal, on voit deux 
petites harpes sculptées en relief. L’humble ecclésiastique qui 
a consacré sa vie et sa fortune à la gloire de la sainte n’a pas 
voulu que son nom figurât sur le monument. Il n’y a qu’une 
timide allusion par les deux harpes qui rappellent son nom, 
Deharpe. L’innocent jeu de mots trahis à la fois la modestie du 
restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui l’a guidé.
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C’est ainsi que le peuple a transformé l’ascétique 
légende dans l’élan naïf de son cœur. Il a mis le che-
valier à la place de l’évêque, et, sans le savoir, il a rêvé 
l’amour là où l’esprit monacal n’a vu que le renon-
cement à la vie : beau rêve qui s’est desséché comme 
une rose parfumée entre deux feuillets de la chro-
nique poudreuse et jaunie. Le chevalier est resté sans 
nom comme sans physionomie. Il ne nous apparaît 
que comme les combattants des tournois, recon-
naissables seulement à leur vaillance et à leurs bons 
coups. Ceci nous amène à quelques réflexions géné-
rales sur les destinées du sentiment chevaleresque. 
La grande révolution qui s’accomplit dans la concep-
tion de l’amour par la chevalerie n’a trouvé qu’une 
expression imparfaite et rapetissée dans la littéra-
ture. La chevalerie a imaginé le culte de la passion 
uni aux raffinements mystiques de l’âme et de la pen-
sée ; elle a cru à la vertu s’engendrant dans le cœur 
par l’enthousiasme de la beauté ; elle a rêvé la femme 
capable d’inspirer volontairement un tel amour. La 
légende de Richardis nous montre ce sentiment dans 
sa chasteté et son intensité primitives. Mais l’arbre 
a fleuri trop vite sans produire son fruit. Le Moyen 
Âge a conçu un idéal qu’il n’a pas su rendre poétique-
ment. Le type du chevalier primitif s’est affadi dans 
les mièvreries des troubadours, dans les longueurs 
assommantes des trouvères, pour tomber sous la risée 
des fabliaux. La chevalerie est morte, mais le senti-
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ment chevaleresque a survécu, il a pénétré dans la 
conscience moderne. A mesure que la femme s’enno-
blira, il renaîtra sous des formes inattendues. Le plus 
beau rôle est réservé à la femme dans la société. Ridi-
cule et déplaisante lorsqu’elle singe le sexe masculin 
et se départ du charme discret qui, dès les temps de la 
Grèce, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au 
rôle d’inspiratrice lorsqu’elle sera fidèle à ses qualités 
supérieures. A cet égard, il nous est permis d’espé-
rer en l’avenir en songeant à notre passé. La France 
a produit trois femmes comme Héloïse, Jeanne d’Arc 
et Mme Roland, héroïnes de l’amour, de la patrie et 
de la liberté. Qu’il en renaisse de pareilles, et, malgré 
le scepticisme de notre temps, les chevaliers ne leur 
manqueront pas. Qu’il nous soit permis, en atten-
dant, de rendre hommage à Richardis, la noble reine 
des Francs, qui, debout là-bas sur sa fontaine, semble 
songer dans son exil « au doux pays de France ».
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IV — La cathédrale de Strasbourg 
et ses légendes

De la tour où nous sommes placés, regardez cette 
pointe verticale qui raie au loin la plaine du Rhin. 
C’est la flèche de Strasbourg. La vieille cathédrale 
nous appelle, car elle aussi a sa légende étroitement 
liée à l’histoire de l’ancienne ville libre du Moyen Âge.

Peut-être faut-il avoir grandi à l’ombre du colossal 
édifice pour se rendre compte de l’énorme morceau 
de passé qu’il contient et qui s’est pétrifié dans sa 
masse.

Il faut avoir vu des générations innombrables de 
pigeons nicher sur l’épaule des vierges sages et des 
vierges folles, sous les voussures des portails ; il faut 
s’être extasié, enfant encore, devant l’horloge mer-
veilleuse de Schwilgué, avec ses apôtres qui défilent 
devant le Christ et son coq qui chante à midi ; il faut 
avoir connu, comme des personnages de pierres, ces 
statues d’empereurs et de rois qui s’étagent dans les 
airs, et avoir appris plus tard qu’ils ont existé, en 
chair et en os ; il faut avoir erré sur la toiture, parmi 
les animaux fantastiques des gargouilles et les anges 
des pinacles, puis plongé tout à coup le regard par 
une lucarne dans l’intérieur de la nef sombre où flam-
boie la grande rose ; il faut avoir plané sur l’Alsace, à 
la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pendant 
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que la tour vibre aux coups formidables de la cloche 
mélancolique et patriarcale ; il faut avoir fait toutes 
ces choses-là pour comprendre que cette cathédrale 
est à la fois un monde et une symbolique, un peuple 
et une personne.

De toutes parts elle domine les toits pointus et 
serrés de la ville de sa puissante ossature, de sa tour 
prodigieuse qui réduit à l’état de naines les autres 
églises. Les siècles qui l’ont élevée y ont laissé l’em-
preinte de trois ou quatre styles différents, depuis la 
crypte de Charlemagne, à travers les arcades byzan-
tines du transept méridional, jusqu’au gothique sur-
chargé du transept du nord. Le chef-d’œuvre, c’est la 
façade du XIIIe siècle, une des merveilles de l’art ogi-
val. Lorsqu’on débouche de la place Gutenberg, elle 
vous écrase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigan-
tesque floraison. Pour bien saisir le caractère de cette 
page grandiose d’architecture, il suffit de la compa-
rer à la façade de Notre-Dame de Paris. L’église de la 
monarchie française est le chef d’œuvre de l’élégance 
et de la sobriété. Les trois étages se superposent cou-
pés par les bandes longitudinales. C’est l’harmonie, 
la sagesse parfaite ; mais peu d’élan, peu de mouve-
ment ascensionnel. Regardez au contraire la façade 
de la cathédrale de Strasbourg par un beau soir d’été, 
quand le soleil couchant amplifie les tons rouges du 
grès bruni. Entre les trois forts piliers qui, d’un seul 
jet, gagnent la plate-forme, la dentelle transparente 
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de pierre étale une végétation immense. Quelle force 
d’arborescence et d’ascension ! La poussée des trois 
portails, l’élan des pilastres entraînent les chapiteaux, 
les tabernacles et des milliers de lancettes. Ogive sur 
ogive, colonne sur colonne, tout monte, tout flambe, 
tout fleurit ; au centre, s’étale la rose, cœur ardent de 
cette forêt de pierres ; au sommet, la flèche s’élance 
comme un lis.

L’intérieur est particulièrement sombre et mysté-
rieux. On distingue vaguement dans la pénombre les 
grandes colonnes finement cannelées qui montent en 
croisant leurs nervures sous la voûte. Ce qui triomphe 
ici, c’est la peinture sur verre. Elle transfigure la cathé-
drale en ciel chrétien. Les larges baies à vitraux peints 
sont autant d’yeux qui regardent dans l’autre monde. 
Ou plutôt, c’est par ces ouvertures que le monde sur-
naturel darde dans le sanctuaire ses visions d’azur et 
de feu. Peu de cathédrales rendent aussi largement 
le vaste symbolisme de l’Église catholique. L’histoire 
sainte et l’histoire profane, celle-ci sous forme de 
monarques, debout dans les lancéoles, se déroulent 
sur les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus 
de la claire-voie de la grande nef, brillent les vertus 
théologales, les martyrs, les saints, les vierges armées 
de lances et de flambeaux. C’est l’Église triomphante 
au-dessus de l’Église militante. Enfin, la grande rose 
de la façade rayonne à l’intérieur de toutes les cou-
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leurs de l’arc-en-ciel ; c’est la rose mystique, symbole 
de l’éternité.

Nous ne savons plus aujourd’hui les efforts qu’a 
coûté l’achèvement de cet édifice : tout le pays y tra-
vailla pendant des siècles. La tradition a conservé 
le souvenir de l’année 1275, où l’évêque Conrad de 
Lichtemberg fit commencer la grande façade. Il obtint 
l’argent et les travailleurs à force d’indulgences. Avec 
un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc 
de pierre pour la cathédrale, on obtenait le pardon de 
tous les péchés. Aussi, comme on accourait ! Ceux qui 
n’avaient rien offraient leurs bras, se précipitaient à 
la corvée ; c’était un délire, une furie de travail. Pen-
dant des années, la presse des chariots, traînant des 
pierres de taille depuis les carrières de Wasselone au 
faubourg de pierre, ne discontinua pas. Sur le chan-
tier de construction, les prédications fanatiques se 
mêlaient au grincement des poulies, au hennissement 
des chevaux. Des milliers de poitrines se tordaient, 
criaient et râlaient sous le poids de la pierre. Mais 
le dôme grandissait et l’évêque pouvait le comparer 
« à une fleur de mai qui monte au ciel toujours plus 
haute et plus florissante ».

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, 
apprentis, compagnons, appareilleurs, les maîtres 
nombreux qui ont travaillé à la grande merveille ? Il 
ne nous reste que les statuts de leur corporation dont 
la hiérarchie et le symbolisme ont servi de cadre aux 
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francs-maçons. Leurs haines, leurs rivalités se sont 
fondues dans le vaste édifice où les démons sont ter-
rassés par les anges.

Ce peuple d’architectes et de sculpteurs ne nous a 
légué que son épopée de pierre. Si nous demandions à 
savoir quelque chose de leur vie, de leur destinée, de 
leurs passions, ils répondraient tous ces mots qu’on 
lit sur une pierre tombale du dôme : « Si tu demandes 
qui je suis, je te réponds : Ombre et poussière. » 
Quelques noms surnagent, mais ce ne sont guère que 
des noms. La légende les a tous confondus dans cette 
poussière des siècles où dorment tant de gloires éphé-
mères, pour ne se souvenir que du maître qui a conçu 
« la glorieuse façade » et honorer en lui la pensée 
maîtresse de l’œuvre. Selon la légende de Cologne, 
la cathédrale de cette ville fut construite avec l’aide 
du diable, que l’architecte rusé frustra ensuite de son 
salaire. Celle de Strasbourg nous montre maître Ervin 
tenant ses plans devant lui et contemplant sa façade 
inachevée. L’esprit du mal vient le tenter et lui offre 
de tout finir en un clin d’œil. Ervin refuse et, confiant 
en Dieu, en appelle à la postérité.

Aussitôt l’ange du Seigneur apparaît ; à son signe, la 
cathédrale s’achève et lance au ciel sa flèche aérienne. 
La légende du pays a célébré dans maître Ervin l’ar-
tiste d’inspiration téméraire et de calcul profond. En 
lui se personnifie ce génie maçonnique qui travaille 
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courageusement à l’interminable grand œuvre et qui, 
sans en voir la fin, se fie à la justice divine.

On ne peut parler d’Ervin sans dire un mot de sa 
fille légendaire Sabine. Une tradition récente lui 
attribue les plus belles statues et la colonne des anges 
qui ornent le dehors et le dedans du transept méridio-
nal. Regardez par exemple les deux sveltes figures qui 
ornent l’entrée du portail roman : l’une représente 
l’ancienne et l’autre la nouvelle alliance ; la première 
tient un labarum brisé et baisse tristement la tête. On 
dirait vraiment qu’une main de femme a sculpté cette 
vivace image d’une mélancolie incisive. Mais il nous 
vient la réflexion que le portail et les statues sont d’un 
style antérieur à celui de la façade, que, par la suite, 
la sculptrice n’a pu être la fille d’Ervin. — Il paraîtrait 
que la légende de Sabine est née d’une inscription 
trouvée au socle d’une statue aujourd’hui détruite. 
On y lisait ces mots : « Gratia divinæ pietatis adesto 
Savinœ, de petra dura per quam sum facta figura, » 
ce qui veut dire : « Que la grâce et la miséricorde de 
Dieu soient avec Sabine, par laquelle de pierre dure 
je fus faite statue. » On a conclu de là à l’existence 
d’une sculptrice de ce nom et comme la sculpture 
est fille de l’architecture, on lui a donné Ervin pour 
père. — Il n’est pas plus difficile que cela de démolir 
une légende. Non contents de ce triomphe, ces ter-
ribles savants ont observé que le nom de Sabine pou-
vait signer la donatrice aussi bien que le statuaire ; 
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et voilà Sabine qui s’évanouit tout à coup et rentre 
comme une ombre vaine dans la pierre d’où elle était 
sortie. Heureusement que la légende n’écoute pas les 
savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents 
à elle, sa logique propre. On a composé sur Sabine 
toutes sortes de romans qui ne font que défigurer la 
simple et profonde conception du peuple. L’âme alsa-
cienne a rêvé la vierge laborieuse, infatigable, absor-
bée dans son monde de pierre et rendant le dernier 
soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné 
le meilleur de son âme et de sa vie. Nulle part peut-
être, elle ne s’est mieux peinte elle-même. L’Alsace 
n’a ni le génie brillant de la France ni la subtilité 
métaphysique de la race qui a produit Hegel et Schil-
ler, mais le génie plastique, la force et la persévérance 
au travail, une ténacité qui va jusqu’à la passion, une 
fidélité à toute épreuve aux affections de l’âme et à 
l’idéal une fois embrassé. Voilà pourquoi l’ombre 
charmante et fière qu’un coup de ciseaux a fait sor-
tir de la pierre ne mourra point. Elle s’est prome-
née dans toutes les imaginations et sa statue s’élève 
maintenant devant le portail du sud. N’essayez pas de 
nous persuader que la colonne des anges n’est pas de 
la fille d’Ervin. Bien des filles d’Alsace se sont recon-
nues dans Sabine qui a travaillé et qui a cru sans lais-
ser faillir son espérance. Elle vit et vivra autant que le 
dôme.

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité 
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qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler les 
épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On 
sait que Strasbourg fut dès les temps reculés une des 
villes libres les plus puissantes et les plus jalouses de 
sa liberté. La charte de commune, de l’an 980 porte 
en tête ces mots : « Argentarium a été fondée dans 
cette ville d’honneur pour que tout homme, tant 
étranger qu’indigène, y trouve la paix en tout temps 
et contre tous. » Ce principe est resté à travers même 
de la cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus d’une 
guerre avec les princes d’Allemagne et de Bourgogne, 
avec les seigneurs et principicules d’Alsace, qui, du 
fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa pros-
périté. La plus éclatante de ces victoires est celle que 
Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de 
Géroldseck et qui marque la plénitude de son affran-
chissement municipal. Jusqu’alors, la ville avait vécu 
sous la protection de ses évêques, cherchant dans leur 
caractère religieux un gage de douceur et d’équité. 
Il se trouva qu’un jour l’évêque fut un hobereau de 
race, et la lutte s’engagea.

Walter de Gerolseck était un jeune seigneur hau-
tain et despote, d’un orgueil sans frein. A peine sacré 
par l’archevêque de Mayence, il fit son entrée triom-
phale dans la ville. Ce n’était plus un évêque prenant 
possession de son diocèse, mais un souverain entrant 
dans sa capitale. Devant lui marchaient des hérauts 
d’armes qui portaient sur leur poitrine les armes 
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de Geroldseck écartelées de celles de la ville, ce qui 
blessa au vif les habitants. Puis s’avançait l’évêque sur 
un magnifique cheval blanc, laissant voir son armure 
de chevalier sous le long manteau épiscopal. Derrière 
lui chevauchait toute la noblesse d’Alsace, chaque 
seigneur ayant derrière lui un écuyer et un page por-
tant son pennon. Depuis Charlemagne, on n’avait vu 
pareille pompe. Installé à l’hôtel de ville, Walter vou-
lut établir de nouveaux droits de péage et frapper les 
bourgeois d’impôts. Les magistrats lui représentèrent 
vainement que cela était contraire aux us et cou-
tumes de Strasbourg. Il menaça la ville de l’interdit. 
Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au 
peuple en assemblée publique, un seul cri s’éleva : « A 
l’arsenal ! » Les bourgeois prennent les armes, les cor-
porations se forment en milices, les femmes sonnent 
le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, 
tout le peuple de Strasbourg est debout et déclare 
qu’il n’acceptera pas un tel maître. L’évêque fut forcé 
de quitter la ville. Une fois revenu dans son château, 
Walter lança l’interdit sur Strasbourg et changeant 
sa mitre contre un casque, il appela toute la noblesse 
d’Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre se 
termina par la mémorable bataille d’Hausbergen, où 
une armée de tonneliers, de forgerons, de tanneurs, 
de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de 
fer de l’évêque. On amena dans la ville les prisonniers 
les mains liées au dos avec les cordes qu’ils avaient 
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attachées le matin à la selle de leurs chevaux « pour 
pendre, disaient-ils, les manants de Strasbourg ». Wal-
ter, qui combattit au premier rang, eut trois chevaux 
tués sous lui et mourut de chagrin après sa défaite. 
C’est ainsi que Strasbourg conquit sa liberté.

Les sentiments d’honneur, d’indépendance et de 
fraternité, qui se développèrent dans la petite répu-
blique de Strasbourg, grâce à sa constitution modèle 
et à la sagesse de ses magistrats, ont donné lieu à 
plus d’un trait original. Le plus célèbre est le fameux 
voyage des Zurichois, en 1576. La ville de Zurich, 
pour prouver son amitié à sa féodale amie la ville de 
Strasbourg, lui promit un cadeau d’une espèce nou-
velle. On fréta une barque où s’installèrent les pre-
miers magistrats de la ville ; en faisant force de rames 
on gagna Strasbourg un jour par la Limmatt et le 
Rhin. Quand les Zurichois débarquèrent sur le quai, 
ils montrèrent aux Strasbourgeois étonnés ce qu’ils 
venaient d’apporter : une marmite où fumait une 
soupe encore bouillante. Idée singulière assurément 
et quelque peu bourgeoise. Quoi ! un voyage pour 
une soupe ? Cinquante lieues pour une bouillie de 
mil ? Mais on cesse de rire en relisant les paroles his-
toriques dont le vieux magistrat accompagna ce pré-
sent patriarcal : « Ceci, dit-il, n’est qu’un symbole. Si 
jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, Strasbourg se trouvait 
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dans la détresse, les Zurichois voleront à son secours 
avant qu’un plat de mil ait pu se refroidir8 ! »

Qui l’eut dit alors que ces paroles devaient se véri-
fier trois siècles plus tard et que cette scène joyeuse 
trouverait une tragique répétition ? Tout le monde se 
rappelle en Alsace que, pendant le siège de Strasbourg 
par l’armée allemande en 1870, une députation de la 
Suisse, conduite par les envoyés de Zurich, pénétra 
dans la ville et fit cesser la grêle des obus pour por-
ter aide et secours aux assiégés. Les Zurichois ne pou-
vaient sauver la ville sœur de l’étreinte implacable 
de la Prusse, ils purent du moins panser quelques 
blessures et lui apporter ce qu’elle demandait avant 
tout : des nouvelles de la France ! Hélas ! elles étaient 
lugubres. La grande nouvelle encore inconnue des 
assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa 
l’Alsace au cœur, mais elle ne put la faire douter de 
sa patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien 
moral qui l’attache à la France, c’est dans ces jours de 
désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples 
comme pour les individus un lien plus fort que la 
joie ? On le dirait. Car c’est alors et depuis que l’Al-
sace n’a cessé d’envoyer à la France les gages de son 
inviolable fidélité. La Suisse a compris ces sentiments 

8 Voir le récit de ce voyage dans l’intéressant opuscule Le Grand 
Tir Strasbourgeois de 1576, par R. Reuss, Strasbourg, 1876.
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et confirmé l’amitié des vieux jours par sa profonde 
sympathie. L’Alsace française ne l’oubliera pas.

Puisque nous voilà ramenés aux jours récents, com-
ment prendre congé de la cathédrale sans rappeler les 
épisodes du siège, qui font déjà partie de la légende ?

L’histoire contemporaine prend ici une couleur 
fantastique. Voici comment un militaire français, le 
capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la 
première nuit du bombardement. « Le soir du 18 août, 
je m’étais rendu comme de coutume au Contades ; la 
nuit se faisait sombre et nous attendions, l’œil ouvert 
sur ces immenses masses de verdure. Tout à coup, 
l’horizon s’illumina et une grêle de projectiles passant 
au-dessus de nos têtes alla s’abattre sur la ville. Il en 
pleuvait de tous les côtés, et la distance des batteries 
était telle qu’on ne voyait que la lueur du coup et qu’il 
fallait prendre une montre à secondes pour se rendre 
compte qu’elles allaient à environ 3.000 mètres. Au 
silence qui régnait succéda une immense rumeur qui 
venait de la ville plongée encore dans l’obscurité, puis 
des lueurs parurent, puis des flammes s’élevèrent de 
tous côtés, puis la flèche de la cathédrale, reflétant 
ces teintes fantastiques, commença à flamboyer, et 
au-dessus du fracas de l’artillerie, du crépitement 
de l’incendie, des voix qui s’appelaient, on entendit 
la note aiguë des enfants qui dominait tout le reste. 
Pour obtenir une capitulation et dans l’espoir de 
provoquer une pression de la population sur le com-
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mandant, les Allemands avaient commencé, selon 
leur propre expression, « la danse sanglante ». On sait 
comment les Strasbourgeois répondirent à cette invi-
tation gracieuse. Écoutons maintenant comme un 
officier prussien décrivait huit jours plus tard l’as-
pect qu’offrait du dehors le bombardement parvenu 
à son apogée de splendeur : « De longues rues flam-
boyaient d’un bout à l’autre ; leur rouge clarté illumi-
nait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près 
du village d’Hausbergen. Les obus avec leurs mèches 
traversaient l’air comme des comètes ; les bombes, 
répandant autour d’elles une lueur assez vive, décri-
vaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lour-
dement sur le pavé et sur les toitures. Toutes les bat-
teries prussiennes et badoises dressées autour de la 
ville tonnaient à la fois, et le fracas était si horrible 
que la terre tremblait positivement sous nos pieds. 
De tous les remparts on répondait énergiquement à 
notre feu ; une couronne d’éclairs environnait Stras-
bourg. Au point de vue purement militaire, c’était 
une nuit extrêmement intéressante... Quant au but 
spécial du siège, ce bombardement ne nous servit en 
aucune manière à l’atteindre, comme la suite des évé-
nements le démontra9. »

9 « Geschiechte des Krieges von Deutschland gegen Fran-
kreich », von Julius von Wickede. Ce récit et celui qui précède 
sont empruntés au Journal du Siège par une réunion d’habi-
tants et d’anciens officiers. Fischbacher 1874.
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Voilà deux documents historiques sur ces nuits 
légendaires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on enten-
dit cette clameur sinistre : « La cathédrale brûle ! » 
En effet, la toiture de la nef était en feu et la flamme 
léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir l’enta-
mer. A cette vue, qui ne se serait souvenu de la vieille 
légende ? La nuit de la Saint-Jean, disait-on autrefois 
dans les longues veillées d’hiver, les vieux artistes qui 
ont bâti la cathédrale se remuent sous leurs dalles. 
Alors sortent de leurs tombeaux les maîtres archi-
tectes, tenant en main le compas et le bâton magistral, 
puis les bons tailleurs de pierre portant le cordeau à 
la main, puis les sculpteurs et les peintres-verriers. 
Tous se rencontrent sous la nef, se saluent d’un air 
de connaissance et se secouent la main. Ils s’agitent 
et chuchotent comme des milliers de feuilles qui se 
frôlent. Par les escaliers, les galeries, l’immense pro-
cession se répand et monte vers la tour. Une vierge en 
robe blanche, le ciseau dans sa main gauche, le mar-
teau dans sa droite, marche en tête. C’est Sabine la 
sculptrice. On la voit s’élever jusqu’à la pointe de la 
flèche et flotter autour dans la lumière argentée de 
la lune. Au coup d’une heure, ce peuple d’ombres se 
dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de 
vent. — Ah ! vieilles ombres oubliées, artistes naïfs et 
enthousiastes, qu’eussiez-vous dit à la lueur de cet 
incendie, en voyant brûler votre vieille cathédrale 
sous les obus de Germania ? Que diriez-vous surtout 
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si vous l’entendiez réclamer à grands cris les enfants 
de Strasbourg comme des frères ? Pour tout Alsacien 
la réponse n’est pas douteuse. Vous diriez : — Nous 
sommes avec nos descendants !
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V — La guerre des paysans ; 
Sorcières et prédicants

Comment l’Alsace allemande du Moyen Âge est-elle 
devenue l’Alsace française de la révolution ? Nous ris-
querions de ne pas comprendre l’énergie profonde de 
ce phénomène, si nous ne nous rendions pas compte 
de l’évolution intime qui l’a précédé. C’est l’âge de la 
réformation, c’est l’Alsace du XVIe siècle qui nous en 
donne la clé. Le feu souterrain qui a rendu possible 
l’explosion de 1789, et par suite la fusion ardente 
avec la France, commence à couver alors.

Un coup d’œil rapide à cette époque nous suffira ; 
et nous ne quitterons pas la main conductrice de la 
légende, qui fréquente également les sommets déserts 
et les villes populeuses, les grandes routes et les sen-
tiers défendus.

Dans cet âge tourmenté, du XVIe siècle, elle évoque 
trois types nouveaux qui nous font passer brusque-
ment des grandes lignes de l’art idéaliste aux formes 
convulsées du réalisme moderne. Ces trois types sont : 
le paysan révolté, la sorcière et le libre prédicant.

Tant que la féodalité avait été défensive ou conqué-
rante, elle avait modelé les âmes, donné un moule 
nouveau à la société. Mais les institutions humaines 
perdent bien vite de vue leur idéal pour se corrompre 
sous l’action des passions. Le beau temps de la che-
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valerie était passé. Le tableau que nous offre la vie 
des seigneurs allemands à la fin du XVe siècle, est 
comme presque partout celui d’une sensualité effré-
née dans une tyrannie sans miséricorde. Leur vie se 
passait en tournois, en banquets, en jeux de carna-
val et en mascarades. Lorsqu’ils étaient las de leurs 
chasses, ils cherchaient querelle à leurs voisins. Pour 
payer leurs fous et leurs femmes, ils se faisaient faux 
monnayeurs, brigands. Les châteaux des Vosges, ces 
repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et 
de courtisanes. Nuit et jour on y entendait le son des 
fifres et les clameurs des fauconniers. Comme dit un 
contemporain, « chaque journée ivre envoyait sa fête 
et sa huée dans l’autre ». Et qui payait ce train ? Le 
pauvre serf, le malheureux paysan. Chétif et misé-
rable, écrasé d’impôts, il agonisait sur la glèbe pen-
dant que l’enfer hurlait sur la montagne. Pour lui 
prendre son dernier sou, on le traquait avec des 
chiens comme une bête fauve, on tombait à coups 
de fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les 
braconniers étaient terribles. Dans une oubliette on a 
trouvé un squelette humain entre des cornes de cerf 
et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le 
prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. 
La femme du paysan qui errait la nuit autour du don-
jon entendait le dernier râle du mourant s’exhaler 
dans une exécration contre ses bourreaux.

Contre un tel état de choses une ligue secrète se 
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forma, dès le XVe siècle, en Wurtemberg, et bientôt 
elle s’étendit dans les pays environnants. C’était une 
véritable jurande de paysans, qui s’intitulait la confré-
rie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans 
les bois. La confrérie avait son cérémonial, d’une 
ironie mélancolique et bizarre. Le chef admettait les 
affiliés par une poignée de main et leur offrait en 
partage les biens que possédait la confrérie dans la 
lune, des champs et des vignobles dans la forêt de la 
Grande manquance, une retraite sur le mont de famine, 
un banquet au val des mendiants et un bail au châ-
teau de Nullepart. Ils avaient un drapeau caché, où 
l’on voyait, sur fond bleu, le pauvre Conrad à genoux 
devant un crucifix. En 1514, l’impôt capital fut établi 
sur les victuailles. Le chef du Pauvre Conrad tint une 
assemblée dans un champ ; il fit un cercle avec une 
pelle, puis il dit : « Je m’appelle, je suis et je reste le 
pauvre Conrad. Que celui qui ne veut pas donner le 
méchant denier entre avec moi dans le cercle. » Bien-
tôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les villes et 
allèrent porter leur requête aux seigneurs. Ceux-ci, 
pour dissoudre la ligue, usèrent de la menace et des 
tortures. Rien n’y fit. Les idées évangéliques et réfor-
matrices donnèrent un singulier courage au pauvre 
Conrad ; car il avait entendu dire aux prédicateurs que 
les enfants d’un même père ne pouvaient être esclaves 
les uns des autres, et ce prêche il l’avait mieux com-
pris que le latin de l’Église. Il rédigea douze articles, 
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dont le premier réclamait l’abolition du servage. Les 
seigneurs refusèrent. Alors la révolte éclata générale 
et formidable. 

Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole : un sou-
lier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d’une perche, 
devint le signe de la guerre au seigneur. Le serf, 
devenu homme, s’écriait : « Un soulier pour échapper 
à la glèbe ; un soulier pour aller au bout du monde ; 
plus de charrue, une cuirasse ; plus de chaînes, une 
épée ! » Bientôt les couvents, les châteaux, les églises 
fumèrent. En Alsace, ce vaste soulèvement finit par 
le massacre de tous les révoltés. Mais la mémoire du 
peuple n’oublia pas l’image héroïque de ce paysan qui 
avait écrit sur sa bannière : « Que celui qui veut être 
libre suive ce rayon de soleil ! »

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le sei-
gneur, la sorcière fut la révolte contre le prêtre. 
L’Église avait été hautement civilisatrice tant qu’elle 
avait combattu la barbarie par la charité et la foi spi-
ritualiste. Elle était devenue oppressive depuis qu’elle 
ne songeait plus qu’à régner en refoulant la raison et 
la nature, au lieu faire régner les vertus chrétiennes. 
Elle avait conquis le monde par la douceur et l’abné-
gation ; au XVIe siècle, elle ne gouvernait plus que 
par la corruption et la terreur. Pour mieux effrayer, 
elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La sorcière 
qui se jette dans les bras de Satan est ainsi l’œuvre 
de l’Église elle-même. C’est le réveil féroce de deux 
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instincts d’Eve : sensualité et curiosité, que l’homme 
peut discipliner mais non supprimer. Les représen-
tants de l’Église d’alors se réservaient les jouissances 
de la chair et de l’esprit, qu’ils refusaient à leurs 
ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce mon monde 
et de l’autre. De là la sorcière effrénée, qui court au 
sabbat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel 
horrible qui s’engage entre l’inquisiteur et la sorcière 
torturée, très souvent la victoire demeure à celle-ci, 
lorsqu’elle refuse de renier Satan son maître et pro-
clame jusque dans les flammes les délices de l’enfer. 
L’Alsace a été particulièrement féconde en bûchers de 
sorcières, et le souvenir des orgies du sabbat est resté 
attaché à un grand nombre de montagnes. Outre la 
tradition populaire, les actes des innombrables pro-
cès de sorcellerie racontent les fiançailles et les noces 
avec le diable, les chevauchées à travers l’air, sur des 
balais, des fourches et des fagots d’épines, les hideurs 
de la messe noire et les frénésies de la danse infer-
nale. Ici, comme ailleurs, dans toute cette fantasma-
gorie, il est impossible de distinguer l’hallucination de 
la réalité10. Mais il est un témoignage que nous pou-
vons rendre aux sorcières alsaciennes sans crainte de 
nous compromettre, c’est celui d’une fermeté parti-
culière dans la torture et d’une fidélité remarquable à 
maître Satan. Ne leur en voulons pas trop ; les natures 

10 Voir l’excellente monographie La Sorcellerie en Alsace au 
XVIe et au XVIIe siècles, par Rodolphe Reuss, Paris, Fischbacher.
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énergiques sont persévérantes dans le mal comme 
dans le bien. A ceux qui voudraient tirer de ce fait 
des conclusions fâcheuses pour le caractère alsacien, 
nous répondrions par ce mot de La Rochefoucauld : 
« On n’est pas vraiment bon quand on n’a pas la force 
d’être méchant. »

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorcière ne 
pouvaient créer un ordre de choses nouveau. Quelque 
juste que fût la révolte, leur protestation n’était que 
celle de la violence et de l’instinct déchaînés. La seule 
qui pouvait réussir était celle de la conscience, car 
c’est de ce foyer lumineux que partent tous les mou-
vements qui changent la face de l’humanité. La réfor-
mation fut un de ceux-là. Le principe de la réforme 
est celui du christianisme lui-même ; il est aussi 
vieux que l’Église, et nous retrouverions ses analo-
gues dans toutes les religions idéalistes. C’est tou-
jours le retour de l’extérieur à l’intérieur, des œuvres 
mortes à la foi vivante, de la tyrannie du formalisme 
à la liberté du sentiment, de l’évangile éphémère de 
la lettre à l’évangile éternel de l’esprit. Joachim de 
Flore11 répond à saint Paul et Luther à Jean Huss. 
Tous ils en appellent des prêtres au Christ. Le mot 
le plus hardi de Luther est celui-ci : « L’homme chré-
tien est libre ; tous les chrétiens sont prêtres et de 
race royale. Tous ont le droit et le devoir de travail-

11 Cf. L’Évangile éternel, rééd. arbredor.com, 2001 (nde).

http://http://www.arbredor.com/l-evangile-eternel


67

LEs LégEndEs dE L’ALsACE

ler au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup 
son œuvre. Grand caractère, esprit limité et homme 
pratique, il eut l’étroitesse nécessaire pour fonder 
une nouvelle église. Mais l’esprit déchaîné souffle 
comme un ouragan. L’Allemagne se remplit de sectes 
de toutes sortes, d’illuminés qui se vantaient de révé-
lations immédiates, de ravissements et de visions. 
Des enfants et des femmes prophétisaient au milieu 
des convulsions et des gestes extatiques, quelques-
uns d’entre eux avaient un don étrange de divination. 
Luther, inquiet, les entreprend, les prêche, les somme 
de faire un miracle. Ceux-ci lui répondent : « Comme 
preuve de notre mission divine, nous te dirons ce que 
tu penses en ce moment. Tu ressens pour nous un 
invincible attrait, et ta sympathie est si forte que tu 
es prêt à nous donner raison. » La chose était si vraie, 
et Luther en fut si effrayé qu’il déclara ces gens pos-
sédés de démons et de forces sataniques. Mais les 
idées allaient leur train, et la réforme se prêchait sur 
tous les modes. A cette époque, les libres prédicants 
apparaissent en Alsace. Ils appartiennent à toutes les 
classes : moines défroqués, savants fatigués de leur 
latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont de lieu en 
lieu, de pays en pays, comme des apôtres, prêchant 
en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du bois. 
Il faut nous figurer un de ces frères, debout sur un 
tronc d’arbre, au milieu de la lande, l’œil enflammé, 
le geste hardi, sa robe couverte de la poussière des 
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chemins. Autour de lui, une foule de paysans agitée 
d’idées apocalyptiques, des joues pâles et des yeux 
étincelants. Les uns sont si habitués à l’esclavage 
qu’ils n’écoutent que courbés ; les autres, poings fer-
més, figures musculeuses pleines d’audace. Le frère 
prêche l’évangile et l’avènement de la justice. Il dit : 
« Je veux, avec l’excellent combattant du Christ Jean 
Huss, remplir les claires trompettes d’un chant nou-
veau... » Ces sermons finirent dans le sang des pay-
sans ; mais la trompette avait sonné. Deux siècles 
après, un autre coup de trompe sonnera de l’autre 
côté des Vosges. Et cette fois toute l’Alsace l’entendra.



69

VI — La révolution ; Rouget de Lisle ; Kléber

Si, prenant la révolution française à ses débuts, 
dans ses représentants les plus désintéressés, si, 
pénétrant sous la surface trompeuse des passions, 
un magicien de la pensée pouvait faire parler l’âme 
même de la nation française en 1789 et lui demander 
ce qu’elle a aimé, ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cru 
dans cette grande affirmation, elle lui répondrait sans 
doute : « La patrie par la justice et l’humanité par la 
patrie. » Les rois ont fait la France, et, pendant mille 
ans, l’idée de patrie s’identifia avec celle de la royauté. 
Le grand changement apporté dans la conscience 
nationale par le XVIIIe siècle fut que l’idée de patrie 
s’identifia non plus avec la personne du souverain, 
mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de 
justice et de liberté. Si, consultant la conscience alsa-
cienne, nous nous demandons ce qui l’a rendue assez 
française pour opposer, depuis 1870, une protesta-
tion absolue à la conquête allemande, nous dirons 
que c’est une idée nouvelle de la patrie qui a péné-
tré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment 
chevaleresque de la nation, qui, héritière des anciens 
preux, a toujours pris en main la cause des faibles et 
des opprimés avec une imprudence dangereuse et une 
générosité héroïque, — et nous aurons défini en peu 
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de mots le lieu indissoluble qui unit l’âme alsacienne 
à l’âme française.

Les passions et les intérêts gouvernent le monde 
à l’état ordinaire ; aux grandes heures de l’histoire, 
les idées et les sentiments prennent le dessus et 
poussent irrésistiblement les hommes vers un but 
supérieur. La France eut une de ces heures lorsque, 
après la prise de la Bastille, le grand mouvement des 
fédérations souleva la nation dans ses profondeurs. 
C’est l’heure de l’innocence et de l’illusion, du rêve 
fraternel. Illusion féconde, cependant, car elle créa 
une patrie pour tous. Dans les pays féodaux, l’homme 
se sentait attaché comme la glèbe au sillon natal ; il 
était la propriété du château ou de l’église, le prison-
nier de la ville, de sa province. Soudain il lève la tête, 
et, derrière les murs croulants de la Bastille, pour la 
première fois, il aperçoit la France. Alors l’homme 
donne la main à l’homme, la province à la province. 
Partout, hors des villes, au bord des fleuves, à ciel 
ouvert, des foules couronnées de fleurs, en longues 
processions vont saluer cette France sur des autels 
de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes 
sont unies dans un même sentiment. Plus de pro-
vince, la patrie ! c’est le cri du Dauphiné. Il va de Bre-
tagne en Languedoc et du Rhône au Rhin. L’Alsace 
y répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva 
que, dès les temps modernes, la nationalité est une 
chose de libre choix, un instinct moral au-dessus de 
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la fatalité de la langue et des mœurs. Comme toutes 
les provinces, l’Alsace eut à souffrir de la tempête 
révolutionnaire, mais elle en sortit aussi passion-
nément française qu’aucune province de l’Est et du 
Nord. Parmi les faits de ce temps, qui ont laissé un 
écho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut 
placer tout d’abord la naissance de la Marseillaise, ce 
premier coup de clairon de la défense nationale, à la 
veille des guerres épiques qui durèrent plus de vingt 
ans. Cet épisode, popularisé par les historiens de la 
révolution, est connu de tous. Nous n’en rappelons 
que les traits essentiels.

Au printemps de 1793, l’Alsace se trouvait en état 
de défense sous les ordres du maréchal Luckner. La 
guerre avec l’Autriche était imminente. L’efferves-
cence patriotique était grande à Strasbourg. Des 
bataillons de volontaires s’y organisaient sous la 
direction du maire, Dietrich. Dietrich était un de ces 
magistrats loyaux, fermes, dévoués, dont l’histoire 
de Strasbourg offre de nombreux exemples. Amou-
reux de lettres et de sciences, patriote ardent, convive 
animé et brillant orateur, il offrait le type de l’homme 
accompli du XVIIIe siècle. Son salon était le foyer du 
patriotisme alsacien. Le 24 avril, la guerre fut déclarée 
à l’Autriche. Dietrich offrit un banquet d’adieu aux 
volontaires, parmi lesquels se trouvait son fils aîné. 
Le lendemain, le bataillon de Strasbourg devait par-
tir pour l’armée du Rhin. Les esprits étaient montés, 
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la situation tendue. On avait le sentiment que, pour 
défendre la jeune liberté, on aurait contre soi toute la 
vieille Europe. Dietrich, après quelques paroles élo-
quentes adressées à ces jeunes gens, dont beaucoup 
n’avaient que quinze ou seize ans, exprima le regret 
qu’il n’y eut point un chant de guerre pour mener ces 
recrues au combat.

Rouget de l’Isle, jeune officier du génie, qui assis-
tait au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa phy-
sionomie, que nous connaissons par le médaillon de 
David d’Angers, avait plus de noblesse que d’énergie. 
Tout en lui annonçait une nature sérieuse et conte-
nue. On le connaissait plutôt comme musicien que 
comme poète dans le salon des Dietrich, où il avait 
l’habitude d’accompagner sur le violon les filles du 
maire. Ce soir-là, excité par les paroles du patriote, 
frappé de la grandeur de la situation, chauffé par 
l’haleine brûlante d’une jeunesse exaltée, il rentra 
chez lui, et, d’un trait, composa l’air et les paroles de 
l’hymne auquel il doit l’immortalité. Lui-même n’a 
rien su nous dire de cette veillée, où il entendit la voix 
de la patrie s’élever dans son propre cœur et appe-
ler tous ses enfants aux armes sous le tonnerre des 
canons ennemis. Chose frappante, dans tout le reste 
de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le distingua 
de la foule. Mais cette nuit-là, le génie d’une France 
nouvelle le prit pour clairon ; le souffle de toute une 
nation enfla sa poitrine ; les strophes enflammées en 
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jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d’aigle, 
aux élancements sublimes. Elle est restée célèbre, 
la scène du lendemain, celle du poète déclamant et 
chantant pour la première fois son hymne à ses amis. 
Ce jour-là, il était transformé ; un dieu était en lui, 
eussent dit les anciens. La fille aînée de Dietrich 
accompagna, Rouget chanta. « A la première strophe, 
dit Lamartine, les visages pâlirent ; à la seconde, les 
larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de l’enthou-
siasme éclata. La mère et les filles, le père et le jeune 
officier se jetèrent en pleurant dans les bras les uns 
des autres. L’hymne de la patrie était trouvé12 ».

Étrange et lourde destinée de ce chant ! Ni Dietrich 
ni Rouget de l’Isle n’imaginaient tout ce à quoi servi-
rait l’hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme 
de la patrie, ni ce qu’ils allaient devenir eux-mêmes 
dans la tourmente de la révolution ! Le Chant de l’ar-
mée du Rhin (c’est ainsi que le poète le nomma et c’est 
sous ce titre qu’il parut) dut s’appeler la Marseillaise, 
parce que les Parisiens l’entendirent chanter d’abord 
par des Marseillais. Il était dirigé contre l’étranger ; 
mais, avant de mener à la victoire les volontaires de 
Valmy, de Jemmapes et de Fleurus, il devait reten-
tir, le 10 août, à l’assaut des Tuileries. L’hymne de la 
défense nationale devint aussi l’hymne de la Terreur. 

12 Pour les rectifications et les détails sur l’histoire de la Mar-
seillaise, voir la monographie Le chant de guerre pour l’armée du 
Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix, Strasbourg, Hagemann.
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Il a eu la destinée des dieux, qui est d’être invoqués 
à la fois par la vertu et par le crime, de planer tour à 
tour dans la nue et d’être traînés dans la boue. O iro-
nie des choses humaines ! deux ans plus tard, Rouget 
de l’Isle, accusé de royalisme, était poursuivi à travers 
les Alpes par des bandes qui lui chantaient sa Marseil-
laise en demandant sa tête. Quant à Dietrich, libéral, 
mais fidèle à la constitution qu’il avait jurée, il expia 
sur l’échafaud son courage et sa fermeté. Rappelons 
ses dernières paroles ; elles témoignent à la fois de 
la noblesse admirable de son caractère et de la gran-
deur de l’époque : « Si je péris, écrit-il à ses enfants, 
cette injustice vous accablera de douleur. Mais imi-
tez votre père ; aimez toujours votre patrie. Vengez-
moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide 
bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la 
pensée de son auteur et de ceux qui l’ont salué les 
premiers, le Chant de l’armée du Rhin fut l’hymne de 
la défense nationale. Lui donner un autre rôle, c’est 
l’avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, 
il n’a été noble et grand que dans la bouche de nos 
armées qui défendaient notre sol. Le jour où on 
pourra le chanter de nouveau dans la cité qui l’a vu 
naître, la république aura justifié les espérances de la 
patrie ; mais tant que la statue de Strasbourg portera 
un crêpe, la Marseillaise ne devrait retentir qu’au son 
d’un tambour voilé.

La légende de l’Alsace française est toute mili-
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taire. Elle se rattache à ces beaux types des jeunes 
généraux qui ont commandé tour à tour et combattu 
côte à côte dans l’armée du Rhin : Hoche, Marceau, 
Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsa-
ciens comme les incarnations de la patrie, les images 
vivantes de la France qui, dans cet âge terrible, mais 
héroïque, ravit son cœur et subjugua son âme. Gloires 
pures au ciel sanglant de la révolution, ces quatre 
figures n’ont fait que grandir dans la perspective 
de l’histoire. Elles ne perdent rien à être regardées 
de près. Bonaparte, en leur succédant, les a comme 
éclipsées et reculées à l’arrière plan par sa légende 
prodigieuse, par ses exploits fulgurants. Il dompta la 
France et terrifia le monde ; l’histoire n’a pas encore 
effacé de sa pierre le point d’interrogation de Man-
zoni : Fu vera gloria ? Ai posteri l’ardua sentenzia. Les 
quatre héros auxquels nous ramène la légende de 
l’Alsace n’eurent point le génie universel, souverain, 
du vainqueur d’Austerlitz et d’Iéna ; ils possédèrent 
en revanche des qualités qui furent toujours étran-
gères au despote : l’abnégation, la candeur superbe 
des âmes pures, une sorte de foi primordiale et naïve 
en la patrie, en un mot, l’enthousiasme.

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de 
Wissembourg et de sauver l’Alsace en 1793, est le 
type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti 
du peuple, nature active, infatigable, il dut faire lui-
même son éducation. Il devina la grande guerre avant 
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Napoléon et la mit en pratique. Avec cela, il eut le 
beau don de l’ardeur, de l’expansion. Nul mieux que 
lui ne savait communiquer le souffle, électriser les 
troupes. Il remonta des armées complètement désor-
ganisées et les rendit capables de vaincre. À Frœ-
schwiller, — car, chose triste à répéter, c’est là même 
où nous fûmes battus en 1870 que nous étions res-
tés les maîtres en 1793, — il mit les canons autri-
chiens aux enchères et les offrit 150 livres pièce à 
ses soldats. « Adjugés ! » répondirent les grenadiers ; 
et les canons furent enlevés à la baïonnette. Quand 
Hoche parut en Alsace, ce fut un éblouissement. « J’ai 
vu le nouveau général, écrit un officier ; son regard 
est celui de l’aigle, fier et vaste ; il est fort comme le 
peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire 
que les succès de Hoche viennent d’une grandeur et 
d’une égalité dame qui se soutiennent dans toutes les 
circonstances. Son langage a parfois la vulgarité sol-
datesque et l’emphase du temps. Mais il est impos-
sible de découvrir en lui un sentiment qui ne soit 
pas parfaitement élevé et noble. Il ne sut ni haïr ses 
ennemis, ni envier ses rivaux. Il dédaigna de se ven-
ger de Saint-Just, qui avait voulu le perdre ; il salua 
Bonaparte avec enthousiasme, à cette première cam-
pagne d’Italie qui frappa le monde d’admiration, et 
l’appela : frère d’armes. Peu avant sa mort, à Wetzlar, 
il devina l’ambition du vainqueur d’Arcole et laissa 
échapper ce mot : « S’il veut se faire despote, il faudra 
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qu’il me passe sur le corps. » Comme on rappelait ce 
mot à Napoléon, à Sainte-Hélène, il répondit : « Il se 
serait soumis, ou je l’aurais brisé. » — Le dominateur 
de l’Europe eût brisé cette épée, peut-être ; mais cette 
âme, non. Et peut-être que l’esprit modéré de Hoche 
eût su conserver cette rive gauche du Rhin que le 
génie effréné de Napoléon perdit après avoir tenu le 
monde sous sa main.

Parmi les lieutenants qui combattirent sous Hoche 
à Landau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de 
l’Auvergne eut les vertus austères du passé ; son cou-
rage était silencieux. Au temps des croisades, il eût 
été templier ou chevalier de l’ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem. Sous la première république, il devint 
le modèle du général de brigade, prouvant en toute 
occasion que le bon soldat n’est fait ni d’entraîne-
ment ni de colère, mais de sang-froid et d’intrépidité. 
En Égypte, où il se vit face à face avec les mameluks, il 
organisa ces fameux carrés d’infanterie qui, dans les 
batailles de l’Empire, résistèrent si bien aux charges 
de cavalerie. Desaix eut la modestie dans la force, 
l’énergie dans l’abnégation. Il rechercha toujours le 
second rang et s’y conduisit comme au premier. Il est 
resté cher aux Alsaciens à cause de sa fameuse défense 
du fort de Kehl. Il s’y jeta avec une petite troupe, et, 
n’ayant pas de canons, commença par en prendre aux 
Autrichiens. Exténué par la famine, et menaçant de 
se frayer une route à travers les assiégeants, il obtint 
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de se retirer avec les honneurs de la guerre. Quand 
les Autrichiens entrèrent dans le fortin, ils ne trou-
vèrent que des tas de terre. Leurs canons avaient tout 
démoli, mais les assiégés étaient sortis les armes à la 
main. Frappé mortellement à Marengo, au début de 
cette première grande bataille qu’il fit gagner au pre-
mier consul, et craignant que sa mort ne décourageât 
les siens, il dit simplement à ceux qui l’emportaient : 
« N’en dites rien. » Lorsqu’aujourd’hui nous voyons 
son monument commémoratif sur la route de Stras-
bourg à Kehl gardé par un factionnaire allemand, 
nous sommes tentés de nous écrier à notre tour : « Ne 
le lui dites pas. »

Le monument de Desaix, qui rêve tristement entre 
les peupliers du Rhin, nous fait penser à celui de son 
ami Kléber debout sur la place d’armes de Strasbourg 
dans sa fière attitude. Ce bronze, est le chef-d’œuvre 
de Grass, un artiste alsacien de haute distinction, 
et Kléber est le fils chéri de Strasbourg. L’Alsace a 
donné nombre de braves soldats à la France ; celui-ci 
est son héros. « Tout, dans cette figure, dit son bio-
graphe Desprez, est large et plein, les traits forts, les 
yeux grands, la bouche grande, les couleurs hautes, 
les cheveux épais et bouclés ; la vie y circule abon-
dante et à l’aise. » Le fait qui décida de sa carrière le 
peint tout entier. Il était architecte à Belfort. La révo-
lution éclatait. Les officiers de Royal-Louis, ne vou-
lant pas reconnaître les nouveaux magistrats, mar-
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chèrent contre eux avec leurs troupes. Voyant cela, 
Kléber, le sabre en main, couvre les magistrats de 
son corps, harangue les soldats en soldats, arrête l’in-
surrection. Peu après il fut nommé adjudant-major 
dans le deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous 
le voyons dans cette circonstance, tel il fut toujours : 
brave, impétueux, emporté pour la justice et toujours 
prêt à la défendre, à lui tout seul, de sa large poitrine. 
Il ne trouvait toute sa lucidité que dans le danger. 
Aussi aimait-il à s’y jeter. Au siège de Mayence, en 
Vendée, sous les Pyramides, au mont Thabor, il se 
ressemble partout, superbe dans l’attaque, fougueux 
dans la résistance, l’idole du soldat et l’honneur du 
champ de bataille, où seulement il devient lui-même. 
Cette riche nature avait la nonchalance et les réveils 
du lion. Il a passé à la postérité dans l’attitude de sa 
statue, avant la bataille d’Héliopolis. Il vient de rece-
voir la lettre de lord Keith ; il la froisse d’une main, de 
l’autre il saisit son sabre et, se rejetant en arrière, il 
répond à l’insolence de ses ennemis par ce défi : « Les 
armes que vous demandez, venez les prendre ! »

Un jour, — c’était dans la terrible guerre de Ven-
dée, — Kléber, dans un bivouac, au milieu des genêts, 
vit venir à lui un jeune officier qui se trouvait sous 
ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux 
bruns : les traits fins, l’expression fière ; et sur cette 
noble physionomie flottait, comme un voile, la 
mélancolie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire 
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la connaissance du général et venait à lui, tout fré-
missant d’enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé 
du lendemain, lui répondit d’un ton bourru : « Vous 
avez eu tort de quitter votre service. » L’officier, qui 
se nommait Marceau, se retire froissé. Le lendemain, 
on se battait. Soudain, Kléber voit Marceau charger 
les Vendéens à la tête des hussards mayençais avec 
tant d’impétuosité qu’il disparaît au milieu des enne-
mis. Il le croit perdu et se met à jurer comme un Turc 
contre le jeune imprudent. Enfin Marceau revient, les 
yeux flamboyants. Alors Kléber court à lui, et, le ser-
rant dans ses bras : « Pardon ! dit-il, hier, je ne vous 
connaissais pas. Maintenant, soyons amis ! » Ils le 
furent pour la vie, et il n’est rien de plus confortant 
dans les annales militaires que cette amitié scellée 
de tant de hauts faits, entre deux natures si diverses, 
mais unies dans un même enthousiasme. Kléber était 
violent ; Marceau avait l’âme tendre et susceptible. 
Malgré cela, ils ne se brouillèrent jamais. Leur tâche 
en Vendée était difficile, semée d’embûches. Les Jaco-
bins les soupçonnaient souvent, le comité de salut 
public menaçait leurs têtes. Ils se soutinrent récipro-
quement et se signalèrent dans cette campagne par 
des actes de générosité envers les royalistes vaincus. 
Une fois, ce sont des enfants qu’ils trouvent dans la 
forêt et qu’ils emportent dans leurs bras ; une autre 
fois, c’est une jeune fille noble qu’ils font évader à 
grands frais.
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Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de 
lumière qui les guidait, à travers la sombre époque 
de la Terreur et les épreuves de la guerre, vers l’hu-
manité qu’ils rêvaient. La Sambre et la Meuse les 
revirent combattre ensemble. Puis le sort les sépara 
sans désunir leurs cœurs. Marceau périt à Alten-
kirchen, dans cette mémorable retraite où il se 
montra plus héroïque qu’on ne peut l’être dans une 
victoire. Quand son cercueil passa le Rhin, les Autri-
chiens voulurent lui rendre hommage. La fureur de la 
guerre s’arrêta un instant devant la majesté de cette 
mort. Les canons tonnèrent sur les deux rives du 
fleuve et les armées ennemies, réconciliées pour un 
jour, saluèrent à son départ la grande âme du héros 
de vingt-sept ans. Kléber tomba peu après, en Égypte, 
sous le poignard d’un musulman fanatique. Son corps 
est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue, 
non loin du monument de Desaix. Le hasard a réuni, 
à Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche dans 
une même tombe. Ainsi les trois héros sont ense-
velis près du Rhin. Cette rive gauche, qu’ils avaient 
conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls à la 
garder encore ! Leurs monuments solitaires y sont les 
souvenirs muets, mais ineffaçables, de cette France 
à laquelle ils crurent plus qu’à eux-mêmes et pour 
laquelle ils sont morts.
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VII — Le Monument de Morsbronn

Trois quarts de siècle nous séparent de ces grands 
jours. Ce temps a suffi pour compléter la fusion 
entre l’Alsace et la France. Commencée dans l’élan 
de 1789, continuée dans l’armée et sur les champs 
de bataille, cette union s’est affirmée depuis, dans 
tous les domaines de l’industrie, des sciences, des 
arts et des lettres. Si l’Alsace a toujours tenu à son 
originalité, elle n’en avait pas moins l’instinct de son 
unité croissante avec l’esprit et l’âme française. Un 
signe remarquable que cette unité avait pénétré dans 
les couches profondes de la population alsacienne, 
ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann-
Chatrian, dont l’œuvre considérable nous donne un 
tableau véridique de la vie populaire en Alsace depuis 
une centaine d’années. Dans leurs romans d’avant 
1870, on voit percer, à côté du patriotisme français 
le plus sincère, l’espérance d’une entente pacifique 
entre les deux races, dont l’Alsace française aurait pu 
être le trait d’union. Beaucoup d’amis de la paix par-
tageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient 
les rancunes séculaires savamment entretenues par la 
Prusse et l’appétit vigoureux de nos voisins. Comment 
le trait d’union est-il devenu un fossé de sang que des 
siècles peut-être ne suffiront pas à combler ? C’est ce 
qu’il ne nous appartient pas de dire ici. Mais nous ne 
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pouvons clore le cycle des grandes légendes de notre 
pays sans donner un regard au champ de bataille où 
son destin se jouait en l’année 1870. Quelque doulou-
reuse que soit notre tâche finale, il nous faut traverser 
ces lieux où l’Alsace et la France se sont perdues sans 
se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller nos 
tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances.

Niederbronn est une petite ville située à l’entrée 
d’un défilé des Vosges qui conduit par Bitche à Metz. 
De larges collines ondulées s’appuient aux flancs 
sombres des Vosges et forment le vallon de la Sauer. 
En suivent la route de Niederbronn à Frœschwiller 
par Neeweiler, on longe la ligne des hauteurs occu-
pées le 6 août 1870 par l’armée française. C’est le 
champ de bataille de Wœrth, de funeste mémoire. 
Dès les premiers pas, il s’annonce par des signes 
funéraires qui rompent la paix des champs et font des 
taches sinistres sur le vert des prairies. Ce sont des 
tertres surmontés de petites croix de bois, où pendent 
des couronnes d’immortelles et de feuillage flétri. 
Là sont confondus par centaines Allemands et Fran-
çais, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, entas-
sés pêle-mêle après la lutte suprême, acharnée. Puis 
viennent de petits monuments, des enclos funèbres, 
des marbres, avec des noms connus et inconnus. On 
s’arrête, on lit, on cherche, et l’on reprend sa route 
d’un pas plus lourd. Nous voici dans le village de 
Frœschwiller, où se dressent les deux églises recons-
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truites, l’une par l’Allemagne, l’autre par la France. 
Elles ont beau être des asiles de paix ; debout, l’une 
en face de l’autre, elles semblent se défier encore. Sur 
l’autre versant, devant le village, en redescendant la 
pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au 
coin d’un bois, elles font penser à une lutte sauvage, 
corps à corps ; plus loin, elles s’échelonnent dans un 
chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée 
inquiète, une colonne de tirailleurs. On respire mal, 
on presse le pas. De distance en distance s’élèvent des 
croix, toujours des croix. De tous côtés, aux montées, 
aux descentes, elles surgissent et s’étendent à perte 
de vue. La campagne assombrie se transforme en un 
immense cimetière. Et, tandis que tous ces morts dor-
ment le grand sommeil sous les arbres doucement agi-
tés par la brise, la fièvre de leur combat nous monte 
au cœur et la sueur nous ruisselle au front.

Arrêtons-nous sur la hauteur d’Elsasshausen. Nous 
sommes au centre de la ligne française. Le maréchal 
de Mac-Mahon avait établi son quartier-général à ce 
poste très exposé. On montre le noyer d’où il suivait 
les péripéties du combat avec son état-major. D’ici, on 
domine le vallon de la Sauer, le regard embrasse tout 
le champ de bataille, et le combat revit pour nous. — 
Il était une heure de l’après-midi : les Français occu-
paient encore toute leur ligne ; Frœschwiller et Wœrth 
étaient en flammes ; la canonnade et la fusillade 
retentissaient sur un espace de plus de deux lieues. 
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Mais l’arrivée simultanée du prince royal et du géné-
ral von der Thann sur le lieu de l’action devait chan-
ger la fortune du combat. Cette nouvelle venait d’arri-
ver à l’état-major. Une forêt de casques et une mêlée 
effroyable sur le pont de Gunstett prouvaient que 
l’aile droite était débordée et forcée de se replier sur 
Niederwald. C’est alors qu’eut lieu la fameuse charge 
des cuirassiers dits « de Reichshoffen », restée légen-
daire en Alsace et connue du monde entier. Le com-
mandant en chef les lança pour couvrir son aile droite. 
La brigade Michel, postée à Eberbach, reçut l’ordre de 
reprendre Morsbronn. Ce fut sans doute un spectacle 
vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois régi-
ments partant et se précipitant, ventre à terre, à tra-
vers tout un corps d’armée répandu en pelotons et en 
essaims de tirailleurs sur une étendue d’une lieue dans 
le vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers, 
penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu’ils 
trouvaient sur leur passage, ils balayèrent les champs 
sous les feux et la mitraille du IIe corps. Mais à mesure 
qu’ils avançaient dans cette furieuse cavalcade de la 
mort, on voyait chevaux et cavaliers s’abattre dans 
leurs bonds prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux 
qui sortirent de cette fournaise, et qui, par la route 
montante, pénétrèrent dans Morsbronn sous la fusil-
lade plongeante des Bavarois embusqués à toutes les 
fenêtres des maisons. Leurs corps s’entassèrent dans 
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ce village, qu’ils avaient reçu l’ordre de reprendre et 
où ils ne purent que mourir !

Après cet essai infructueux de protéger son aile 
droite, le maréchal dut se replier sur Frœschwiller. La 
bataille était perdue. Le centre, si âprement disputé 
depuis neuf heures du matin, allait être attaqué main-
tenant de trois côtés à la fois par des forces triples 
et quadruples, toute la masse de l’armée allemande 
victorieuse sur les ailes, qui, tournant les Français 
par leur gauche vers Niederbronn et Reichshoffen, 
tentait déjà de nous couper la ligne de retraite. Dans 
cette extrémité, pour éviter un plus grand désastre, le 
maréchal ordonna une seconde charge à la dernière 
réserve de cavalerie dont il disposait. Est-il vrai ou 
apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui l’a, dit-
on, précédée ? On se le racontait dans l’armée fran-
çaise et je l’ai entendu répéter en Alsace. Si ce n’est 
pas de l’histoire, cela ressemble beaucoup à la vérité. 
Le maréchal de Mac-Mahon s’élança vers le général 
Bonnemain, en lui criant : — « Général, chargez sur la 
droite avec toute votre division. Allez ! — Maréchal, 
c’est à la mort, vous le savez ? — Oui, mais vous sau-
verez l’armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le général 
partit au galop, la masse s’ébranla et disparut dans un 
gouffre de fumée et de feu. — Ah ! ces beaux, ces fiers 
cuirassiers ! la fleur de la jeunesse virile, à la longue 
crinière, à la poitrine luisante, au regard intrépide, 
que de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets, 
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que de nobles jeunes filles leur avaient souri d’une 
fenêtre comme à l’espoir de la patrie ! Que sont-ils 
devenus ? Ils dorment sous la terre. Ils ont sauvé 
l’armée !

C’est assez évoquer le passé... c’est trop se souve-
nir !... Nous touchons à la fin de notre pèlerinage. 
Pour l’achever, allons saluer la colline où reposent ces 
braves. En sortant du village de Morsbronn, on gagne 
le sommet d’un vignoble. Sur la hauteur s’élève une 
pyramide de grès dont la base est flanquée de quatre 
boules de fer et qui domine la plaine. C’est le monu-
ment consacré aux cuirassiers dits de Reichshoffen. 
Sur les deux côtés sont inscrits les noms d’une série 
de régiments français. Sur la façade est gravée l’ins-
cription suivante :

MILITIBUS GALLIS
HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870

DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR
EREXIT PATRIA MŒRENS

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui 
regarde l’Alsace et que dore le soleil couchant. Car 
ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent 
autour ne sont pas des vaincus. Ils ont passé le mau-
vais pas et remporté la grande victoire. Defuncti 
adhuc loquuntur ! Les morts parlent encore ! Il nous 
semble, en effet, que leur voix sort du monument et 
nous dit : « Oui, la France est ici ; elle est en nous qui 
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veillons, comme elle est en ceux qui espèrent. Si vous 
voulez reconquérir ce que vous avez perdu, soyez non 
des enfants, mais des hommes. Les nations périclitent 
par la légèreté, par la mollesse, par l’égoïsme ; elles 
vivent par le sérieux, par la discipline et le dévoue-
ment. Le marbre dont se bâtit le temple invisible de la 
patrie se nomme conscience et volonté. Cette divinité 
auguste n’a de refuge inexpugnable que dans les âmes 
fortes, où vit le culte du passé avec la foi en l’avenir. 
Elle peut se voiler ou disparaître dans les tempêtes de 
l’histoire, mais elle renaîtrait du néant même, par les 
cœurs fermes et par les grands courages. »
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LA GRANDE-CHARTREUSE  
ET LA LÉGENDE DE SAINT BRUNO

1889 

Il y a une sorte de révélation historique immédiate 
et surprenante dans tous les lieux où l’homme a fait sa 
demeure. Leur vue, aidée d’un livre ancien, d’un trait 
de légende presque oubliée, parfois d’une simple ins-
cription, évoque dans notre âme, ébranlée de vibra-
tions subtiles, non seulement les scènes du passé, 
mais encore l’âme même des peuples et des indivi-
dus, et par cette âme les motifs secrets des actions 
humaines, les raisons profondes des événements. 

Grands et petits aspects de la nature, côtes mari-
times, plaines plantureuses et montagnes inhabitées ; 
villes, églises, châteaux délabrés, palais somptueux ; 
tombeaux inconnus, douteuses effigies exhumées du 
sol, ruines à moitié recouvertes de l’uniforme man-
teau de verdure dont la fière Cybèle recouvre avec 
nonchalance sa propre nudité et les travaux lillipu-
tiens de la fourmilière humaine, — toutes ces choses 
ont leur puissance spéciale d’évocation et en quelque 
sorte leur langage propre. 

Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature 
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imprime son sceau à la race, et la pensée la plus 
rebelle subit ses lentes et sûres influences. Mais il 
y a des lieux uniques, des paysages d’une origina-
lité grandiose, où c’est au contraire un homme ou 
un groupe élu qui choisit un coin de nature comme 
symbole d’une pensée et lui imprime son sceau pour 
les siècles. Là, le paysage devient véritablement l’ex-
pression d’un état d’âme, et la mystérieuse harmonie 
entre l’homme et la nature atteint toute son intensité, 
parce que son cadre devient l’illustration pittoresque 
de son plus intime sentiment, de ses plus hautes 
aspirations. 

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires 
antiques et modernes, temples, acropoles, couvents, 
monastères, lieux d’ pèlerinage consacrés par de sécu-
laires adorations. En eux se résument et se racontent 
des chapitres entiers de l’histoire de l’âme humaine. 
Il y a là beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance 
et beaucoup de pensée pétrifiée Si châque été nous 
ramène des villes à la mer, aux bois, aux montagnes, 
c’est pour y chercher l’oubli de nos fatigues, de nos 
misères, de nos tristesses, et redemander un peu de 
force ,aux éléments éternellement jeunes de la terre. 
Mais si, d’aventure, nous visitons ces hauts lieux, ne 
serait»ce pas par un secret désir de revivre les émo-
tions d’êtres plus grands que nous-mêmes par la dou-
leur, par la volonté ou par l’espérance; peut-être aussi 
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de descendre un peu plus avant dans notre propre 
cœur avec la lampe vacillante de l’éternelle Psyché ?

A diverses époques de ma vie, j’ai éprouvé cette 
invincible attraction que la solitude des cloîtres exerce 
sur le cœur troublé ou sur la pensée inquiète. Mais 
ce qui m’a frappé et ce qu’aucun livre ne m’avait fait 
comprendre, c’est l’espèce de révélation psychique 
instantanée et d’extension du rayon visuel en histoire 
que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont 
le site, la construction et les souvenirs, subitement 
évoqués, ressuscitent parfois, en une minute vision-
naire, l’image du fondateur. 

J’eus cette impression souveraine pour la première 
fois, il y a de longues années, en Italie, au sanctuaire 
de François d’Assise, en Ombrie ; et peu après, non 
loin de Naples, à celui de saint Benoît, au Monte-
Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d’As-
sise, la plaine ombrienne, de végétation élégante et 
si sérieuse, baignée de tons chauds au crépuscule, et 
bordée d’une ceinture de montagnes d’un violet foncé, 
dont le velours semble savourer, après le coucher du 
soleil, la pourpre cramoisie et l’orange incandescent 
du ciel, comme les âmes méridionales s’embrasent de 
passion ou de mystique amour. J’ai toujours devant 
les yeux la sombre crypte d’où émergent, lumineuses,   
les peintures du Giotto, anges et moines d’un dessin 
aigu et d’une extatique beauté. Là, je compris tout à 
coup le cœur de François d’Assise, cet enthousiaste 



92

LA gRAndE-CHARTREUsE ET LA LégEndE dE sAInT BRUnO 

de charité et d’amour universel, qui donna une impul-
sion si puissante au sentiment religieux du Moyen 
Âge et, par suite, à l’art de la Renaissance. — Je n’ai 
pas oublié non plus la pyramide du Mont-Cassin, 
entourée de l’âpre cirque des Apennins et couronnée 
de son majestueux couvent comme d’une forteresse 
de science et de prière; Pendant la nuit de juin que 
je passai, dans un ravin, au pied du monastère, des 
essaims de lucioles ardentes tourbillonnaient comme 
des écharpes de lumière dans les buissons, amoureuse 
réponse aux scintillements de la voie lactée et du fir-
mament, dont la coupole s’agrandit à mesure que 
l’on monte. J’étais plongé alors dans l’ivresse de la 
beauté antique et de ses mystères séducteurs. J’aurais 
donné toutes les églises pour un marbre du musée 
de Naples, et tous les couvents de la terre pour voir 
évoluer un chœur d’Eschyle ou de Sophocle. Et pour-
tant, — en cette nuit, — au milieu d’une foule d’autres 
émotions, je compris la, grandeur de saint Benoît, qui, 
au VIe siècle, se retira sur cette montagne, siège d’un 
ancien temple d’Apollon, pour y fonder l’ordre des 
Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant 
moi la figure du moine doux et intrépide devant 
lequel le terrible roi des Goths, Totila, le conquérant 
de l’Italie, tremblait comme un enfant. 

Depuis les sensations intenses et révélatrices d’As-
sise et du Mont-Cassin, l’envie me hantait de voir 
la Grande Chartreuse, le plus célèbre couvent de la 
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France, manifestation extrême de la vie monacale et 
du renoncement ascétique au Moyen Âge. L’automne 
dernier, j’ai réalisé ce désir ancien. — J’essaierai de 
rendre ici l’impression grandiose que j’ai reçue d’un 
des plus fiers paysages des Alpes dauphinoises et de 
l’un des plus curieux monuments de notre passé. 
Involontairement peut-être s’y mêleront quelques 
pensées sur l’âme contemporaine, suscitées par 
les souvenirs des lieux environnants, ou quelques 
réflexions sur la crise religieuse et philosophique que 
nous traversons. Elles pousseront au hasard de la 
route, comme ces innocentes campanules qui tantôt 
se cachent dans l’herbe folle, tantôt s’accrochent aux 
rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les 
yeux et laisse courir sa pensée. C’est un moyen, pour 
chacun de nous d’échapper à son présent, de remon-
ter son passé ou d’aller au-devant de son avenir. Et 
ce qu’on fait si volontiers pour soi-même, ne serait-il 
pas plus intéressant encore de le faire pour cette âme 
collective, vaste et multiple, mais non moins réelle, 
identique et une, de tout un peuple, — surtout pour 
celle de sa patrie ?
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I — D’Aix à la Grande-Chartreuse 

C’est d’Aix-Ies-Bains que je suis parti pour visiter 
la Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor 
changeant de montagnes, qui, d’un rendez-vous du 
high-life le plus actuel, vous jette en quelques heures 
dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond 
d’un cloître dont l’atmosphère morale est restée celle 
du XIe siècle.

« La petite ville d’Aix, toute fumante, toute bruis-
sante et toute odorante des ruisseaux de ses eaux 
chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un 
large et rapide coteau de vignes, de prés et de ver-
gers. » Ce croquis coquet de Lamartine fait com-
prendre à lui seul qu’Aix a dû être depuis long-
temps un endroit fashionable. De fait, il l’est depuis 
le IIIe siècle, du temps où Pompéius Campanus éri-
gea à sa famille, en guise de tombeau, l’arc d’ordre 
ionique qui se voit près de l’établissement thermal. 
Elles sont vides, les huit niches où le patricien de 
Rome avait placé les urnes et les images de sa femme 
et de ses enfants, venus pour se guérir, — et pour 
finir ici. Aujourd’hui Aix, avec sa Villa des Fleurs,son 
cercle, son théâtre, ses illuminations et l’orchestre de 
Colonne, est une des stations balnéaires les plus hup-
pées. La vie élégante et galante y côtoie, avec l’inso-
lence du faux bonheur, les malades sans espoir qui 
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se traînent sous les feuilles tombantes des peupliers. 
Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours ! Car 
cette vie des bains, avec sa paresse flâneuse et ses 
contrastes excitants berce également les rêves prêts 
à s’éteindre et les espérances qui ne veulent pas mou-
rir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent 
autour de la maison de jeu, qui brille comme une 
ruche de lumière. Cette vie bruyante frôle à peine 
le lac du Bourget, qui dort là tout près, dominé par 
les pentes sévères de la dent du Chat. Il n’en est pas 
troublé dans sa solitude ; une tristesse vivante y plane 
toujours. Aujourd’hui que le siècle finissant interroge 
ses origines, il se ressouvient avec émotion du poète 
qui le charma d’abord13. Grâce à la magie de ses vers, 
ce paysage mélancolique aura toujours le don d’évo-
quer ce poète et la femme immortalisée par lui. Dans 
l’histoire de la poésie, le lac du Bourget s’appelle le 
lad de Lamartine. De ses anses perdues, de son miroir 
limpide s’est élancé vers des régions inexplorées le 
génie lyrique de la France au XIXe siècle. Les Grecs, 
qui honoraient les poètes comme des demi-dieux, 
auraient peut-être consacré ce souvenir en sculptant 
dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine, 
sous la figure de cette jeune femme passionnée qui 
se traîne comme une ombre ardente cherchant la vie 
éternelle dans « les pages de la vingtième année » : 

13 Voir le beau livre de M. de Pomairols, Lamartine, étude de 
morale et d’esthétique. 
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« Son ,regard, dit celui qui fut aimé de la belle mou-
rante, semblait venir d’une distance que je n’ai jamais 
mesurée, depuis dans aucun œil humain. » Les ducs 
de Savoie ont leurs monuments dans l’abbaye de 
Haute-Combe. Assise sur son promontoire comme 
un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette 
sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y 
laisser une trace, la pâle Muse, l’Amante mystérieuse 
qui fit vibrer dans cette grande âme le sentiment de 
l’Infini dans l’Amour !

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, 
par une chaude matinée de septembre, la voiture 
m’emmenait loin du lac, par Chambéry, dans la vallée 
de l’Hière, vers Saint-Laurent-du-Pont. Vallée sou-
riante entre de hautes montagnes. À gauche, la cas-
cade du Couz agite son panache dans une entaille de 
rochers. Plus loin, se creusent des carrières de gypse 
et de marbre. Le torrent, où frétillent les truites, 
roule clair sur des pierres noires entre des bouquets 
d’aulnes. Les hameaux s’égaient de gazons ondulés 
et de marronniers touffus, paysage encore semblable 
à celui des Charmettes, cadre favori du jeune Rous-
seau âgé de seize ans, rêveur, sentimental et fripon, 
en quête d’amourettes ou en servage de Mme de 
Warrens.

Ici tout parle encore de vie plantureuse, de tra-
vail nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais 
bientôt le pays devient plus sévère. Déjà, se dresse 
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à gauche une haute chaîne de montagnes qu’acci-
dentent les cimes de la Cochette et du mont Othéran. 
Ce massif est celui de la Grand-Chartreuse. Il occupe, 
de Chambéry à Grenoble, un ovale de dix-huit lieues 
de pourtour et constitue un système complètement 
isolé au milieu des Alpes. D’épaisses forêts, des pentes 
abruptes, des précipices l’environnent de partout. De 
la vallée du Grésivaudan, comme de Voreppe et des 
Échelles, il a l’aspect d’une muraille inaccessible. 
Cette altière circonvallation, forteresse naturelle 
contre le monde extérieur, était prédestinée à devenir 
le cloître des cloîtres, la retraite des moines les plus 
austères ou des plus tristes, des plus désabusés parmi 
les naufragés de la vie. 

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné, le pay-
sage prend subitement des aspects chagrins de lande 
inculte. Les rochers s’élèvent à droite sur un plan 
incliné. Une végétation irrégulière de buissons et de 
petits sapins rabougris y moutonne. Les lignes mou-
vementées du sol ont des ondulations inquiètes, 
de brusques cassures. On dirait que la nature se 
convulse et se fait méchante aux approches du grand 
désert. Tout à coup la route s’encaisse. Un guide vous 
fait entrer dans des grottes de stalactites travail-
lées par les eaux. On les traverse, une chandelle à la 
main, sur une galerie de bois. À dix mètres de pro-
fondeur, on aperçoit le lit de cailloux où le torrent 
s’amène en temps d’orage. Les eaux ont creusé de 
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profondes cavernes dans ces roches calcaires. Cha-
pelles, églises ou chambres de torture ? L’imagination 
hésite devant ces figures étranges pétries par l’eau 
fantasque dans les entrailles de la terre: têtes, d’en-
fants, bustes de chevaliers à visière baissée, formes 
agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs 
à la voûte. Eh quoi ! Les éléments ont-ils aussi leurs 
cauchemars? Les eaux glaciaires qui mugissaient 
emprisonnées dans ces cavernes à une époque pré-
historique avaient-elles le pressentiment des scènes 
étranges et des horreurs de l’histoire, puisqu’elles 
ont ébauché ces fantômes douloureux de pierre dans 
leur travail furieux à travers les siècles ? En sortant 
de la grotte, la passerelle collée au roc au-dessus d’un 
abîme rejoint la route romaine achevée par Charles-
Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du 
monde souterrain. Voici riant au grand soleil le vil-
lage des Échelles et les coteaux fertiles de l’Isère. On 
gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers-vif, et, 
au bout d’une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-
du-Pont. C’est un village de pauvre apparence, avec 
ses maisons à galeries de bois percées de lucarnes, 
ses toits à pentes rapides, à angles aigus, recouverts 
d’ardoises, qui rappellent les chalets de l’Oberland 
bernois. Près de là, un torrent maussade sort d’une 
étroite fissure qui s’ouvre au milieu de montagnes 
énormes. C’est le Guiers-mort, ainsi nommé ,parce 
que la grande chaleur le met à sec. Il semble rouler 
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avec lui la tristesse des lieux sévères d’où il descend, 
tandis que le Guiers-vif qu’il va rejoindre rit et chante 
gaîment. Telle la sauvage entrée de la gorge qui mène 
à la Grande-Chartreuse. 

Deux rochers fièrement dessinés surgissent du lit 
même du torrent. C’est le vestibule du désert que 
fermait autrefois un mur fortifié. Plus d’un homme 
pris par la vocation de la vie érémitique a dit un der-
nier adieu à tous les biens terrestres en franchissant 
ce seuil. Aujourd’hui, on y entre librement par une 
route carrossable. À peine y a-t-on pénétré qu’on 
tombe sous le charme d’un grandiose enchantement. 
Les plus superbes forêts de France tapissent de haut 
en bas la gorge étroite et profonde. On dirait que le 
désert déploie ici toute sa splendeur végétale pour 
mieux attirer le pèlerin dans son austère prison. Il 
a jeté sur le puissant relief des montagnes un grand 
manteau de velours vert, que le hêtre égaie de sa note 
vive et où chatoient les nuances variées du charme, 
de l’érable et du frêne. Plus haut, les sapins sombres 
escaladent en bataillons serrés les pentes abruptes 
jusqu’aux crêtes de rochers inaccessibles, dont la 
ligne saccadée monte dans le ciel par bonds témé-
raires. L’effort ascensionnel de ces montagnes parle 
de la puissance de l’esprit, tandis que leur flore arbo-
rescente témoigne de la beauté et de l’inépuisable 
fécondité de la nature. Les rares disciples du renon-
cement qui prennent cette route pour chercher un 
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asile suprême dans la Grande-Chartreuse peuvent 
voir une dernière image des séductions et des tenta-
tions de la vie dans ces fleurs attirantes qui poussent 
sous bois : la digitale cramoisie, le trolle jaune et l’or-
chis capricieux ; ils peuvent saluer une dernière fois 
les chimères décevantes dans le cytise qui balance sa 
pluie d’or sur les escarpements, dans la rose sauvage 
qui s’effeuille sur les précipices. 

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore 
plus imposant et prend soudain un caractère reli-
gieux. La haute montagne qui ferme l’horizon 
figure une immense cathédrale blanche, hérissée de 
flèches et de clochetons noirs. Car d’épaisses sapi-
nières recouvrent ses cimes. Au pied de ses contre-
forts, ondoie un océan de forêts qui roule ses vagues 
dorées en cataractes de verdure jusque dans le lit du 
ravin où le torrent gronde encaissé à une profondeur 
vertigineuse. 

La, rampe longe maintenant le mur perpendicu-
laire de la montagne. Tout à coup, une roche aiguë de 
forme pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge 
comme pour intercepter le chemin. C’est la seconde 
porte du désert, plus hautaine, plus menaçante que la 
première. La croix de fer qui la surmonte semble dire 
au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espé-
rance. Quiconque franchit ce seuil, ne revient plus 
sur ses pas. » 

La route se glisse par une fente entre la montagne 
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et la roche de l’Aiguillette. On monte encore pen-
dant une heure, puis on tourne à gauche. Voici enfin 
la Grande-Chartreuse, entourée de forêts épaisses 
et comme enserrée dans un cirque de hautes mon-
tagnes. Étagée sur une prairie inclinée, elle ressemble 
à une petite ville fortifiée, avec ses longs bâtiments 
parallèles, ses campaniles, ses toits d’ardoise, ses clo-
chetons en trapèze qui ont la forme de grands capu-
chons et son mur d’enceinte rectangulaire. Mais de 
cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix ; c’est la cité 
du silence et de la mort Ce silence est renforcé par la 
sévérité des forêts et la majesté triste des montagnes 
environnantes. La blancheur grise des roches cal-
caires, qui prennent le soir une teinte bleuâtre, et le 
noir foncé des sapins qui les couronne achèvent cette 
impression de cimetière grandiose et naturel. C’est 
ici que bien des lassés de la vie sont venus s’ense-
velir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands 
hêtres, quelques frères en robe blanche complètent le 
tableau.

Le chemin montant contourne la peu accueillante 
forteresse des moines. On frappe à la porte, du nord, 
seule entrée de la Grande-Chartreuse. Le frère portier 
l’entrebâille et vous dévisage. Sous sa cuculle blanche, 
c’est une bonne face de mouton humain, le regard 
vide, étonné, d’une docilité résignée. Après avoir tra-
versé le porche, on se trouve dans la cour intérieure. 
Même nudité hostile que la façade du dehors. Pas un 



102

LA gRAndE-CHARTREUsE ET LA LégEndE dE sAInT BRUnO 

banc pour s’asseoir; ni arbuste, ni herbe, ni fleur ; 
un terrain noirâtre. Deux jets d’eau qui retombent 
dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette 
cour. On monte quelques marches et l’on se trouve à 
l’entrée d’un corridor de 139 mètres, auquel viennent 
aboutir toutes les galeries qui mettent en communi-
cation les diverses parties du monastère. Au réfec-
toire, on est reçu par un frère convers à figure jeune. 
Il porte le cilice blanc comme tous les chartreux. La 
tête est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux, 
le geste humble. Cette soumission parfaite dans ce 
jeune homme vigoureux, à joues roses, a quelque 
chose de touchant parce, qu’elle semble indiquer un 
complet renoncement. Malheureusement, la règle 
monastique efface ou refoule l’individualité humaine. 
Elle lui imprime souvent une sorte de bonté méca-
nique, où l’on ne sent plus ce qui donne tout leur prix 
aux choses de l’âme : la spontanéité.

Un frère vous fait voir l’intérieur du couvent. 
Cette visite a quelque chose de saisissant. Elle intro-
duit l’observateur, attentif et impressionnable au fin 
fond de la vie et pour ainsi dire de l’âme d’un char-
treux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors 
voûtés et vides, crépis de blanc. Dans l’un d’eux se 
trouve une galerie d’anciennes peintures à l’huile aux 
tons, noircis représentant les chartreuses du monde 
entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les 
pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de 
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se construire de semblables forteresses pour se bar-
ricader contre les tentations ou les cruautés de la 
vie. La Grande-Chartreuse a fait souche de solitudes. 
Elle a semé sir tous les continents ces thébaïdes où le 
temps n’est plus. La salle du chapitre général avec la 
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accen-
tue cette expression d’austérité. Les portraits des 
généraux de l’ordre depuis sa fondation font le tour 
de la frise du plafond. Sous leurs regards convergents 
se rassemble tous les trois ans le chapitre général 
des chartreux. Voici qui donne une idée de la disci-
pline sévère de l’ordre. Le chapitre une fois assemblé, 
tous les supérieurs de maisons, y compris le révé-
rend père supérieur général de la Grande-Chartreuse, 
demandent leur démission. Cela s’appelle « demander 
miséricorde ». 

Cette discipline de fer qui brisa les individualités a 
produit des effets remarquables. On a obtenu la vertu 
au prix de la mort. Les historiens monastiques sont 
d’accord sur ce point que, depuis huit siècles, il n’y 
a jamais eu, chez les chartreux, ni relâchement de 
mœurs, ni corruption, d’aucun genre. Ils ont pu dire: 
Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata. 
Il est juste d’ajouter que, ces moines ne s’étant point 
mêlés au monde, leur action sur lui a été nulle. Ils 
n’ont vécu, ou plutôt ils ne se sont mortifiés que pour 
eux-mêmes. 

Mais nous voici au cœur même de la cité du silence. 
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Le grand cloître forme un trapèze allongé sur un plan 
incliné du nord au sud et coupé par deux galeries 
transversales entre lesquelles se trouve le cimetière. 
Un long couloir monte en pente douce, à perte de vue, 
avec ses arcades gothiques du XIIe siècle. La voûte 
pose gracieusement sur des pendentifs à fleurons 
incrustés dans le mur. Ses fines ogives se resserrent 
et se perdent dans la fuyante lumière d’un demi-jour 
grisâtre, à l’infini. Est-ce la route du ciel, rêvée par 
de naïves légendes ? Est-ce un fantastique décor, le 
chemin taillé dans le roc qui conduit au temple du 
Saint-Graal ? Non, ce n’est qu’un cimetière d’âmes, 
une sépulture pour ceux qui en ont assez de la vie. 
Car voici, à gauche, échelonnées à distances égales, 
de petites portes peintes en brun. Elles conduisent 
aux cellules des pères. Une chaîne de fer avec une 
poignée pend à la porte ; c’est la sonnette pour appe-
ler dans les cas exceptionnels. Dans le mur, d’un 
mètre d’épaisseur, un guichet fermé par une plaque 
de fer. C’est par là qu’on passe, une fois par jour, la 
nourriture aux pères chartreux. Car ils mangent seuls 
comme ils vivent seuls, sauf la promenade hebdo-
madaire en commun et les offices de jour et de nuit. 
Sur chaque porte, il y a un écriteau avec une lettre et 
une devise latine. La lettre indique l’initiale du nom 
de chaque père. La devise est celle choisie par lui 
en entrant dans l’ordre et en prononçant ses vœux. 
Comme une inscription tombale, elle résume et clôt 
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une destinée. Pour le monde extérieur, cette pensée 
sans signature est tout ce qui reste d’un homme. Ces 
devises ont toutes la couleur morale particulière à la 
vie contemplative, qui rappelle les teintes mélanco-
liques des étoffes passées: J’en ai retenu quelques-
unes : Qui non reliquit omnia sua non potest esse dis-
cipulus tuus. — Sobrii, simplices et quieti. — Et celle-ci 
qui exprime si bien l’esprit de la vie érémitique: O 
beata solitudo, o sola beatitudo ! 

Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la 
vie solitaire s’insinue pour un instant dans le cœur. 
On se souvient de ces vers du Tasse qui, après une 
vie orageuse d’amour malheureux et de persécutions 
sans nombre, trouva la paix finale dans un couvent, 
près de Rome, et qui célébra ainsi son mélancolique 
bonheur : 

Nobil porto del mondo e di fortuna 
Di sacri e dolci studi alta quiete, 
Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete ! 
Laddove e l’ora, e l’ombra occulta, e bruna. 

Oui, ils doivent être consolants, pour certaines 
âmes, « les silences amis » du cloître; elles sont 
douces, « l’heure et l’ombre occulte et brune » où 
s’égrènent une à une les grandes souffrances, où les 
souvenirs ineffaçables s’estompent dans la rêverie ! 
Mais le cœur se serre lorsqu’on pénètre dans une des 
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cellules inoccupées qui servent de retraite aux pères. 
Ce sont comme autant de petites maisons séparées 
qui se composent de deux pièces éclairées par trois 
fenêtres, et dans lesquelles on a ménagé un oratoire 
et un cabinet d’étude. Au-dessous se trouvent un 
bûcher et un atelier de menuiserie, enfin un petit jar-
din qui forme la séparation des cellules entre elles. Le 
mobilier du cabinet d’études, qui sert en même temps 
de dortoir, se compose d’un lit à paillasse, d’une table, 
d’un fauteuil, d’un crucifix, de quelques livres et d’un 
sablier. Ce qui attriste, ce n’est point cette pauvreté, 
mais l’étroitesse de l’horizon qui enferme le regard et 
la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux- 
mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la 
tête, on voit se dresser à une hauteur colossale la for-
midable muraille de rochers du Grand-Som. La partie 
supérieure du couvent touche presque à sa base. On 
se trouve là comme au fond d’une fosse gigantesque, 
formée par cette prodigieuse cassure de la montagne 
soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de 
s’endormir, le chartreux peut voir la lumière chaude 
caresser et dorer ces rochers immenses qui dominent 
sa, retraite, tandis que lui-même est déjà plongé dans 
l’ombre grise. Il peut voir rougir et flamboyer au soleil 
couchant ce sommet — qui regarde les horizons où il 
ne marchera plus! 

Involontairement, la pensée du visiteur interroge 
les vies humaines qui sont venues s’échouer ici. Elle 
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voudrait connaître les émotions, les déceptions, les 
espérances qui ont pu amener, en notre temps, des 
êtres humains à s’enfermer là. Les vocations spon-
tanées pour la vie contemplative sont rares à notre 
époque. On s’imagine donc qu’il faut de grandes souf-
frances ou de grands dégoûts pour produire de tels 
renoncements. Il y a actuellement trente-cinq pères 
à la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m’a-t-
on dit, un général russe du nom de Nicolaï, qui aurait 
obtenu du tsar la permission de terminer ses jours 
ici. Le fait est d’autant plus curieux que le général 
a dû passer de l’église grecque à l’église latine pour 
satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela 
prouve une fois de plus l’étrange fascination que la 
Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur cer-
tains hommes. Il en est un autre exemple contem-
porain qu’on m’a conté en Savoie. On ne m’a dit que 
les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. À la 
suite de circonstances que j’ignore, un ingénieur 
des ponts et chaussées avait perdu sa femme. Il était 
jeune encore et devait se remarier. Mais cette mort 
subite avait jeté sur son esprit un voile de mélanco-
lie qui l’éloignait du monde sans l’en détacher com-
plètement. C’est alors qu’il fut chargé de construire 
la route actuelle qui conduit à la Grande-Chartreuse. 
Cette œuvre lui donna une énergie nouvelle. Il s’y 
consacra tout entier et vint habiter le pays. Il réso-
lut de vaincre la montagne dont les roches perpendi-
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culaires semblent défier les travaux de l’art. Les ter-
rasses s’échafaudèrent, les rampes furent maçonnées. 
Pendant plusieurs étés, les détonations, répercutées 
comme de longs roulements de tonnerre par tous les 
échos de la montagne, annoncèrent à ses rares habi-
tants qu’on faisait sauter les portes du désert et que 
la civilisation se frayait une route jusqu’à la Grande-
Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulèrent les 
uns après les autres dans le Guiers-mort. 

Mais à mesure que l’ingénieur brisait le roc indo-
cile et que sa route ébréchait la gorge, il se sentait 
étrangement attiré et enveloppé par ces forêts pro-
fondes et ces cimes altières. Il faut croire que, sous 
leur silencieuse incantation, il s’enfonçait graduelle-
ment dans un passé perdu et que ce passé revivait jour 
par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose. 
Il s’était promis de rentrer dans le monde, de recom-
mencer la vie. On l’attendait là-bas avec impatience. 
Mais quel fut l’étonnement de ses amis lorsqu’ils 
apprirent subitement que l’ingénieur s’était fait char-
treux ! — La montagne qu’il avait violée s’était-elle 
vengée en l’emprisonnant ? La vieille forêt l’avait-elle 
englobé dans sa sombre magie et, comme ce moine de 
la légende, avait-il entendu chanter sous ses branches 
le dangereux petit oiseau, de l’Éternité ? Ou bien la 
morte l’avait-elle envoûté dans le couvent,? — Allez 
demander la réponse aux portes muettes de ces cel-
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lules. Vous n’y lirez que ces mots: O beata solitudo ! O 
sola beatitudo ! 
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II — Histoire de saint Bruno 

Il faut aller voir la chapelle de saint Bruno perdue 
dans sa forêt pour comprendre l’âme de ce moine du 
XIe siècle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de 
solitude, qui fonda l’ordre des chartreux. 

Lorsqu’on sort de la Grande-Chartreuse, la vue 
embrasse le magnifique amphithéâtre du Grand-
Som, du Petit-Som et du Charmanson. Ces cimes 
abruptes forment l’extrême limite de la gorge, sau-
vage couronne murale du désert. Des mamelons boi-
sés s’étagent les uns par-dessus les autres à la base 
de ces sommets. Le chemin montant s’enfonce sous 
la haute futaie des hêtres qui deviennent de plus en 
plus gigantesques. Au bout de trois quarts d’heure, 
on débouche dans une clairière où se trouve la petite 
église de Notre-Dame-de-Casalibus, bâtie sur l’em-
placement de l’ancien couvent. À deux cents pas, au 
fin fond du ravin, au plus noir de la forêt, une petite 
chapelle se dresse sur un rocher à pic. Appuyé d’un 
côté à la montagne, inaccessible des trois autres, ce 
bloc carré s’avance en forme de promontoire escarpé. 
Trois ou quatre sapins sortent du rocher même et 
projettent leur ombre sur la façade blanche et nue de 
la chapelle, qui n’a que trois fenêtres romanes et une 
seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes. 
Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et abon-
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dante. La tristesse de cette chapelle est rehaussée par 
la noire forêt de sapins qui se hérisse tout autour, 
qui la surplombe et l’ensevelit, en quelque sorte, 
sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin est com-
blé d’énormes quartiers de rochers détachés des som-
mités voisines, débris d’une montagne entière qui 
s’est écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis 
des milliers d’années, les lichens et les fougères ont 
habillé ces décombres d’une robe de verdure, et l’ar-
mée des sapins a poussé dessus en colonnes serrées. 
Mais leur sauvage irrégularité témoigne encore de 
l’antique désastre.

C’est dans cette sinistre solitude, c’est au fond de 
cet abîme que saint Bruno vint se retirer avec ses six 
compagnons, vers l’an 1070, pour fonder la confré-
rie qui devint l’ordre des chartreux. Entrez dans 
la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints 
à fresque sur les mûrs latéraux les six disciples du 
saint. Le clair-obscur prête à ces peintures médiocres 
une étrange vitalité. L’un des frères, au visage jeune, 
vous suit d’un long regard triste. Il a l’air de chercher 
encore le maître absent qui dut abandonner les siens 
dans ce désert pour obéir aux ordres du pape.

Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu  
connu. Ce n’est pas une légende, mais de l’histoire, et 



112

LA gRAndE-CHARTREUsE ET LA LégEndE dE sAInT BRUnO 

de ces faits sommaires ressortent assez clairement les 
traits principaux de sa physionomie14. 

Saint Bruno naquit à Cologne en l’an 1035 de 
parents nobles. Âme tendre et mystique, il aima dès 
son enfance les livres saints, la nature et la solitude. 
Studieux, intelligent et précoce, on le voyait dès l’âge 
de dix ans courbé sur les missels et les parchemins 
enluminés dans la collégiale de Saint-Cunibert. Il 
avait, comme les madones que peignirent plus tard 
les maîtres de Cologne, des yeux candides couleur de 
véronique et’ un de ces fronts bombés qui semblent 
gonflés d’un trop-plein de pensées et de sentiments 
inexprimables. La bouche ferme et sévère indiquait la 
force de la volonté, et la maigreur extrême du visage 
un ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons, 
il ressemblait à un lis du paradis, tombé dans un buis-
son d’épines. Ce lis ne devait s’épanouir qu’au désert. 
Bruno devint chanoine à Cologne. Il étudia ensuite 
la théologie à Reims et la philosophie à Tours sous 
le fameux Béranger, chanoine de Saint-Martin. Ces 
écoles jouissaient alors d’une renommée européenne. 
Fort, savant, doué d’une éloquence suave, entraî-
nante, Bruno semblait destiné à fournir une brillante 
carrière ecclésiastique. À la mort de Gervais, arche-

14  Ces faits sont tous empruntés à un excellent livre fait 
d’après les meilleures sources : La Grande-Chartreuse, tableau 
historique et descriptif de ce monastère, par Albert Duboys, 
ancien magistrat. Grenoble, 1845. 
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vêque de Reims, la voix publique le désigna pour lui 
succéder. « Nous le préférions à tous, dit un auteur du 
temps, et à juste titre. Il était doux, humain, savant, 
éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suf-
frages paraissaient lui être favorables, il se détermina 
à tout abandonner pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, 
pour se soustraire au, redoutable fardeau qu’on vou-
lait lui imposer, s’enfuit secrètement de Reims. 

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette 
vocation ? Quelles crises la précédèrent ? Dans les 
vies de presque tous les saints, il y a de formidables 
tentations. Ce n’est pas ce qu’elles ont de moins inté-
ressant, car c’est presque toujours la femme qui y 
joue le premier rôle, et les moyens qu’emploient les 
lutteurs du désert pour lui échapper sont péremp-
toires. Tous ils appliquent instinctivement le mot 
de Napoléon : « La seule victoire en amour, c’est la 
fuite. » Quand cela ne sert de rien, ils usent contre 
leur propre corps des moyens les plus barbares. Dans 
sa grotte de Subiaco, saint Benoît, pour ne pas céder 
au désir d’aller rejoindre certaine dame romaine 
dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un 
buisson d’épines jusqu’à ce que son corps ne fût plus 
qu’une plaie. Zoé, courtisane d’Alexandrie, se mit en 
tête de séduire le jeune saint, Martinien. Elle se ren-
dit au désert déguisée en vieille mendiante et se,fit 
héberger dans la cellule du saint. Mais le matin elle 
parut devant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le 
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saint eut le vertige ; il allait céder, quand tout d’un 
coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il y resta, 
jusqu’à ce qu’il roulât par terre en hurlant, ce qui, dit 
la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane 
qu’elle se convertit15. — Les biographes ne rapportent 
rien de pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu 
aucune des trois grandes tentations: la femme, l’or-
gueil et l’ambition. Le rêve d’échapper au monde et de 
réaliser la vie divine dans la solitude le hantait depuis 
ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, écrit-il 
à son ami Raoul de Vert, où-j’étais avec vous et Ful-
cius dans le jardin contigu à la maison d’Adam, dans 
laquelle je demeurais alors. Nous eûmes un entretien 
sur les faux plaisirs et sur les richesses périssables de 
la terre, ainsi que sur les délices de la gloire éternelle, 
et nous fîmes la promesse et le vœu d’abandonner le 
siècle au plus tôt et de revêtir l’habit’ monastique. » 

Les horreurs du XIe siècle vinrent renforcer cette 
naturelle inclination. On sortait des terreurs de 
l’an 1000, mais le siècle de grâce ne valait guère mieux 
que la fin du monde tant redoutée. Pestes, famines et 
guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi 
de France et les barons féodaux ; guerre entre le pape 
et l’empereur d’Allemagne ; guerre acharnée dans 
l’Église même. Papes et antipapes s’excommuniaient 
réciproquement. Les mœurs étaient d’une brutalité, 

15 Montalembert, Les Moines d’Occident.
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d’une, violence extrêmes. Les évêques se faisaient 
nommer à prix d’argent ; ils soudoyaient des bandes 
armées qui enfonçaient et pillaient les maisons de 
leurs rivaux. Beaucoup d’entre eux vivaient avec leurs 
femmes ou leurs concubines et distribuaient les pré-
bendes à leurs enfants. Pour imposer le célibat aux 
prêtres, Grégoire VII dut lancer contre eux le peuple 
fanatisé par les moines. Des scènes affreuses s’ensui-
virent. On vit des prêtres arrachés à leur église avec 
leurs femmes et leurs enfants et massacrés, dans la 
rue par la foule. On comprend que de tels spectacles 
aient poussé des âmes tendres comme celle de Bruno 
à la solitude absolue. 

Il partit donc avec six compagnons fidèles. Comme 
lui, ils avaient renoncé à tous les biens terrestres ; 
comme lui, ils cherchaient une retraite inaccessible 
pour vivre de la vie cénobitique. Mais ils errèrent 
longtemps sans savoir où poser leur tête. « Or, en 
ce temps, disent les biographes de Bruno, Hugues, 
évêque de Grenoble, qui avait suivi autrefois les leçons 
de Bruno de Reims, eut une vision. Il fut transporté, 
en esprit, pendant les ténèbres de la nuit, au milieu 
des montagnes de Chartreuse. Là, dans des clairières 
entourées de sombres forêts et surmontées de rochers 
menaçants, au sein d’un désert sillonné par les ava-
lanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait 
un temple magnifique. En même temps, il crut voir 
sept étoiles brillantes s’arrêter sur le faîte de cet édi-
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fice et le revêtir d’une pure et mystérieuse lumière. 
Le lendemain, Bruno et les six pèlerins qui l’accom-
pagnaient vinrent se jeter  aux pieds de l’évêque de 
Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption 
d’un siècle pervers, nous avons, dirent-ils, été atti-
rés vers vous par la renommée de votre sagesse et de 
vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli avec le plus 
vif intérêt par son ancien disciple, ajouta : « Recevez-
nous dans vos bras; conduisez-nous à la retraite que 
nous cherchons. » Hugues, ému d’un pareil spectacle, 
releva et embrassa son maître et ses compagnons. Il 
leur fit une réception pleine de charité, et il comprit 
alors que l’apparition des sept étoiles était le présage 
divin de leur arrivée et qu’elle indiquait le lieu où ces 
émules dès Hilarion et des Antoine devaient arrêter 
leurs pas et fixer leur séjour. Néanmoins, Hugues 
voulut éprouver la fermeté de leur résolution par la 
peinture fidèle du lieu que, d’après sa vision de la 
nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner pour 
demeure. Vous ne trouverez là qu’un site affreux, un 
repaire de bêtes féroces. De toutes parts ce sont des 
forêts immenses, des montagnes qui élèvent leurs 
sommets jusque dans les nues. La terre, couverte de 
neige pendant la plus grande partie de l’année, ne 
produit aucune espèce de fruit. Le silence des bois, 
le bruit des torrents, souvent grossis par les orages 
ou les avalanches, tout y excite la tristesse, tout y 
inspire l’effroi. Pensez-y bien : pour y fixer à jamais 
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votre demeure, il faut une grâce de Dieu toute parti-
culière. — Un pareil tableau, loin de les décourager, 
ne fit que leur donner plus d’ardeur. Il leur parut que 
la Providence leur avait choisi une solitude telle qu’ils 
la désiraient. Quelques jours après, l’évêque de Gre-
noble conduisit lui-même les nouveaux anachorètes 
dans le lieu désigne par l’apparition des sept étoiles. 
Ils cheminèrent à travers les forêts et les précipices 
jusqu’à un endroit sauvage, surtout alors, et où sont 
accumulés d’énormes fragments de rochers brisés. 
C’est là qu’il les laissa après leur avoir souhaité toutes 
les bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise16. 

Après le départ de l’évêque, Bruno et ses compa-
gnons se bâtirent des cabanes de bois avec des bran-
chages et disposèrent un oratoire dans une espèce de 
grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore 
plus avant dans la forêt, cherchant les endroits les 
plus reculés et les plus sauvages pour s’y livrer à la 
méditation et à la contemplation des choses divines. 
Il faut croire que cette vie, qui ressemblait à la plus 
rude expiation, avait un charme intense pour le 
maître comme pour les disciples, et que ce complet 
repliement de l’âme sur elle-même et sur son monde 
intérieur procurait à Bruno des visions et des sensa-
tions exquises. Car l’évêque de Grenoble venait quel-
quefois partager leurs exercices spirituels pour se 

16 Duboys, La Grande-Chartreuse.
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reposer de ses labeurs et y trouvait tant de réconfort 
et de joie qu’il tardait à rentrer dans son diocèse. Les 
sept solitaires formaient une heureuse famille. Ils 
avaient réalisé leur rêve. Leur ciel rayonnait de l’âme 
du maître, de sa douceur, de sa tendresse. Son mys-
ticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait 
du Christ à peu près comme sainte Thérèse : « C’est 
dans la solitude et le silence du désert, disait-il, qu’on 
apprend à, regarder le divin époux de ce regard qui va 
jusqu’au cœur. » 

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur 
bonheur jusqu’à la fin de leur vie. Un de ses anciens 
élèves devenu pape sous le nom d’Urbain II l’appela 
auprès de lui en 1089 pour l’aider de ses conseils dans 
la lutte contre l’empire et, connaissant l’amour exces-
sif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du 
monde, il lui ordonna formellement, en sa qualité de 
chef de l’Église, de se rendre sur-le-champ auprès de 
lui. L’âme angélique de Bruno désapprouvait secrè-
tement les moyens violents dont se servait le pape 
pour assurer sa domination politique et spirituelle ; 
il était dégoûté du monde et de l’Église, mais il était 
bon catholique, il dut obéir. On se figure les adieux 
déchirants de Bruno quittant ses compagnons aimés, 
la tristesse du maître cachée sous une apparente séré-
nité, et la désolation des disciples qui le virent dispa-
raître pour toujours entre les colonnes de la lugubre 
forêt. Au bout d’un an, les malheureux, ne pouvant 
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plus supporter leur isolement, se mirent en route 
pour l’Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre leur 
maître à Rome, à la cour du pape. Quand Bruno vit 
arriver sa petite famille spirituelle comme un navire 
désagrégé cherchant son pilote, son cœur s’émut. 
Il la reçut avec joie, mais il la réprimanda de sa fai-
blesse et réussit à la persuader de retourner dans le 
désert du Dauphiné pour y fonder l’asile des naufra-
gés de la vie. Il ne cessa de correspondre par lettres 
avec ses disciples, et cette correspondance servit, 
après sa mort, à rédiger les règles de l’ordre. S’inté-
ressant peu aux affaires de l’Église, il obtint du pape 
de fonder une autre chartreuse en Calabre et devint, 
sur la fin de sa vie, le conseiller de Roger de Norman-
die, fils de Tancrède et conquérant des Deux-Siciles. 
Ce rude batailleur s’était pris pour ce moine d’une 
amitié et d’une admiration sans limite. Peu avant sa 
mort, le comte Roger crut avoir de Bruno une appa-
rition miraculeuse qui, disait-il, lui avait sauvé la vie. 
Le fait est rapporté par Roger lui-même dans une 
charte authentique. Roger assiégeait Capouè. Un 
Grec nommé Sergius se vendit au prince de Capoue 
moyennant une grosse somme d’argent et lui promit 
de le faire pénétrer dans le camp de Roger pendant 
la nuit. L’heure de la trahison approchait. Roger dor-
mait d’un profond sommeil lorsqu’il eut la vision sui-
vante: « Un vieillard d’un aspect vénérable m’appa-
rut tout à coup ; ses habits étaient déchirés, ses yeux 
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étaient pleins de larmes. Je lui demandai la cause de 
sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage. 
Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces 
termes : “Je pleure un grand nombre de chrétiens et 
toi-même, qui dois périr avec eux. Mais lève-toi sur-
le-champ, prends ses armes, et peut-être Dieu te sau-
vera toi et tes soldats.” Pendant que j’entendais ces 
paroles, je croyais reconnaître les traits de mon véné-
rable Bruno. Je m’éveille aussitôt,terrifié par cette 
vision, et prenant mon armure, je crie à mes hommes 
d’armes de monter à cheval et de me suivre… » Ser-
gius fut fait prisonnier et Roger prit Capoue. Quand 
plus tard, il raconta à Bruno sa vision, « le saint répar-
tit humblement que ce n’était pas lui que j’avais vu, 
mais bien l’ange du Seigneur qui est chargé de proté-
ger les princes en temps de guerre. »

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fan-
tasms of the living (fantômes des vivants), qui ont 
recueilli les récits d’une foule d’apparitions contem-
poraines et authentiques, verraient dans ce fait une 
télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du 
Prel, le savant et judicieux auteur de la Philosophie der 
Mystik y trouverait l’action du moi supérieur et latent 
sur la conscience ordinaire pendant le sommeil ; tan-
dis que brahamanes et kabbalistes affirmeraient la 
projection du corps astral du saint voyant opérée par 
sa volonté consciente et précise. — Mettant à part tout 
merveilleux et toute interprétation occultiste, cette 
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tradition prouve le singulier ascendant que le fonda-
teur de la Grande-Chartreuse avait pris sur l’âme du 
rude guerrier normand. — Saint Bruno mourut peu 
après, en Calabre, à l’âge de soixante et onze ans, l’es-
prit fixé sur l’ermitage enfoui dans les montagnes du 
Dauphiné où il avait trouvé, la paix et où ses disciples 
devaient continuer sa tradition. 

Saint Bruno occupe une place à part dans l’histoire 
du monachisme. Toutes les grandes affirmations de la 
volonté humaine servent à élever le niveau moral et 
intellectuel de l’humanité ; toutes intéressent égale-
ment le psychologue et le penseur. Le mysticisme des 
saints est de ce nombre. Mais l’humanité réserve jus-
tement ses respects et ses adorations pour ceux qui, 
tout en s’élevant à la sainteté, ont brûlé de la flamme 
ardente de la charité active, et qui, non contents de 
trouver le bonheur en eux-mêmes, n’ont cessé de 
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les 
hommes. Tels saint Benoît, saint François d’Assise et 
beaucoup d’autres, Saint Bruno n’a guère songé qu’à 
son propre salut et à celui d’un petit groupe d’élus. Il 
représente, parmi les saints, le quiétisme parfait qui 
se désintéresse du monde et du gros de l’humanité. 
Comme les ordres sont toujours restés fidèles à l’es-
prit du fondateur, les bénédictins et les franciscains 
ont joué un rôle dans l’histoire de la civilisation, les 
premiers par la science, les autres par la charité et par 
l’intimité de leur sentiment religieux. Les chartreux, 
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malgré leur austérité, n’ont eu aucune influence sur 
le monde laïque. Leur patron est un pur contempla-
tif ; son mérite est d’avoir fondé un refuge pour les 
désespérés, pour les vaincus de la vie. Il a été nommé 
justement « l’étoile du désert. »
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III — Office de nuit ; Ascension 
du Grand-Som 

Au moment où je revenais de la chapelle de saint 
Bruno, les grandes ombres de la nuit descendaient 
dans la vallée. Au réfectoire, un frère ou un domes-
tique du couvent sert un repas frugal aux étrangers. 
C’est la maigre pitance des chartreux, trait de cou-
leur locale qu’on regretterait de ne pas voir s’ajouter 
à tous les autres. Les rares visiteurs décidés à affron-
ter une nuit au couvent sont assemblés autour d’une 
lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent fata-
lement l’influence de ce milieu triste. La nappe en 
toile grossière, le plafond bas, les murs nus, ornés 
de quelques rares tableaux de sainteté encadrés de 
noir, tout est rigide et monacal. À peine échange-t-on 
quelques paroles. On sent que la gaîté scandaliserait 
ici jusqu’aux chaises, et la mélancolie des habitations 
est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma chambre, 
au premier étage, par un long corridor froid. Cette 
chambre est une vraie cellule de moine. Une chaise, 
une table, un lit dur, un prie-Dieu surmonté d’un 
crucifix forment tout l’ameublement. Un pas sonore 
et régulier arpente le couloir ; c’est le frère qui allume 
les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le cou-
vent. Il n’est interrompu que par la cloche de l’église 
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voisine sonnant les quarts d’heure, mesures glaciales 
du temps. 

Et je m’endors sous cette impression, avec un sen-
timent d’écroulement de toute la vie et d’enveloppe-
ment dans ce morne silence. À minuit, le frère portier 
vient vous réveiller pour assister à l’office de nuit. On 
traverse un long corridor à peine éclairé et, par une 
porte latérale, on pénètre dans la tribune de l’église. 
Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une 
seule lampe à huile, suspendue à la voûte, brûle au 
fond du chœur, comme un lumignon dans un caveau. 
Bientôt on voit arriver les pères avec de petites lan-
ternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec 
leurs grands manteaux blancs, — se rangent dans les 
stalles et commencent à chanter leurs psaumes sur un 
mode lent, et grave, avec des voix fortes et sonores. 
Ces litanies sont d’une monotonie effrayante. Sou-
vent la même phrase musicale, de six ou sept notes, se 
répète cinquante ou cent fois. Quelquefois un silence 
interrompt le chant et l’on entend, dans les ténèbres 
complètes, les génuflexions des pères. L’effet de cette 
psalmodie et de cette mise en scène est extrêmement 
lugubre. On dirait des ombres qui célèbrent grave-
ment l’office de leur propre mort. 

Quand on songe que les chartreux font cela toutes 
les nuits de l’année, sans exception, de minuit à deux 
heures du matin, on est étonné de la puissance de 
mortification innée à la nature humaine. Tandis que 
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j’écoutais ces litanies interminables et que grandissait 
en moi l’impression sinistre de ce culte, fatalement 
mon esprit poursuivait la raison psychique et méta-
physique de ce genre d’ascétisme qui, sous des formes 
diverses, se retrouve, dans toutes les religions. Y a-t-
il, dans l’économie, morale de l’humanité et dans l’ac-
tion réciproque des milieux, une loi d’équilibre qui 
fait que certaines vertus sont, par cela seul qu’elles 
existent, le contrepoids des faiblesses et des crimes 
des autres ? L’abnégation a-t-elle, par elle-même, une 
puissance de rayonnement et de purification ? Ces 
vers d’un poète aujourd’hui complètement oublié17 
chantèrent dans ma mémoire. Ils donnent, sous une 
forme poignante, l’explication philosophique, du 
chartreux : 

Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles. 
Leurs formes sont des mots, leurs corps sont des symboles 
Inutile et muet, le moine doit montrer 
Que l’espoir à lui seul peut faire vivre un homme ; 
Il accepte, vivant, de devenir fantôme 
Et de vaincre la tombe avant que d’y rentrer. 

Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un 
autre cours. L’église des chartreux est séparée par 
une haute cloison, en deux parties, dont l’extérieure 

17 Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une 
vingtaine d’années, et faillit se faire chartreux lui-même. 
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est réservée aux frères et l’intérieure aux pères. Cette 
cloison est surmontée d’une croix noire. À mesure 
que j’écoutais ces chants et que je fixais cette croix, 
le christianisme m’apparaissait par son côté le plus 
sombre. Je sentais plus vivement le contraste entre 
les aspirations de l’esprit moderne et le dogme ossi-
fié de la religion, qui est encore celui du Moyen Âge. 
L’esprit du siècle s’est éloigné d’une religion qui se 
pose en adversaire de la science, de la raison, de la 
beauté dans la vie, et qui n’offre à l’âme humaine 
aucune démonstration éclatante de cet au-delà dont 
elle a soif, de ce monde divin qu’elle lui promet sous 
des formes mythologiques et enfantines. D’autre part, 
la science matérialiste d’aujourd’hui contentera-t-elle 
jamais les invincibles aspirations de l’âme vers une vie 
meilleure ? Elle est même incapable de donner à la vie 
présente sa sanction et sa dignité, puisqu’elle nie ou 
ignore le principe divin dans l’homme et dans l’uni-
vers ! — Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, 
cette croix noire émergeant des ténèbres me parurent 
alors les symboles du double pessimisme de la reli-
gion et de la science de notre temps, dont l’une dit : 
« Crois sans comprendre ! » et l’autre : « Meurs sans 
espérer ! ». 

Je rentrai dans ma cellule, poursuivi par ces pen-
sées noires et par la psalmdie des pères. Je n’eus pas 
le temps de me rendormir. Car j’avais l’intention de 
faire l’ascension du Grand-Som avant le lever du 
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soleil, et j’avais  donné rendez-vous pour deux heures 
du matin au guide qui devait m’attendre avec un 
mulet à la porte du couvent. 

Quel bonheur de respirer l’air frais de la nuit en  
sortant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quittant 
ce tombeau d’hommes vivants, et en présence du pay-
sage d’une beauté fantastique et toute nouvelle sous 
son aspect nocturne, je me sentis envahi par un sen-
timent tout païen de la nature, vague instinct de sa 
puissance originelle, éternelle et bienfaisante, qui 
nous saisit à certaines heures. C’est ce que les anciens 
appelaient « le souffle des dieux ». La lune sortait en 
ce moment des sombres échancrures du Grand-Som. 
Telle elle devait sortir des montagnes de la Thessalie, 
pendant la célébration des mystères orphiques. Son 
rayon argentait les deux jets d’eau dans leur vasque, 
et leur babil semblait, dans la cour silencieuse du 
monastère, la jaserie railleuse de deux nymphes de 
la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan. 
« Le temps est beau ; en avant ! » dit le muletier. « En 
avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et nous voilà 
partis. Jamais la magie de la lune ne m’avait paru plus 
ensorcelante. Jamais je n’avais mieux senti ce pouvoir 
magnétique qu’elle exerce sur tous les êtres vivants et 
qui consiste à dégager les forces latentes de l’âme et de 
la nature. Rêves anciens, espérances nouvelles, aspi-
rations cachées, elle éveille tout cela de ses caresses 
subtiles. On dirait qu’elle pompe l’âme des fleurs, des 
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animaux et des hommes dans sa pâle rosée. Et cette 
puissance évocatrice semble aller jusqu’à l’âme flot-
tante de la vieille terre. Car sous les mirages lunaires 
revivent plus facilement en nous les images du plus 
lointain passé. Lorsque Hécate, la muette magi-
cienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux dans 
le secret des montagnes et des bois, serait-on surpris 
d’entendre le cri d’Évohé, des bacchantes antiques, 
qui erraient la nuit sur les hauteurs du Cithéron pour 
réveiller Dionysos et, avec lui, toutes les puissances 
de la vie ? S’étonnerait-on d’entendre la voix stri-
dente des druidesses invoquant l’âme des ancêtres 
sur les rochers de la vieille Gaule ? Non,car ces vieux 
cris oubliés traversent involontairement l’âme silen-
cieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, avec tous les 
désirs inassouvis et toute la soif de l’au-delà. — « O 
moines résignés, qui avez peur de la nature et de 
vous-mêmes, qui, las de ce monde, voulez attendre en 
paix l’éternité, sans curiosité comme sans désir, vous 
avez raison de craindre la lune plus que le soleil. Ce 
n’est pas trop de vos barreaux et de vos murs froids 
comme un cercueil pour vous séparer de ses incanta-
tions. — Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous 
dormir en paix ! Mais toi, changeante Hécate, sois 
favorable au voyageur hardi. » 

Je murmurais involontairement cette prière peu 
orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par le fouet du 
guide grimpait à vigoureux coups de sabots la route 
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caillouteuse qui conduit à la chapelle  de saint Bruno. 
La lune  apparaît par moments entre les troncs serrés. 
Un fleuve d’argent fait irruption dans le bois sinistre. 
Puis tout rentre dans l’obscurité. On traverse des 
clairières où les arbres semblent des fantômes gigan-
tesques assemblés en cercle sous le gris noir du ciel. 
Quelquefois un vent chaud passe sur la forêt. Alors 
elle sort de son immobilité sépulcrale et, dans un 
grand frisson, chaque arbre retrouve sa plainte et son 
gémissement.

Près de la petite église de Notre-Dame-de-Casali-
bus, sous un hangar ouvert à tous les vents, brûle un 
feu. Un pauvre homme assis sur un fagot s’y chauffe. 
Il n’a pas d’autre demeure et passe là toutes ses nuits. 
Il vit des aumônes que lui donnent les visiteurs de 
la chapelle de saint Bruno et cueille une petite fleur 
jaune que lui achètent les chartreux pour la fabrication 
de leur liqueur. Cette image d’abandon et de misère, 
à l’endroit même où saint Bruno trouva le bonheur 
suprême dans la contemplation, avait quelque chose 
de tragique. Le sentier, qui monte en lacets à travers 
le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit 
comme une chèvre sur les roches aiguës, et le mule-
tier, qui court devant avec sa lanterne pour éclairer 
la route, ressemble à un gnome. Enfin nous sortons 
de la forêt dans la fraîcheur de l’air alpestre. Devant 
nous s’ouvre une ravine escarpée, étroit couloir qui 
grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som. 
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Çà et là des touffes d’arbres, des quartiers, de roc ; des 
deux côtés, d’énormes pyramides blanches, contre-
forts des sommets. Au haut du col, des aboiements 
sonores nous accueillent et nous voyons accourir 
de grands lévriers camarguais, maigres, efflanqués, 
fidèles gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de 
Bovinant, blotti dans une entaille entre les deux som-
mets. Ici l’on quitte le mulet pour continuer l’ascen-
sion à pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte 
dans le chalet. Un pâtre provençal, venu ici pour la 
saison d’été, veille près d’un grand feu allumé dans 
l’âtre et offre aux voyageurs du café bouillant dans un 
pot de terre. Dans cette solitude alpestre, il a l’air de 
rêver à sa blanche masure de Provence qui grille au 
soleil, aux che vaux qui bondissent dans la Camargue, 
à la farandole qu’il regardait, le soir, en savourant 
une figue dorée. 

Mais en avant vers le sommet ! Car la lune s’est 
dérobée dans les brumes de l’horizon et la dernière 
étoile s’est noyée dans l’aube blanchissante: Il faut 
partir pour atteindre la cime avant le lever du soleil. 
Le second guide, un beau, gars dauphinois, au visage 
souriant et aux joues roses, me précède. Sa physio-
nomie, d’une santé et d’une innocence parfaites, est 
comme rafraîchie par l’air vierge des sommets qu’il 
fréquente journellement dans cette saison. Nous atta-
quons les pentes obliques du gazon qui conduisent 
aux corniches de la crête. Et tandis que nous mon-
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tons, de plus en plus étranges et sauvages surgissent 
les sommets d’alentour. Déjà, on domine les grandes 
montagnes, déjà on plane, dans l’espace. Vallées, 
forêts et ravines, tout s’est englouti dans un entonnoir 
sombre, et voici qu’on émerge sur la vieille ossature 
du globe, à fleur des cimes. Des vagues profondeurs, 
les dents ébréchées des Alpes dardent leurs pointes 
dans le jour naissant. Les plus basses, encore plon-
gées dans les ténèbres, sont toutes noires, d’autres 
se teignent de lueurs violettes, les plus élevées ont 
la couleur blafarde de l’aube. À mesure que grandit 
l’aurore, on démêle les chaînes de montagnes, et ces 
pics audacieux, sur lesquels l’œil vertigineusement 
plonge d’en haut, ressemblent à une armée de Titans 
arrêtée dans son ascension vers le ciel et frappée de 
stupeur devant le Dieu du Jour. Cette vue magnifique 
empêche de voir les abîmes qu’on côtoie. Par de nou-
velles pentes gazonnées et une vive arête, on atteint 
enfin le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont 
planté une croix de marbre blanc. Un vent furieux 
balayait la cime ce matin-là. En se tenant à la croix 
et en se penchant, on aperçoit, au fond du gouffre, le 
couvent de la Grande-Chartreuse, situé juste au pied 
de la muraille de mille mètres qu’on vient de gravir en 
la contournant. De cette hauteur, le couvent ne paraît 
plus qu’une miniature en carton. On en distingue 
cependant toutes les parties. Les cellules des pères 
forment autant de maisonnettes adossées à la forêt. 
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Mais le soleil se lève de l’autre côté, derrière les 
Alpes, et le magnifique panorama se débrouille à 
ses rayons. Au premier plan, le massif de la Grande-
Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circon-
vallations, aux tranchées profondes, dont on occupe 
ici le donjon central. Au nord, la pyramide du Nivo-
let, la vallée de Chambéry et le lac du Bourget, qui 
dort au pied de la Dent-du-Chat, comme une flaque 
d’eau grise au bord d’un talus. Plus loin, la chaîne 
des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso, 
en étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses 
glaciers étincelants. À l’ouest, s’étale à perte de vue, 
comme un tapis de verdure, la plaine du Lyonnais, 
traversée par le Rhône. Les montagnes du Forez, dul 
Vivarais et celles de l’Auvergne se perdent en lignes 
indécises dans le vague de l’horizon. Par les jours 
clairs, on distingue comme une légère ondulation la 
colline de Fourvières. C’est Lyon, la cité industrieuse 
et mystique, la ville de saint Potin, de saint Martin 
et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la 
grande route des peuples, belle, aimable et facile. 
C’est par cette large vallée que César ,entra dans les 
Gaules avec ses légions ; c’est dans cette cité qu’Au-
guste fonda le premier centre gallo-romain et que la 
Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens. Depuis lors, 
que de flux et de reflux des peuples,dans cette vallée ! 
Les barbares, les croisades et l’armée reconquise du 
moderne César, à son retour de l’île d’Elbe, et le choc 
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de la France et de l’Allemagne dans la dernière inva-
sion ! Les Alpes seules n’ont pas changé. C’est tou-
jours la terre austère et dure, la Cybèle du nord, aux 
innombrables mamelles blanches, mère des fleuves et 
dédaigneuse des nations, qu’elle regarde passer dans 
son immobile majesté. 

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et 
le soleil levant l’enveloppait d’une rose lumière. — 
Pourquoi ne pus-je m’empêcher d’y voir une contre-
partie rayonnante de la croix noire qui s’était dres-
sée devant moi pendant l’office de nuit, au chant 
lugubre,des pères, dans l’église des chartreux ? Cette 
croix noire m’était apparue comme le signe funèbre 
d’une religion trop étroite pour l’esprit moderne et en 
quelque sorte matérialisée dans ses symboles incom-
pris, dans la lettre de son dogme. — La croix blanche, 
au contraire, qui étend ses bras sur cette cime des 
Alpes, éclairée par le soleil d’Orient et qui regarde 
l’Occident, me parut le symbole joyeux d’un christia-
nisme élargi, le signe de cette religion universelle et 
éternelle de l’Esprit qui ouvre hardiment toutes les 
sources de la connaissance et s’écrie : lumière ! plus 
de lumière encore ! lumière par le dedans ! lumière, 
par le dehors ! Dieu est partout où il y a de la lumière ! 
La vérité naturelle, intellectuelle et spirituelle est 
une. Elle peut s’éclipser dans les ténèbres de l’âme 
aveuglée par les fumées de la matière ; elle en ressort  
radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de 



134

LA gRAndE-CHARTREUsE ET LA LégEndE dE sAInT BRUnO 

l’humanité, chaque fois que l’âme s’éveille à sa vie 
supérieure et remonte à sa propre sphère.

Oui, la croix monte sur les,sommets ; non pas la 
croix noire, non pas la croix romaine qui signifie 
obéissance passive, domination des intelligences et 
des cœurs par un pouvoir absolu et sans contrôle ; 
mais la croix blanche, la croix universelle des purs 
mystiques, des sages anciens qui signifie : libre, régé-
nération des âmes par l’intelligence des vérités spiri-
tuelles, règne de Dieu sur la terre par la reconnais-
sance et la manifestation des principes intellectuels 
dans les institutions sociales et religieuses. Certes, 
l’humanité traverse, en ce moment, au point de vue 
philosophique, religieux et social, la plus pénible des 
crises. Les doutes actuels sont gros de tempêtes. Les 
dogmes ont péri dans leur sens littéral et tradition-
nel sous les coups des sciences naturelles. Un vent de 
négation a passé sur les plus hautes intelligences de 
l’époque pour descendre de là dans les couches infé-
rieures de la société. Et cependant, pour celui qui 
sait écouter les voix intérieures de l’âme collective, 
surprendre les courants magnétiques qui font oscil-
ler la boussole de la pensée, il y a dans les couches 
profondes de l’humanité et dans la science elle-même 
une fermentation qui fait pressentir une rénovation 
religieuse et philosophique. On est loin de connaître 
la grande Inconnue : l’Âme; mais on ne la nie plus ; 
on lui rend hommage en l’étudiant ; on devine la 



135

LA gRAndE-CHARTREUsE ET LA LégEndE dE sAInT BRUnO 

preuve de sa réalité dans les faits d’ordre purement 
psychique, autrefois niés, aujourd’hui constatés. La 
science a touché l’Invisible ! La jeunesse le pressent 
et en frémit d’un frisson nouveau. Comme l’a dit fine-
ment M. Eugène-Melchior de Vogüé, cet observa-
teur sympathique de la génération nouvelle : « Tous 
ces jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rôdent 
autour d’un mystère. » Reconnaître qu’il y a un grand 
mystère à pénétrer, que l’âme humaine en est à la 
fois le centre et la clé; c’est le  commencement de la 
sagesse et l’un des pôles du sentiment religieux.

N’est-ce pas encore un signe remarquable du 
temps présent que ce retour de l’esprit européen 
vers les antiques doctrines de l’Orient comme à la 
source vénérable des vérités transcendantes ? Tous 
les grands orientalistes ont eu l’instinct de l’unité 
intérieure des religions. Et cette unité primordiale 
n’est-elle pas la promesse d’une synthèse possible de 
la science devenue religieuse et de la religion deve-
nue scientifique ? Le christianisme contient la fleur 
même des traditions religieuses par la doctrine et 
l’exemple de son fondateur, qui prouva que l’homme 
possède le divin en lui-même et peut le développer. 
Et ce christianisme transformé, élargi, mis en com-
munication vivante avec les autres traditions sacrées 
de l’humanité, n’est-il pas destiné, par la logique, du 
développement historique, à devenir le centre équili-
brant de cette religion diversifiée dans ses manifes-
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tations cultuelles, mais une dans son fond ? On s’est 
beaucoup moqué de ces kabbalistes du XVIe siècle qui 
prirent le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour 
symbole de leur ordre une croix autour de laquelle 
rayonnait une rose flamboyante dont les cinq pétales 
représentaient la force du Verbe divin manifesté dans 
le monde et les dix rayons ses puissances multiples. 
Pour qui comprend le langage des symboles, ces pré-
tendus rêveurs avaient une vue claire des besoins reli-
gieux de l’humanité moderne. Oui, il faut faire fleurir 
la Rose sur la Croix ! Si la Croix signifie la sagesse et 
la force par la conscience de l’amour, la Rose signifie 
la vie par l’épanouissement de la science, de la jus-
tice et de la beauté. Et voilà ce que les hommes exige-
ront désormais de leurs guides. Longtemps ils se sont 
contentés des grandes affirmations de la foi et de la 
promesse du ciel. Aujourd’hui, ils veulent des preuves 
et des réalisations terrestres. Ils ne reconnaîtront 
pour maîtres que ceux qui sauront les leur donner. 

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de 
l’Orient et du fond des siècles sur ce sommet des 
Alpes, j’admirais la persistance des symboles dans 
l’histoire et la puissance de leur langage secret. Cette 
Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne 
signifiait-elle pas déjà le divin et la vie universelle pour 
les antiques Aryens ? N’est-ce pas elle aussi qu’on 
retrouve sur les monuments sacrés de l’Égypte comme 
signe de l’initiation suprême et comme emblème de la 
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victoire de l’esprit sur la matière ? Par son sacrifice 
sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et 
social, celui de l’amour et de la fraternité universelle. 
Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellec-
tuel, scientifique et métaphysique de ce signe immé-
morial ? N’est-ce pas plutôt dans la réunion de toutes 
les hautes idées qu’il a représentées dans le cours des 
âges que résident sa force et son universalité ? Et je 
me disais : Puisse l’antique et toujours nouvelle Vérité 
de l’Esprit vainqueur de la Matière remonter sur les 
sommets intellectuels de notre époque ! Puisse-t-elle 
faire rayonner sur les jeunes générations sa Rose de 
lumière et de beauté ! Puisse-t-elle éveiller cette cha-
rité qui naît de l’intelligence profonde des choses et 
cette intelligence sublime qui naît de la vraie charité! 
Puisse-t-elle proclamer, au-dessus de nos dissen-
sions, avec une certitude grandissante, la foi de l’âme 
immortelle consciente d’elle-même et l’unité spiri-
tuelle du genre humain! 

Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse 
par le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait dans 
la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt 
avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hêtres ruis-
selaient de lumière, comme des candélabres géants 
aux feuillages d’or. Des milliers d’insectes bourdon-
naient dans leurs ramures vigoureuses. J’eus envie de 
me reposer un instant de l’air glacé d’en haut et de me 
réchauffer aux rayons vivifiants du soleil. Je m’assis 
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dans la mousse, sous de vieux hêtres, non loin de la 
chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort fracassé 
par la tempête, écorché par la pluie, se promenaient 
de brillants coléoptères : le carabe purpurin, la féro-
nie gracieuse et la cantharide violacée. Quelle ardeur 
de vie dans la vieille forêt qui pousse ses légions drues 
sur les décombres de la montagne ! Autour de moi 
fleurissaient aussi quelques retardataires de l’été, 
pâle et délicate flore des cimes, le liondent de mon-
tagne, le chèvrefeuille bleuâtre, la patience des Alpes, 
la triste soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel 
bonheur l’esprit se repose dans l’infiniment petit de 
la nature, après les vertiges de l’infiniment grand, 
pour retrouver là encore le mystère parlant de la vie, 
la même secrète harmonie entre l’âme et les choses ! 
Ces fleurs ravissantes sont le dernier effort de la végé-
tation sous l’âpre vent des Alpes. On dirait que, dans 
leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont, 
elles aussi, l’aspiration douloureuse vers la lumière 
plus large et plus intense. Les pauvres frileuses se 
font plus petites, mais aussi plus exquises près de 
l’aride nudité des sommets. N’en est-il pas ainsi des 
sentiments humains aux approches des derniers 
problèmes? — Les cimes nous ouvrent les horizons 
inconnus ; elles font courir dans nos veines le grand 
frisson de l’infini. Mais ces douces filles du sol, qui 
nous sourient les premières quand nous reprenons 
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la route pierreuse de la vie, nous enseignent de leurs 
yeux tendres et tristes, — la patience et l’humilité.
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LE MONT SAINT-MICHEL ET 
SON HISTOIRE

1890

Alors il y eut un combat dans le ciel. Michel et 
ses anges combattaient contre le dragon, et le 
dragon combattait contre eux avec ses anges.

(Apocalypse XII, 7.)

Immensi tremor Oceani

(Devise des chevalier de St-Michel)

La France est une personne

(Michelet)

…Un sifflement aigu de locomotive. Je me réveille 
en sursaut ; il fait nuit encore. J’ouvre la fenêtre du 
wagon et je respire avec délice la fraîcheur calmante 
du paysage normand. Le train coupe au vol de grandes 
plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux 
d’arbres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux 
frissonnants profilent de noires chevelures sur le ciel 
étoilé. Pacages sur pacages. Des villes somnolentes 
apparaissent vaguement sur les collines, avec leurs 
fins clochers comme de vieilles fileuses endormies. 
Le train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L’aube 
commence à poindre. Déjà l’inquiétude de la végéta-
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tion et la couleur venteuse du ciel annoncent le voisi-
nage de l’océan. La rosée blanche qui vient des plages 
marines couvre les pâturages de longues bandes, 
et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les 
constellations pâlissantes. Dans une combe noyée de 
brume, les arbres effarés émergent comme des îlots 
d’un étang. Les étoiles s’éteignent. La Grande Ourse 
plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs 
comme un chariot enlisé dont on ne voit plus que le 
timon.

Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueu-
sement assise sur sa haute colline en pente douce, 
la capitale de l’Avranchin, antique refuge de la tribu 
gauloise des Ambivareti, exposée au vent de mer et 
au choc des invasions, conquise et reconquise par 
les ducs de Normandie et de Bretagne, par les rois 
de France et d’Angleterre, mais qui depuis Charle-
magne jusqu’à nos jours a conservé son caractère pri-
mitif de gravité épiscopale. De son promenoir planté 
d’ormes séculaires, de son Jardin des Plantes, on 
domine, comme de la pointe d’un promontoire, un 
des plus beaux paysages de France. La vallée de la Sée 
et de la Sélune forme tout autour un océan de ver-
dure plantureuse. Au loin, les grèves jaunâtres des-
sinent la ligne sinueuse d’un golfe. Ce golfe en crois-
sant se termine par deux pointes, Granville au nord, 
au sud Pontorson. C’est la baie normande, sauvage et 
bleue, the blue sauvage norman bay, comme l’appelle 
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un poète anglais. Au milieu du golfe, d’un gris cha-
toyant ou d’un violet sombre selon la marée, se dresse 
comme un château fantastique, sur un récif noir et 
pointu, le Mont Saint-Michel, que les gens du Moyen 
Âge appelaient la merveille de l’Occident. Vu à cette 
distance, voilé de brume et comme perdu dans ma 
mer, il ressemble plutôt à un menhir colossal qu’à 
une construction humaine. L’estuaire du Couësnon, 
qui sépare la Bretagne de la Normandie, trace main-
tenant son lit sablonneux à gauche du Mont. Autre-
fois, il passait à droite. Aussi, Bretons et Normands 
se sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et 
séjour de l’archange protecteur de la France. Les Bre-
tons disaient :

Le Couësnon, dans sa folie,
A mis le Mont en Normandie.

Les Normands ripostaient :

Si bonne n’était Normandie,
Saint Michel ne s’y serait mis.

Mais le Couësnon et saint Michel ont beau 
avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse 
d’Avranches on se sent déjà en pays celtique. Le regard 
est attiré par ces côtes fuyantes, la tristesse infinie de 
la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme 
une vague perdue vous monte au cœur un premier 



143

LE MOnT sAInT-MICHEL ET sOn HIsTOIRE

souffle de sa liberté sauvage et de son immensité. Et 
puis, ces tronçons de colonnes, débris d’une vieille 
cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme 
un cairn, ce petit portail à mine gallo-romaine, ce 
dolmen artificiel et jusqu’à cette superbe végétation 
exotique, épicéas et cèdres touffus, tout cela sent 
plus la Bretagne que la Normandie. Le nom caressant 
des deux rivières, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui 
même quelque chose de délicieusement païen ? N’est-
il pas comme un dernier écho des forêts sonnantes 
de la Gaule druidique ? Les archéologues du pays 
prétendent qu’il vient du nom de Sènes que les Gau-
lois donnaient à leurs druidesses, ces magiciennes 
capricieuses et violentes qui prétendaient habiter les 
fleuves, commander aux tempêtes et gouverner le 
cœur des hommes par les éléments. Et de fait, elles 
leur ressemblent, les deux rivières tortueuses, aux 
reflets de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires 
vers les grèves perfides, où l’on s’enlise, sans qu’on 
sache où l’eau douce se change en l’onde amère, où 
finit la terre et où commence l’océan.

Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer 
nous a menés jusqu’à Pontorson, jolie petite ville 
normande à l’embouchure du Couësnon. Nous quit-
tons enfin la voie ferrée pour nous engager sur la 
nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa 
solitude marine. Quelques fermes bordent encore la 
route. Mais insensiblement les arbres disparaissent 
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la végétation paludéenne des cristes-marines com-
mence. On entre dans la région des dunes et des 
sables qui s’étendent, luisants comme un miroir jau-
nâtre, jusqu’à la pleine mer. Droit devant nous, au 
bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de 
l’océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui 
se termine en flèche par la tour de l’église. À mesure 
qu’on approche, se détachent les constructions et les 
édifices qui composent un ensemble unique d’étran-
geté et de grandeur, fragment intact du Moyen Âge. 
La fière forteresse est ceinte vers le bas d’un ourlet 
de remparts garnis de tourelles dont la mer mouille 
le pied. Un amas de maisons accotées au roc, accro-
chées les unes aux autres comme des nids d’hiron-
delles, s’étagent sur les flancs du Mont. C’est la ville 
des Montois qui, du XIIe au XVe siècle, regorgeait 
de pèlerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite 
plus aujourd’hui que de rares familles de pêcheurs. 
Peintres et touristes y passent en automne comme des 
oiseaux voyageurs. La vieille abbaye domine ce fouil-
lis de masures de ses puissants contreforts et de ses 
tours crénelées. Plus haute encore, et pour couron-
ner le tout, la basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-
boutants et sa tour. L’aérienne cathédrale semble 
avoir été portée là miraculeusement, pour défier les 
vents et les flots. Roc, ville, château-fort, forment 
une masse homogène, d’une seule poussée hardie. En 
présence de ce magnifique morceau d’architecture et 
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d’histoire, nous revient le mot de Vauban en face du 
dôme de Coutances : « Qui donc a jeté ces pierres dans 
le ciel ? »

La chaussée aboutit au mur plein de l’Avancée, 
ouvrage extérieur qui protège le Mont. On le suit sur 
une passerelle et on pénètre dans la forteresse par 
une porte à mâchicoulis. Dès l’entrée, la veille histoire 
de France nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, pour 
nous conduire, pas à pas, jusqu’aux temps modernes. 
Dans la première cour, au-dessus d’une porte à herse 
de fer, un lion de pierre pose sa griffe sur l’écusson 
abbatial où des saumons nagent sur fond ondé. Cette 
porte mérite son nom de porte du roi. Ce lion figure 
bien la royauté en France ; car ses débuts, son apo-
gée et son déclin ont suivi d’assez près la naissance, 
la splendeur et la décadence du Mont-Saint-Michel. 
La porte des Michelettes tient son nom de deux pièces 
de canon abandonnées par les Anglais dans le siège 
fameux du XVe siècle. Nous voici dans l’unique rue 
de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc de 
la montagne et gagne l’abbaye par des escaliers en 
rampe. Après maints degrés et détours, nous voici 
dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, sa voûte 
spacieuse nous transportent en plein monde féodal, 
religieux et guerrier. Par cette fenêtre gothique à 
trèfles, les archers du seigneur d’Estouteville guet-
taient, sous Charles VII, les mouvements de l’armée 
anglaise, et, la flèche sur l’arbalète, attendaient l’as-
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saut. La façade romane de la basilique évoque devant 
nous les Normands convertis au christianisme, expri-
mant d’abord leur génie solide et mesuré en archi-
tecture. Le tympan du portail nous ramène jusqu’aux 
temps mérovingiens, à la fondation du sanctuaire au 
seuil duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d’un 
caractère archaïque et naïf, représente saint Michel 
apparaissant à saint Aubert endormi, au moment où 
l’archange lui enfonce son doigt dans le crâne et lui 
commande d’élever une église sur le rocher païen. 
L’intérieur de la basilique est triste. Les échafau-
dages d’une restauration commencée et interrompue 
masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers. 
Le chœur grandiose, en style ogival, ne diminue pas 
cette impression de ruine et d’abandon. Malgré les 
bannières de pèlerinages qui l’entourent, la statue de 
saint Michel, dans le croisillon du transept, a plutôt 
l’air de pleurer sur la décadence de son culte que de 
terrasser son dragon. Ce n’est qu’une pâle effigie du 
saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations 
et armait des milliers de bras pour la croisade ou pour 
la guerre contre l’Anglais.

Il faut monter par l’escalier du clocher et gagner 
la plate-forme extérieure, sur le toit plombé d’une 
nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée 
que donne le gothique flamboyant et la pensée apo-
calyptique qui inspira les constructeurs du merveil-
leux édifice. De cette terrasse, qui fait le tour de la 
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grande nef sur la toiture des bas-côtés, on jouit d’un 
superbe coup d’œil sur la baie de Saint-Michel. Elle 
forme un triangle dont la pointe s’enfonce dans l’inté-
rieur des terres. Trois rivières en sillonnent les sables 
comme des canaux étincelants. La côte normande, la 
côte bretonne s’étalent en un cercle qui n’a d’autre 
limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grim-
pons l’escalier en dentelle pratiqué sur le rampant de 
l’arc-boutant, et gagnons la balustrade supérieure du 
comble appelée le Grand tour des fous. De ce sommet, 
le Mont-Saint-Michel tout entier apparaît comme un 
plan en relief. D’un côté, il dessine la ligne sinueuse 
de ses remparts ; de l’autre, il découpe les aspérités de 
ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient 
serrés entre ses murs ses jardins profonds et sa bour-
gade rabougrie. M. Le Héricher, l’un de ceux qui ont 
le mieux étudié et décrit le Mont-Saint-Michel, com-
pare le massif du château et de l’église, vu de ce faîte, 
« à un gigantesque échiquier fouillé par un ciseau 
puissant, où le grand escalier représente le roi ; la 
tourelle des corbeaux, la reine ; la flèche, la tour. » On 
est suspendu dans l’air, on plane, au bord de l’abîme, 
sur l’immense océan. En temps d’orage, les tourelles, 
tourellettes et aiguilles gothiques de l’église, aper-
çues ainsi à vol d’oiseau, avec leurs animaux sculptés, 
chiens, dragons et guivres, ressemblent à une sombre 
forêt rongée par toutes ces bêtes fantastiques. Mais 
vienne une claire journée d’automne, et qu’un brouil-
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lard s’étende au ras des flots, il isolera la cathédrale 
de sa base et la portera mollement dans les airs. Alors 
elle reluira en plein azur comme ces villes mystiques 
qui flottent entre terre et ciel, dans les peintures des 
primitifs.

Mais depuis longtemps l’aérienne cité a perdu sa 
couronne, j’entends la pyramide architecturale qui 
formait sa fleur la plus haute et la plus épanouie. 
Autrefois, une flèche élancée surmontait la tour. 
Cette flèche transparente et découpée en roses por-
tait sur sa pointe la statue colossale et dorée de saint 
Michel qui montrait la direction des vents en tour-
nant sur son pivot. On l’apercevait de loin en loin, au 
milieu de l’orage, et son épée flamboyante semblait 
défier la foudre. La figure du protecteur du sanc-
tuaire était le couronnement du Mont, son symbole 
parlant, l’image visible de sa raison d’être historique 
et religieuse. L’incendie de 1594 a décapité l’édi-
fice en faisant écrouler la flèche avec l’archange. Au 
commencement de ce siècle, le télégraphe a rem-
placé saint Michel sur la tour et plus d’une fois ses 
bras gesticulateurs ont porté de Normandie en Bre-
tagne la nouvelle d’un changement de gouverne-
ment. Aujourd’hui le fil électrique qui passe ailleurs 
a remplacé le télégraphe. Un fer tordu s’échappe 
comme un serpent de la ravine d’une falaise, se perd 
sous le sable de la plage, traverse l’océan et ressort 
en Amérique. N’est-ce pas l’un des symboles les plus 
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éloquents de l’humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? 
Ceci a tué cela. Le câble transatlantique s’est substi-
tué à l’archange Ne le méprisons pas. L’idée transmise 
autour du globe avec la vitesse de l’éclair ; la matière 
à ce point domptée ; l’agent vital de l’atmosphère, 
de l’âme terrestre, l’électricité, qui, condensée en 
foudre, a tant de fois incendié cette église, fracassé ce 
clocher, le fluide redoutable et capricieux savamment 
domestiqué et devenu le messager docile de la pensée 
humaine : voilà certes une victoire dont saint Michel 
n’aurait pas à rougir. Mais elle sera plus difficile à 
remporter, l’autre victoire que symbolise l’archange 
terrassant le dragon, la victoire de l’esprit sur la bête 
humaine. Car si nous voulons connaître le véritable 
sens de saint Michel, il faut le demander à ce profond 
penseur, à ce hardi symboliste qui l’a fait entrer dans 
le ciel chrétien, à l’auteur de l’Apocalypse, qu’une exé-
gèse matérialiste a le tort de prendre à la lettre, au 
lieu de l’interpréter selon l’esprit. Pour le prophète de 
Pathmos, l’ange Mikaël représente la force active de 
la sagesse spirituelle. Sa victoire dans l’humanité doit 
amener, selon lui, le triomphe de la « Femme revêtue 
du soleil », c’est-à-dire dans le sens ésotérique des 
symboles, de l’Intuition divine, rayonnante d’Amour. 
Alors la Jérusalem céleste, ou la cité de Dieu, descen-
dra sur la terre ; en d’autres termes, l’harmonie divine 
se réalisera dans l’organisation sociale.

Ils l’ont rêvée, ils l’ont cherchée, cette Jérusalem, 
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les docteurs, les moines, les architectes, les sculpteurs 
du Moyen Âge, — et l’ont vainement attendue. — Et 
comme la cité céleste ne descendait pas des nues, ils 
l’ont fait monter vers le ciel en pierres vives, avec 
leurs colonnettes fleuries, leurs arceaux enchevêtrés, 
leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons l’es-
calier du clocher, retraversons l’église et entrons au 
cloître. C’est un bijou de fine architecture normande 
du XIIIe siècle18. La galerie quadrangulaire est formée 
par une triple rangée de colonnettes isolées en fais-
ceaux, couronnées de voûtes ogivales d’une délica-
tesse exquise. Le tuf, le marbre, le granit et le stuc de 
coquillages broyés entremêlent leurs teintes brunes, 
roses et blanches dans cette colonnade. Le trèfle et 
l’acanthe, le chardon, le chêne et le lierre en fouillent 
les chapiteaux. C’est une élégante forêt de pierre, 
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumi-
neuses. Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel pié-
destal est-elle sortie ? Nous sommes ici au troisième 
étage de la Merveille, à côté du dortoir des moines, au-
dessus du niveau de la mer. Regardez par les fenêtres 
du couchant, ouvrez une des petites lucarnes latérales 
à vitraux peints, partout vous verrez la mer, toujours 
la mer, à peine un bout de côtes ou le triste îlot de 
Tombelène, et puis l’immense océan. Vers le soir, le 
cloître prend des teintes d’opale. On dirait vraiment 

18 Achevé en 1228, le cloître a été restauré de 1877 à 1888 par 
M. Corroyer, avec un goût parfait.
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alors qu’il fait partie d’une cité féerique émergée des 
flots, couronne d’une Jérusalem mystique, temple 
vierge creusé dans une perle transparente.

Mais savons-nous ce qu’elle renferme de larmes, 
de soupirs, d’indicible mélancolie dans le ciment de 
ses pierres ? La légende du Mont veut que le sculpteur 
de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prison-
nier, enfermé je ne sais pourquoi dans le monastère. 
Il sculpta ce cloître pour se consoler et on lui promit 
la liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé 
son œuvre, il était devenu fou et se jeta dans l’abîme 
béant, à côté de sa merveille. Cette légende n’est-elle 
pas l’histoire de tous les grands artistes ? Ils ont fait 
cette gageure d’enfermer un rêve d’infinie beauté 
dans l’ingrate matière. Et le rêve est là vivant pendant 
qu’ils travaillent à l’œuvre. Mais, avec le dernier coup 
de ciseau, le rêve a disparu, le ciel sourit dans son 
insondable immensité, — et l’abîme n’est pas loin.

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau 
la face guerrière du Mont, la face sombre aussi. 
Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la rai-
son, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux de la 
royauté, aucune grande scène de notre histoire. Mal-
gré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle 
est lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des 
longues files de détenus qui ont travaillé ici à leurs 
métiers. De là nous pénétrons dans les parties inté-
rieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans 
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un dédale d’escaliers, de corridors, de caveaux bas. 
Voici la crypte des Gros-Piliers, qui soutient le chœur 
de la basilique ; voici les oubliettes du château et du 
couvent. Voici le cintre bas où Louis XI fit mettre, 
dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et 
où Louis XIV relégua le gazetier Dubourg, qui l’avait 
insulté. Voici enfin les cachots du grand exil, véri-
tables trous d’où l’on ne sortait guère vivant, et ceux 
du petit exil, où l’on demeurait quelques jours. Barbès 
y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après sa 
tentative d’évasion. Les minces rayons de lumière qui 
filtrent dans ces couloirs obscurs y jettent des tons 
roux. La souffrance, la révolte, le désespoir concen-
trés de plusieurs âges suintent de ces cachots taillés 
dans le roc. On y respire une vapeur d’angoisse et de 
colère. Triste revers de la basilique et de la cathédrale 
que ces noires entrailles du Mont-Saint-Michel. Par 
la logique intrinsèque des choses, on comprend la 
malédiction qui pèse sur lui, on comprend qu’il soit 
mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le 
vieux sanctuaire est devenu prison et parfois chambre 
de torture. En sortant de là, on se sent assailli par dix 
siècles d’histoire, mêlée confuse d’ombres illustres et 
inconnues, dont chacune semble redemander la vie et 
le jugement au grand soleil de la justice et de la vérité.

Redescendu sur la plage, je m’assis au bord de la 
chaussée où les pêcheurs amarrent leurs barques. 
Derrière moi, l’ombre gigantesque du Mont se pro-
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jetait sur la baie jusqu’à l’horizon. Devant moi, le 
soleil descendait sous un grand rideau de nuages ; les 
grèves plates s’étendaient à perte de vue, et l’océan, 
changeant de couleur comme un caméléon sous le 
mouvement des nuages, avait pris une teinte fauve 
striée de lueurs verdâtres. Un singulier personnage 
s’arrêta devant moi. Les pieds et la tête nus, vêtu de 
loques et d’une vareuse violette, il laissait flotter au 
vent une véritable forêt de cheveux bruns. Immo-
bile, il me regardait de ses yeux bleus et vagues. Une 
tête d’Antinoüs, mais sans expression. Une chevelure 
épaisse, inextricable et remplie de poussière, dont les 
tire-bouchons traînaient avec une sauvagerie voulue 
sur ce beau visage basané, au regard étrange, éternel-
lement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu’il 
m’intéressait, il mit le point sur la hanche, comme 
pour me faire admirer sa pose.

— Qui êtes-vous ? lui dis-je. 

— Marchand de coquilles et modèle d’atelier. Tous 
les peintres qui viennent ici font mon portrait. Vou-
lez-vous que je pose pour vous ?

— Je ne suis pas peintre, malheureusement.

— Voulez-vous faire le tour du Mont sur les grèves ? 
Je vous conduirai.

— Avec plaisir.

— Il faut nous presser ; car la mer arrive. Avec moi 
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pas de danger. Je connais tous les trous et je marche 
sur la tangue comme sur un plancher.

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fillette de 
dix ans, plus déguenillée encore que l’innocent, vint 
se suspendre à sa main. C’était une petite pêcheuse 
de coques. Munie de son sac de filet, l’œil effaré et 
perçant, elle paraissait voleter comme une mouette 
sur les roches et les mares. Du bas des falaises on 
pouvait mesurer maintenant toute la hauteur de la 
Merveille avec ses trois étages, masque sombre de la 
forteresse qui regarde le large et l’Angleterre. Che-
min faisant, l’innocent m’énumérait tous les tableaux 
pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tran-
quille orgueil, en étendant ses bras et en baignant ses 
haillons dans le soleil couchant :

— On me vend dans le monde entier.

Au tournant d’un récif, j’aperçus l’îlot de Tombe-
lène doré par un dernier rayon du jour. Cet îlot m’atti-
rait par son aspect singulièrement sauvage et désolé.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l’innocent. 

— C’est Tombelène.

Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues 
sur les galets, le vagabond commença à marmotter 
une histoire embrouillée. La vieille légende s’étant 
modernisée dans sa tête. Un marin avait enlevé la 
fille d’un général, du nom d’Hélène. Ils avaient vécu 
sur cet îlot pendant les guerres de la révolution. La 
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demoiselle étant morte, on l’avait enterrée là. Il 
résuma sa science dans cette étymologie, qui parais-
sait le faire rêver beaucoup :

— Tombelène ! tombe d’Hélène !

La petite pêcheuse de coques avait trouvé des 
moules, qu’elle déterrait dans la lise, et pour marquer 
son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une 
mélodie primitive de son invention :

Beau marinier, qui marines,
Vive l’amour !

Apprends-moi à chanter,
Vive le marinier !

Entrez dans mon navire,
Vive l’amour !

Je vous l’apprendrai,
Vive le marinier !

Entraînée par la pêche et par sa chanson, la petite 
courait sur les lises, l’innocent après elle, et moi 
après l’innocent. Cependant le crépuscule tombait, la 
mer râlait au loin. Je me retournai : le spectacle était 
devenu imposant. Entre le ciel et l’océan gris, une 
barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glis-
sait obliquement sur Cancale, d’où quelques voiliers 
pêcheurs s’échappaient avec la marée montante. Dans 
le ciel brouillé s’ouvrait une de ces crevasses éblouis-
santes, une de ces trouées d’azur que les marins 
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appellent œil de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profi-
lait en noir sur ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse 
et prison ne semblaient plus qu’un écueil sauvage au 
milieu des flots, un nid de goélands. Où êtes-vous, 
âmes nombreuses qui avez soupiré sous les crépus-
cules, dans cette prison de granit ? Maximilien Raoul 
compare le vieux Mont, vu depuis les grèves à un cer-
cueil gigantesque dont le luminaire fume encore dans 
l’obscurité. Oui, cercueil d’un passé mort. Mort vrai-
ment ? Non, rien ne meurt tout à fait, ni dans l’âme 
des individus, ni dans celle des peuples ; mais tout  se 
métamorphose. Il vit mystérieusement en nous, ce 
passé celtique, chrétien, chevaleresque et révolution-
naire. Il vit dans nos passions, dans nos luttes, dans 
nos aspirations latentes, dans nos mélancolies incom-
préhensibles ; il entre dans la substance même de nos 
pensées. Les races sommeillent ; elles n’oublient pas. 
Elles ont de profondes ressouvenances et des réveils 
surprenants. L’âme d’une nation se compose de tout 
ce qu’elle a vécu dans le cours des âges, et dont le 
sphinx de l’avenir se réserve la synthèse.

— La mer vient, rentrons, me dit l’innocent.

Son œil vague et sans sourire n’avait rien perdu 
de son calme. Son attitude avait toujours la même 
majesté de mendiant et de modèle. Seulement il me 
prit gravement la main pour me conduire. Je ne voyais 
pas venir la mer, mais un grondement lointain annon-
çait l’approche du mascaret. En avançant je m’aper-
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çus que les flaques d’eau augmentaient et que la 
tangue devenait plus molle. L’eau paraissait sourdre 
du fond des sables et j’enfonçais parfois jusqu’aux 
genoux. Tout à coup, une lame longue, plate, imper-
ceptible, vint lécher nos pieds de sa frange d’écume. 
D’où venait-elle ? De l’horizon. C’était l’océan loin-
tain qui nous saluait.

— Pas de danger, jamais de danger avec moi, me 
dit l’innocent, qui me prêta son bras d’Hercule pour 
me maintenir en équilibre sur la lise mouvante. Puis, 
son idée fixe le reprenant, il recommença son inter-
minable histoire, où revenait sans cesse le refrain 
mystérieux : 

— Tombelène ! tombe d’Hélène ! 

Quant à la petite pêcheuse, elle riait de mon embar-
ras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur 
les lames grandissantes, comme un pétrel, et conti-
nuait sa chanson :

Quand la belle fut dans le navire,
Vive l’amour !

Elle se prit à pleurer,
Vive le marinier !

Et qu’avez-vous, la belle,
Vive l’amour !

Qu’avez-vous à pleurer,
Vive le marinier !
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En quelques minutes, nous atteignîmes le gra-
nit solide du Mont-Saint-Michel. Une heure après, 
les lames battaient contre le rempart de l’Avancée, 
et bientôt la mer envahissante, avec sa ceinture de 
vagues, eut changé le Mont solitaire en île.

Depuis, ces images marines, mêlées aux ombres 
du château et de l’abbaye, m’ont hanté. Souvent mes 
pensées voyageuses sont revenues au Mont-Saint-
Michel, « au péril de la mer », comme à un observatoire 
immobile au milieu du flux et du reflux des temps. 
J’ai glané dans les livres, j’ai feuilleté de vieilles chro-
niques, et l’histoire du Mont m’est apparue comme 
un reflet coloré, comme un raccourci symbolique 
de la grande histoire de France. J’ai tâché de fixer 
en quelques visions rapides les scènes et les person-
nages, de diverses époques, que ces lectures ont évo-
qués devant moi. Il m’a semblé qu’il s’en dégageait un 
aperçu sommaire sur la formation de l’âme celtique 
et française à travers les siècles.
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I — Époque gauloise ; Le mont Bélénus ; 
Les druidesses de Tombelène

Dans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne 
ressemblait pas à ce qu’elle est aujourd’hui. Un bois 
épais s’étendait sur une partie des grèves actuelles. 
Les bouquets d’arbres qui forment un nid de verdure 
sur l’escarpement du Mont sont un dernier reste de 
cette forêt. Tout au bout, entre l’océan des chênes et 
celui des flots, se dressait la pyramide granitique qui 
devint plus tard le Mont-Saint-Michel. Les druides 
l’avaient consacré au dieu solaire et le nommaient 
Tom Bélen. Après César les Romains conquérants de la 
Gaule lui conservèrent cette dénomination et l’appe-
lèrent Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne 
s’ouvrait dans les flancs du roc. On s’y trouvait 
comme dans un temple circulaire soutenu par des 
monolithes bruts. C’était le Neimheidh ou sanctuaire 
des aïeux, tirant son nom d’un patriarche immé-
morial, ancêtre des Gaëls et des Kymris. Là, dans le 
demi-jour de la crypte, reluisaient des faisceaux de 
javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus, 
trophées de victoires gauloise, des lingots d’or, des 
bracelets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangé 
en demi-cercle, les étendards de diverses tribus cel-
tiques, aux ailes bariolées, veillant comme des génies 
attentifs sur le trésor. Un collège de neuf prophé-
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tesses appelées Sènes habitait ce sanctuaire défendu 
par la forêt sacrée et le sauvage océan. Sur ce rocher 
et aux alentours, les druidesses célébraient leurs 
rites, leurs mystères, leurs sacrifices. Les marins qui 
affrontaient la mer venaient les consulter dans cette 
caverne. C’est là qu’elles rendaient leurs oracles, 
qu’elles vendaient à prix d’or ces flèches magiques en 
bois de frêne, à pointe de cuivre, barbelées de plumes 
de faucon, qui étaient censées détourner les orages, 
et que les Gaulois lançaient dans la nue quand gron-
dait la foudre. Les Sènes répandaient une terreur 
mystérieuse. On les appelait des fées, c’est-à-dire des 
êtres semi-divins, capable de révéler l’avenir, de revê-
tir diverses formes d’animaux, de circuler invisibles 
dans les rivières, de voyager avec le vent.

Comme la plupart des religions anciennes, la reli-
gion druidique avait deux faces : l’une extérieure, 
populaire et superstitieuse ; l’autre intérieure, secrète 
et savante. Le culte des druidesses en représentait la 
face populaire et passionnelle. La science et la tradi-
tion des druides en constituaient la partie profonde 
et philosophique. Les témoignages des plus grands 
politiques, historiens, voyageurs, naturalistes et phi-
losophes de l’antiquité sont d’accord sur ce point et 
contredisent absolument ceux d’entre les modernes 
qui ne veulent voir dans les druides que d’habiles 
sorciers, exploiteurs de la crédulité populaire. César 
dit « qu’ils étudiaient les astres et leurs révolutions, 
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l’étendue du monde et des terres, la nature des 
choses, la force et la puissance des dieux immortels ». 
Il ajoute que, pour les affaires d’état, ils se servaient 
de l’alphabet grec ; mais qu’ils considéraient comme 
un sacrilège de confier leurs préceptes à l’écriture, 
ce qui implique nécessairement l’idée d’une doc-
trine secrète. Diodore de Sicile leur attribue la doc-
trine pythagoricienne. Il les appelle « des hommes qui 
connaissent la nature divine et sont en quelque sorte 
en communication avec elle. » Ammien Marcellin 
dit que, « s’élevant au-dessus des choses humaines, 
ils proclamèrent les âmes immortelles ». Pline les 
nomme « les mages de l’Occident ». Cicéron vante la 
science du druide Divitiac qu’il hébergea longtemps à 
Rome.

Qu’était-ce donc que cette doctrine des druides ? 
Elle a survécu par fragments dans les triades bar-
diques, dans quelques vieilles traditions du pays de 
Galles, de l’Irlande et de la Bretagne. Ses grandes 
lignes reparaissent dans le mystère des bardes bre-
tons19. « Les âmes, disaient les druides, sortent de 

19 Traduit par Adolphe Pictet, Genève, 1854. On en a contesté 
l’authenticité. On a prétendu que ces triades étaient une fabri-
cation de théologiens du XVIe siècle, comme on a prétendu 
que les livres d’Hermès n’avaient rien d’égyptien, que la kab-
bale juive était une invention d’un rabbin du XIIIe siècle. 
Qu’une teinte chrétienne se soit répandue avec les siècles sur 
la tradition orale des bardes, cela est certain. Mais les idées 
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l’abîme de la nature, où règne l’implacable fatalité ; 
mais elles émergent dans Abred, le cercle des trans-
migrations, où tous les êtres subissent la mort et pro-
gressent par la liberté ; enfin, elles atteignent Gwynfyd, 
le cercle du bonheur, où tout procède de la vie éter-
nelle, où l’âme retrouve son génie primitif et recouvre 
la mémoire de ses existences précédentes. Quant au 
cercle de Dieu, Ceugant, océan de l’infini, il enveloppe 
et contient les trois autres, les soutient de son souffle, 
les pénètre de sa vie ». Sous sa forme originale, cette 
conception rappelle la grande doctrine des Mystères. 
Elle dut venir aux druides d’une initiation égyptienne 
ou orientale. Mais ce qu’il y a d’essentiellement cel-
tique et occidental dans la doctrine des druides, ce 
qui la marque au coin de la race, c’est le sentiment 
énergique de la personnalité humaine, c’est son affir-
mation croissante à mesure qu’elle monte dans les 
éblouissements de la lumière divine. Ce génie propre, 

fondamentales qui en constituent la charpente et la raison 
d’être, à savoir la transmigration des âmes et la doctrine des 
trois mondes, n’ont rien à faire avec la théologie chrétienne du 
Moyen Âge. Elles ne peuvent venir que des druides et par eux 
de la grande tradition ésotérique de l’antiquité (NDA). Le titre 
exact de la traduction de Pictet, Cyfrinach beird ynis Prydein est 
Les mystères des bardes de Bretagne. Il faut entendre ici le mot 
mystère au sens antique d’initiation. Les Triades des druides ont 
été éditées en gallois (Trioedd beird ynis Prydein), en breton 
(Triadon), en anglais (Triads of the bards) et dans une nouvelle 
traduction française aux Éditions de l’Arbre d’or (NDE).

http://www.arbredor.com/triades-des-druides-de-bretagne
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qui fait que chaque âme ne ressemble à aucune autre 
et poursuit un archétype qu’elle atteindra dans le 
cercle du bonheur, c’est-à-dire dans son ciel, druides 
et bardes l’appellent Awen. L’Awen, c’est l’étincelle 
divine de chaque être, c’est l’inspiration du barde, 
c’est le génie du prophète. Sa poursuite ardente pré-
cipite la course des grandes âmes à travers les exis-
tences, elle devient la raison d’être de la vie, la torche 
de Gwynfyd allumée dans l’abîme ténébreux d’Abred. 
Individualité et universalité, sentiment de l’hu-
main et du divin, liberté et sympathie sont les deux 
traits originaux du génie celtique, le plus vibrant, le 
plus compréhensif, le plus humain des génies. Ils se 
retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la 
sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont pri-
mitivement contemporaines : l’homme, la liberté et 
la lumière. » Dans cette hardie triade, les ancêtres de 
Vercingétorix et de Taliésin ont résumé, comme dans 
une fanfare le génie de toute leur race.

L’origine des druides remonte dans la nuit des 
temps, à l’aube crépusculaire de la race blanche 
émergeant de ses forêts humides. « Les hommes des 
chênes sacrés » furent ses premiers sages. Car l’ombre 
de certains arbres versait la sagesse, leur murmure 
l’inspiration. Les druidesses sont peut-être plus 
anciennes encore, s’il faut en croire Aristote, qui fait 
venir le culte d’Apollon à Délos de prêtresses hyper-
boréennes. Les druidesses furent d’abord les libres 



164

LE MOnT sAInT-MICHEL ET sOn HIsTOIRE

inspirées, les pythonisses de la forêt. Les druides 
s’en servirent originairement comme de sujets sen-
sibles, aptes à la clairvoyance, à la divination. Avec 
le temps, elles s’émancipèrent, se constituèrent en 
collèges féminins, et, quoique soumises hiérarchi-
quement à l’autorité des druides, elles agissaient de 
leur propre mouvement. Il est probable quelles favo-
risèrent l’institution des sacrifices humains qui fut la 
grande cause de décadence du druidisme. Cette aber-
ration sanguinaire, commune à tous les barbares, fut 
poussée à l’excès par l’héroïsme même des Gaulois 
qui trouvaient un plaisir sauvage à défier la mort, à se 
jeter sous le couteau par bravade. L’horrible institu-
tion trouvait un excitant plus dangereux encore dans 
l’idée singulière qu’on faisait joie aux ancêtres en 
leur dépêchant les âmes des vivants, et qu’on gagnait 
ainsi leur protection. Les druides avaient leurs col-
lèges au centre de la Gaule ; les druidesses régnaient 
seules dans les îles de l’Océan Atlantique. Leurs règles 
variaient selon les collèges. À l’île de Sein, elles étaient 
vouées à une virginité perpétuelle. À l’embouchure 
de la Loire, au contraire, les prêtresses des Namnètes 
étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, 
à la nuit close, sur des barques légères qu’elles condui-
saient elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne 
pouvaient révéler l’avenir qu’à l’homme qui les avait 
profanées. En somme, les druidesses représentaient 
la religion de la nature, livrée à tous les caprices de 
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l’instinct et de la passion. D’étranges lueurs sillon-
naient ces ténèbres, éclairs de voyantes ou rayons 
perdus de la vielle sagesse des druides.

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte 
mâle du soleil celui de la lune qui favorisait leurs 
maléfices, leurs philtres et leurs incantations. Elles 
s’y livraient la nuit sur l’îlot aujourd’hui appelé Tom-
belène. Là, le marin téméraire, qui osait approcher 
avec le flux, voyait quelquefois des rondes de femmes 
demi-nues agitant des flambeaux. Mais on racontait 
que, si l’étranger était assez fou pour aborder, l’ou-
ragan chassait son embarcation au large et que d’ef-
frayantes visions le poursuivaient au loin sur les eaux.

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre 
lointaine, était tenté d’aborder là. Car souvent, malgré 
les présents donnés aux neuf Sènes, malgré les coupes 
d’argent, les colliers de corail et ces beaux bracelets 
en or tordu, orgueil des guerriers, malgré l’oracle 
solennel prononcé dans le Neimaeidh par l’aînée des 
prophétesses, il n’avait obtenu que de vagues prédic-
tions. La seconde vue était rare, le délire sacré se per-
dait, et les jalouses druidesses étaient avares de leur 
science. Mais un bruit courait parmi les tribus : « Qui-
conque forçait l’amour d’une druidesse lui arrachait 
le secret de la destinée. » Grand sacrilège ! cent fois 
pour une, on y risquait sa vie. Cette pensée aiguillon-
nait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes de son 
désir. N’avait-il pas vu de simples colons tributaires 
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tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de 
vin qu’on distribuait libéralement à ses amis avant 
de mourir ? Lui-même n’avait-il pas exposé son 
corps blanc et nu, dans la fête des lances, pour voir 
couler son sang rouge comme une parure ? N’avait-
il pas, au mugissement des trompes d’airain, aux 
notes stridentes du bardit qui ébranle l’air comme 
une tempête, poussé son cheval hennissant et cabré 
au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson 
secouait son corps quand, par une nuit noire, il diri-
geait sa nacelle vers l’îlot de Keridwen, où des torches 
mouvantes annonçaient la présence des neuf Sènes 
et leurs danses magiques. Ces flammes errantes au 
bord du grand océan annonçaient la limite de deux 
mondes, l’île du Trépas. Là le guettait l’Amour ou la 
Mort ! Non, ses aïeux n’avaient pas frissonné ainsi, à 
l’escalade du temple de Delphes, quand la foudre ton-
nait dans la gorge noire d’Apollon !

Sur l’îlot, au milieu d’un cercle de pierres, se mou-
vaient en ronde, et torches en main, les neuf Sènes. 
Elles étaient vêtues de tuniques noires, bras et jambes 
nus, les unes avec des faucilles d’or au flanc, les 
autres avec des carquois d’or remplis de flèches sur 
les épaules toutes couronnées de verveine. Elles tour-
naient autour d’un feu surmonté d’un vase de cuivre, 
où écumait l’eau, et y jetaient des herbes et des fleurs. 
Dans ce vase, elles élaboraient leurs philtres et invo-
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quaient Keridwen avec des interjections courtes et 
haletantes.

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, 
les prêtresses voyaient s’avancer dans leur cercle un 
guerrier au casque coiffé d’ailes d’aigle, son épaisse 
chevelure d’une teinte enflammée roulant en grosses 
tresses sur son dos, le regard fier, le bouclier quadran-
gulaire et l’épée à la main. « Par Bel-Héol aux che-
veux  de flamme, qui réchauffe le cœur de l’homme, 
je demande asile aux prophétesses. Pour savoir ma 
destinée de l’une de vous, je donne ma vie en gage. Je 
la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle 
des dieux ! » affolées de stupeur et ramassées en un 
groupe, les Sènes écoutaient ce défi ; puis avec un cri 
sauvage, une clameur stridente, elles se jetaient sur 
l’audacieux. Il se laissait faire en riant. En un ins-
tant il était désarmé, terrassé, lié par les neuf femmes 
changées en furies : « Que la plus jeune fasse le sacri-
fice à Keridwen, disait la plus âgée des druidesses. » 
Car la loi des Sènes voulait que le profanateur mou-
rût sur-le-champ. Dédaigneux, il chantait en les bra-
vant : « Par Bel-Héol, frappez… Je ne vous crains pas, 
frappez le fils du soleil, filles de la lune, prêtresses 
de la nuit. Frappez ! et libre je partirai pour le grand 
voyage. Ma langue dira mon chant de mort au milieu 
du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la corne 
d’or, sous la main de la femme. Avance... la corne d’or 
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dans ta main... la main sur le couteau, le couteau sur 
la tête ! »

Et le couteau brillait dans la main d’une femme 
échevelée sur ce beau corps palpitant, garrotté sur le 
roc. Mais quelquefois le regard farouche de la drui-
desse, fasciné par celui de sa victime, se troublait d’un 
vertige inconnu ; son bras se glaçait ; le couteau tom-
bait de sa main. Dans son œil hagard, une immense 
pitié succédait à la fureur sacrée. Alors, malheur à 
elle… La sacrificatrice devenait la victime. L’homme 
avait vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait 
mourir à sa place. Ses compagnes poussaient un cri 
d’horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur 
l’abandonnée l’ache et la cendre en détournant la tête. 
Puis, elles s’enfuyaient à la hâte sur leurs barques, 
rapides comme des mouettes, saisies d’épouvante, en 
jetant dans la nuit des notes aiguës avec l’écume de 
leurs rames.

Et pour trois jours, l’île de la Mort devenait l’île 
de l’Amour ! Trois jours, trois nuits de grâce, trois 
sourires de lune nuptiale et funèbre, voilà ce que 
les Sènes implacables accordaient à leur sœur mau-
dite et condamnée. Libre au vainqueur d’effeuiller sa 
couronne de verveine, d’arracher tout ce qu’il pou-
vait au cœur de la druidesse, domptée par l’amour et 
vouée au suicide ou au supplice. Plein de stupeur et 
d’un effroi sacré, il contemplait cette fiancée muette, 
assise au bord de sa tombe, grâce redoutable, amère 
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volupté que lui accordait Keridwen, la déesse de la 
nuit. Dans quel abandonnement de tout son être et de 
sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu’au fond 
de l’abîme, d’où elle rebondissait avec des étonne-
ments, des joies, des sursauts, et les affolements de 
la mort imminente. Ah ! les guirlandes d’églantine 
effeuillées dans la grotte basse, mouillée des flots, les 
longues étreintes, les baisers, les murmures entrecou-
pés par le battement rythmique de la vague ! Souvent 
elle l’interrompait au milieu des plus fous transports : 
« Tais-toi, disait-elle, et laisse-moi écouter… Je sais ce 
que murmure la pointe des arbres et quels sont les 
divins souffles qui parlent dans les troncs. Je veux te 
dire ce que m’ont dit de toi les génies, pendant que je 
dormais là-bas, dans la forêt, sous les bouleaux, où 
gémissent les harpes suspendues dans les branches. » 
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux 
d’arbres noués avec des feuilles de chênes. Elle for-
mait ainsi les runes ou les lettres magiques. Et, d’après 
ces signes amoureusement entrelacés, elle prédisait 
au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable, 
le trépas heureux et prompt ou la dure vieillesse et 
l’esclavage abhorré. La nuit, avec de grands frissons, 
elle s’échappait de ses bras et courait au sommet de 
l’îlot inondé de la clarté lunaire. Là, avec des gestes 
austères et chastes, elle invoquait pour lui les grands 
ancêtres des Gaëls et des Kymris, Ogham, Gwyd et 
Teudad. Puis, excitée par l’odeur de la verveine frois-
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sée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi 
sur la roche sentait avec épouvante et stupeur que 
le monde des ombres lui disputait déjà cette femme 
qu’il pressait tout à l’heure dans ses bras chauds et 
puissants. Car tandis que le nimbe lunaire semblait 
descendre sur l’île et qu’une brume l’enveloppait, il 
comprenait aux mouvements de la druidesse, à ses 
cris d’effroi, à ses interjections suppliantes qu’elle 
s’entretenait avec des fantômes invisibles pour lui, 
mais que les yeux grands ouverts de la Sène voyaient 
glisser dans la brume. Ah ! Keridwen se vengeait, lui 
reprenait sa proie ! Fou de désir, d’inquiétude, de 
compassion, il arrachait la prophétesse à son délire 
et l’entraînait dans la grotte profonde. Là, sur le lit 
de feuilles de chênes frais et de bouleau parfumé, 
après les larmes délicieuses, lentement versées et lon-
guement bues, elle l’étonnait bien davantage, en lui 
confiant les grands secrets de la sagesse des druides. 
Elle devenait plus belle et presque terrible, ses yeux 
le transperçaient comme deux poignards, quand elle 
lui révélait les trois cercles de l’existence : Annoufen, 
l’abîme ténébreux d’où sort toute  vie ; Kilk y Abred, 
où les âmes émigrent de corps en corps ; Kilk y 
Gwynfyd, le ciel radieux où règne le bonheur, où l’âme 
recouvre sa mémoire primordiale, où elle retrouve 
son Awen, son génie primitif. Alors elle disait de ces 
choses étranges et inquiétantes, qui huit siècles plus 
tard, tombaient encore des lèvres du vieux Taliésin et 
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faisaient faire des signes de croix aux moines hiber-
nais dans le couvent de Saint Gildas : « La mort est 
le milieu d’une longue vie. Gwyd, le grand Voyant, 
m’a poussée hors de la nuit primitive avec la pointe 
d’un bouleau, j’ai été marquée du signe d’une étoile 
par le sage des sages, dans le monde primitif où j’ai 
reçu l’existence. Goutte d’eau, j’ai joué dans la nuit ; 
feu, j’ai dormi dans l’aurore ; j’ai été primevère dans 
la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau de 
la forêt. J’ai transmigré, sur la terre, avant de deve-
nir voyante. J’ai transmigré, j’ai dormi dans cent îles ; 
dans cent villes j’ai demeuré. Écoute les prophéties ; 
ce qui doit être sera. »

Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impas-
sible, visionnaire sous l’étreinte. Son âme déjà sem-
blait absente. À la première lueur de l’aube, la drui-
desse elle-même pressait le départ du guerrier. 
Gravement, elle-même attachait à son cou, comme un 
talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-même 
allumait une torche de résine et la fixait à la barque 
longue et mince, creusée dans un tronc d’arbre, 
qui devait emporter le héros. Cette torche signifiait 
l’âme de la druidesse malheureuse, qui, chassée du 
sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempêtes de 
la terre, devait, après les temps révolus, guider par-
delà l’océan le chef qu’elle avait aimé ! Redevenue la 
prophétesse inabordable, la mort solennelle dans les 
yeux, elle-même conduisait comme dans un rêve son 
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époux dans la barque, et puis, poussant un cri terrible 
la lançait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le 
flux était poursuivi par un chat doux et sauvage qui 
venait du rivage de l’île : « Prends garde ! Tu m’as pos-
sédée vivante ; morte je te posséderai et ne te quitte-
rai plus ! Je serai dans l’orage, je serai dans la brise. Je 
vibrerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les 
ténèbres ! Fils de Bel-Héol, par Keridwen, je prends 
possession de toi ! Souviens-toi des prophéties ! Tu 
me verras dans la barque du départ… Ce qui doit être 
sera… »

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait 
plus qu’une torche dansant sur les flots, image de sa 
propre âme qui fuyait hors d’elle-même. Quand le 
flambeau avait disparu, elle vidait une coupe remplie 
du suc empoisonné de l’if mêlé de belladone. Aussi-
tôt un sommeil lourd engourdissait ses membres, et 
d’épaisses ténèbres recouvraient pour toujours les 
yeux de la voyante. Lorsqu’au matin les Sènes, les 
rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles 
ne trouvaient plus qu’un cadavre déjà glacé par la tor-
peur de la mort et la rosée du matin.

Aujourd’hui, Tombelène n’est plus qu’un îlot aride, 
élevé à quarante mètres au-dessus de la grève. Il a 
pour base des rochers abrupts dont les crêtes percent 
au sommet le sol sablonneux. On voit quelques pans 
de murailles en ruine et une grotte naturelle au midi. 
Quand les chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom 
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de Saint-Michel, la pauvre île délaissée hérita de ce 
nom. Est-ce le vague souvenir des scènes étranges et 
sauvages des temps druidiques, transmis et travesti 
d’âge en âge ? Est-ce une fatalité attachée à ce lieu ? 
Est-ce le simple effet de sa mélancolie naturelle ? Tou-
jours de tristes légendes y ont flotté. Les trouvères du 
Moyen Âge prétendirent que la nièce du roi de Bre-
tagne Hoël avait été enfermée là par un géant et y 
était morte « dolente de grand doulour ». Ils disaient 
qu’on entendait autour de l’îlot « grands plors, grands 
sospirs et grands cris ». Plus tard, les paysans de la 
côte racontèrent qu’une jeune fille du nom d’Hélène, 
n’ayant pu suivre Montgommery, son amant, qui 
allait avec le duc Guillaume conquérir l’Angleterre, se 
laissa trépasser là quand elle eut perdu de vue, dans 
la vapeur de l’océan, le vaisseau qui emportait sa vie. 
D’où viennent ces bizarres traditions répétant tou-
jours un fait analogue ? D’où vient enfin cet usage 
singulier qui subsistait parmi les pêcheurs normands 
il y a une trentaine d’an.nées ? Lorsqu’on lançait une 
barque à la mer, on allumait une chandelle à la poupe 
et les pêcheurs chantaient :

La chandelle de Dieu est allumée,
Au saint nom de Dieu soit alizée,
Au profit du maître et de l’équipage.
Bon temps, bon vent pour conduire la barque,
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Si Dieu plaît ! si Dieu plaît20 !

« La chandelle de Dieu » est une survivance du flam-
beau de Bélen qui brûlait dans les fêtes druidiques. 
En elle brille encore, — inconscient, — le symbole des 
âmes inextinguibles tordues par le vent sur la barque 
du destin, et vacille un pâle, un dernier ressouvenir 
de la druidesse mou.rante, — et oubliée.

20  Beaurepaire, Étude sur la chanson populaire en Normandie, 
1856.
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II — Époque mérovingienne ; Saint-Michel et 
Saint-Aubert ; Les Normands et la religion 

d’Odin ; Triomphe du christianisme

Huit siècles s’étaient écoulés depuis la conquête 
de la Gaule par César. Les légions romaines avaient 
éclairci à coups de hache les ombres des forêts drui-
diques où le soleil ne pénétrait jamais. Les derniers 
représentants de l’indépendance gauloise, Sacrovir 
et Civilis, étaient morts écrasés. Les druides échap-
pés au massacre s’étaient enfuis au-delà de la mer, 
en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé 
les divinités celtiques. Mais un seul Dieu visible et 
tout puissant régna sous les Romains. Il se nommait 
César Auguste, empereur et pontife suprême. Sa sta-
tue triomphale, au masque dur couronné de lauriers, 
une tête de Méduse sur la poitrine, dominait toutes 
les autres, dans les temples, les thermes, les amphi-
théâtres et les cités de pierre, que voyaient pousser 
avec effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce 
Dieu s’appelait tour à tour Tibère, Néron, Caligula ; 
mais il signifiait toujours la même chose : anarchie 
couronnée, déification du pouvoir politique absolu. 
Comme une autre tête de Méduse, ce spectre sinistre 
tuait la vie sociale, la liberté de l’individu, toutes les 
nobles espérances autour de lui. Puis, les Huns, les 
Germains étaient venus. Saxons, Burgondes, Hérules, 
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Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs après 
l’étouffante tyrannie du fisc et de la légion romaine. À 
Toulouse, à Bordeaux, on avait vu des rois goths sin-
ger la majesté impériale, et les patriciens, les évêques 
de la Gaule, les ambassadeurs de Constantinople 
faire antichambre à leur porte. Enfin, les derniers 
venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le flot 
des invasions en se fixant dans la Gaule septentrio-
nale. Une nation nouvelle, composée des éléments les 
plus divers, se cherchait dans le chaos sanglant de la 
royauté mérovingienne.

Pendant ces huit siècles, le christianisme avait 
pris possession de la Gaule par des voies opposées à 
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde 
en renouvelant les âmes. Les vrais vainqueurs de 
Rome ne furent pas ces barbares qui se disputaient 
les lambeaux de la pourpre impériale, mais ces mar-
tyrs chrétiens qui renversaient les statues des dieux 
et rayonnaient d’extase, au milieu des supplices, 
en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges 
pâles et sublimes, sa statue d’airain tomba en pous-
sière. Le Christ triompha également des barbares en 
leur imposant pacifiquement sa loi par la bouche des 
saints, des moines, des évêques, devant lesquels recu-
laient Clovis et Frédégonde.

C’est à la sombre et rude époque mérovingienne 
que remonte la fondation du Mont-Saint-Michel, qui 
devait prendre une place si haute dans les fastes de la 
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France. La légende de saint Aubert qui s’y rapporte 
contient évidemment un fond de vérité. Essayons de 
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de 
base des superstitions populaires et des embellisse-
ments de la tradition cléricale.

Saint Aubert naquit en 660, aux environs 
d’Avranches, dans la seigneurie des Genêts, non loin 
du Mons Tumba, d’une des plus illustres familles 
de la contrée21. Il grandit sous le règne de l’ambi-
tieux Ebroin, maire de Neustrie, le grand niveleur 
de l’époque mérovingienne. « Homme de naissance 
infime, disent les chroniques, qui n’aspirait qu’à tuer, 
à chasser ou à dépouiller de leurs honneurs tous les 
Franks de haute race, pour leur substituer des gens de 
basse origine. » Plus d’une fois le jeune Aubert avait 
accompagné son père à l’un de ces mâls ou assem-
blées en plein air, qui étaient les grandes assises poli-
tiques du temps, où les seigneurs franks, en armes, 
décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et défai-
saient les rois. Car les Mérovingiens n’étaient plus, à 
cette époque, que des fantômes de rois, des manne-
quins entre les mains des maires du palais. Mais le 
respect superstitieux pour cette famille, épuisée par 
ses débauches et ses crimes, subsistait dans le peuple. 
La Neustrie et l’Austrasie se disputaient avec achar-

21 Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends 
Pères, 1876.
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nement ces simulacres de royauté. Le maire usur-
pateur les faisait élever sur le bouclier aux acclama-
tions des Franks, puis les enfermait dans une ville 
et régnait à leur place. Presque tous finissaient ou 
assassinés, ou honteusement tonsurés, au fond d’un 
couvent. Ces temps, où l’on n’entendait parler que 
de guet-apens, de carnages et de supplices, furent 
aussi ceux des grandes vocations monastiques et reli-
gieuses. Dans ce déchaînement de passions furieuses 
naissent des âmes humbles, uniquement faites de 
douceur et de pitié. Saint Martin, âgé de quinze ans 
et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque 
nu, auquel personne n’avait fait l’aumône. Alors, 
partageant son manteau en deux avec son épée, il 
en donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rêve 
Jésus revêtu de cette moitié de manteau, disant aux 
anges qui l’entouraient : « Martin, qui est encore caté-
chumène, m’a donné ce manteau. » Cette profonde et 
intelligente charité pour les humbles fut aussi le sen-
timent qui domina la vie de saint Aubert. Il distribua 
une partie de ses biens aux églises pauvres, et, après 
avoir renoncé au monde, s’engagea dans l’état ecclé-
siastique. Il fut élu évêque d’Avranches, en 704, par 
le peuple et le clergé. Par nature, il était disposé à la 
solitude et à la contemplation.

À cette époque, la forêt de Scissy s’étendait encore, 
comme aux temps celtiques, jusqu’au Mons Tumba. 
L’évêque aimait à s’y rendre seul ou suivi de quelques 
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diacres, pour y lire en paix les Pères de l’Église ou 
l’Évangile. Sous les hautes chênaies entremêlées de 
hêtres, où l’on n’entendait d’habitude que le mugis-
sement des aurochs et le cri de chasse ou de guerre 
des seigneurs franks, on voyait passer l’évêque 
d’Avranches dans sa longue dalmatique blanche bro-
dée d’or, le front incliné, sa houlette pastorale sur 
l’épaule. Quelques clercs le suivaient en chantant des 
litanies ; mais, perdu dans ses pensées, il ne les enten-
dait pas. Il traversait la mystérieuse forêt de bou-
leaux, où les druidesses suspendaient jadis les petites 
rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont 
le murmure les plongeait dans le sommeil magné-
tique. Le peuple, fidèle aux anciennes traditions, 
continuait à vénérer ces arbres sous le nom d’arbres 
des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert 
gagnait le Mons Tumba, où des disciples de Colom-
ban avaient élevé des chapelles à saint Étienne et à 
saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui 
l’avaient accompagné et demeurait plusieurs jours 
dans la grotte de l’Aquilon, passant son temps en lec-
tures et prières. L’évêque entremêlait ses exercices 
religieux de longues méditations sur l’état déplorable 
des peuples de la Gaule, dont les luttes sanguinaires 
affligeaient son cœur. Il voyait les débuts effrayants 
de cette race maudite des Mérovingiens qui s’était 
jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine. 
Temps lugubres ! La prédiction qu’un moine prêtait 
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à la reine Basine, mère de Clovis, une sage païenne, 
s’était réalisée. Au règne des lions, des léopards et des 
licornes avait succédé celui des ours et des loups qui 
s’entre-déchiraient. Maintenant était venu celui des 
chiens, des rongeurs et des bêtes glapissantes. D’où 
viendraient l’intelligence, la force, l’unité, le salut du 
royaume ? Pendant une série de nuits, il fit le même 
rêve avec de sinistres variantes. Il voyait une barque 
tendue de noir, comme un grand cercueil, descendre 
l’un des fleuves de France. Sur cette barque se trou-
vait un des rois mérovingiens. Tantôt c’était un 
vieillard émacié de débauches, chargé de chaînes et 
entouré de spectres horribles qui le maltraitaient. 
Le malheureux poussait des cris en invoquant saint 
Denis et saint Martin, mais en vain. Quand la barque 
atteignait l’océan, une tempête effroyable la balayait, 
ou bien un volcan sortait de la mer pour la dévorer 
comme une bouchée de feu. Tantôt c’était un jeune 
homme vigoureux, les mains liées sur le dos, que des 
mercenaires conduisaient au fond d’un cloître pour le 
tonsurer. Tantôt il voyait couché dans la barque un 
bel adolescent mort assassiné, enveloppé de sa longue 
chevelure blonde et royale, sa pâle tête ceinte d’un 
pâle cercle d’or. Des pêcheurs allaient l’enterrer pieu-
sement sous un tertre. Et chacun de ces rêves signi-
fiait un règne.

Un soir d’automne, saint Aubert avait été plus 
triste que de coutume. Le ciel était d’un noir d’encre ; 
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l’horizon s’était hérissé d’écume. La houle qui gron-
dait au loin répondait au gémissement de la forêt. 
Puis une éclaircie s’était faite. Il s’endormit paisible-
ment. Alors il fit un rêve splendide qui ne ressem-
blait pas à ses rêves précédents. Il vit un ange, vêtu 
comme un guerrier brillant et armé d’un casque d’or, 
descendre sur le rocher. L’ange toucha de son épée 
le sommet du vieux roc païen, qui s’écroula avec fra-
cas dans la mer. À sa place poussa une haute église 
pleine de guerriers vêtus de fer, au-dessus desquels 
un chœur d’anges en prière chantait une céleste et 
merveilleuse mélodie. Quand l’évêque s’éveilla, il se 
demanda ce que voulait dire cette vision sans pouvoir 
la comprendre. Il s’imposa trois jours de jeûne, après 
lesquels l’archange guerrier lui apparut de nouveau 
en rêve. Cette fois-ci, son armure resplendissait de 
lumière. Sa face luisait comme un soleil et son glaive 
ressemblait à un éclair fixé dans son poing. Il regar-
dait l’évêque d’une manière significative.

— Qui es-tu ? demanda l’évêque. 

L’apparition tourna vers lui son épée et Aubert 
eut peur. Il pencha la tête vers les saintes écritures 
ouvertes sur ses genoux. Aussitôt un ouragan passa 
sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta 
ouvert au XIIe chapitre de l’Apocalypse. La pointe 
de l’épée s’arrêta sur un passage, et Aubert lut à la 
lumière de l’ange : « Alors il y eu un combat dans 
le ciel, Michel et ses anges combattaient contre le 
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dragon et le dragon combattait contre eux avec ses 
anges… Alors j’entendis dans le ciel une grande voix 
qui disait : C’est maintenant qu’est venu le salut et la 
force, et le règne de notre Dieu et la puissance de son 
Christ. »

— Je suis Michel, dit l’archange, et je protège 
ceux qui combattent pour le christ. Tu m’élèveras 
un temple ici, pour que les enfants de ce pays m’in-
voquent et que je vienne à leur aide. » Et il disparut.

Aubert, timide par nature, n’osa obéir à cette 
injonction. Pourquoi lui demandait-on cela ? Quel 
but avait ce temple ? Qui était-ce après tout que ce 
Michel ? Peut-être une tentation du diable, sur ce 
lieu voué à ses œuvres par d’anciens maléfices. Il 
se souvenait aussi d’un passage de l’apôtre Jean qui 
conseille d’éprouver les esprits. Aubert s’enveloppa 
précipitamment de sa dalmatique et quitta le rocher 
païen avec l’intention de n’y plus revenir. Il redou-
bla de jeûnes et d’aumônes. Mais une attraction plus 
forte que toutes ses terreurs le ramena vers le Mons 
Tumba. Lorsqu’il revint y dormir, l’archange lui appa-
rut pour la troisième fois. Son visage était sévère.

— Pourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes du ciel 
avec ceux de l’enfer, et pourquoi ne m’obéis-tu pas. 
Faut-il que je te laisse un signe de moi ? Ce disant, 
l’ange lui enfonça son index dans le front. Aubert 
sentit une douleur aiguë dans le cerveau et s’éveilla 
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sous une vive commotion en tremblant de tous ses 
membres. Il s’écria avec une ferme résolution :

— Je ferai ce que tu dis. 

Aussitôt il sentit un grand calme, comme si une 
étoile était entrée dans son âme et répandait une 
douce splendeur en elle.

C’est à la suite de cette vision, amplifiée et maté-
rialisée par l’histoire ecclésiastique22, que le Mons 
Tumba fut consacré à saint Michel (709) et devint le 
célèbre sanctuaire chrétien. Aubert envoya des cha-
noines en Italie, au mont Gargano, le seul endroit où 
saint Michel eût déjà un culte. Lorsque les pèlerins 
revirent, au bout d’un an, avec une pierre de l’autel 
de Gargano, disent les annales du Mont, le sol de la 
forêt de Scissy, depuis longtemps miné par l’océan, 
s’était effondré sous une haute marée. Le bois s’était 
englouti, et le Mons Tumba était devenu une île en 
grève. Quelques cellules, construites à son sommet, 
formaient le noyau de la nouvelle cité.

Telle est l’origine du Mont-Saint-Michel. Peu de 

22 L’histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait 
dans le crâne de saint Aubert ; celle du rocher précipité par 
le pied d’un enfant ainsi que celle du taureau, emprunté à la 
légende du Mont Gargan, sont évidemment des superfétations 
postérieures. Mais il n’y a pas de raison de douter qu’une vision 
ait provoqué la fondation du Mont Saint-Michel, tant d’autres 
sanctuaires ayant dû leur origine à des phénomène psychique 
du même ordre.
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sanctuaires ont été fondés dans des conditions plus 
singulières. Saint Michel était destiné à devenir l’ange 
protecteur, le génie symbolique de la France royale 
et chevaleresque. Mais au moment où le pacifique 
évêque d’Avranches dédiait la roche druidique à l’ar-
change belliqueux, la France n’existait pas encore. Il 
n’y avait qu’une Gaule latine en lutte avec une Gaule 
germanique. Voyons donc ce que signifie, dans l’his-
toire religieuse en général, et en particulier dans le 
symbolisme judéo-chrétien, cette imposante figure 
qui se dressa devant l’âme pieuse, mais nullement 
guerrière, du bon évêque Aubert, au commencement 
du VIIe siècle.

Dans la doctrine des mages persans, qui exerça une 
si grande influence sur les prophètes d’Israël et dont 
les traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale 
juive23, il y avait neuf catégories d’archange ou d’Élo-
him, représentant les forces hiérarchisées de l’Être 
éternel dans l’univers. Les Ischim ou âmes glorifiées 
en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de 
Pathmos, l’auteur de l’Apocalypse, où tout a un sens 

23 Dans son beau livre sur la Kabbale (2e édition, 1889), 
M. Adolphe Frank affirme et démontre l’existence, chez les 
juifs, d’une doctrine secrète et d’une tradition orale indépen-
dante de leur tradition écrite, qui s’est conservée jusqu’au 
Moyen Âge et fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du 
Sépher Jetzirah. M. Frank trouve l’origine de cette doctrine 
dans celle des mages persans.

http://www.arbredor.com/la-kabbale-ou-la-philosophie-religieuse-des-hebreux-1843
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symbolique transcendant, personnifia cette catégo-
rie d’esprits dans Mikaël, chef des armées célestes, 
qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de 
la matière inférieure et du mal. Mikaël délivre la 
Femme, revêtue du soleil, poursuivie par le dragon. 
Celle-ci, après sa délivrance, se sent pousser des ailes 
d’aigle et gagne les hauteurs de l’empyrée, image de 
l’Âme humaine, dont les forces sont centuplées par 
l’Intuition reconquise24.

Il est intéressant de constater que la figure de l’ar-
change vengeur, qui symbolisait déjà la justice divine, 
pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme 
pour les prophètes d’Israël, reparaît périodiquement 
dans le rêve d’obscurs voyants, aux époques qui pré-
cèdent de très grandes luttes religieuses. La science 
contemporaine voit dans de tels faits de simples hal-
lucinations provenant des idées régnantes d’une 
époque. Les philosophes de l’école d’Alexandrie 
disaient que les inspirations qui viennent à l’homme 
du monde spirituel lui arrivent quelquefois sous 
forme de visions de revêtent ordinairement la figure 
la plus familière à l’imagination d’une époque. Ainsi, 
un Grec verra l’Apollon delphien, et un chrétien, dans 
des circonstances et un état psychique analogues, 
verra l’archange Michel. Ces inspirations seraient 
donc de véritables suggestions prophétiques.

24 Apocalypse, ch. XII.
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Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser 
devant son esprit la figure de Mikaël, c’était peu 
avant la grande lutte du christianisme avec Rome. 
Au IVe siècle, l’évêque de Siponte vit en songe saint 
Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanc-
tuaire au mont Gargano ; c’était peu avant les grandes 
invasions des barbares, qui devaient à leur tour être 
vaincus et conquis par le christianisme. Au commen-
cement du VIIIe siècle, l’évêque d’Avranches est trou-
blé par la même apparition, qui lui commande d’éle-
ver un sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux 
évêque fait presque malgré lui. Le fait prend sa vraie 
signification, si l’on considère qu’il eut lieu vingt ans 
après la bataille de Testri (687), qui marque la défaite 
de la dynastie mérovingienne et vingt-cinq ans avant 
la bataille de Poitiers (732), où Karl Martel défit les 
Sarrasins, bataille qui marque le commencement de 
la dynastie carolingienne et l’aurore de la France. 
Plus tard seulement, le sens de la vision et du sym-
bole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel 
deviendra le phare de l’idéal chrétien et chevale-
resque. Il luira comme l’étoile mystique de l’âme fran-
çaise, sa lumière éclairera les héros et les destinées 
supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis 
lui rendront hommage. Son rayon guidera les croisés 
jusqu’au Saint Sépulcre. Dans la guerre de Cent ans, 
le Mont-Saint-Michel sera le boulevard de la France 
envahie contre l’Angleterre. Du Guesclin y cherchera 
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un appui et un refuge. Enfin, dans les forêts de la 
Lorraine, à l’ombre du hêtre des fées, l’image de l’ar-
change resplendissant apparue à une bergère voyante 
réveillera la patrie française par le cœur de Jeanne 
d’Arc.

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, 
consacré au génie de la France chevaleresque trois 
cents ans avant que la France ne soit née, n’est-ce pas 
un phénomène frappant ? Il y a ainsi, dans l’histoire, 
des anticipations prophétiques qui ressemblent à des 
manifestations du génie latent des peuples futurs, à 
des jalons mystérieux de la Providence.

La dernière invasion, celle des Normands, ne 
fut pas la moins terrible. Charlemagne s’était déjà 
inquiété de ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais 
sous les poutres enfumées d’un toit et ne vidaient 
jamais la corne de bière auprès d’un foyer habité ». Il 
était devenu pensif à la vue de ces pirates du Nord, 
qui, sur de longs vaisseaux appelés serpents de mer, 
rasaient les côtes et rôdaient aux embouchures des 
fleuves. Avec leurs proues élancées, sculptées et 
peintes en têtes de dragon, avec leurs voiles rouges 
rayées de noir, ces navires ressemblaient à des bêtes 
fantastiques, à des monstres terriblement vivants. 
Admirablement construits, munis de rameurs excel-
lents, « ces chevaux de mer, » — c’est ainsi que les 
Norvégiens eux-mêmes les nommaient, — montaient 
légèrement sur les plus grosses vagues et semblaient 
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hennir de joie au fort de la tempête. Vers le milieu 
du IXe  iècle, ces incursions partielles, qui duraient 
depuis longtemps, prirent le caractère d’une véritable 
invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant 
pas se soumettre à la domination du roi Harald Har-
fagar, fuyaient la Norvège et cherchaient une patrie 
nouvelle. Ils s’établissaient aux estuaires des fleuves, 
dans des camps palissadés, et, pénétrant dans l’inté-
rieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays 
en tous sens. On les voyait venir dans un flamboie-
ment d’épées, chassant devant eux les populations en 
fuite ; puis ils repartaient avec leur butin, laissant der-
rière eux la fumée de l’incendie et des spirales de cor-
beaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles 
mortes. Ces hommes du Nord apparaissent comme 
les derniers représentants de la religion odinique, qui 
fut celle de tous les Germains et qui devait donner, en 
Neustrie, son dernier assaut au christianisme et à la 
France naissante.

La religion d’Odin semble avoir été créée par 
un Scandinave, qui aurait été initié à la religion de 
Zoroastre et qui l’aurait appliquée aux mœurs et aux 
passions d’un peuple barbare, en haine de l’empire 
romain, et pour préparer ce peuple à une immense 
invasion. Tous ces Vikings prétendaient descendre du 
fameux Odin Frighe qui était sorti à une date incon-
nue, — probablement après la mort de Mithridate 
— de la ville d’Asgard située sur le bas Volga, avec le 
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peuple des Ases. Ce roi avait conquis les pays limi-
trophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et 
Siegtuna, la ville de la victoire, en Suède. Cet Odin 
Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifié 
avec le Dieu suprême, Wôdan, fut évidemment l’or-
ganisateur primitif de la religion scandinave et ger-
manique. Religion de pirates héroïques, de guerre et 
de conquête, mettant la divinité de l’homme dans ses 
instincts les plus farouches, courage sans peur, désir 
sans limite, liberté sans frein. Religion d’hommes 
fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant 
rien. Odin ne reçoit dans le Walhall que les guerriers 
morts sur le champ de bataille. Quand on lui demande 
pourquoi il attend Erik avec plus d’impatience que 
les autres guerriers, il répond : « Parce que dans les 
contrées diverses il a rougi son glaive et brandi son 
épée sanglante. » Le scalde Œvind fait parler ainsi le 
Dieu. Le souffle d’audace, l’indépendance fougueuse 
qui animent cette mythologie lui prêtent une gran-
deur sauvage. Mais il lui manque l’élévation morale 
et tout principe d’universalité. Une telle religion ne 
peut enfanter que la guerre de tous contre tous. Le 
roi guerrier et pontife qui l’inventa était un homme 
de génie. Car il avait compris l’esprit et la destinée de 
sa race. Mais il semble aussi avoir compris l’insuffi-
sance de son principe par l’idée qu’il se fait de la fin 
du monde. Dans la religion de Zoroastre, qui servit de 
modèle à la religion odinique, le bien finit par triom-



190

LE MOnT sAInT-MICHEL ET sOn HIsTOIRE

pher du mal. Dans celle d’Odin, c’est le mal qui finit 
par avoir raison du bien, et l’univers s’effondre dans 
un effroyable cataclysme, où les dieux même sont 
engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine 
les cris de joie des Vikings, triste lendemain de toutes 
leurs victoires.

En l’an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel 
virent arriver une flottille de Normands. Les pirates 
abordèrent pour voir si ce rocher pourrait leur ser-
vir de retraite. Ils entrèrent en conversation avec les 
religieux, au moyen d’un interprète saxon qu’ils traî-
naient avec eux et qui savait à peu près toutes les lan-
gues du continent.

— Pourquoi habitez-vous ici ? demandèrent les 
Normands au prieur, il n’y a ici ni troupeaux ni 
champs à labourer.

— Nous servons Notre-Seigneur.

— Où est-il ? 

Le prieur leur montra l’image du Christ crucifié, 
peinte sur une tablette de bois blanc et pendue à leur 
poitrine par une chaîne d’argent. Les barbares se 
regardèrent ente eux avec étonnement.

— Mais qui vous protège contre les ennemis ?

— Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a été 
dédié, un ange du très puissant roi du ciel, dirent les 
religieux.

— De tous les hommes que nous avons vus, reprit 
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le chef normand, vous êtes les plus pauvres et les 
plus misérables, mais votre dieu est encore plus misé-
rable que vous. Sachez que nous autres nous n’obéis-
sons qu’à nous-mêmes ! Nous allons dévaster ce pays 
jusqu’à la source des fleuves et tout ce que nous allons 
conquérir nous appartiendra sans réserve.

— Eh bien ! dit le prieur, bientôt vous viendrez 
rendre hommage à ce Dieu et à son ange. Les pirates 
se mirent à rire et s’en allèrent en chantant :

Nous avons frappé de l’épée !
Le souffle de la tempête aide nos rameurs ;
Le mugissement du ciel,
Les coups de la foudre ne nous nuisent pas,
L’ouragan est à notre service et nous jette où nous 

voulons aller.
Nous frapperons de l’épée !

Et leur chant se perdit dans une clameur tronquée.

Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la 
France. Ils pillèrent bien des abbayes et brûlèrent 
bien des villes. Repoussés enfin par les Français qui 
commençaient à se sentir une nation, ils se canton-
nèrent en Normandie. Alors, les Normands adop-
tèrent la langue des vaincus et devinrent les seigneurs 
du pays. Quand Charles le Simple offrit au duc Rollon 
sa fille en mariage et la cession du duché de Norman-
die à condition de rendre hommage au roi de France 
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et de se convertir au christianisme, le Normand n’hé-
sita pas et se fit baptiser en grande pompe à Rouen : 
ses compagnons l’imitèrent. La plupart d’entre eux 
étaient restés païens au fond du cœur. Mais, en gens 
avisés, ils avaient compris qu’ils avaient besoin des 
hommes d’Église pour gouverner le peuple. Dès lors, 
les Normands épousèrent les femmes du pays, et c’est 
ce qui acheva leur conversion. Une légende normande 
représente curieusement ce fait. Des moines avaient 
apporté à Gournay le chef de saint Hildevert dans une 
châsse. Lorsqu’on voulut enlever la châsse de terre, 
personne ne put la soulever ; elle était devenue lourde 
comme du plomb. Le peuple s’ameuta. Alors le chef 
norvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de 
ce miracle, ordonna qu’on fît avec la tête du saint 
l’épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire un 
grand feu devant la pierre de justice et s’assit devant 
avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna à ses 
hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce 
qu’ils firent immédiatement. Mais le chef de saint 
Hildevert, au lieu de se consumer, s’éleva lentement 
au-dessus des flammes et alla se poser sur les genoux 
de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit pieuse.
ment entre ses mains et le rendit aux moines, ce que 
voyant, Hauk se convertit. 

Cette légende symbolise, sous une forme naïve, une 
vérité historique et morale, à savoir que les femmes 
servirent d’intermédiaire entre la nouvelle religion et 
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les barbares. Le christianisme trouva un écho dans la 
mansuétude de leur cœur, s’insinua par elles dans ces 
âmes farouches.

Cent ans avaient donc suffi pour réaliser la pré-
diction du prieur de Saint-Michel. Le descendant des 
Vikings, le pirate Rollon, fut un de ceux qui aidèrent 
à élever la basilique du Mont par ses riches dotations, 
et la grosse cloche de l’abbaye, celle qu’on sonnait en 
cas d’alarme, prit le nom de cloche Rollon.
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III — Époque chevaleresque ; La lutte 
avec l’Angleterre ; Du Guesclin, le 

chevalier de la France

Valmiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands 
poètes épiques, nous représentent les dieux invi-
sibles combattant au-dessus de leur héros. À cette 
conception répond, dans la tragédie d’Eschyle et 
de Sophocle, le chœur qui ressemble souvent à la 
voix du destin ou à l’œil des dieux fixé sur le drame 
humain. Dans la pensée de ces grands poètes, qui 
furent de grands intuitifs et de grands initiés, cette 
conception est plus qu’un jeu de l’imagination, c’est 
la représentation poétique d’une vérité spirituelle, 
qui, pour être occulte et insaisissable, n’en est que 
plus profonde et plus active. Au-dessus et au fond 
de toutes les batailles humaines, il y a des idées éter-
nelles, concepts vivant d’une vie propre, véritables 
puissances morales en lutte. Du triomphe des unes 
ou des autres dépendant souvent les destinées de 
l’humanité. Quand l’épée de Saint Michel eut dis-
persé les corbeaux d’Odin et repoussé le croissant de 
Mahomet, un nouveau type de l’homme émergea len-
tement du sombre et sinistre chaos féodal. Il apparut 
brillant dans son armure claire, sur son coursier bla-
sonné et fleurdelisé, le pennon droit dans sa main, si 
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haut et si pur qu’il en était presque inaccessible. Ce 
nouvel idéal était le chevalier.

Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare 
pour son indépendance. Produit des races du Nord 
fécondées par le christianisme, le chevalier com-
bat pour sa foi, c’est-à-dire pour un idéal humain et 
universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre 
et nationale. Qu’il porte les couleurs de sa dame, la 
devise de son roi ou le signe du Christ sur sa poi-
trine, toujours il se bat pour des choses que la réalité 
ne représente qu’imparfaitement, lorsqu’elle ne leur 
donne pas de cruels démentis. Il tombe facilement du 
sublime dans le ridicule. On peut le trouver chimé-
rique, car il est l’idéaliste en action. Malgré toutes 
les défaillances, ce type laissera dans la conscience 
humaine un sillon de lumière.

Si l’idéal chevaleresque et la conscience de la chré-
tienté sont sortis des croisades, la patrie française est 
sortie de la guerre de Cent ans. Cette conscience avait 
déjà tressailli dans la chanson de Roland, où le nom de 
« douce France » vibre avec une émotion particulière 
quand les preux, revenant d’Espagne, aperçoivent 
du haut des Pyrénées les rives de l’Adour. M. Gaston 
Paris a dit justement, à propos de ce poème :

— Au-dessus des constructions toutes mécaniques 
de notre centralisation, l’unité française a une rai-
son d’être durable qui se manifeste avec énergie dans 
notre poésie héroïque, et qui est fondée sur ce qu’il y 
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a dans l’humanité de plus profond et de plus noble, 
l’amour, l’honneur et le dévouement25.

Mais ce fut dans la longue et terrible lutte avec 
l’Angleterre, que les provinces diverses dont se com-
posait la France se ramassèrent sous les coups de 
l’étranger. Les peuples ont une âme dont l’instinct 
de conservation agit comme celui de tous les êtres 
vivants. Quand la fleur de la chevalerie française 
fut tombée à Crécy sous les archers anglais, quand 
le roi Jean, fait prisonnier à Poitiers, fut emmené à 
Londres, quand l’Angleterre tint Calais et Bordeaux, 
la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les côtes, la 
France comprit qu’il fallait périr ou extirper le polype 
qui s’enfonçait dans ses chairs. La résistance com-
mença dans cette Bretagne celtique qui ne voulait pas 
être française, mais qui voulait encore moins devenir 
anglaise. Les landes du Maine et de l’Anjou, les forêts 
de l’Ille-et-Vilaine, ces paysages abrupts de Bretagne 
semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les pre-
miers partisans qui jurèrent de chasser l’Anglais de 
France.

Le Mont-Saint-Michel joua un grand rôle dans 
cette lutte. Devenu forteresse au XIIIe siècle par 
la construction de la Merveille il fut, pendant cette 
guerre interminable, le boulevard de la Normandie. 
Le roi de France, ayant compris l’importance de ce 

25  Gaston Paris, La poésie du Moyen Âge, 1885.
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point stratégique et le prestige qui s’attachait à sa 
possession fit du Mont une capitainerie. Il devint 
place de guerre sans cesser d’être couvent, et les vas-
saux de treize fiefs vinrent le défendre. Les Anglais 
assiégèrent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne 
purent jamais le prendre. Le dernier de ces sièges, où 
Louis d’Estouteville repoussa un formidable assaut 
des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté 
célèbre26. Mais plus attirante que tous ces épisodes 
est la figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capi-
taine de Pontorson et du Mont-Saint-Michel à la fin 
du XIVe siècle. Ce personnage n’occupe peut-être pas, 
dans nos histoires de France, la grande place qui lui 
revient dans la formation de l’âme et de la patrie fran-
çaise. Cette place, il la mérite d’abord parce qu’il offre 
un des plus beaux types du chevalier, et ensuite parce 
qu’il fut un des premiers en qui et par qui la France se 
reconnut et se constitua. Arrêtons-nous donc un ins-
tant devant ce fier Breton, qui se dresse au-dessus de 
ses contemporains comme un menhir au-dessus des 
petites rocailles.

Il naquit en 1320, près de Rennes, au château de 
Mothe-Broon, l’aîné de quatre fils et de six filles27. Sa 
laideur le fit détester de son père et de sa mère, « de 
telle façon que souvent en leur cœur ils souhaitaient 

26 Dom Hugues, Histoire générale de l’Abbaye, t. II, p. 115.
27  On connaît la vie de Du Guesclin par Froissart, par la chro-
nique du Cuvelier et par la chronique anonyme.
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le voir mort ou noyé ». La privation de caresses pro-
duisit chez l’enfant l’obstination, la désobéissance, 
la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils 
avaient pour ses frères et ses sœurs de mortifiantes 
préférences. Cette injustice flagrante souleva les pas-
sions violentes de sa forte nature, car le petit Bertrand 
avait une âme fière et indomptable. À six ans, mis à 
l’écart sur une chaise basse, sa mère et ses frères assis 
autour de la table, il prit un bâton, sauta sur la table 
et s’écria :

— Vous mangez les premiers, je suis obligé d’at-
tendre comme un vilain. Je veux être à table avec 
vous ; si vous dites un mot, je renverse tout.

Et comme sa mère le menaçait du fouet, il brisa 
tous les plats. À partir de ce moment, il fut considéré 
comme un vrai démon dans sa famille. Il ne l’était pas 
cependant ; un vrai fond de bonté se cachait sous cette 
rude écorce. À quelque temps de là, une religieuse 
vint en visite au château. C’était une juive convertie, 
très considérée par son habileté en médecine et en 
chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, 
traité de pâtre et de charretier par ses parents, elle lui 
dit :

— Mon enfant, que celui qui a souffert la passion 
vous bénisse !

Bertrand, croyant qu’elle voulait se moquer de lui 
comme les autres, la menaça de la frapper. Mais la 
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religieuse lui prit la main d’un air compatissant, et, 
après avoir longuement étudié les lignes  de la paume, 
lui prédit qu’il serait sage et heureux et que personne, 
dans le royaume de France, ne serait plus considéré. 
Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l’enfant 
changea subitement d’attitude. Un domestique pas-
sait, tenant un paon rôti sur un plat. Bertrand le prit, 
le plaça devant la religieuse et, s’excusant d’avoir si 
mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair et 
se mit à la servir comme un page soumis et gracieux. 
Attendrie par cette métamorphose, sa mère le traita 
mieux à partir de ce jour, mais son père continua à le 
considérer comme un rustre et un porte-malheur.

À dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, 
musculeux et solidement bâti. Taille moyenne, peau 
brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, 
bras longs et mains petites. Quand éclata la guerre 
pour la succession du duché de Bretagne, Du Gues-
clin prit parti pour Charles de Blois, qui rendait hom-
mage au roi de France, contre Simon de Montfort, 
qui reconnaissait le roi d’Angleterre. À partir de ce 
moment, sa vie fut une série ininterrompue d’aven-
tures : sièges de châteaux et de villes, assauts, embus-
cades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit 
une petite armée, et bientôt le cri de : « Guesclin ! » fut 
redouté dans toute la Bretagne.

Cependant le dauphin de France et les états géné-
raux avaient refusé de ratifier le traité désastreux 
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par lequel le roi Jean, prisonnier à Londres, cédait 
aux Anglais les deux tiers de la France. Là-dessus 
Édouard III envoya le duc de Lancastre envahir de 
nouveau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé de la 
défense de Dinan. Un épisode de ce siège peint au vif 
les mœurs d’alors et le caractère de Du Guesclin. Pen-
dant une suspension d’armes, Olivier, frère cadet de 
Bertrand, alla prendre le frais hors la ville. Un che-
valier anglais de beaucoup de morgue, Thomas Can-
torbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit 
prisonnier malgré la trêve des deux armées. Aussitôt 
Du Guesclin monte à cheval et court au camp anglais. 
Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs 
avec le célèbre Jean Chandos, en présence du comte 
de Montfort, de Robert Knolles, fameux chef des 
grandes compagnies, et d’autres seigneurs anglais. Le 
chevalier breton met respectueusement un genou en 
terre. Le duc le relève et lui offre du vin. Mais Ber-
trand demande justice. On appelle Thomas, qui froi-
dement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le 
ramasse et dit :

— Faux chevalier ! Traître ! Je vous ferai avouer 
devant tous les seigneurs ou à honte mourrai.

Le duel eut lieu dans Dinan même sur la place 
du marché, en présence du duc de Lancastre venu 
avec escorte et reçu en hôte dans la ville qu’il assié-
geait. Penhoët, gouverneur de Dinan, fut le gardien 
du champ. Du Guesclin parut à cheval, bardé, ganté 
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de fer, bassinet en tête, lance au poing. Sir Rober 
Knolles, prévoyant que le combat serait terrible, vou-
lut proposer un accommodement pour son ami. Mais 
Bertrand répondit avec indignation :

— J’ai Dieu et la vierge Maire à témoin que le faux 
chevalier ne m’échappera, que je ne lui ai montré 
ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j’y laisse-
rai ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre 
son épée par la pointe aiguë, en disant : Je me rends à 
votre commandement.

— Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert 
Knolles.

— Certes, dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on 
doit plus redouter vilenie que mort.

— Par saint Michel et saint Denis ! à la rescousse ! 
clament les hérauts français.

— À la rescousse ! par saint Georges et Lancastre ! 
répondent les Anglais.

Les fanfares stridentes éclatent, les deux cham-
pions piquent de l’éperon et se rencontrent au milieu 
de la place. « Pardessus les écus, les lances sont frois-
sées et le feu est sailli ; mais ni l’un ni l’autre ne cli-
gna. » Ils se passent dans la course et, revenant sur 
eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur l’écu 
et la chemise de fer, les voilà qui se prennent corps 
à corps et ne se lâchent plus. Sous eux les chevaux 
écumants hennissent et se cabrent, sans pouvoir les 
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séparer ni les lancer hors de leurs arçons. Les cheva-
liers-centaures vont s’étouffer. Enfin, l’Anglais laisse 
choir son épée. Aussitôt Du Guesclin saute à bas du 
cheval et jette l’arme de l’adversaire hors du champ. 
Ce que voyant l’Anglais s’élance ventre-à-terre sur le 
piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge, 
pique le cheval qui se cabre ; le cavalier trébuche et 
roule par terre. Alors Bertrand fond sur lui « comme 
lion crêté » et l’aveugle de coups. Knolles s’interpose :

— Vous en avez fait assez pour l’honneur. Je vous 
requiers que vous vouliez bailler votre champion au 
duc. Bon gré vous en aura.

— Je l’octroie, dit Bertrand, tout à votre désir. 

Et s’agenouillant devant le duc de Lancastre :

— Noble duc, ne me veuillez haïr ni blâmer ; ne fut 
pour votre amour, il eût été occis.

— Il ne mérite guère mieux, reprit le duc, et de tant 
qu’en avez fait on vous doit bien priser. Votre frère 
Olivier aurez hors de prison.

Ce combat acharné et chevaleresque de Du Gues-
clin pour son frère est l’image de sa destinée. C’est 
ainsi qu’il lutta toute sa vie pour arracher la France à 
l’étreinte de l’Angleterre.

Tiphaine Ravenel, jeune fille noble, âgée de vingt-
quatre ans, et qu’on appelait « la belle de Dinan », pré-
dit cette victoire à Du Guesclin.

— Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d’astrono-
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mie et de philosophie, était bien écolée, et c’était la 
plus sage et la mieux doctrinée du pays.

Du Guesclin, qui n’était ni sentimental ni supersti-
tieux, se moqua de la prédiction.

— Va, fol, dit-il à son écuyer, qui en femme se fie 
n’est mie sage.

Cependant plus tard, entre deux guerres, il se sou-
vint de Tiphaine et l’épousa. Elle vint habiter avec lui 
la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre à l’abri 
des coups de main, Du Guesclin lui fit construire une 
maison de retraite sur le Mont-Saint-Michel. C’est là 
que la tradition a conservé sa pensive et chaste figure. 
Elle l’imagine dans une de ces robes blanches à traîne 
qui dessinent le corps svelte, coiffée du long hennin 
breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en 
face de la baie silencieuse, étudiant les astres, sous la 
splendeur tranquille des longues nuits étoilées dont le 
calme n’était rompu que par le cri des sentinelles ou 
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore 
dans sa tourelle ronde, entourée de cartes célestes, 
traçant de grands cercles sur des feuilles de vélin et 
y disposant les signes du zodiaque avec les planètes 
pour trouver l’horoscope de son mari, pendant qu’il 
guerroyait en Espagne ou en Navarre. Peut-être la 
méditative figure de l’épouse fidèle, seul point fixe 
dans la tourmente de sa vie batailleuse, lui apparais-
sait-elle quelquefois dans ses rêves de la tente, sous 
l’apparence d’une vierge sage, une lampe d’argent en 
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forme de colombe à la main. Son regard clair et doux 
sondait le lointain, et de la lampe partait un mince 
rayon qui allait illuminer, à une distance incommen-
surable, le grand portail d’une cathédrale, sur laquelle 
le guerrier déjà grisonnant et couvert de blessures 
lisait avec un frisson de triomphe le mot de : France ! 
Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce 
sentiment de protection vis-à-vis des faibles qui lui 
était inné malgré la rudesse de son naturel belliqueux.

Ce sentiment s’affirma dans une circonstance 
mémorable. Le roi de France, Charles V, confia à Du 
Guesclin une difficile besogne, celle de débarrasser 
la France des grandes compagnies de soldats merce-
naires qui suçaient le pays jusqu’à la moelle et que 
commandait le terrible condottiere anglais Hugh 
Caverley. Du Guesclin mène l’entreprise en habile 
diplomate, en chef expérimenté. Il va trouver le grand 
condottiere entouré de ses acolytes, et les allume si 
bien à ses discours qu’il les entraîne, sous son com-
mandement, en Espagne, contre Pierre le Cruel et les 
Anglais.

Cependant le pape Urbain V, qui résidait à Avignon, 
ayant appris l’approche des grandes compagnies, eut 
peur et leur envoya un de ses cardinaux. Le cardinal, 
« qui mieux eût aimé aller chanter sa messe, » dit à 
son chapelain :

— Dolent suis qu’on m’ait mis en cette besogne, car 
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on m’envoie vers une gent enragée, qui conscience 
n’ont. Plût à Dieu que le pape y fût en sa jolie chape !

Les soudards s’inclinèrent bénignement devant le 
cardinal, « encore, dit le chroniqueur, qu’il y en eût 
assez qui voulussent plutôt rober son vêtement ».

Bertrand réclama pour les grandes compagnies, 
dont il avait pris le commandement, l’absolution de 
200 000 besans d’or.

— Nous les faisons honnêtes malgré eux. Dites 
au pape ce fait, car nous ne les pourrions emmener 
autrement.

Pour lever la grosse somme, un des cardinaux pro-
posa d’y faire contribuer tous les habitants d’Avignon, 
chacun selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu 
ne fut point amoindri ». La proposition fut immédia-
tement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin 
apprit cela, il se fâcha grandement et se mit à dis-
courir du clergé en termes peu révérencieux, disant 
qu’il voyait des chrétiens pleins de convoitise et de 
mauvaise foi ; que la vanité, l’avarice, l’orgueil et la 
cruauté étaient dans l’Église ; que ceux qui devraient 
donner leur bien pour la cause de Dieu étaient ceux 
qui prennent partout, tenant leurs coffres le mieux 
fermés et ne donnant jamais rien du leur.

— Par la foi que je dois en la Sainte Trinité, dit-il, je 
ne prendrai un denier de ce que pauvre gent a payé.

Quand le prévôt apporta la somme, le Breton la 
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renvoya, ordonnant qu’elle fût rendue au peuple. Il 
exigea qu’elle sortît du trésor du pape.

— Et dites-lui encore qu’il ne soit reculé ; car si le 
savais et que je fusse outremer, je retournerais et le 
pape n’en serait mie content !

Grâce à cette ferme attitude Du Guesclin obtint 
ce qu’il voulait. On voit par là à quel point il prit au 
sérieux son rôle de chevalier. La chanson populaire de 
Bretagne l’appelle « le droit seigneur » et lui fait dire 
cette belle parole : « Celui que Dieu protège doit pro-
téger les autres. » Lui-même, dans ses grandes indi-
gnations, ne cessait d’appeler Dieu « le droiturier ». 
Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme. 
En ce triste XIVe siècle, en ce temps de désolation et 
d’exactions qui justifia les jacqueries, au milieu des 
horreurs de la guerre de Cent ans et du décourage-
ment universel, Du Guesclin ressemble au chevalier 
d’Albert Dürer. Il s’avance au pas, sur un destrier 
aussi pensif et aussi intrépide que son maître. Sur 
son chemin, entre les racines convulsées d’une forêt 
morte, surgissent deux figures macabres : un sque-
lette et un être bestial à tête de bouc. C’est la mort et 
le diable qui guettent au passage. Mais il ne les voit 
pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les 
rênes en main, la tête légèrement inclinée, impas-
sible, il poursuit son but lointain.

Charles le Sage le fit connétable de France. Du 
Guesclin n’accepta qu’à contre-cœur la lourde charge 
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dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du 
Guesclin devait connaître l’épreuve suprême d’être 
méconnu par celui pour lequel il combattait, et celle, 
plus amère encore, de douter de son œuvre. Lente-
ment, infatigablement, suivant et harcelant l’armée 
anglaise avec une persévérance de Fabius Cunctator, 
il avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le Péri-
gord, le Limousin. Mais, pour achever sa victoire, 
Charles le Sage voulut joindre à sa couronne le riche 
fleuron de la Bretagne. Celle-ci, toujours indépen-
dante, aussi rebelle au joug des Valois qu’à celui des 
Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux 
sang celtique et se leva comme un seul homme contre 
le roi de France. Du Guesclin envoyé pour soumettre 
son propre pays avec une petite armée, fut renié, 
abandonné par tous les siens. Pour la première fois, 
il hésita et fut envahi par une crainte superstitieuse. 
Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté 
d’une héroïque province, braver sa terre natale ? Le 
dur breton s’arrêta devant le granit de la vieille Bre-
tagne et fit demander des secours au roi. Aussitôt ses 
ennemis le calomnièrent, l’accusèrent de trahison, et 
Charles le Sage eut la faiblesse de prêter l’oreille à ces 
insinuations. En l’apprenant, Du Guesclin sentit toute 
l’amertume de cette injustice ; il en éprouva la plus 
grande douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya 
au roi son épée de connétable. Charles le sage, com-
prenant son erreur, la lui fit rapporter par Charles 
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de Blois. Mais le vieux guerrier n’en était pas moins 
blessé au cœur, dans son sentiment le plus profond, 
celui de féal chevalier, dans la foi même de sa vie, sa 
foi au roi de France. Tristement il s’en alla guerroyer 
dans la Lozère. Au siège de Châteauneuf, il fut pris 
d’une fièvre mortelle qui devait l’emporter.

La dernière scène de cette vie est empreinte d’une 
grandeur austère et significative. Se sentant près de 
la mort, le connétable se fit revêtir de son armure 
et se coucha sur son lit de camp. Par la fente de la 
tente entrouverte, on apercevait des soldats inquiets, 
la tête nue, puis des catapultes, des tours en bois, 
des machines de siège, au loin les murs de Château-
neuf. La garnison avait offert de capituler si, à un 
jour donné, elle n’était secourue par le roi d’Angle-
terre. On était à la veille de ce jour, et le grand conné-
table expirait, son œil mourant et toujours redou-
table fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son épée 
au maréchal de Sancerre, en le priant de la rendre au 
roi, « qu’il n’avait jamais trahi ». Puis il embrassa ses 
compagnons d’armes en les priant de toujours res-
pecter « les femmes, les enfants et le pauvre peuple ». 
Il mourut peu après. Le gouverneur de la ville avait 
juré de ne se rendre qu’à Du Guesclin ; mais tel était 
le prestige du connétable, qu’en apprenant sa mort, 
le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant 
celui qui avait été le premier et le plus loyal chevalier 
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de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de 
Galles, avait pu dire :

— Si le roi Charles ne peut m’aider, j’ose me vanter 
qu’il n’est fileuse en France qui ne veuille gagner ma 
rançon en filant.

Mais qui dira les dernières images, les suprêmes 
pensées qui passèrent devant l’esprit du guerrier 
blessé dans son honneur ? Comme un paladin de 
Charlemagne, il s’était battu toute sa vie pour « douce 
France » et pour le roi en qui elle s’incarnait. Or ce roi 
avait douté de lui, et cette France ressemblait toujours 
à une veuve assise au milieu des ruines fumantes de 
son sol déchiqueté et des cadavres amoncelés de ses 
enfants ; qu’allait-elle devenir et à quoi bon tant de 
sang versé ? Ah ! si son regard avait pu percer l’ave-
nir ; si, dans une de ses visions par lesquelles les mou-
rants pénètrent quelquefois le mystère des destinées, 
il avait pu déchirer les sombres voiles qui l’envelop-
paient, une apparition étrange, lumineuse, signe 
des temps nouveaux, l’eût consolé. Il aurait vu une 
simple bergère, conduite par les voix qu’elle enten-
dait dans la forêt, sortir de ses bois ; il aurait vu la 
douce fille, dont la belle âme rayonnait sur son franc 
visage, se pencher sur lui, et saisir dans ses mains de 
vierge cette épée de connétable qu’il ne quittait qu’à 
regret. Il eût pleuré de joie et d’admiration en voyant 
l’humble paysanne presser longuement cette épée 
sur son cœur, comme pour y faire passer son âme, et 
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puis la brandir avec une telle force et une telle foi que 
de son éclair naquit la France, la vraie France, celle 
qui commençait à palpiter mystérieusement dans les 
cœurs attentifs et généreux !

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d’Arc. 
L’âme française, encore liée à la féodalité, mais déjà 
puissante et hardie, s’ébauche dans « le droit cheva-
lier ». Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse dans la 
bonne Jeanne, qui, par la pureté de son cœur, fut la 
grande voyante de la patrie et qui nous apparaît, par 
son beau courage, l’ange armé de la France.
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IV — Conclusion ; Rôle du mont 
Saint-Michel dans l’histoire ; 
Le génie de la France et son 

symbole

Je viens de donner un aperçu du rôle du Mont-
Saint-Michel dans l’histoire de France, du VIIIe au 
XVe siècle, époque qui est pour l’âme française la 
période de formation héroïque et créatrice. Son rôle 
actif finit avec l’affranchissement de la France par 
Jeanne d’Arc. La royauté bourgeoise, politique et pro-
saïque, tracassière et financière, de Louis XI met fin 
à l’époque chevaleresque. Les temps modernes com-
mencent. Du même coup, le vieux sanctuaire nor-
mand cesse d’être un centre inspirateur. Comme si 
son idéale mission était terminée, la figure de l’ar-
change ne passe plus dans les songes des moines et 
des guerriers, des voyantes et des bergères. Le roi 
peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des 
pèlerinages à l’abbaye et fonder l’ordre des chevaliers 
de Saint–Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais 
sort. L’ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépéris-
sant, profané par d’indignes destinations. Louis XIV, 
le grand roi, s’en désintéressera au point d’en faire 
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, 
qui l’avait insulté, et le malheureux y mourra de froid 
et de faim, rongé par les rats. L’exemple était donné. 
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La Convention fit du Mont-Saint-Michel une prison 
d’État. Napoléon la transforma en maison de correc-
tion, la Restauration en prison centrale. Parmi les 
illustres prisonniers politiques qui ont traîné là leurs 
amertumes, leurs rébellions et leurs rêves de réno-
vation ou de bouleversement, il faut citer Barbès et 
Blanqui ; Barbès, cœur héroïque faussé par un esprit 
étroit, qui mit une âme chevaleresque au service de 
l’émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie ; 
Blanqui, esprit remarquable, perverti par une âme 
mauvaise, qui médita sans y réussir d’être le Robes-
pierre d’un socialisme darwiniste, Blanqui l’anar-
chiste enragé, dont la philosophie sociale se fondait 
sur cette maxime : « Homo homini lupus, la seule fra-
ternité est d’empêcher de tuer son frère. » De 1793 à 
1863, plus de quatorze mille détenus passèrent par 
les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d’étonnant si 
l’abbaye morose, si la basilique déserte, si la morne 
salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une 
atmosphère oppressante, comme la marque d’une 
déchéance et d’une malédiction ! Le Mont-Saint-
Michel n’est plus aujourd’hui qu’un monument his-
torique dont la grandeur et l’incomparable originalité 
évoquent puissamment les anciennes gloires natio-
nales, et où le génie muet de la France chevaleresque 
a l’air de pleurer un passé à jamais enseveli.

Est-il vraiment enseveli, ce passé ? Est-il mort, ce 
génie ? Ou dort-il seulement dans l’âme française 
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comme ces souvenirs effacés que cer.taines secousses 
ravivent dans nos mémoires ? 

Le tempérament particulier des Gaulois, qui revit 
dans les Français, est de rompre quelquefois avec leur 
passé, pour s’élancer à de nouvelles conquêtes. Si l’on 
embrasse d’un seul coup d’œil l’histoire de France 
depuis ses origines gauloises jusqu’à nos jours, on 
sera frappé de ce fait. Des nations voisines, comme 
l’Italie, l’Allemagne et l’Angleterre, ont eu un déve-
loppement plus lent, mais plus égal et plus continu. 
Chez elles, chaque siècle a pu léguer au suivant sa 
tradition presque intacte. Chez nous, tout marche par 
soubresauts. Quatre fois le passé a été submergé, la 
tradition interrompue. La conquête romaine a d’abord 
déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. 
L’invasion germanique a ensuite recouvert la Gaule 
latine. Avec la renaissance du XVIe siècle, cette Gaule 
latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d’élite 
ont une première, une éblouissante vision de l’art et 
de la beauté antique, ainsi que de la science intégrale, 
destinée à élargir jusqu’à l’infini la conception de 
l’univers. Le Moyen Âge est oublié comme un mau-
vais rêve. Avec la révolution, c’est le vieux génie de la 
race celtique qui se réveille en un formidable branle-
bas. Elle éclate comme un cyclone de l’Atlantique, 
balayant sur son chemin le vieux passé monarchique 
et féodal. Cette tempête terrible a détruit bien des 
choses ; mais que d’injustices réparées, que de rayons 
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fulgurants, que de voies sacrées hardiment ouverte à 
l’esprit humain !

Emportée par sa propre audace autant que par 
le mouvement universel, la France du XIXe siècle a 
suivi tous les courants nouveaux. Le symbole qui la 
représente n’est plus la bannière blanche à fleurs de 
lis d’or, mais le navire qui sert d’emblème à sa capi-
tale, ce vaisseau lancé à pleines voiles sur une mer 
agité, avec la devise : Fluctuat nec mergitur. Comme 
le vaisseau des Argonautes, celui de Lutèce, armé des 
sciences et des arts, en qui la France se contemple 
elle-même a oublié son point de départ dans l’aventu-
reuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la 
révélation des secrets magiques et divins. Qu’il n’ou-
blie pas cependant son origine, ni les mers traversées. 
Selon la profonde parole druidique, toute âme a son 
génie primitif qu’elle doit retrouver dans le labeur des 
vies. Il en est de même de l’âme des nations. Chacune 
d’elles a sa mission spéciale et ne peut l’accomplir 
qu’en restant fidèle à son génie propre. Le moment 
est venu pour la France, initiée à sa propre histoire et 
à celle des autres peuples, de se ressaisir elle-même 
dans son passé le plus vivant, j’entends dans toutes les 
manifestations primordiales et originales des races et 
des époques créatrices qui composent son unité. En 
faisant cette synthèse, elle constituera la plénitude de 
son idéal et de sa mission.

« L’Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l’Alle-
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magne une race, la France est une personne. » Fière 
et noble parole ! Si chaque peuple a une âme et une 
mission, celle de la France, en effet, est plus hardi-
ment accentuée, plus clairement définie. La sympa-
thie celtique, jointe à la clarté latine et à la liberté 
franque, est devenue, par la conscience française, le 
sentiment humain dans toute sa largeur et le besoin 
de l’universalité intellectuelle. D’autres peuples ont 
été plus conséquents, plus habiles et plus égoïstes. 
Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre 
d’Amérique, états généraux de 89, la France a eu le 
beau don de s’oublier en pensant au monde entier. 
Elle n’est vraiment elle-même que lorsqu’elle combat 
pour les autres. Voilà pourquoi elle ne saurait oublier 
l’archange saint Michel qui se dresse à son berceau, 
tenant d’une main l’épée flamboyante, de l’autre la 
balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui conseil-
ler d’être l’ami du faible, le champion de l’opprimé, le 
chevalier de l’humanité.
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GÉNIE CELTIQUE

1891

Trois choses sont primitivement 
contemporaines ; l’Homme, la LIberté et la 

Lumière.

(Triade bardique)

Trois choses insaisissables : le Livre, la Harpe 
et l’Épée.

(Code d’Hoel, roi de la Bretagne française)

La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui 
offre encore de nos jours la race la plus pure, les plus 
vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si 
la Provence est le pôle latin de la France, la Bretagne 
en est le pôle celtique. L’une lui a transmis le cou-
rant classique de la Grèce et de Rome ; l’autre lui a 
renvoyé le courant mystérieux, mais non moins puis-
sant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux 
des races sœurs du nord-ouest de l’Europe. La Pro-
vence se souvient d’avoir été le royaume d’Arles, le 
pays de la langue d’oc et des troubadours contre les 
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore 
qu’elle a été l’Armorique, le royaume de Breiz-Izel 
contre ces mêmes Franks, et qu’un de ses rois, Nomé-
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noé, poursuivit un empereur carolingien jusque sous 
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, 
trois génies, trois mondes, si opposés qu’ils paraissent 
irréconciliables. Et pourtant le génie français n’est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de 
leur équilibre instable ? A toutes les époques de notre 
histoire, on les voit se battre, se mêler et s’unir sans 
jamais se confondre totalement. S’il me fallait carac-
tériser d’un aperçu sommaire la trinité vivante qui 
constitue cet être moral qu’on appelle la nation fran-
çaise, je dirai que le génie franck, par la monarchie et 
la féodalité, en constitua l’ossature et le corps solide ; 
le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son 
sceau et sa forme par la conquête romaine, par l’Église 
et par l’Université, y joue le rôle de l’intellect. Quant 
au génie celtique, c’est à la fois le sang qui coule dans 
ses veines, l’âme profonde qui agite son corps et sa 
conscience seconde, secrète inspiratrice de son intel-
lect. C’est du tempérament et de l’âme celtiques de la 
France que viennent ses mouvements incalculables, 
ses soubresauts les plus terribles comme ses plus 
sublimes inspirations.

Mais, de même que la race celtique primitive 
eut deux branches essentielles dont les rejetons se 
retrouvent çà et là, les Gaëls et les Kymris, de même 
le génie celtique se montre à nous sous deux faces. 
L’une joviale et railleuse, celle qu’a vue César et qu’il 
définit par ces mots : « Les Gaulois sont changeants et 
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amants des choses nouvelles. » C’est l’esprit gaulois 
proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l’air, 
un peu grivois et moqueur, facilement superficiel. 
L’autre face est le génie Kymrique grave jusqu’à la 
lourdeur, sérieux jusqu’à la tristesse, tenace jusqu’à 
l’obstination, mais profond et passionné, gardant au 
fond de son cœur des trésors de fidélité et d’enthou-
siasme, souvent excessif et violent, mais doué de 
hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’in-
tuition et de prophétie. C’est ce côté de la nature 
celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de 
Galles et dans notre Armorique. On dirait que l’élite 
de la race s’est réfugiée dans ces pays sauvages, pour 
s’y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et 
ses récifs et y veiller sur l’arche sainte des souvenirs 
contre des conquérants destructeurs. L’Angleterre 
saxonne et normande n’a pu s’assimiler l’Irlande cel-
tique. La France gauloise et latine, a fini par s’atta-
cher la Bretagne et même par l’aimer. L’importance 
de cette province est donc capitale, dans notre his-
toire. Elle représente pour nous le réservoir du génie 
celtique. Génie de résistance indomptable, d’explora-
tion hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay-Trouin, 
Lanoue, La Tour d’Auvergne, Moreau l’incarnent. 
C’est de Bretagne aussi que la France a reçu plus 
d’une fois les mots d’ordre de son orientation philo-
sophique, religieuse ou poétique. Abailard, Descartes, 
Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais 
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ce n’est que dans notre siècle qu’on a compris le rôle 
le plus intime de la Bretagne dans notre histoire. En 
assistant à la résurrection de la poésie celtique, la 
France a en quelque sorte reconnu son âme ancienne, 
qui remontait pleine de rêve et d’infini d’un passé 
perdu. Elle s’est étonnée d’abord devant cette appa-
rition étrange, aux yeux d’outremer, à la voix tour 
à tour rude et tendre, enflée de grandes colères ou 
frémissante de mélancolie suave, comme la harpe 
d’Ossian, comme le vieil Atlantique d’où elle venait. 
« Qui es-tu ? — Jadis j’étais en toi, j’étais la meilleure 
partie de toi-même, mais tu m’as chassée, répond la 
pâle prophétesse. — En vérité ? je ne m’en souviens 
plus, dit l’autre, mais tu remues dans mon cœur 
des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde 
oublié. Allons, parle, chante encore ! Peut-être m’ap-
prendras-tu quelque secret de ma propre destinée… » 
Ainsi la France, se souvenant qu’elle fut la Gaule, 
s’est habituée à écouter la voix de la Bretagne et celle 
du vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan 
résumait les belles publications de M. de la Villemar-
qué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté 
célèbre, sur la Poésie des races celtiques, il définissait 
de sa plume d’or le génie de sa race28. Négligeant 

28 Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie 
des Essais de morale et de critique. 
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peut-être un peu trop son côté mâle et ne s’attachant 
qu’à son côté féminin, il en distillait la fleur pour l’en-
fermer dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut 
pour nombre de personnes une révélation, n’est pas 
à refaire. Le but que je me propose est différent. Un 
voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué 
devant moi quelques-unes des grandes légendes où le 
génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plu-
sieurs sont demeurées à l’état fruste dans la tradition 
populaire ; d’autres ont été détournées de leur sens 
primitif par les trouvères normands ou français et par 
les gens d’Église. Beaucoup de grands personnages 
communs à la tradition galloise, cambrienne et bre-
tonne, par exemple Merlin l’Enchanteur, ont eu dans 
la poésie du moyen âge le même sort que cet illustre 
magicien. La fée Viviane, voulant le garder pour elle, 
l’entoura neuf fois d’une guirlande de fleurs en pro-
nonçant une formule magique qu’elle lui avait déro-
bée. Il s’endormit d’un profond sommeil et ne réveilla 
plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les âges 
lointains et leurs créations revivent d’une singulière 
intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et 
parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique 
qu’ils ont fait aux âges futurs. Ajoutons que la poé-
sie populaire, encore vivante en Basse-Bretagne, a été 
recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude 
par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont 
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comme les derniers soupirs de l’âme celtique qui se 
raconte elle-même dans son rêve29.

Dans cette courte promenade à travers la Bre-
tagne d’aujourd’hui, j’essaierai donc d’esquisser une 
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et 
de pénétrer dans son arcane à travers ses grandes 
légendes.

29 Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, 
recueillies et traduites par M. Luzel. – Ce beau recueil est pré-
cédé d’une introduction de M. Le Braz, qui, poète lui-même et 
grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de 
la poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.
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I — Le Morbihan ; Les Celtes d’avant 
l’histoire ; Bataille contre César

Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde 
celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le 
sombre Morbihan et l’âpre Finistère ont conservé 
quelque chose de leur physionomie ancienne. Sans 
doute les noires forêts, où des houx grands comme 
des chênes formaient des haies colossales, les marais 
où le buffle, le cerf et l’élan plongeaient leurs naseaux 
fumants, ont disparu. Mais les mêmes vagues enve-
loppent toujours les mêmes îles sauvages et les côtes 
déchiquetées à l’infini ; les innombrables dolmens, les 
menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les 
landes ; les costumes des habitants rappellent encore 
un passé lointain ; et leur langue singulièrement pri-
mitive, à l’accent guttural et aux voyelles franches, 
aux consonnes sonores, tantôt rude comme un cri 
d’oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis 
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la 
même qui retentit au port de Kaërnarvon, au pays 
de Galles et sur les flancs du Snowdon, la montagne 
sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y 
trouver quelques souvenirs de l’enfance de cette race 
qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s’at-
triste aux ardoisières d’Angers, près du sombre châ-
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teau du roi René, d’où les Plantagenêts régnèrent si 
longtemps sur la France. Il semble qu’elle regrette 
ses berges boisées, ses châteaux somptueux pares-
seusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours 
voluptueux de rois et de favorites. À Nantes, elle 
tourbillonne, furieuse, comme si elle se souvenait des 
noyades de Carrier. Bientôt elle se trouble, elle jau-
nit et se crispe à la houle des grosses marées. Adieu 
les doux méandres dans les molles contrées. Les rives 
s’écartent et s’aplatissent. Voici déjà les lourds navires 
de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du 
Mexique. Le bateau danse, secoué, par la lame. Déjà 
la Loire submergée n’est plus ; on roule sur l’océan. 
C’est ainsi qu’à l’embouchure du fleuve la France de 
la Renaissance et du moyen âge se perd peu à peu 
dans un autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croizic, la côte et la race 
bretonne apparaissent. De larges plages blanches 
et fauves en sable fin, encadrées de rocher qui 
s’écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des 
dunes, encore des dunes, où l’herbe maigre essaie en 
vain de pousser. Sur l’une d’elles s’élève en redoute 
le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher 
de l’église, une tour de soixante mètres, terminée en 
coupole, qui domine au loin le pays.  Le soleil de juil-
let brûle les sables, et partout un vent froid souffle 
du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer 
échevelée. La terre plate, pailletée de flaques d’eau 
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carrées, continue la mer à perte de vue. Ce sont les 
monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la 
mer, faisait jadis partie de l’archipel des Vénètes, que 
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même 
qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, 
selon la tradition, cette île où les prêtresses namnètes 
se livraient à des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’où elles partaient mysté-
rieusement dans leurs barques pour rejoindre leurs 
époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain 
a chassé les sorcières gauloises de leur retraite. 
Aujourd’hui l’église chrétienne s’y dresse hautaine et 
solitaire.  Je remarque que le chœur en est singuliè-
rement bâti. Au lieu de continuer en droite ligne la 
nef, il oblique à gauche. On sait que par cette struc-
ture, les architectes du moyen âge voulurent imiter 
la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus 
fréquente en Bretagne qu’ailleurs et trahit certaine-
ment le goût inné de cette race pour le symbolisme et 
la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment 
religieux.

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses cos-
tumes multicolores et ses mœurs originales. On ne 
se mariait qu’entre gens du bourg, et c’étaient les 
jeunes filles qui faisaient les demandes en mariage 
par l’intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse 
des femmes autour des feux de la Saint-Jean y rap-
pelait encore les danses des prêtresses gauloises. 
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Aujourd’hui, tout cela disparaît peu à peu devant la 
civilisation envahissante des stations balnéaires. Une 
vieille femme me montre pour quelques sous, dans 
sa maison, une collection d’affreuses figures de cire 
affublées de costumes de noce et me vend une chan-
son populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi-
tation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, 
comme dans le reste de la Bretagne, deux types par-
faitement distincts me frappent dans la population, le 
type brun à pommettes saillantes, aux traits épais et 
forts ; le type blond, aux yeux bleus, aux traits éner-
giques et fins. L’un rappelle lointainement le type 
touranien, l’autre, le type aryen dans ce qu’il a de plus 
noble. Bien des races se sont mêlées sur ces côtes. Le 
type qui prédomine parmi les femmes est très pur : la 
figure allongée, le nez mince et droit ; de grands yeux 
tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A 
côté de ce type, j’en ai vu un autre, plus méridional, 
qui rappelle la charmante Velléda de Maindron : nez 
busqué, yeux hardis, taille mince et larges flancs avec 
la démarche onduleuse des cavales ; l’antique drui-
desse à côté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans 
l’intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un 
changement graduel se fait dans la physionomie du 
paysage. Aux champs cultivés succèdent de vastes 
pâturages semés de petits bois, comme en Norman-
die. Mais l’inégalité du terrain, ses mouvements 



226

LEs LégEndEs dE LA BRETAgnE ET LE génIE CELTIQUE

brusques, son inquiétude constante annoncent le 
sol de la vieille Armorique. A chaque instant, le gra-
nit perce et se hérisse en pierres grisâtres. Et puis 
ondulent à perte de vue les collines recouvertes de 
bruyères violettes. Les landes maigres alternent avec 
les combes savoureuses. De distance en distance, des 
fissures s’ouvrent dans le grand plateau de granit 
qui forme la presqu’île armoricaine. Là, coulent pro-
fondément encaissées des rivières brunes. Elles ser-
pentent mystérieusement entre les bois épais et les 
claires prairies et forment parfois des vallées char-
mantes. Les villages nichés sur ces collines ou dans 
ces plis de verdure se distinguent à peine des rochers ; 
car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les 
églises, aux porches profonds, embroussaillés d’une 
végétation de pierre en gothique flamboyant. Les nefs 
sont souvent basses et humbles comme la dévotion de 
cette race fidèle à sa terre et à ses affections. Mais la 
hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et ajou-
rées, à quatre tourbillons qui règnent sur ces cam-
pagnes, semble attester que dans ces populations la 
pensée religieuse domine souverainement et tyranni-
quement toutes les autres. Une lande, un dolmen, un 
calvaire, un fin clocher, et la mer qui gronde au loin, 
c’est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur 
la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l’air de 
se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire d’où la vie 
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moderne est absente et qui s’immobilise dans la pen-
sée de l’éternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses 
rues monstrueuses, ses maisons de granit et ses toits 
d’ardoise couverts d’une mousse jaune. On parle bre-
ton dans les rues. Les Vannetaises portent encore la 
grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire. 
Mais hâtons-nous vers le but. Dépassons Notre-
Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et ache-
minons-nous vers l’archipel du Morbihan, vers cette 
petite mer intérieure, qui, grâce à son isolement, à 
son labyrinthe de promontoires et d’îles, fut une des 
grandes citadelles et une des nécropoles des âges pré-
historiques. Avant d’arriver à Karnac, la lande com-
mence, aride, pierreuse, infinie. Des moutons noirs 
tondent le pré caillouteux. L’ajonc triste aux fleurs 
jaunes, l’ajonc noir dessine ses zigzags épineux au 
bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du 
paysage breton si bien décrite par M. Renan. «  Un 
vent froid plein de vagues et de tristesse s’élève et 
transporte l’âme vers d’autres pensées ; le sommet 
des arbres se dépouille et se tord ; la bruyère étend 
au loin sa teinte uniforme ; une mer presque tou-
jours sombre forme à l’horizon un cercle d’éternels 
gémissements. »

À Karnac, l’église elle-même a un air d’insolite et 
sauvage vétusté. Son porche latéral est bâti avec des 
blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et res-
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semble à l’entrée d’une caverne. La piété royaliste des 
habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre 
qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plu-
tôt un débris du monde antédiluvien. On dirait les 
défenses enchevêtrées de rennes ou de cerfs gigan-
tesques, charriés au sommet d’un roc par un déluge, 
et l’on se croit transporté aux époques anciennes 
du globe. Non loin du bourg, s’élève une colline, un 
immense tumulus formé de pierres sèches amonce-
lées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des 
haches dites celtae, en pierre polie de jade, des osse-
ments calcinés et des grains de collier. Une chapelle 
surmonte le vieux galgal, où l’on allume les feux de 
la Saint-Jean et où les femmes des marins viennent 
prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui com-
mande un vaste horizon, on domine le plus grand 
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, 
de plages désolées, de bras de mer et de presqu’îles qui 
s’embrassent et s’enchevêtrent tristement. Le golfe 
du Morbihan, Belle-île, le promontoire de Quiberon 
se perdent dans la brume. L’œil est attiré, au premier 
plan, par des phalanges de pierres levées, semées en 
ligne droite et à distances égales dans les champs de 
bruyères. Ce sont les célèbres alignements de Kar-
nac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec, 
celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier de 
onze rangées, le second de dix, le troisième de treize, 
comprenant un total de 1 991 menhirs. Il y en avait le 
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double autrefois ; on en a fait des églises, des maisons 
et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur 
de dix à douze pieds. Vue d’en haut et de loin, cette 
armée de rocs ressemble à un jeu d’échecs disposé là 
par des géants. L’impression n’est guère plus saisis-
sante lorsqu’on approche et qu’on arpente les champs 
entre leurs rangées monotones. A la longue seule-
ment, l’étonnement et la curiosité se mêlent à la sorte 
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, 
d’une énigmatique et d’une insolente régularité. Leur 
nudité farouche défie l’investigateur. Elles ont l’air 
de dire : « Vous ne saurez pas qui nous sommes, mais 
vous ne nous ôterez pas de là. » Parcourez ensuite 
l’archipel du Morbihan, l’île aux Moines, l’île d’Arz, la 
presqu’île de Rhuys, et vous retrouverez partout ces 
pyramides informes, ces grands tumulus et ces tom-
belles qui font onduler la crête des collines ; allez voir 
la colossale table des Marchands coquettement posée 
sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les 
lois de la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir 
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en 
quatre morceaux dont un seul mesure douze mètres ; 
songez que beaucoup de ces pierres ont dû être ame-
nées là par mer, — car les géologues ont constaté que 
la plupart ne sont pas des roches du sol ; — pensez 
à tout cela, et vous vous demanderez quelles volon-
tés opiniâtres, quels bras puissants ont taillé, trans-
porté, dressé ces blocs énormes, ce qu’ils signifiaient 
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pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, quelle 
religion se rattachent à ces premiers monuments de 
notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le 
chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit : 
« Ces pierres sont magiques. Des géants les appor-
tèrent autrefois. » Mais quels géants ? Peut-être 
ces Hyperboréens venus des régions boréales dont 
parlent les traditions grecques, premiers dompteurs 
du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, 
de la fronde et de l’arc, grands chasseurs d’aurochs, 
qui allaient devant eux, ivres de lumière et d’es-
pace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir 
de leur victoire, comme un temple en l’honneur du 
soleil qu’ils adoraient. Peut-être leurs successeurs 
les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et 
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de 
pierres, qui signifiait pour eux la présence symbo-
lique des grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce 
lieu qu’avant de partir pour une de leurs expéditions 
ils élisaient le brenn, le chef, et l’élevaient sur leurs 
boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de la 
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de 
leurs armes. Quoi qu’il en soit, les symboles primitifs 
sont par eux-mêmes un langage universel et compré-
hensible. La pierre dressé, le menhir, me semble le 
signe japhétique de la race blanche à sa formidable 
aurore. Audacieuse affirmation de l’homme indompté 
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et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration, 
cette race porte dans son cœur les deux forces ini-
tiales de toute évolution, centrifuge et centripète, qui 
sont les deux forces initiales de toute évolution natu-
relle et historique. Le menhir en est le témoignage 
et voilà peut-être pourquoi il exerce cet inquiétant 
prestige sur l’imagination populaire et sur l’esprit des 
savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite 
à l’île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la grêle, j’ai 
traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme 
celle de Macbeth. Maintenant une barque à voile 
m’emporte dans la petite mer intérieure où un brick 
norvégien dort à l’ancre au milieu du golfe. Le ventre 
des nuées basses rampe sur les côtes. Averse sur 
averse ; les rafales couchent la voile sur le flot. Nous 
louvoyons sous le grain. Pour égayer mon pêcheur 
maussade, j’entonne la belle chanson bretonne : « Il 
vente ! il vente ! c’est l’vent d’la mer qui vous tour-
mente ! » et voici, le soleil s’éclaircit. Nous voguons 
sur un grand lac bleu d’acier d’où émergent des îles 
brunes. Ce ne sont pas les blanches sirènes de la Médi-
terranée, mais des filles osseuses de la vieille Hertha, 
des Nornes noires ou de vieilles druidesses accoudées 
et couchées au bord de cette mer écartée. Elles ont 
vu tant de choses qu’elles regardent passer avec in. 
différence et nous plaignent d’avoir perdu l’antique, 
foi des ancêtres. Car rangées en grand cycle, ces îles 
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ont fidèlement conservé, comme des colliers sur leurs 
seins, ou comme des casques sur leur tête, les tom-
beaux des ancêtres immémoriaux.

Nous voilà dans l’île de Gavrinis. Une allée mon-
tante, bordée d’une double haie d’ajoncs, conduit au 
sommet de cet îlot couronné par le plus beau tumu-
lus de Bretagne. C’est une colline formée de pierres 
amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre 
avec une chandelle dans un corridor maçonné en 
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long 
dolmen souterrain aboutit à une sorte de chambre 
mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle 
est éclairée de côté par un orifice triangulaire. Les 
parois et le plafond sont grossièrement sculptés de 
rainures parallèles dont les circonvolutions forment 
des lignes bizarres, sorte de tatouage où l’on distingue 
des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s’étend 
sur tout l’archipel du Morbihan. Il domine la mer à 
pic, comme à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. 
Elles sont sœurs, ces deux tombes bretonnes, soli-
taires fiancées du sauvage océan, bercées de son mur-
mure infini.

Les tumulus étaient pour les Gaulois, les endroits 
sacrés par excellence. L’idée de l’immortalité de l’âme, 
si vivante chez eux, se rattache au culte des morts 
illustres. L’ancêtre, toujours présent par le tombeau, 
devient le protecteur de la race. De cet archipel par-
tit la flotte des Vénètes qui alla combattre César, et 
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peut-être défila-t-elle devant cet îlot pour recevoir la 
consécration des prêtres et des prêtresses groupés sur 
ce tumulus et entourés de toute une population de 
vieillards, de femmes et d’enfants. Ils étaient venus 
de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés 
en chêne, hauts comme des tours de siège, chargés de 
tout leur espoir, où reluisaient les cottes de mailles, 
les casques et les javelots de leurs fils, de leurs maris 
et de leurs pères. Druides et druidesses, les bras éten-
dus, avaient invoqué les ancêtres d’une longue cla-
meur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de 
primevères et de trèfles. — Hélas ! toute cette flotte 
ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula à 
fond ; les sénateurs Vénètes moururent dans les tor-
tures. Toute la population fut vendue à l’encan, sous 
la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi périt la 
noble nation des Vénètes. Mais la conscience de l’Ar-
morique a survé.cu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. 
« Et moi aussi, je suis Breton ! »
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II — La Bretagne païenne ; La Pointe du 
Raz ; La ville d’Ys et la légende de Dahut

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie cel-
tique se réfugia en Armorique. Pendant trois siècles, 
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec 
d’incessantes révoltes. Une partie de la population 
se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides 
et des bardes. Mais, au IVe siècle, Mériadek revint 
en Armorique et en chassa les Romains. Du VIe au 
IXe siècle, la Bretagne resta indépendante. Cette 
époque, appelée la période des rois dans l’histoire de 
notre province celtique, est remplie par des guerres 
intestines. Quelquefois un chef réunit tous les autres 
sous son autorité et réussit à délivrer le pays d’une 
invasion de Franks ou de Normands. Il prend alors 
le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique. 
Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé 
et d’Alain Barbe-Torte résument-ils l’histoire bre-
tonne de ces temps. Époque héroïque, barbare et sau-
vage, où éclate le côté païen de l’esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d’un monde pré-
historique, le Finistère, avec les prodigieux récifs 
et les baies profondes de la côte ouest, est le centre 
principal de cette Bretagne bretonnante, indépen-
dante, et païenne. Il nous en reste une série de tra-
ditions qui plongent dans le fin fond du paganisme 
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et une légende originale. Allons la chercher dans le 
cadre océanien où elle est née, à cette pointe du Raz, 
extrémité, du monde occidental, qui lance au beau 
milieu de l’Atlantique un dernier et formidable écueil 
dont la sauvagerie avait déjà frappé d’une terreur 
religieuse les voyageurs anciens.

Enfermé entre ses côtes comme dans une forte-
resse, le Finistère offre à l’intérieur les vallées les plus 
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme 
les bords de l’Isole et de l’Ellé chantés par Brizeux. 
Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, 
est niché dans un frais bassin de collines boisées ; du 
haut du Mont-Frugy on voit l’Odet serpenter dans une 
mer de forêts mamelonnées. Cependant en Bretagne, 
le grand personnage, le Maître, le tyran de la terre et 
des hommes, c’est l’Océan. On devine partout sa pré-
sence, même quand on ne le voit pas. On le sent dans 
ces rivières, brunes et noires, où le reflux remonte 
quelquefois à dix lieues, où des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme 
des cormorans malades. On le sent dans l’arbre tordu 
et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe 
la lande, dans l’oiseau de mer qui vient y chercher le 
brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces 
marins aux yeux francs et hardis, à la chemise rabat-
tue, au col nu brûlé par le soleil, la fleur et l’orgueil du 
pays, qui se promène dans les villages de l’intérieur ; 
il revient sans cesse dans la conver.sation des vieilles 
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accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis 
sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents, 
le bonnet de laine sur l’oreille. On le retrouve, l’inévi-
table océan, jusque dans l’église où prient les femmes 
agenouillées. Car, suspendues à la voûte de la nef, en 
ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges 
et noirs, destinés à obtenir la protection de la Vierge, 
de l’Étoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de l’Isis 
égyptienne ? Ah ! pour les yeux qui les regardent, que 
d’âmes ils ont menées dans l’autre monde, ces navires 
poudreux !

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans 
la baie de Douarnenez qu’il faut aller le chercher. Une 
sirène, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer 
sur ses plages, où des sources claires filtrent des gra-
nits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur 
les sables fauves ; une sirène dangereuse avec ses loin-
tains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses 
et de ses caps, où, par les beaux soirs de pourpre et 
de safran, les ondes du large se brisent et chantent 
dans une coupe de saphir. C’est là que la tradition la 
plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. 
Mais avant de raconter son histoire, allons trouver 
l’Océan là où il règne, dans sa souveraineté absolue. 
On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, par l’in-
térieur des terres. D’abord quelques fonds de verdure 
et çà et là des bouquets d’arbres égaient encore la 
campagne. Mais à mesure qu’on monte sur le plateau, 
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le paysage s’appauvrit et se dénude. Oh ! qui rendra la 
tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par le vent 
qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colonnades, 
et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer 
dans une cassure de terrain, et l’air d’abandon des 
sémaphores où paît une chèvre misérable attachée à 
un poteau ? Après Lescoff, on ne voit plus que de loin 
en loin un moulin à vent ou une bergère assise avec 
un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on aperçoit 
le grand phare qui occupe l’extrémité de la pointe 
du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas 
annonce la proximité de la mer et par saccades fait 
trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, et 
brusquement, derrière le phare, l’Océan apparaît de 
trois côtés. D’un seul coup, il s’est emparé de l’hori-
zon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici la 
terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puissant. 
Derrière ce rocher pointu qu’on voit devant soi et qui 
forme le bout du cap, on sent le vide de l’espace. On 
se croit lancé par-dessus l’enveloppe liquide du globe 
sur un écueil, au milieu de l’Atlantique. Il n’y a plus 
que la mer et le ciel, et entre les deux des noirs som-
brés sur l’abîme.

Tristis usque ad mortem, c’est la première et la der-
nière impression de la pointe du Raz. Elle s’exprime 
dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, 
ma barque est si petite et la mer est si grande ! » et 
dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni 
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contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe 
autour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aper-
çoit sous ses pieds ce qu’on appelle l’enfer de Plogoff. 
En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues 
ont creusé une caverne et percé le promontoire de 
part en part. La rampe descend assez bas pour qu’à 
un point on voie un trou de lumière dans la caverne ; 
c’est son issue de l’autre côté du cap. A cet endroit, le 
granit est rouge ; sous l’eau, il est tapissé de lichens 
d’un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne à 
cette bouche de l’abîme quelque chose de particuliè-
rement sinistre. Toujours les vagues y mènent une 
danse effrénée et s’y engouffrent avec de véritables 
détonations. Mais il faut s’asseoir à la pointe aiguë 
du cap, au tournant du sentier, pour goûter la beauté 
sauvage du panorama, qu’aucune vue océanienne ne 
surpasse en grandeur. On dirait qu’on se trouve sur 
le pic d’une montagne submergée dont la crête se 
prolonge sous l’eau et en ressort avec ses dents ébré-
chées. On plane sur un archipel d’îlots et de récifs. 
A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c’est le 
phare de la Vieille. A deux lieues de là, cette mince 
ligne noire, qui le dirait ? c’est l’île de Sein, la célèbre 
île des neuf vierges prophétesses de l’Armorique 
ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, où un courant 
formidable entraîne les navires et que « nul n’a passé 
sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant, 
il n’y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car 
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au-delà de l’île de Sein, une chaîne de récifs s’étend 
à huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et, plus 
loin, vers l’île d’Ouessant, perdu comme une bouée 
dans la solitude désolée de l’Atlantique, c’est le phare 
des Pierres-Noires. A droite et à gauche, en arrière 
du cap, il y a sept lieues de côtes ; mais estompées par 
les brumes, mangées par l’eau, elles paraissent invrai-
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de 
pleine mer, de marée montante et d’engloutissement 
de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il 
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande 
tempête, le vieux cap, quand les montagnes liquides 
se précipitent à l’assaut sur son éperon de granit. 
Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escar-
pées. Les rafales d’écume baissent le promontoire à 
trois cents pieds au-dessus de la mer. Dans l’enfer 
de Plogoff, ce sont des salves d’artillerie. Le roc est 
secoué comme par un tremblement de terre, et dans 
le mugissement des eaux, dans l’incessante trépida-
tion du sol et de l’air, dans la convulsion de tous les 
éléments, on ne voit, on n’entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un 
beau soir, dans la baie des Trépassés. C’est une large 
plage de sable qui termine un vallon désert. L’Atlan-
tique s’encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe 
du Van. Ses larges lames bleues et transparentes 
déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec 
une majestueuse monotonie. Les rayons obliques 
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du soleil couchant jettent de l’or dans ces crinières 
d’Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un 
profond murmure, une polyphonie de rythmes et de 
mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, — 
si désespérante là-haut, redevient ici l’enchanteresse 
caressante, la grande endormeuse de la souffrance 
humaine. Car sa musique parle des choses éternelles. 
Car l’âme, en se recueillant au fond d’elle-même, 
se dit qu’au milieu de ses naufrages et de ses aban-
dons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt 
point et qui la relie à l’éternel. Ce lieu abandonné des 
humains, où la solitude de la terre se rencontre avec 
la solitude de l’océan, est, selon d’antiques légendes, 
le rendez-vous des âmes en peine. « Le peuple de ces 
côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissements 
des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer 
les pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les 
pêcheurs entendent heurter à leur porte à minuit. Ils 
se lèvent et trouvent sur la plage des barques vides qui 
se chargent d’hôtes invisibles. Poussés par une force 
inconnue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. 
Le vent les emporte avec une rapidité étourdissante. 
Lorsqu’ils touchent à l’île de Bretagne, ils ne voient 
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui 
appel.lent les passagers par leurs noms. Les barques 
s’allègent tout à coup ; les âmes sont parties. Selon la 
tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple, 
la baie des Trépassés est le rendez-vous des âmes des 
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naufragés. Le jour des Morts, on les voit courir sur 
la lame comme une écume blanchâtre et fugitive, et 
toute la baie se remplit de voix, d’appels, de chucho-
tements. Une touchante imagination populaire fait 
se rencontrer ici les âmes de ceux qui se sont suici-
dés par amour et perdus dans la mort. Une fois par 
an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les réunit, le 
reflux les sépare, et ils s’arrachent l’un à l’autre avec 
de longs gémissements.

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est 
celle de la cité submergée. La légende de la ville 
d’Ys est l’écho de l’Armorique païenne du IVe et du 
Ve siècle. On y sent passer comme un ouragan la ter-
reur des vieux cultes païens et celle de la passion des 
sens déchaînés dans la femme. A ces deux terreurs 
s’en mêle une troisième, c’est celle de l’Océan, qui 
joue dans ce drame le rôle de Némésis et du Destin. 
Le paganisme, la femme et l’Océan, ces trois désirs 
et ces trois peurs de l’homme, se combinent dans 
cette singulière tradition et finissent en une tempête 
d’épouvante.

Par une après-midi orageuse, je contournais avec 
un ami le haut des rochers qui s’échelonnent en pro-
montoires, depuis la pointe de Brezelec jusqu’à celle 
du Van. Pas de côte plus féroce dans toute la Bretagne. 
La mer la déchiquette à l’infini. Là, ce sont de petits 
fiords, longs corridors où l’œil plonge d’en haut, à 
pic. Ailleurs, les rochers s’avancent comme des cas-
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tels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble à 
une forteresse massive, où le lichen noir trace des 
stries verticales. Quand on approche, c’est un laby-
rinthe d’îlots enchevêtrés qui ressemblent à des ani-
maux antédiluviens ; mastodontes et mammouths 
gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui 
dévalent du haut de la lande, finissent en précipices, 
en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, 
tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont 
leur flore, pâle flore rongée par la bise saline, fleurs 
jaunes d’ajoncs ou de genêts. Certains rochers qui 
descendent en entonnoir dans des criques mordues 
par la vague sont revêtus de petites fleurs blanches, 
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant 
l’abîme ; on dirait la dernière illusion attirante et 
trompeuse au bord du fond amer et noir de la vie. 
Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée 
rappelle le doux home ; ou, debout en face de l’infinie 
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse 
comme une pensée immuable fixée sur l’invisible. 
De fortes ondées, envoyées par un orage montant du 
large, nous forcèrent à nous réfugier dans une ferme, 
à côté d’un moulin à vent, dont les deux bras noirs, 
immobiles, ressemblaient à des faux monstrueuses. 
La porte de cette ferme était fabriquée avec la plaque 
en tôle provenant d’un steamer échoué, et la chau-
dière rouillée de ce même navire était couchée dans 
la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous 
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fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un 
feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le 
foyer, et par les trous de la porte de fer, débris d’un 
naufrage, sifflait la tempête. De temps en temps, on 
entendait les grondements de la mer lointaine comme 
les coups d’un assaut répété. L’histoire du roi Grad-
lon et de sa fille m’était revenue à la vue de cette côte 
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis 
pendant cette heure, en regardant le feu et en écou-
tant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nom-
mons Finistère et que les Romains avaient nommée 
Corne de la Gaule, cornu Galliae, dont quelques-uns 
dérivent Cornouailles, régnait, au Ve siècle, le roi 
Gradhon. C’était un de ces chefs de clan, pirates et 
conquérants, qui, en prenant fait et cause pour les 
Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient 
quelques fois conans ou rois de tout le pays d’Armor. 
Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il 
avait guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons ; 
il avait poussé, jusque chez les Pictes et les Scots. De 
sa dernière expédition dans le Nord, il avait ramené 
un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui 
s’appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il 
ne se laissait monter que par la reine Malgven et par 
le roi Gradlon. Lorsque d’autres le touchaient seule-
ment ; il se cabrait en frémissant ; sa crinière se héris-
sait toute droite sur son cou, et il fixait les gens de 
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ses beaux noirs, presque humains, mais farouches, 
pendant qu’une flamme légère semblait sortir de ses 
naseaux, si bien qu’on reculait épouvanté. Non moins 
redoutable et belle était la reine du Nord, avec son 
diadème d’or, son corselet en mailles d’acier, d’où 
se dégageaient des bras d’une blancheur de neige, et 
les anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient 
sur son armure d’un bleu sombre, moins bleue et 
moins chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de 
quel crime ou de quelle trahison cette proie splen-
dide était-elle le prix ? Personne ne le sut jamais. On 
disait que Malgven était une magicienne, une Sène 
irlandaise ou une Saga scandinave qui avait fait périr 
son premier possesseur par le poison, pour suivre le 
chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait 
sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fut-il 
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut 
subitement, ne laissant au roi qu’une fille née en mer 
pendant leurs aventures, et qui s’appelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tris-
tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche, 
mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant 
Dahut grandissait et ressemblait à sa mère. Seulement 
sa beauté avait quelque chose d’effrayant. Sa peau 
était plus blanche, sa chevelure d’un roux plus foncé. 
Son œil changeant comme la mer roulait des désirs 
plus immenses et lançait des éclairs plus prompts. 
Elle seule avait le don d’égayer Gradlon. En la regar-
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dant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main 
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux 
las, perdus dans les yeux étincelants de vie de Dahut, 
il lui disait : « Ah ! fille de mon beau péché, perle de 
mon noir chagrin, par toi seule je tiens à la vie ! » Elle 
lui souriait, dangereusement enjouée : mais dans ses 
yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et 
trouble. Elle prit sur son père un empire absolu. Toute 
petite, elle éprouvait pour l’Océan une singulière 
attraction. Sitôt qu’elle l’apercevait de loin, ses yeux, 
ses narines se dilataient. Elle en respirait les effluves 
et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin 
d’être plus près de son élément préféré, elle persuada 
à Gradlon de faire construire une ville, au bord de la 
mer, dans une grande et magnifique baie qui regarde 
l’Océan, tout au bout de l’Armorique. Le roi y consen-
tit. Des milliers d’esclaves furent employés à ce tra-
vail. On construisit une digue immense pour proté-
ger la ville contre les flots, et derrière cette digue un 
bassin destiné à recevoir, les eaux de l’Océan dans les 
grandes marées. Une écluse était pratiquée dans la 
digue ; en l’ouvrant à la marée montante, on laissait 
entrer l’eau nécessaire au renflouement des barques. 
On la fermait à la marée haute pour ne la rouvrir 
qu’au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait à 
foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son père un palais 
magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord 
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de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant 
enflait la vague, les pêcheurs voyaient, de loin une 
forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied 
du rocher couronné par les tours massives du château 
royal. C’était Dahut, qui voluptueusement se baignait 
dans cette crique sauvage et se livrait à de singulières 
incantations avec son élément favori. Après s’être 
longtemps jouée sur les vagues, comme une sirène, 
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le 
sable fin, luisante comme la nacre, elle peignait ses 
longs cheveux roux en laissant ruisseler l’écume sur 
ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, 
le vent apporta ce refrain aux oreilles d’un pêcheur :

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu !

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma 
mère m’a enfantée, au milieu des vagues vertes et 
transparentes. Quand j’étais petite, tu mugissais sous 
moi tu me berçais sur ton large dos et tu grondais, 
furieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière, 
tu t’apaisais dans un murmure délicieux.

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu !

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et 
les cœurs, donne-moi les beaux navires des naufra-



247

LEs LégEndEs dE LA BRETAgnE ET LE génIE CELTIQUE

gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes 
poissons nacrés, tes perles d’opale ; donne-moi sur-
tout le cœur des hommes farouches et des pâles ado-
lescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-le, 
aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les 
rendrai tous et tu en feras ce que tu voudras. A toi 
seul j’appartiens tout entière !…

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu ! …

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jette une 
bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds 
et l’enveloppa jusqu’à la taille.

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de 
Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond du 
palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plon-
ger dans l’ivresse. Sa fille Dahut gouvernait au gré de 
ses désirs. L’Océan jetait et brisait par centaines les 
navires sur ses côtes :  on pillait les richesses ; les sur-
vivants du naufrage devenaient esclaves. Les pêches 
étaient miraculeuses. Le seul dieu adoré à la ville d’Ys 
était le dieu de Dahut, l’Océan. Tous les mois, on le 
célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, assise 
sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu 
des bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors, 
on ouvrait l’écluse et le flot bouillonnant en.trait. 
Lorsqu’on y jetait le filet, on en retirait des rivières 
de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait à 
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la foule ces coquillages roses qui passaient pour des 
talismans. En même temps, ses yeux parcouraient la 
foule et des pensées troubles y glissaient comme des 
vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu’un. Alors il 
semblait à cet homme que le crochet aigu d’un hame-
çon descendait dans son cœur et qu’une corde ten-
due par une main savante l’attirait doucement, mais 
sûrement, vers la fille du roi, qui le guettait. Bientôt il 
recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit, 
au château marin.

Ah ! ce château, on en contait merveilles et terreurs. 
Du dehors, c’était bien une forteresse de pirates, 
plantée là pour narguer la mer, mais au dedans, que 
se passait-il ? Personne n’avait jamais vu reparaître 
aucun des amants de Dahut. De temps à autre, seu-
lement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté 
sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes 
avec un sac qui retombait des deux côtés de la selle. Il 
gagnait au triple galop la pointe du Raz, au-delà de la 
baie des Trépassés ; il jetait sa charge dans le gouffre 
de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux 
bras d’un nouvel amant. Au risque de chavirer, des 
pêcheurs curieux rôdaient autour du château des 
maléfices. De ses trous noirs sortaient des chants 
lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui sem-
blaient insulter à la colère du flot.

Malgré le mystère et la terreur dont s’envelop-
pait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le 
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peuple. Sourdement, les parents et les amis des vic-
times s’étaient ligués : la révolte grandissait. Un soir, 
à la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de 
piques et de pierres, se présenta à la porte du château 
en vociférant :

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères 
et nos fils, ou livre-nous ta fille. C’est Dahut que nous 
voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche 
moelleuse, entre des colonnes de jaspe et tentures de 
pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à 
une volupté toute nouvelle et presque attendrie. Une 
de ses mains jouait avec les cordes d’un luth dormant 
sur les coussins, l’autre errait, légère, dans les che-
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant 
elle et qui la regardait éperdument.

— Sais-tu pourquoi je t’aime, toi ? lui disait-elle. Je 
n’ai peur de personne, car je sais que tous les hommes 
ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m’ont 
tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t’aime, 
toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un 
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller à Lan-
dévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-
on, faisait des miracles. Mais au moment où j’entrais 
dans la crypte noire, ma lumière s’éteignit et, devant 
le sarcophage, j’aperçus un jeune homme tenant un 
flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et 
farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais 
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sa main menaçante me défendait d’approcher. J’eus 
peur et je sortis. Un vieux barde de mon père m’at-
tendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après avoir 
allumé mon flambeau. Il n’y avait plus personne. Ma 
peur s’en augmenta et je demandai au barde ce qu’il 
pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres 
quelqu’un qui ressemble à ce fantôme, détourne-toi 
de lui ; il te porterait malheur. En te voyant un jour, 
à la porte de mon père, ton flambeau à la main, je vis 
que tu ressemblais trait pour trait, au beau fantôme 
de la crypte. J’eus peur, je frissonnai… et voilà que je 
t’aime, en dépit du présage. Oui, je t’aime ! ne fût-ce 
que pour braver le saint ! Ils sont morts, les autres… 
tous ; mais toi, je veux que tu vives. Qu’on essaie de 
t’arracher d’ici ! 

Les deux bras de Dahut se fermèrent follement sur 
le corps de Sylven… Un craquement sinistre inter-
rompit leurs baisers. On donnait l’assaut au château 
des maléfices et les gens du roi répondaient par une 
grêle de pierres.

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces ? Ils te 
réclament pour te déchirer. Viens t’enfuir avec moi 
au bout de l’Armorique !

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et 
dis-moi la couleur de l’Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant :

— Il est vert foncé, le ciel est tout noir.
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— Tout va bien, dit Dahut ; laisse crier le peuple et 
verse-moi du vin dans ma coupe d’or.

Au bout d’un instant, elle le renvoya sur la tour et 
Sylven dit en revenant :

— Le ciel devient blafard, l’Océan est fauve et blanc 
d’écume. Il bouillonne du large. Il monte ! Il monte !

— Tant mieux ! s’écria Dahut avec un éclair dans 
ses yeux violets. Mon cœur se gonfle, il monte avec 
l’Océan ! Ah ! j’aime la tempête !

Comme un ramier palpite sous les griffes de l’éper-
vier, Sylven frémissait délicieusement sous l’étreinte 
de la fille de Gradlon. À ce moment, il y eut un tel 
coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven 
eut un sursaut :

— Vraiment, dit-il, ce soir, l’Océan me fait peur !

Dahut poussa un rire éclatant, et brandissant sa 
coupe d’or, elle en lança le contenu par la fenêtre :

— À la santé de l’Océan, mon vieil époux ! N’aie 
donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu’un 
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais 
comment on le maîtrise. Je veux qu’il serve ma ven-
geance. Il ne t’aura pas comme les autres, l’Océan. 
C’est moi qui t’aurai, c’est moi qui te veux ! Car c’est 
toi que j’aime, toi seul, entends-tu ? Allons ! pour la 
dernière fois, monte sur la tour et dis-moi ce que tu 
vois.

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire.
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— L’Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un 
bruit de mille chaînes. Ses vagues sont comme des 
montagnes avec des tours crénelées d’écume.

En même temps, on entendit à la porte du châ-
teau un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et, au 
milieu de cent malédictions, ce cri :

— Mort à Dahut !

— Ils l’ont voulu ! dit la fille de Gradlon. L’heure est 
venue ; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens !

Sortie du château par une porte secrète, malgré le 
vent et les vagues, elle entraîna son page sur la digue.

— Tire la barre de l’écluse ! dit à Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l’eau, brisant 
l’écluse, se précipita par l’ouverture. Une vague 
immense emporta l’amant de Dahut. Celle-ci poussa 
un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait l’âme 
du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut 
que le temps de s’enfuir auprès de son père.

— Vite ! ton  cheval ! L’Océan rompt ses digues ! 
L’Océan me poursuit !

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en 
croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes défer-
laient sur les murs submergés de la ville d’Ys. L’étalon 
Morvark se mit à bondir sur les galets ; le flux courait 
derrière lui. Et, de loin, on entendait une voix ter-
rible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux 
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et furieux d’amour, l’Océan sauvage hurlait après sa 
fiancée.

— « Il me veut ! sauve-moi de lui, mon père ! » 
criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur l’eau bouil-
lonnante. Mais à chacun de ses bonds, une nouvelle 
lame lancée après lui éclaboussait la croupe du cheval 
et de la femme. Morvark galopait au pied d’immenses 
rochers. Déjà on ne voyait plus la plage ; toutes les 
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre 
les falaises comme des licornes blanches. Dahut enla-
çait son père toujours plus étroitement. Tout à coup 
une voix cria derrière lui :

—« Lâche le démon qui te tient ! »

Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du 
vieux roi, suppliait haletante :

— « Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair 
et le sang de ma mère… Emporte-moi, fuyons au bout 
du monde ! »

A ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle 
debout sur un rocher. C’était saint Gwénolé. Le che-
val passa comme un éclair. Mais le roi entendit der-
rière lui la voix tonnante du saint le poursuivre d’un 
cri :

— « Malheur à toi ! »

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait 
grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar-
dait devant lui une chose terrible. À la lueur de la lune 
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rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche 
d’enfer revomissait les vagues montres englou-
ties avec les brisants. A chaque hoquet, elle rendait 
une forme humaine. Cadavre ou fantôme ? Gradlon 
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot 
avec les gestes accusateurs, puis retombaient et sem-
blaient appeler à la sarabande du gouffre la cruelle 
sirène, la femme vampire, — toujours désirée !

— « Sauve-moi ! » criait la fille de Gradlon, la tête 
cachée dans le manteau de son père.

Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dit à sa 
fille :

— « Regarde ! »

Elle regarda… Alors les mains glacées de Dahut se 
détendirent, elle lâcha prise et roula dans les vagues 
qui se disputaient pour la saisir. Aussitôt l’Océan se 
calma. Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le 
bruissement sourd d’un grand fleuve, et le murmure 
d’une cataracte lointaine. La plage était libre. En 
quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut du 
promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. 
Saint Corentin le prêcha. Gradlon, par lassitude, 
se laissa convertir à la foi chrétienne. Mais l’eau du 
baptême ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit sur 
la paille, au fond d’un donjon, toujours hanté par sa 
fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement 
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ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son 
cheval devint sauvage de chagrin ; il rompit tous ses 
liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en 
de certaines nuits, les paysans entendent trembler 
leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi 
court-il les plages blanches d’écume ? Pourquoi le 
voit-on, en haut des falaises, flairant l’abîme et hen-
nissant ? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, 
sur l’océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce 
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds, 
la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au milieu des 
vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et 
blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre 
au gable du grand portail de la cathédrale de Quim-
per, cette page flamboyante d’architecture héral-
dique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant 
la messe, stationnent sur la grande place, avec leurs 
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore 
fiers de leur vieux roi, si haut perché à la pointe de 
l’ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-être ont-ils le sentiment confus que ce cheval 
symbolise l’antique et libre Bretagne.
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III — La Bretagne chrétienne, Saint-Paul-
de-Léon et la légende de saint Patrice

Les églises bretonnes respirent une solennité 
unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs 
flèches fines règnent seules sur les vastes horizons 
de la lande et de la mer. Dans les moindres hameaux, 
blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles 
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si 
vieux et si moussus qu’ils semblent sortir du fond de 
la mer. Et sous ces toits, dans la nef obscure, prient en 
files serrées des femmes en robes noires, aux coiffes 
blanches et flottantes comme des ailes d’oiseaux. 
Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent 
de roses triples, elles ajoutent leurs clochers de gale-
ries en trilobes. En général, le style gothique breton 
est simple, svelte et fort. La principale ornementation 
est réservée au portail. Souvent, à des églises toutes 
nues, on voit des porches surmontés d’une véritable 
forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrela-
cés. C’est que par là entrent et sortent les enfants, 
les couples, les cercueils ; et le génie celtique épris de 
l’arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de 
l’éternité, recouvre d’une sombre tendresse ces âmes 
qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent que 
la vieille église est la maison commune des morts et 
des vivants, qui joint le passé au présent et à l’ave-
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nir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la 
mer, image de l’infini matériel, qui enfante et dévore, 
gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui 
se dresse derrière un coteau évoque un autre infini, 
celui de l’âme où rien ne se perd, où tout se réalise et 
s’accomplit.

Ces pensées me poursuivaient par une claire après-
midi d’été, pendant que j’approchais de la petite ville 
de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui 
s’abaisse en pente douce vers une baie tranquille, 
dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé-
drale et de la chapelle du Creizker, elle dort en plein 
jour d’un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux 
et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues 
désertes ; de beaux jardins derrière de grands murs ; 
un air de presbytère et de couvent. Aux abords de la 
cathédrale, l’aspect moyenâgeux s’accentue. Des rues 
entières se composent d’anciens hôtels nobles bâtis 
en granit d’un gris noirâtre. Des cordonniers, des 
boulangers, des tisserands travaillent les fenêtres cin-
trées que surmontent de hautaines armoiries.

Le porche latéral par où l’on pénètre dans la cathé-
drale est d’une poésie légendaire qui vous transporte 
d’un seul coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de 
granit protège le portail extérieur. Au fond du porche, 
contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure 
ouvrant sur l’église se dresse un christ majestueux. 
Sa main gauche tient le globe du monde sa droite 
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est levée dans l’attitude de l’enseignement. Les traits 
un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment 
la force et la douceur victorieuse. Dans son calme, 
ce Christ a vraiment l’air de porter l’univers dans sa 
main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur 
latéral, saint Pierre tient la clef ; en face de lui, saint 
Jean porte le calice. Les deux disciples se sont rangés 
avec une obédience respectueuse pour laisser passer 
le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef 
de la foi et le calice de l’amour prouve leur conviction 
inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris donne 
à ces trois figures, en qui se résume l’origine du chris-
tianisme, quelque chose de spectral et de suprater-
restre. L’ogive de la porte s’encadre d’un véritable 
berceau de feuilles de chêne, de lis et de roses sculp-
tés. On dirait que la nature transfigurée et amoureuse 
du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du 
Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spi-
rituelle et rendre à l’homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une 
grandeur encore empreintes de la primitive et forte 
conception que le génie celtique se fit du christia-
nisme. Sa vigueur et son harmonie n’ont rien de 
l’ascétisme chagrin, tourmenté, grimaçant et mala-
dif, qu’on lui verra plus tard sous le poids de l’obscu-
rantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son 
expression dans une foule de calvaires. J’entrais dans 
la cathédrale. C’était le dimanche après vêpres. Déjà 
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le brun crépuscule envahissait les sveltes arceaux ; 
mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumière 
merveilleuse de ses vitraux peints, où saignent des 
rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où 
des blancheurs mystiques luisent dans l’azur suave 
et tendre. Je m’assis au fond du chœur, en face de la 
grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre 
tableaux : la nativité, la présentation à Siméon, la 
cène et la résurrection. Sous la première on lit : natus 
est hodie salvator ; sous la dernière : surrexit sicut dixit. 
Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins 
cintres des verrières sur les têtes auréolées du Christ 
et de la Vierge. Au-dessus, l’ogive se constelle de 
fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes 
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flam-
boie un triangle de feu, avec le nom IÈVÈ en lettres 
hébraïques ; figure géométrique et nom sacré, qui, 
dans la doctrine des mystères, résument l’essence de 
la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux 
ailes étendues, symbole de la substance divine et de 
l’éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau 
comme une vision, je me sentis enlevé dans une 
atmosphère de rêve et de légende. Je m’étais demandé 
souvent comment la Bretagne païenne et barbare 
était devenue la Bretagne chrétienne et mystique 
du moyen âge. Car l’histoire ne nous raconte que les 
faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes 
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qui changent la face d’un monde en changeant l’âme 
d’une race. Et voici que, par toutes ces verrières, il 
me sembla voir arriver les saints nombreux qui prê-
chèrent l’Évangile en Armorique du IVe au VIe siècle. 
Ils vinrent par mer, ces hommes qui portaient la croix 
rédemptrice. Seuls ou à plusieurs, ils s’établissaient 
au fond des plus sauvages forêts. Les animaux féroces 
des bois, loups, buffles, sangliers, les respectaient ; les 
populations tombaient sous le charme de leur dou-
ceur, de leur sainteté, de leurs prières. Leurs litanies 
entraînaient les enfants ; leur parole apaisait la colère 
des rois. Ces moines, ouvriers des bois, cultivaient la 
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, 
en même temps qu’ils convertissaient les âmes. Aux 
cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fon-
dèrent autour de ces cités monastiques qui devinrent 
ainsi les centres d’une religion, d’une poésie, d’une 
civilisation nouvelles. Et d’où venaient ces moines qui 
prêchaient le Christ en breton ? Des mers du nord, des 
couvents de Landaff, en pays gallois, d’Iona, dans les 
Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous 
ils nommaient la verte Erin, l’île vierge où jamais 
proconsul romain n’avait mis les pieds, comme une 
patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de 
leur ordre comme d’un maître sublime et d’un ins-
piré. Saint Patrice, apôtre de l’Irlande, Gaulois d’ori-
gine, fut l’initiateur du monde celtique au christia-
nisme. Je placerai ici sa légende parce qu’elle offre le 
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type le plus achevé du saint celtique et qu’on y voit la 
rencontre directe du christianisme avec le druidisme. 
La victoire du premier ne fut pas une destruction du 
second, mais une régénération, et la religion nouvelle 
se greffa sur l’ancienne comme une rose d’Orient 
sur un églantier sauvage. Au lieu que, dans le monde 
germain, frank et saxon, la conversion s’opéra par 
des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la 
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez 
les pures races celtiques de l’extrême Occident qui 
reçurent leur mission d’une inspiration toute person-
nelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’emblée dans 
l’essence du christianisme. Il y était préparé par une 
aspiration innée vers l’invisible et aussi par cette ten-
dresse profonde, par cette pitié pour les faibles et les 
souffrants qui surgit parfois comme une fleur exquise 
de ces cœurs violents et passionnés.

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia 
oceanensis, vers 387. Il était fils d’un Breton engagé 
dans l’armée romaine et d’une belle Gauloise, que son 
père avait affranchie pour l’épouser. Quoique baptisé 
chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d’ima-
gination ardente, mena pendant son adolescence la 
vie d’un épicurien et s’adonna avec la fougue d’un 
sang précoce aux mœurs dissolues de la petite colo-
nie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut 
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. 
Toute la famille de Patrice périt dans le massacre. 
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Lui-même fut traîné sur un vaisseau corsaire et vendu 
comme esclave, en Irlande, à un petit chef de l’Ulster. 
Il n’avait que dix-sept ans : « Je tombai, » dit-il dans sa 
confession, exprimant d’un seul mot l’effondrement 
de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui dont 
la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut 
revêtir un sayon de poil de chèvre. Pour refuge, une 
caverne ; pour lit, la pierre nue ; pour couverture, des 
roseaux humides ; pour chevet, un fagot d’écorces ; 
pour nourriture, de l’avoine délayée dans de l’eau 
tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la 
nuit, la gelée le glaçait jusqu’aux os : « Je faillis mourir 
de froid, dit-il. Au milieu d’êtres sauvages, je me sen-
tis devenir ignorant, grossier, le dernier des hommes. 
Je menais une vie dans la mort. » — Pourtant, c’est 
au fond de cet abîme qu’il devait découvrir son âme 
meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spiri-
tuelle, inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant 
de sa vie écrasée par le destin. Sous la pression de 
la souffrance, il se mit à réfléchir à l’inanité de son 
existence passée. Sa vie heureuse s’était engloutie 
derrière les vagues du grand Océan sauvage, avec les 
Dieux de Rome et de la Grèce. Famille, patrie, liberté, 
il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus 
une âme sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu et 
il se mit à prier longuement. Une grande paix descen-
dit peu à peu dans son cœur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une 
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musique ravissante et lointaine. C’étaient des sons 
mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d’une 
douceur éolienne et suave. Une lueur fugace raya la 
voûte de la forêt, la caverne s’éclaira doucement, et 
un jeune homme dont le corps avait la blancheur de la 
neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche 
de Patrice avec la tendresse d’un frère :

— « Qui cela peut-il être ? pensa l’abandonné.

— On m’appelle l’Ange-Victoire, dit le visiteur noc-
turne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec 
moi. »

Patrice s’aperçut alors que l’ange portait une harpe 
dans sa main. Après avoir enveloppé le pauvre pâtre 
d’un chaud regard, l’ange disparut dans la noire chê-
naie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles 
et quelques sons d’une pureté céleste comme une 
traînée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce 
songe, mais depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. 
Un miracle moral s’accomplit en lui ; au milieu de 
sa solitude, il trouva la joie : « En faisant paître mon 
troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant 
le jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tom-
bât, que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais 
aucun mal, aucune torpeur. L’esprit m’échauffait. 
J’entendais des esprits chanter au dedans de moi30. » 

30 Bollandii, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII). M. de 
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Souvent la mystérieuse apparition revint hanter son 
sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des 
voix, soit par des images symboliques. Un jour, la voix 
lui dit : « Jusqu’à présent, tu n’as pleuré que sur toi-
même ; quand tu pleureras sur les autres, tu verras le 
soleil de la vie éternelle. »

A quelque temps de là, il vit de pauvres bûche-
rons auxquels leurs maîtres n’avaient donné que des 
cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des 
lambeaux de chair tombaient de leurs mains écor-
chées. Ils pleuraient et disaient qu’ils aimeraient 
mieux mourir que de vivre d’une vie pareille. L’âme 
du jeune Patrice s’émut d’une immense pitié. Il 
résolut de convertir l’Irlande à la foi chrétienne et 
de l’affranchir de l’esclavage, si jamais il recouvrait 
sa liberté. Cependant, à mesure qu’il songeait à son 
entreprise, l’obstination des rois et la puissance des 
druides se dressaient devant lui comme une mon-
tagne. Il songeait que lui-même n’était qu’un misé-
rable esclave et se décourageait. Un soir, il s’endor-
mit près d’un grand feu, à côté des bûcherons qu’il 
avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu. 
Il vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur 
lui une énorme montagne noire pour l’écraser. Invo-
lontairement il songea au plus puissant des prophètes 

La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint 
Patrice d’après les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende cel-
tique.
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et cria : « Élie ! Élie ! » La montagne se dissipa comme 
une fumée, et, de l’horizon, il vit Jésus marcher vers 
lui. Sa figure était d’une blancheur éclatante et sur-
naturelle ; ses mains le bénissaient, sa face resplen-
dissait, et de son cœur royal partit un rayon de feu qui 
frappa le cœur de Patrice et le remplit d’une félicité 
céleste. Quand Patrice s’éveilla, le feu s’était éteint ; 
les bûcherons étaient partis ; le soleil levant perçait la 
forêt humide de rosée et ses premiers rayons doraient 
les fougères inclinées. Une grande certitude que 
rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son âme 
comme un torrent de lumière. Il se leva et dit :

— « Enfin, je l’ai vu de mes yeux ; je l’ai reçu dans 
mon cœur ; c’est lui ; le Christ vient à mon aide ! Main-
tenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frères ! »

Une nuit, il rêve d’un navire que le vent pousse sur 
la côte d’Irlande. En même temps, une voix lui crie à 
plusieurs reprises :

— « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à 
la voile ! » 

Il se lève en sursaut et s’enfuit à travers champs. 
Enfin, il aperçoit la mer, et, tout près du rivage, le 
navire sauveur qu’il avait vu en songe appareillait. 
C’étaient des marchands faisant voile pour la Bre-
tagne. Patrice les supplie de l’emmener. Ils refusent 
d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa 
confiance, le rappellent et le font monter à bord. Cette 
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évasion subite, à laquelle Patrice se sentit poussé par 
une force irrésistible, lui valut la liberté après une 
série de nouvelles aventures. Repris par des pirates, 
il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le 
rachetèrent. Il se retira alors au monastère de Lérins 
pour se préparer à son apostolat. Car les douleurs des 
enfants d’Érin étaient restées au fond de son cœur et 
« l’émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans à convertir l’Irlande. Il 
le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion 
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La Légende 
résume ces événements en une série de fresques, 
où le saint nimbé d’or traverse victorieusement la 
sombreur des forêts druidiques. Les épisodes réels 
alternent avec les récits symboliques où la vieille poé-
sie païenne et le mysticisme chrétien, où le naïf et le 
grandiose se mêlent familièrement. On voit d’abord 
l’apôtre parcourir le pays sur un char attelé de deux 
buffles blancs et prêcher les foules. Les brigands, 
les enfants, les femmes, les petits chefs accourent 
et l’écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du 
roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce au bord de 
la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu. 
Mais c’est en attaquant le druidisme à son centre que 
Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine 
de Tara, s’élevait le palais du roi Laégaïr, chef suprême 
de l’Irlande. Tous les trois ans, à l’équinoxe du prin-
temps, on construisait sur la terrasse de ce palais un 
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grand bûcher couronné de fleurs. Le roi d’Irlande 
et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, 
leurs bardes et leurs juges, se réunissaient autour du 
bûcher sacré. A minuit, le grand druide y mettait le 
feu après avoir invoqué le soleil, la lune et tous les 
dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs 
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs 
chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées pous-
saient une immense acclamation ; les feux éteints se 
rallumaient dans toute l’Irlande, et l’année celtique 
commençait. Or, en l’année fatidique, le grand druide 
allait mettre le feu au bûcher quand le roi vit bril-
ler une petite lumière blanche, sur le champ où l’on 
enterrait les esclaves. Le roi demanda au druide ce 
qu’était cette lumière sacrilège.

— « C’est celle de l’homme fatal au bâton recourbé 
dont nous t’avons prédit l’arrivée, dit le druide Dub-
tak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il nous 
dominera tous et te dominera toi-même. »

Le roi, de plus en plus courroucé, fit amener Patrice 
de force. Il parut un cierge à la main, suivi de ses dis-
ciples qui portaient des flambeaux allumés, et répon-
dit aux menaces du roi :

— « Ton bûcher est celui de l’idolâtrie et de la haine. 
Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous 
portons des torches de cire d’une suave odeur, en 
cette nuit où ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ. 
Nous veillons en l’honneur de la fleur de Jessé, à la 
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lueur des torches formées du suc des fleurs. La cire 
n’est point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle 
n’est point le produit des larmes que la cognée fait 
verser au cèdre ; c’est une création pleine de mystère 
et de virginité qui se transforme en devenant blanche 
comme la neige. Nos âmes sont comme nos flam-
beaux et nos flambeaux sont les présages du soleil 
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour res-
susciter un jour avec le Seigneur de joie !

— Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit 
Laégaïr fasciné et troublé malgré lui.

— J’en atteste Dieu et les anges, je n’ai eu d’autre 
but que de prêcher l’Évangile et ses promesses 
divines, en venant dans le pays où j’ai été esclave. Qui 
m’y a forcé ? N’est-ce point par amour, n’est-ce point 
par pitié pour cette nation que je travaille ? »

La moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le 
roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut 
le faire brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui 
avait l’habitude de suivre son père dans les festins 
en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros, 
s’avança devant le bûcher qui allait consumer Patrice 
et dit :

— « Écoutez-moi. Je connais l’herbe de joie (la ver-
veine) qui produit l’union des cœurs ; je connais la 
fleur d’or (le sélage), qui ouvre les yeux et l’esprit sur 
l’avenir ; mais cet homme possède une fleur mysté-
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rieuse qui sauve de la mort ; il connaît l’herbe de la 
vie éternelle. Si vous le brûlez, qu’on me brûle avec 
lui ; car j’ai vu son dieu crucifié ; il m’a terrassée de sa 
douleur ; il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du 
Christ, et l’âme frémissante de tout un peuple la sui-
vait. Mais le roi Laégaïr ne se donna pas pour battu. Il 
dit au druide Dubtak :

— « Permettras-tu que ce magicien séduise l’âme 
de nos filles ? Va lutter avec lui la montagne des aigles 
et que nos dieux le terrassent. »

Le druide et le saint gravirent la montagne appelée, 
Frontière des héros, où des aigles gardent les tombeaux 
des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d’aigles se 
mit à tournoyer autour de Patrice avec des cris sau-
vages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent l’ap-
procher. Alors le ciel s’obscurcit ; le tonnerre gronda ; 
les pierres sacrées de la montagne tremblèrent, et 
dans les brèches de la tempête appa.rurent les faces 
livides des héros d’autrefois. Leurs fantômes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient 
des lances, des harpes et des boucliers dans un long 
frisson de colère ; et ces figures menaçantes parais-
saient et disparaissaient comme de blêmes éclairs.

— « Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l’homme 
funeste. »

Mais Patrice étendit la main ; cinq rayons en sor-
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tirent. Fantômes, nuages et tempête se dissipèrent 
pour faire place au ciel étoilé d’une chaude nuit d’été. 
Un parfum de roseraies s’échappa de la montagne et 
un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du 
firmament une étoile s’approcha brillante comme un 
soleil.

« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? 
dit le druide.

— C’est le trône d’où il est descendu, dit Patrice. 
C’est l’étoile des mages qui entraîne le monde. Elle 
a montré l’enfant divin aux sages d’Orient et d’Occi-
dent. Par son rayon d’amour le Verbe divin est des-
cendu sur la terre ; par ce même rayon tu peux remon-
ter jusqu’à lui. Regarde ! et tu le verras transfiguré 
dans sa gloire. »

Le druide voulut regarder l’étoile, mais elle était 
devenue si fulgurante qu’il ne put en soutenir l’éclat. 
Il dit, baissant la tête :

— « Mes esprits m’abandonnent. Cette lumière qui 
vient des profondeurs du ciel les abat. Elle vient du 
troisième cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité 
et de la Vie ; et victorieuse elle traverse le cer.cle de 
la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est 
plus fort que les nôtres puisqu’il sait descendre du 
ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel.

— Alors reçois le baptême, dit Patrice.

— Arrête, dit le vieillard. Où finiront les héros, 
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mes ancêtres ? Où iront demeurer Finn et le grand 
Ossian ?

— En enfer.

— Et ton dieu ne peut les sauver ?

— Non.

— Alors je ne veux pas de ton Dieu ! Mon âme est 
forte dans mes amis. Où qu’ils soient, je vais rejoindre 
ceux que j’aime. Mais sache-le, si ton dieu était en 
enfer, mes héros sauraient l’en tirer ! »

A son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak le 
quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne 
des aigles, sous les pierres sacrées couvertes de 
mousse.

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. 
Mais les bardes convertis, respectés et protégés par 
Patrice, survécurent avec leurs privilèges et leurs tra-
ditions. Après sa mort, ils amplifièrent la partie la 
plus légendaire de son histoire, ses navigations mer-
veilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur 
un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide, que la 
barque d’Ulysse sur l’onde tranquille, enfin sa des-
cente au purgatoire qui servit de cadre à Dante, pour 
sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, l’esprit 
d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa 
puissance de rêve. La vision fugace des mers polaires 
et des tropiques : cathédrales de glace et rives aux 
herbes gigantesques pleines d’oiseaux d’azur et de 
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feu, se combine avec des visions du pays des âmes : 
îles d’ombres gémissantes, monastères flottants dont 
les cloches attirent les marins et versent l’oubli, îles 
bienheureuses aux pommes d’or, où de beaux jeunes 
gens et de belles jeunes filles, se tenant par la main, 
forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle. 
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible 
vers l’Au-delà, à travers les mirages et les prodiges 
de l’immense Atlantique. Sans qu’on s’en doute, les 
voiles de la matière allégée se déchirent, la nature spi-
ritualisée devient transparente, les mers laissent voir 
leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires 
ouvrent aux âmes les routes sinueuses de l’infini.

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille 
inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle 
fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle 
avait affranchies et consacra au Seigneur sa harpe, 
sa voix et son cœur. Dans un hymne d’elle qu’on a 
conservé, elle disait :

— « Je voudrais de grandes coupes de charité pour 
les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces 
pour mes compagnons. »

Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi par 
l’âge. 

— « Voici, dit le saint, j’ai converti toute l’Irlande et 
je suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent, 
mes yeux commencent à s’obscurcir. Prends ta harpe, 
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Brigitte, pour qu’à tes chants, je retrouve un rayon 
de lumière, avant de trouver le soleil qui ne s’éteint 
pas. »

Brigitte répondit :

— « Assez longtemps j’ai chanté. J’ai affranchi des 
milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console plus. 
Mon âme, est triste ; car tu as condamné mon père 
Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres 
sacrées aux limbes éternels. »

Patrice sourit tristement et dit :

— « Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu, 
ma fille ! »

Quand Brigitte leva la tête, le saint avait disparu. 
Alors elle se mit à pleurer et dit :

— « Pourquoi lui ai-je refusé son désir ? Pourquoi 
n’ai-je pas su consoler à sa dernière heure celui qui 
m’a consolée ? Car je sens que je ne le verrai plus. 
Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous 
deux nous mourrons seuls ! J’ai soif des plages où il 
n’y aura point de séparation, où les cœurs compren-
dront les cœurs, où les regards saturés de lumière 
assouviront les regards ! »

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il 
avait coutume de se retirer. Comme celui du grand 
druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque 
temps de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint Patrice 
assis à côté de son père Dubtak dans une barque 
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légère comme l’arc de Diane. Ossian et Finn et beau-
coup de vieux héros les en.touraient. L’Ange-Victoire, 
avec sa harpe, se tenait debout à la poupe comme un 
pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir 
et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à 
peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changèrent en 
bandes de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des 
âmes montait dans le firmament. Elle montait vers 
l’étoile des mages, vers le soleil du Christ qui gran-
dissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la 
Vierge. — Après cette vision radieuse, Brigitte mou-
rut consolée.
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IV — La Bretagne chevaleresque ; La 
forêt de Brocéliande et la légende de 

Merlin l’Enchanteur

C’était aux environs de Ploërmel. J’avais marché 
tout le jour par des chemins creux, des montagnes, 
des bois, des landes. Le soleil d’après-midi plombait 
de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages, 
lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo-
cher de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de 
bois sombres, c’était le val des fées, le val sans retour, 
comme l’ont appelé les trouvères. J’étais enfin dans 
l’antique forêt de Brocéliande, vieux sanctuaire cel-
tique, dont le nom, Koat-brec’-hel-léan, signifie forêt 
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la 
poésie chevaleresque du moyen âge. Et devant moi, 
cette fontaine, près de laquelle on voit deux pierres 
couvertes de mousse, que domine une vieille croix 
de bois vermoulue, c’était la fontaine de Baranton 
et le tombeau de Merlin. C’est là que, selon la tradi-
tion bretonne, le barde-devin fut endormi par la fée 
Viviane et qu’un magique sommeil ferma pour tou-
jours les paupières du grand enchanteur. Que de pèle-
rins sont venus ici, attirés par le mystère troublant 
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigma-
tique ! Mais ni le susurrement ironique de la source, 
ni le balancement des genêts en fleurs, ni la forme 
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bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur 
l’Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté le 
sphinx des bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé 
son secret. Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, 
le dit avec un sourire fâché : « Fol y allai, fol m’en 
revins. »

Je m’en allais comme Robert Wace, quand j’aper-
çus, appuyée contre un rocher dont elle semblait faire 
partie, une bergerette de quinze à seize ans, vêtue 
de loques, le teint hâve, les cheveux noirs pendants. 
La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue 
à son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre 
broutait une touffe d’ajoncs. Je lui demandai mon 
chemin. Elle me jeta de côté plusieurs regards timides 
et farouches de ses yeux d’un bleu verdâtre, puis, de 
son fuseau, m’indiqua la direction. Elle ne parlait pas 
le français, mais elle m’avait compris. — « Est-ce là-
bas la fontaine des fées ? » dis-je en désignant la fon-
taine de Barenton. Elle me répondit : Homman nequet 
an hini guir. Les deux ou trois mots de breton que 
j’avais appris en voyage ne me suffisaient pas pour 
comprendre ; mais je crus deviner à son hochement 
de tête que cela signifiait : ceci n’est pas la vraie. Et 
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu’elle 
voulait me conduire à une autre source qui, selon elle, 
avait des vertus plus efficaces. Je la suivis longtemps 
par des chemins pierreux. D’une main, elle traînait sa 
chèvre, de l’autre, elle brandissait son fuseau éche-



277

LEs LégEndEs dE LA BRETAgnE ET LE génIE CELTIQUE

velé comme une arme, courant et sautant pieds nus 
sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours 
grave, avec ses regards obliques couleur de mer et 
couleur de forêt, elle restait la sauvage et mélanco-
lique fille de la lande, défiante de l’étranger. Enfin, 
nous entrâmes sous une épaisse chênaie pour débou-
cher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle cha-
toyait comme une émeraude entre les bois sombres. 
Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-
manoir breton d’un seul étage, à volets verts fermés, 
à tour unique et carrée, surmontée d’un toit en pyra-
mide. A l’extrémité supérieure de la combe, sous un 
petit bois d’aulnes, enfoui lui-même et protégé par 
les bras noueux de la Forêt géante, miroitait le bassin 
d’une fontaine, d’où filtrait avec murmure discret un 
ruisseau courant vers le manoir. La fillette y fit boire 
sa bête, et s’agenouillant au bord, dans l’herbe folle, 
but quelques gorgées d’eau dans le creux de sa main. 
En se levant, elle fit le signe de la croix avec les der-
nières gouttes et dit : Homman hè feuteun ar hazellou, 
ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis tou-
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et 
je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraîche, 
en demandant aux divinités du lieu de me révéler 
quelque chose sur l’âme du grand Myrdhin. Dans ce 
personnage à double face, suspect à l’Église et cher 
au peuple, infernal pour les uns et divin pour les 
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autres, m’était apparu toujours l’un des arcanes de 
l’âme celtique et comme le nœud vivant de sa des-
tinée. Le soleil s’inclinait à droite vers la chevelure 
emmêlée des chênes, qui, vus à contre jour, parais-
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à 
gauche, une route lumineuse s’ouvrait dans la grande 
forêt entre des ormes et des érables trois fois cente-
naires. Le chemin tournant, semé de genêts en fleurs, 
allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et 
transparents comme la robe des fées. Et voici qu’aux 
rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, 
sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe 
brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs cottes et 
leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A 
côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la 
blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire aux 
yeux doux et pervers, ayant la science du bien et du 
mal. Et derrière eux cheminaient par couples, au pas 
de leurs destriers aguerris, les héros d’aventure et 
la troupe des beaux amants, Erec et Enide, Yvain et 
la dame de Brécilien, suivis d’un long cortège. Puis, 
marchant à l’écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult, 
enivrés de leur philtre immortel. Et Perceval, le tem-
plier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave 
dans sa cotte grise, le chef incliné, rêvant à la coupe 
d’amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la sainte 
fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de 
toutes les blessures.
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Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans 
l’or du couchant, la brusque vision du monde cheva-
leresque. Le soleil était descendu sous les chênes, et je 
plongeai mes regards dans la forêt de droite, devenue, 
sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire 
et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille 
forêt, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, 
il me sembla voir les vieux bardes gallois et armori-
cains, leur hache de bataille à la ceinture, la rote ou la 
harpe sur l’épaule. Leurs longs cheveux gris s’échap-
paient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus 
distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de 
Lywarch-le-Vieux, Aneurin l’inspiré et Gwenchlan, le 
lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convul-
sées, leurs yeux dilatés par d’immenses colères et 
de terribles visions. De leurs bouches frémissantes 
s’échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers 
précipités comme des coups d’épée assénés dans une 
bataille sans fin, ou comme les vagues infatigables 
qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens 
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux 
ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souve-
nir ! La troupe brillante qui a défilé devant toi tout 
à l’heure est notre œuvre. Ces hauts chevaliers, ces 
belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre 
sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre 
l’étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces 
femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et 
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nous les avons chantés jadis. Nous les avons conçus 
et enfantés, ces fils de nos joies, ces filles de nos dou-
leurs. Mais parce que nous avons été vaincus, vous 
nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez 
couverts d’oubli. Que nous importe ? L’homme avec 
toutes ses créations n’est qu’une ombre vaine ; l’esprit 
qui l’anime seul est vivant et revêt des formes nou-
velles selon son verbe et sa vertu. Les bardes oubliés 
ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre injustice 
et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué 
de notre science et de nos mystères. Vous vivez dans 
l’oubli de la vérité ; vous ignorez les forces cachées de 
la nature, vous ne savez rien des trois cercles de l’exis-
tence où l’âme transmigre. Vous ne savez même pas 
ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous 
l’avons brisée ! Toi qui cherches le secret de notre 
frère Myrdhin, tu n’en sauras rien, — et cependant, il 
est connu de la divinité de cette fontaine. »

J’écoutais avidement ; les ombres s’effacèrent ; les 
voix se perdirent dans un chuchotement de feuilles 
mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je me 
retournai. Tout était noir à la surface de l’eau et dans 
le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait 
les feuillages, j’aperçus de l’autre côté de la source une 
chose que je n’avais pas vue. Une statue de femme se 
dressait sur un piédestal, dans l’épaisseur du bois. Un 
reflet d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges 
flancs, son buste svelte et sa tête inclinée. La nudité 
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du corps émergeait à demi de la nuit sylvestre, mais 
le visage gardait le masque troublant du crépuscule. 
N’était-ce pas la fée celtique, l’antique druidesse, la 
femme initiée par l’instinct aux secrets de la nature, 
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante 
salutaire, mais qui, maîtresse aveugle et toute-puis-
sante, devient la magicienne fatale, évoquant les 
forces d’en bas, enlace l’homme de ses mirages, le 
terrasse et le noie ? N’était-ce pas la vraie Viviane, 
d’un charme autrement redoutable que la petite fille 
coquette et rusée des trouvères ? N’était-ce pas celle 
pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au 
souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans 
doute de la petite bergère du manoir. Elle disait une 
chanson bretonne d’un mode sauvage et inquiet dont 
les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impos-
sible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sor-
tilèges dont la musique est coutumière, les notes se 
traduisirent involontairement pour moi en paroles. 
C’étaient celles d’une chanson populaire de Nantes, 
sur la magicienne qui enlève son amant à une pauvre 
payse :

Elle n’est pas aussi jolie,
Mais elle est plus savante ;
Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fleurir la lande !…
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Et comme les strophes montaient, enjôleuses et 
tristes, un tintement de cloche s’égrena lentement 
dans l’air. C’était l’angélus d’un village éloigné. Avec 
quelle pureté céleste ces notes passèrent sur les 
landes et les bois dans la sérénité du soir ! Comme 
elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson sau-
vage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin 
venait de se révéler à moi. Car, pendant toute sa vie, 
l’âme du grand devin vibra partagée entre ces deux 
voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux 
mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la 
forêt, la fontaine et les pierres se mirent à me conter 
la vraie légende de Merlin que j’ai fidèlement notée.

Au Ve siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, 
une nonne très pieuse nommée Carmélis. Fille d’un 
roi sans couronne, elle avait fui la violence du siècle 
pour se vouer à la contemplation entre les murs tapis-
sés de lierre d’un monastère perdu dans les bois. Son 
corps était sans tache et son âme d’une séraphique 
douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses 
sœurs du couvent, c’était la pitié de Carmélis pour 
les êtres inférieurs, hommes, animaux et plantes, 
dont elle plaignait l’âme obscure ou écrasée ; c’était 
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants 
eux-mêmes, qu’elle trouvait plus malheureux que les 
autres ; c’était sa curiosité attendrie pour ceux qui 
souffrent en expiant une faute. Éveillée, son cœur 
compatissant l’invitait à descendre dans l’abîme des 
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douleurs ; endormie, son âme s’envolait souvent aux 
sphères éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges 
debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie de 
leur splendeur, mais son cœur ne battit point. « Ils 
sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de 
gloire de l’éternité, et que sont-ils pour moi ? Je vou-
drais voir l’Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre 
sans espoir ! » Aussitôt elle fut plongée dans l’abîme. 
L’Ange proscrit lui apparût, voilé d’un nuage sombre, 
beau comme une comète qui traîne sa lueur sinistre. 
Au sommet de son front, scintillait une étoile rou-
geâtre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les 
mondes, les hommes et les créatures, s’enroulait trois 
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dar-
daient le désir inassouvi en longs éclairs pourprés. En 
même temps s’en échappaient, comme de pâles dia-
mants, les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes 
étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement des 
mondes obscurs, des âmes tristes en naissaient.

— Qui es-tu ? dit Carmélis.

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant 
l’Éternel. Je suis celui qui veut être et savoir par lui-
même ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant 
sans moi la terre et les mondes visibles ne seraient 
pas. Je supporte la colonne de l’espace et du temps. 
Je suis le roi de l’air et du monde inférieur. Je porte 
la lumière dans les ténèbres. Tous les bannis du ciel, 
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tous ceux que leur destin force à s’incarner sur terre, 
errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les 
âmes ont besoin de passer par mon crible pour remon-
ter. Les souffrances que je cause sont nécessaires à la 
vie de l’univers, mais j’en souffre au centuple. L’exil 
des âmes est temporaire ; le mien est éternel.

— Pauvre archange tombé ! dit Carmélis ; je pren-
drai une de tes larmes et je la pointerai à tes frères 
les archanges qui sont les verbes vivants d’Élohim. En 
voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

— Non ; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque 
tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sau-
ver une âme qui erre pourchassée dans le royaume de 
l’air, en l’adoptant comme un fils ?

— Oui, je le veux, parce que je t’aime ! dit la dor-
meuse imprudente dans un cri de sympathie.

— Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l’air en 
s’effaçant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait à demi d’un sommeil 
agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pèle-
rin courbé sur son bâton, le visage caché par son 
capuchon. Il semblait épuisé : il demanda asile d’une 
voix humble et suppliante.

— Eh bien ! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis 
sans crainte, et repose-toi.

Il s’agenouilla devant elle, comme pour une prière 
fervente. Mais peu à peu il sembla à Carmélis que 



285

LEs LégEndEs dE LA BRETAgnE ET LE génIE CELTIQUE

cette forme de moine agenouillé perdait ses contours 
arrêtés. Était-ce un corps solide ou une ombre ? Elle 
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant 
le froc, du vil haillon sortit dans toute sa fierté l’Ange 
maudit qui porte au front l’étoile de la science et de 
l’orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et 
touchaient la voûte ; elles frémissaient. Carmélis fris-
sonna de terreur. A travers ses yeux fermés elle voyait 
tout ; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. 
Immobile, l’Esprit couvait la vierge. De ses yeux 
ardents, de ses mains étendues, de ses ailes élargies, 
il l’enveloppait d’un effluve puissant qui la secouait 
de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait 
avec lui dans l’abîme, et c’était une torture délicieuse. 
Peu à peu, la cellule s’emplit d’une vapeur épaisse où 
elle ne distinguait plus que les yeux rouges de l’ange 
maudit et son étoile enflammée. Tout à coup, elle 
sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa bouche ; 
en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le 
serpent de la mort la mordait au cœur. Sous la com-
motion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla. 
Elle était seule sur sa couche brûlante, dans l’air 
étouffant de sa cellule. L’orage grondait au dehors, et, 
par la fenêtre, une ombre s’échappa comme un grand 
oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle 
et triste du prince de l’air clama dans la tempête d’au-
tomne : « Puisque tu m’as aimé, tu seras la mère de 
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Merlin. De moi il aura la science maudite par l’Église, 
et il sera un grand prophète31.

31 Si l’idée mère de la légende de Faust est le pacte du magi-
cien avec le diable, l’idée génératrice de la légende de Mer-
lin est le magicien-prophète, fils de l’ange tombé, Lucifer et 
d’une vierge. L’origine de Merlin contient le sens symbolique 
du personnage. Il aura de son père l’esprit de révolte, l’insa-
tiable curiosité, la Connaissance du monde naturel et le désir 
sans frein. De sa mère, lui viendra l’instinct de douceur, de 
sympathie et d’espérance, enfin le don merveilleux par excel-
lence, l’intuition angélique des âmes et du monde divin. Le 
génie païen et le génie chrétien, qui sont entrés dans la subs-
tance de son être, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il 
sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la nostalgie 
du ciel, et il mourra fou de ne pouvoir les étreindre dans une 
même possession. Les vieux historiens, Nennius et Geoffroy 
de Montmouth, font descendre Merlin d’une vierge (vestale 
ou nonne) et d’un démon incube. Voici comment Nennuis 
caractérise ce genre d’esprits : Nam ut Apulejus de Deo Socra-
tis perhibet, interlunam et terram habitant spiri.tus, quos incubos 
dæmones appellamus. Hi partim hominum, partim vero angelo-
rum naturam habent (Nennuis, Historia Britannorum, liv. VI, 
c. XVIII). Cette idée fondamentale persiste à travers toutes les 
déformations postérieures et sous les fantaisies les plus extra-
vagantes des trouvères. Je la trouve exprimée d’une manière 
remarquable dans un roman français du XIIIe siècle : « Dieu 
permit que Merlin eut comme son père la connaissance de 
toutes les choses passées ; puis, afin de rétablir la balance entre 
le ciel et l’enfer, Dieu joignit à la science que l’enfant recevrait 
de son père celle de l’avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi 
l’enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu’il tiendrait de 
l’enfer et ce qu’il tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, par 
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À partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine 
de soucis, de peines et d’épouvantes. Elle sentait 
qu’elle avait conçu par le baiser de l’Ange maudit. 
Comme un cercle de feu, ce baiser l’enfermait dans 
le royaume du prince de l’air. Plus de séraphiques 
extases, plus de visions célestes, l’angoisse la pous-
sait hors du couvent, dans les bois. Et là, elle enten-
dait mille bruits étranges, mille voix susurrantes et 
douces. « Mon Dieu ! que vais-je devenir ? » disait-
elle en se laissant tomber dans la grotte où filtrait 
la source, ou bien sous le chêne des fées. Et, comme 
un tourbillon de feuilles invisibles, l’enveloppait le 

Robert de Boron, publié par Paulin-Pâris. – Romans de la table 
ronde, t. II, p 25) – Les sources les plus anciennes sur la vie de 
Merlin sont le récit de Nennuis dans son Histoire des Bretons, 
ch.  XL à XLII ; la Vita Merlini en vers latins de Geoffroy de 
Monmouth. – Plus importants et plus suggestifs sont les frag-
ments épars dans le Myvyrian Archéology. – La tradition armo-
ricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert 
Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de 
La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rap-
portent au personnage dans son livre : Myrdhin ou l’Enchanteur 
Merlin, son histoire, ses œuvres, son influence. Rappelons ici les 
deux beaux volumes d’Edgard Quinet sur Merlin l’Enchanteur. 
Ce n’est pas sans doute, le barde celtique que nous a montré 
l’illustre écrivain. Il s’est complu à personnifier en Merlin 
le génie progressif de la France. Mais n’oublions pas que les 
pages éloquentes de l’historien philosophe ont puissamment 
contribué à ramener l’attention sur la grande figure légendaire 
qui se dresse devant l’arcane de nos origines nationales.
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chœur des esprits aériens, qui lui chantait des choses 
ensorcelantes et lui disait : « Sois bénie, vierge pure 
et bonne, toi qui donnes asile à l’un des nôtres ; un 
grand enchanteur va naître de toi ! » Alors, au milieu 
de ses terreurs, la joie folle d’être mère envahissait la 
pauvre nonne. Elle croyait déjà voir ce fils miraculeux 
dont elle moulait en elle-même le corps charmant et 
dont l’âme sournoise voltigeait si mystérieusement 
autour d’elle. N’était-ce pas sa voix qui soupirait dans 
la cime du bouleau, qui riait gaiement dans le ruis-
seau ? N’était-ce pas lui qui, invisible et léger comme 
un sylphe, lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à 
pénétrer en elle, le petit démon, et chuchotait : « Char-
mante mère ! n’aie pas peur, si tu veux me bercer, moi 
qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla 
tout dire à Gildas, évêque du pays. Or, à cette époque, 
dans certains districts de la Grande-Bretagne, on 
appliquait aux nonnes fautives la loi des vestales. 
Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré-
cipitait du haut d’un rocher, dans un gouffre. Gildas 
eût épargné la fille d’un roi, mais quand il apprit la 
manière étrange dont elle avait été séduite, il déclara 
qu’elle avait succombé à la ruse d’un incube et aux 
artifices du démon. Il se contenta d’excommunier la 
vierge polluée par l’esprit malin et de maudire le fruit 
infernal qu’elle avait conçu. « Va-t’en, dit le moine 
indigné, va-t’en sur la lande, fiancée du vent, amante 
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maudite du prince de l’air, prostituée de Satan ! Que 
tout foyer chrétien te soit fermé ! Il n’est plus d’asile 
pour toi que chez les païens ! » Le père de Carmélis 
était mort, l’Église l’abandonnait, heureusement 
qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maître de la cor-
poration des bardes sous la protection d’un chef gal-
lois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient 
conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de 
leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les 
gens d’Église, qui voyaient en eux des rebelles et des 
rivaux, les considéraient d’un mauvais œil, les appe-
laient païens, relaps, hérétiques, et les attaquaient 
avec une extrême violence. Mais les héritiers des 
druides étaient encore très puissants, protégés des 
chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia auprès 
d’eux. Taliesinn accueillit la nonne proscrite avec 
bonté et promit d’élever l’enfant.

Sur une des côtes du pays de Galles s’ouvrait jadis 
une grotte aujourd’hui disparue sous un éboulement, 
appelée la grotte d’Ossian. Comme la grotte de Fingal, 
dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes 
de basalte serrées les unes contre les autres et se per-
dait dans les entrailles du mont en salles naturelles. 
C’est là que les bardes des anciens temps tenaient 
leurs réunions secrètes. C’est là aussi qu’eut lieu la 
consécration de leur prophète, de celui qui devait 
jouer un si grand rôle dans les annales celtiques. Cette 
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consécration était toujours précédée d’une épreuve 
solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la 
grotte d’Ossian, s’étendait une lande sauvage que les 
moines flétrirent plus tard du nom de lande maudite. 
Elle était semée d’un cercle de pierres druidiques. Au 
centre de ces pierres, il y en avait une colossale en 
forme de pyramide. La nature ou la main de l’homme 
y avait creusé une sorte de niche où l’on montait par 
un escalier de roches superposées. On appelait ce 
menhir la pierre de l’épreuve ou la pierre de l’inspi-
ration. C’est là que l’aspirant devait dormir une nuit 
entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes sor-
tant de la montagne sacrée par la grotte d’Ossian 
venait réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, 
on le voyait se dresser devant l’astre naissant, et, 
frémissant d’extase, raconter son rêve divin en un 
chant rythmique. Alors, il recevait le titre de barde 
prophète. Il était considéré comme ayant l’Awenni-
ziou, c’est-à-dire qu’un génie divin, son Awenn, son 
génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane 
sur l’homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il 
arrivait que l’aspirant avait fui avant l’aube, ou que, 
saisi d’épouvante, il descendait de la roche en profé-
rant des paroles insensées. En ce cas, il était déchu 
de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles 
a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des 
siècles dans la légende de la pierre noire du Snowdon. 
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Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire 
de l’inspiration se réveille poète ou fou pour le reste 
de ses jours.

C’est là qu’un soir le vieux Taliésinn, entouré du 
collège bardique, conduisit son disciple Merlin et 
lui dit : « Nous t’avons enseigné ce que nous savons : 
nous t’avons montré la clé des trois vies, celle de 
l’abîme, de la terre et du ciel32. La science est l’abri et 
le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille 
parmi nous ; tu as voulu t’élever au rang suprême ; 
tu réclames la clé des mystères, l’inspiration du pro-
phète. Les signes te sont favorables; une grande mis-
sion t’attend. Mais moi qui t’aime, mon fils, je dois 
t’avertir. Songe qu’à ce jeu tu risques ta raison et ta 
vie ! Quiconque veut s’élever au cercle supérieur, plus 
facilement retombe à l’abîme. Tu auras à lutter avec 
les puissances mauvaises et toute ta vie sera une tem-
pête. Parce que tu seras prophète, hommes et démons 
s’acharneront sur toi. La plus grande des joies t’at-
tend : le rayon divin ; mais aussi te guettent la folie, la 
honte, la solitude et la mort ! »

A ce moment, on vit s’avancer sur la lande mau-
dite le moine-évêque Gildas, son bâton pastoral à la 
main. Il jeta un regard de défiance sur l’assemblée 
des bardes et dit à leur disciple :

— « Merlin ! je te connais. Tu es le fils d’une mère 

32 Voir Le Mystère des bardes, par Adolphe Pictet.
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qui a failli, et l’esprit malin est en toi. Malheur à celui 
qui cherche la vérité sans le secours de l’Église et se 
dit inspiré sans avoir reçu sa sanction ! Tu as bu le 
poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré 
cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au 
couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous 
ma direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta 
mère, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas :

— « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et 
vivant. Mais nous croyons qu’il a donné la liberté à 
l’homme afin qu’il trouve la vérité par lui-même. Tu 
offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un 
frêle esquif sur l’Océan sans limite et la terre promise 
au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir. 
S’il préfère le port à la tempête, qu’il te suive avec la 
bénédiction des bardes. »

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, 
le regard fixe et rentré. Il n’avait répondu que par un 
sourire de dédain à la sommation de l’évêque. Mais 
aux nobles paroles du maître, une flamme jaillit de 
l’œil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’au-
dace et d’enthousiasme :

— « Je ne recevrai pas la communion de ces moines 
aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église que 
Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! 
Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour 
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la couronne du poète, je veux risquer ma vie ! Que je 
roule aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai 
le sort ! J’entends en moi d’étranges harmonies ; j’en-
tends gronder l’enfer, j’entends pleurer les hommes 
et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle 
étoile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j’ai foi au 
génie, à l’étoile ! Oui, je chercherai mon Dieu dans les 
trois mondes, je pénétrerai le mystère de l’Au-delà. 
Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes 
des âmes, je mets en gage mon corps, ma vie et ma 
raison !

— Ah ! tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas en 
détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton 
chemin ; l’Église ne peut plus rien pour toi ! »

Et il s’en alla plein de souci pour son autorité et de 
colère contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la 
pierre de l’épreuve et entendit le chœur des bardes 
qui s’éloignaient invoquer pour lui les génies solaires, 
dont les ailes blanches et transparentes se vivifient 
dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit 
au cœur de la montagne, sous la grotte tournante, 
comme le murmure lointain des flots qui se retirent, 
et la montagne elle-même semblait clamer d’une voix 
toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, 
dors du sommeil des inspirés et réveille-toi fils des 
dieux ! »
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Bientôt la lande fut envahie par les brumes ; 
elles s’étiraient en longues bandes sur la pierre de 
l’épreuve et finirent par l’envelopper tout à fait. Mer-
lin crut y distinguer des formes grimaçantes et diabo-
liques, pêle-mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il 
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frôle-
ment de corps fluidiques comme des ailes de chauve-
souris. Bientôt une tempête furieuse balaya la lande 
maudite. Merlin se cramponna à la pierre pour n’être 
pas renversé par l’ouragan. Alors, une forme altière et 
ténébreuse sortit du sol. Une étoile blême tremblait 
sur sa tête et sa lueur mourante éclairait à peine un 
front superbe creusé de rides volontaires. Une main 
de géant s’appesantit comme un roc sur l’épaule du 
dormeur et une voix creuse lui dit :

— « Ne me reconnais-tu pas ?

— Non, balbutia Merlin, saisi d’un mélange d’hor-
reur et de sympathie. Que me veux-tu ?

— Je suis ton père, l’Ange de l’abîme, le roi de la 
terre et le prince de l’air. Je t’offre tout ce que je pos-
sède : la science terrestre, l’empire des éléments, le 
pouvoir sur les hommes par la magie des sens.

— Me donneras-tu aussi la science de l’avenir, la 
connaissance des âmes et le secret de Dieu ?

— Ce chimérique empire n’est pas le mien ; j’offre 
la puissance et la volupté dans le temps.

— Alors, tu n’es pas l’esprit que j’ai invoqué sur la 
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montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te suivrai 
pas.

— Présomptueux ! tu ne sais pas ce que tu refuses ; 
un jour tu l’envieras. Mais malgré moi, tu m’ap-
partiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes 
attaches mortelles, par l’effluve igné de la terre qui 
court dans tes veines, par les courants magnétiques 
de l’atmosphère, par le désir qui brûle en toi, tu es 
mon fils. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un sou-
venir de moi ; un jour, tu en comprendras la force et 
la magie. »

La main terrible, qui pesait comme une montagne 
sur l’épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva. 
Il sentit une chaîne s’enrouler à son cou et quelque 
chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme 
du Démon s’était évanouie avec le poids du cauche-
mar. La terre tremblait et de ses entrailles montèrent 
ces mots, scandés par un tonnerre sourd :

— « Tu m’appartiens, mon fils, tu m’appartiens ! »

Alors un sommeil plus profond lui versa une féli-
cité inconnue. Il lui sembla que les ondes du Léthé 
fluaient à travers son corps et en effaçaient tout sou-
venir terrestre. Puis, il eut l’impression d’une lumière 
très éthérée et très douce, comme la vibration d’une 
étoile lointaine, enfin le sentiment d’une présence 
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source 
secrète de son cœur et dessillait les yeux de son âme. 
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Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses lon-
gues ailes, une forme humaine d’une beauté angé-
lique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une 
harpe d’argent sous son aile de lumière. Son regard 
était un verbe, son souffle une musique. Regard et 
verbe disaient à la fois :

— « Je suis celle que tu cherches, ta sœur céleste, ta 
moitié. Jadis, t’en souviens-tu ? nous fûmes unis dans 
un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance33 ! 
Quand nous habitions l’Atlantide, les fruits d’or de 
la sagesse tombaient dans ton sein et nous conver-
sions avec les génies animateurs des mondes34. Tu fus 
séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta 
couronne de maître. Depuis je te pleure, je languis et 
m’attriste dans les félicités du ciel.

— Si tu m’aimes, murmura Merlin, descends sur la 
terre !

33 Merlin eut près de lui une source de consolation plus puis-
sante que l’amitié de Taliésinn. Était-ce un être réel, une 
femme, une sœur du barde, comme l’a prétendu le vulgaire, 
ou un être idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle 
l’appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, 
le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec 
laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. – 
Myrdhin ou Merlin l’Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son 
influence, par M. de La Villemarqué, p. 63.
34 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pom-
mier sacré qui, dans la symbolique des bardes, figurait l’arbre 
de la science. (Myvyr. Arch., t. Ier p. 151.)
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— Femme de la terre, je perdrais ma mémoire 
Céleste et mon pouvoir divin. Je tomberais sous l’em-
pire des éléments, sous le sceptre de fer du destin 
implacable. Mais, sœur immortelle, j’éclaire la partie 
immortelle de ton âme. Si tu veux m’écouter, je serai 
ta Force, ta Muse et ton Génie35 !

— Entendrai-je ta voix au torrent de la vie ?

— Je serai ta voix intérieure ; dans ton sommeil tu 
me verras… Je t’aimerai…

— Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta 
présence !

— Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes 
et les anges ? C’est un gage de l’inspiration divine. Par 
elle tu seras l’enchanteur des hommes, le guide d’un 
roi et le voyant d’un peuple. Quand tu la toucheras, 
tu sentiras mon souffle ; par elle je te parlerai. Per-
sonne ne saura mon nom ; aucun homme de la terre 
ne me reconnaîtra ; mais toi tu invoqueras Radiance !

— Radiance ?… » soupira Merlin, à cette voix 
cristalline, comme à l’écho magique d’une divine 
ressouvenance.

Il voulut la regarder, la saisir. Mais il ne vit que 

35 « Trois choses seront rendues à l’homme dans le cercle de 
Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, l’amour primitif et la 
mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de féli-
cité. » (32e triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe 
Pictet.)
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deux ailes amoureusement déployées sur sa tête. Un 
baiser sur son front, une lueur dans l’espace… et il se 
trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Os-
sian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du soleil. 
Ils virent la harpe d’argent dans ses bras36 et à son cou 
une étoile métallique à cinq pointes suspendue à une 
chaîne de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn recon-
nut dans son disciple le double don de l’inspiration 
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit 
à prédire les futures victoires des Bretons et la gran-
deur d’Arthur. Il reçut l’écharpe bleue, la couronne 
de bouleau, et fut consacré comme barde-devin dans 
la grotte d’Ossian.

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, 
Merlin se rendit à la cour d’Arthur et devint son barde 
attitré, rang qui correspondait à celui de conseiller 
et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée 

36 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspira-
tion divine. Cette foi revêt chez eux un caractère plus positif et 
plus absolu que chez toutes les autres races. De là la croyance 
populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une 
force magique à certains instruments de musique. La corne-
muse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme 
étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, fut 
empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l’ins-
piration et le courage et qui ne l’a rendue que quatre siècles 
après, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme 
la nôtre et pouvait se tenir aisément.
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contre les Saxons, dont l’invasion ressemblait, au dire 
des chroniqueurs, à une mer montante de flammes 
courant de la mer d’Occident à la mer d’Orient. Mer-
lin excita le roi par ses prophéties. Il fut l’âme de la 
guerre dont Arthur fut l’épée. Cette épée merveil-
leuse, disent les bardes dans leur symbolisme parlant, 
s’appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par 
des hommes sans peur. Sa poignée était d’onyx ; sa 
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle para-
lysait le bras du lâche et du méchant ; mais lorsqu’un 
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui com-
muniquait un courage invincible. Alors elle reluisait 
vivante, s’irisait dans le combat des sept couleurs 
de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l’ennemi. 
Cette épée magique se trouvait dans l’île d’Avalon, au 
milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait à l’entrée 
de l’île ; un aigle tenait l’épée dans ses serres, au som-
met d’une montagne. Merlin, disent les bardes, savait 
les vertus de l’épée, il connaissait l’île, il y conduisit 
Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de 
sa harpe, il endormit l’aigle par son chant, et, pendant 
l’extase de l’oiseau, lui déroba l’épée Flamboyante. 
Ainsi le glaive magique fut conquis par la harpe divi.
ne37. Bientôt après, Arthur remporta sur les Saxons la 
grande victoire d’Argoëd, où Merlin combattit à ses 
côtés. A la rentrée triomphale de l’armée dans la for-

37 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur « la grande épée du 
grand enchanteur ». (Myvyrian, t. Ier, p. 72.)
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teresse de Kerléon, l’épée et la harpe entre-croisées 
furent portées par des pages sur un coussin rouge 
devant le roi et le prophète qui se donnaient la main. 
Et les bardes ont conté dans leurs mystères que cette 
nuit même Merlin vit en songe Radiance, l’ange de 
l’inspiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais 
ne lui apparaissait qu’aux moments solennels de sa 
vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et lui 
dit :

— « C’est l’anneau de nos fiançailles, qui nous joint 
pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; 
elles chercheront à te l’enlever. C’est le signe de 
l’amour éternel, c’est le gage de notre foi ; ne le donne 
à personne ! »

Et Merlin, plein d’enthousiasme, jura à sa céleste 
fiancée le serment d’amour éternel.

Ce fut l’apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin. 
Mais déjà deux démons humains, masqués de grâce 
et de chevalerie, rôdaient autour d’eux. La femme 
d’Arthur, la reine Genièvre, cachait sous les appa-
rences d’une grâce exquise et enjouée, une âme 
vaine, altière, remplie de passions violentes38. Lassée 
du roi son époux, beaucoup plus âgé qu’elle, insen-
sible à sa grande noblesse, elle avait jeté les yeux sur 

38 Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, 
altière dans son enfance et plus altière encore dans son âge 
mûr. »
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son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et 
hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi l’alliance des 
Pictes et Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les 
amants s’entendaient secrètement depuis des années, 
mais, toujours menacés d’être surpris, ils en vinrent 
à désirer la chute et même la mort du roi. Mordred 
lui succédant, Genièvre espérait régner avec lui. Pour 
atteindre ce but, la reine et son amant préparaient 
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient 
vu d’un mauvais œil la grande victoire d’Arthur qui 
contrecarrait leurs projets. Merlin en était la cause, il 
gênait leur complot. Mordred et Genièvre résolurent 
de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait 
d’un sommeil profond, la reine Genièvre et Mordred 
s’approchèrent de Merlin qui était seul, assis près du 
foyer à demi éteint de la grande salle de Kerléon :

— « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d’après 
la loi la reine a le droit de demander chaque jour au 
barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais 
à toi le grand enchanteur, je ne ferai point si futile 
prière. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d’un 
philtre si puissant que lorsqu’une femme le fait boire 
à un homme, elle se l’attache d’un lien fatidique. 
Je désire ce philtre pour une amie ; peux-tu me le 
procurer ? »

Merlin regarda la reine et Mordred de son œil 
voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse 
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du couple adultère, et dans cette lueur fugitive, il eut 
le ressentiment du complot ténébreux qui se tramait 
contre lui et le roi. Il répondit :

— « Reine, je sais que ce philtre existe ; mais ma 
science l’ignore et mon art ne peut le procurer. »

Mordred prit la parole et dit :

— « O grand enchanteur ! faut-il que je t’apprenne 
quelque chose ? Sache donc qu’en Armorique dans 
la forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie 
des druides y évoqua jadis les esprits de l’air et de 
l’abîme. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la 
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. 
Pour l’évoquer, il faut le plus puissant désir et la plus 
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi 
seul tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche 
la reine et elle t’enseignera des mystères plus pro-
fonds que ceux que tu connais.

— La magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pour-
quoi ce nom me fait-il frissonner ?

— Parce que, dit Mordred, c’est la seule femme 
capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir.

— Merlin ! mon doux Merlin ! dit Genièvre, va trou-
ver la magicienne de Brocéliande et pense à mon 
désir ! »

Et ils laissèrent le barde plongé dans sa rêverie.

La première pensée de Merlin fut de faire part au 
roi de ses soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, 
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il songea au danger formidable d’une révélation pré-
maturée et se promit de surveiller lui-même le neveu 
d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse l’avait 
mordu au cœur, le désir d’une femme qui serait son 
égale, l’envie de la dompter… de l’aimer peut-être. 
De quelle violence le souffle du couple adultère avait 
fait surgir de ses propres entrailles une âme qu’il ne 
connaissait pas, une âme enflammée de désir et cou-
ronnée d’orgueil ! Il la découvrait avec épouvante. Si 
Radiance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si 
elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d’une 
existence céleste, le nom seul de la magicienne de 
Brocéliande remuait un tourbillon de mémoires ter-
restres, de joies terribles, de souffrances infernales. 
Le fils de Lucifer se retrouvait ! Vainement il se rap-
pela les conseils du Taliésinn, les avertissements de 
Radiance la tant aimée. La mystérieuse inconnue se 
dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable 
tentation ! Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor-
mait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la 
femme, je connaîtrais le fond de la nature. Avant cela, 
puis-je me dire un maître ? » Il demanda un congé au 
roi sous prétexte d’aller voir Taliésinn et s’embar-
qua pour l’Armorique, qu’on appelait alors « la terre 
étrangère et déserte ».

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des 
druides, devant la fontaine des évocations, que les 
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la 
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fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles, selon 
l’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Mer-
lin jette une pierre dans la source ; des cercles rident 
son miroir ; l’eau bouillonne ; un tonnerre souterrain 
roule. Puis, un sourd bruissement dans la forêt, et se 
déchaîne une tempête si épouvantable qu’elle ren-
verse les arbres et fracasse les maîtresses branches 
des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, 
Merlin étend le bras sur la source, avec le signe de 
Lucifer dans sa main.

« Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la 
terre, de l’eau, de l’air et du feu, du fond des âges pas-
sés et des entrailles de la terre, j’évoque la Femme 
redoutable !… À moi la Magicienne !… »

Après plusieurs appels, la tempête se calma ; une 
vapeur se condensa sur la source bouillonnante ; 
et dans cette vapeur Merlin vit s’élever une tour en 
ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une 
femme merveilleuse dormait dans cette niche de 
verdure, sous un toit d’aubépine et de chèvrefeuille, 
légèrement vêtue d’une robe verte où frissonnaient 
des gouttes de rosée. Elle dormait la tête appuyée sur 
son coude blanc comme neige. Torrent d’or fauve, sa 
chevelure s’enroulait à son cou, à son bras. Corps et 
chevelure respiraient la grâce enlaçante des forêts, la 
langueur fluide des rivières sinueuses. Merlin, ravi, 
n’osait pas s’approcher. Il tira quelques accords légers 
de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide 
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avait le sourire et la mélancolie des sources abandon-
nées qui reflètent la couleur du temps. Elle éleva vers 
l’enchanteur sa baguette de coudrier et dit :

— C’est toi, Merlin ? Je t’attendais, ami.

— Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant.

— Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? 
Jadis, je fus druidesse et reine des hommes ; je com-
mandais aux éléments. Hélas ! les moines gris et les 
prêtres noirs m’ont reléguée au sein de la terre. Tu me 
rends mon empire en m’éveillant au son de ta harpe. 
Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane !

— Viviane ? s’écria Merlin, j’ignorais ce nom, mais 
sa musique m’est familière et douce autant que toi.

— Ah ! continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la 
vie ; mais aussi, j’en ferai vibrer toutes les cordes à 
nouveau !…

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles 
des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant 
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, 
ses regards, ses attitudes incarnaient les pensées du 
chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en 
elle ses rêves vivants. Parvenu au comble de l’enthou-
siasme, il s’arrêta et la vit à genoux devant lui dans 
une pose d’adoration. Elle se releva, et lui mit une 
main sur l’épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait 
glissé dans l’autre main de Viviane. Il ne voyait plus 
qu’elle. Un instant après, il se trouva assis dans la 
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tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, 
plus caressante, Viviane s’était assise sur les genoux 
du barde, et, des deux bras, enlaçait sa conquête.

— Je t’aime ! dit Merlin enivré.

— M’aimeras-tu assez pour me confier un grand 
secret ?

— Tous ceux que tu voudras.

— Il existe un charme, une formule magique par 
laquelle on peut endormir un homme et créer autour 
de lui un mur invisible pour les autres, mais infran-
chissable pour lui, et le séparer à jamais des vivants. 
Me diras-tu ce charme ? »

Merlin sourit finement. Il avait pénétré l’arrière-
pensée d’amoureuse traîtrise dans le désir de Viviane. 
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans 
la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta :

— Ne t’y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puis-
sant agit sur tous les hommes, excepté sur moi.

— Eh ! dit Viviane, peux-tu croire que j’oserais m’en 
servir jamais ?

— Tu l’essaierais en vain contre moi, dit gravement 
Merlin. J’en suis préservé par cet anneau. Ce puis-
sant talisman me vient de mon génie inspirateur… de 
Radiance, de ma céleste fiancée ! C’est l’anneau d’une 
foi plus forte que toutes les magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un 
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nuage assombrit son front. Elle baissa la tête et devint 
pensive.

— Qu’as-tu ? dit Merlin.

— Oh ! rien, mon ami, dit la fée.

Cependant elle semblait plongée dans un monde 
de pensées qui se perdait dans un abîme insondable. 
Mais, reprenant tout à coup son enjouement, elle ren-
versa sa tête charmante sur l’épaule de l’enchanteur, 
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse 
que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre 
ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la 
chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme 
les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une 
natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un frisson 
inconnu :

— O Viviane ! tu es ma harpe vivante ! je n’en veux 
plus d’autre !

— Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt 
enchantée frémissait sur leurs têtes ; l’univers s’em-
plissait d’un océan de musique grandissante, pendant 
que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans 
fond…

Elle balbutia :

— Le baiser de nos fiançailles !… Et les yeux dans les 
yeux, ils restèrent en suspens, au bord d’un gouffre, 
n’osant s’y jeter…

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol 
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de corbeaux passa, suivi d’une clameur formidable, 
comme la fanfare confuse d’une bataille lointaine.

— Arthur ! Arthur !

Ce cri dominait tous les autres. Haletant, furieux, 
désespéré, il déchirait les airs comme l’agonie de tout 
un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira 
en un long gémissement et les échos de la forêt 
répétèrent :

— Arthur ! Arthur !

Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort 
contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste subit, et 
se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l’air. Et 
sur le mortel silence des bois, une voix aérienne mur-
mura très haut dans l’espace :

— Merlin ! qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin ! qu’as-
tu fait de ton roi ?

Et Merlin frissonnant, éperdu, s’écria :

— A moi, Radiance ! A moi, ma harpe !

Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait. 
Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était 
seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus là. 
Du fond de l’eau monta un sanglot voluptueux :

— Adieu, Merlin, adieu !… Adieu !…

Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir 
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son 
œil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante prit sa 
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tête avec ses deux mains, et, s’arrachant les cheveux, 
il s’enfuit à travers la forêt sauvage.

Les historiens bretons racontent qu’à cette époque 
Mordred, le neveu d’Arthur, s’enfuit en Écosse avec la 
reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les Pictes 
et les Scots. Arthur eut le dessous dans une première 
bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin ; 
mais la déroute fut plus complète encore. Le roi périt 
dans le combat ; son corps disparut sous un monceau 
de morts ; personne ne le retrouva, pas plus que sa 
fameuse épée. Les légendaires ont transporté l’un et 
l’autre dans l’île d’Avalon. Quant à Merlin, accablé du 
désastre, assailli de remords et de fantômes furieux, 
il devint fou. On l’accusa de la défaite : Gildas le mau-
dit publiquement en l’appelant fils du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le prophète triom-
phant jeta des pierres au prophète battu. Et l’on vit 
ce spectacle effrayant : l’élu des bardes, l’inspirateur 
d’Arthur, le prophète de l’épée victorieuse errant à 
travers champs comme un insensé, redemandant sa 
harpe aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et 
Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son 
génie et de ses voix divines. C’est alors qu’il rencontra 
sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait incon-
nue dans une retraite profonde. Elle seule n’avait pas 
cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler 
en lui disant : « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre 
ton martyre en silence, mais espère toujours. Il te 
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reste, l’anneau de Radiance. Ne le perds pas ; c’est 
ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta 
science, ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir, 
une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il 
savait que Viviane était la cause de son malheur ; cent 
fois il l’avait maudite. Mais une sorte de rage tordait 
son cœur, à la pensée qu’il n’avait pas même possédé 
la charmante et redoutable magicienne qui l’avait 
perdu. La revoir ! — il le fallait, ne fût-ce que pour la 
punir et la terrasser !

Ici reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin 
retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. A 
demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur 
la harpe de l’enchanteur. Sa chevelure pendait sur les 
cordes. Les yeux à terre, Viviane rêvait dans un affais-
sement profond. Il l’accabla de reproches, l’accusa de 
lui avoir volé son inspiration, sa science, son âme et 
sa vie. Viviane immobile et comme brisée ne répon-
dait rien.

— « Rends-moi ma harpe au moins ! Je n’ai plus 
qu’elle et toi !

— Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever 
les yeux, d’une voix frémissante, à peine perceptible. 
Mais moi, tu m’as repoussée ; je ne l’oublierai jamais. 
Il faut nous dire adieu. »

Merlin, passant subitement de la colère à l’an-
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goisse, se mit à supplier, éperdu d’amour. Elle resta 
longtemps impassible et absorbée.

— « Une seule chose, dit-elle enfin, pourrait me 
faire oublier le coup que tu m’as porté au cœur… une 
marque suprême de ta confiance… l’anneau que tu 
portes au doigt.

— L’anneau de Radiance ?

— Oui, reprit-elle passionnément, c’est lui que je 
désire ! l’anneau des fiançailles qui me donnerait 
l’immortalité et me délivrerait de l’éternel tourment 
des morts et des renaissances !

— Tu m’arracheras plutôt l’âme du corps que cet 
anneau du doigt, dit Merlin.

— Ah ! tu n’aimes pas assez ta Viviane pour lui don-
ner part à ton immortalité ? Alors pourquoi m’arra-
cher à mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton 
désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons ? Ah ! 
maintenant c’est au gouffre de l’angoisse éternelle 
que je vais replonger ! »

Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dis-
soudre dans une tempête de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tenta-
trice dans sa douleur échevelée que dans son sourire 
enveloppeur. Il la regardait, et restait immobile, par-
tagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la 
mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, 
cette voix suppliante l’appelaient éperdument. « Ne 
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sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé ! Ne 
repousse pas la coupe de vie. Bois le baiser de Viviane ! 
C’est la science et le bonheur, la royauté suprême ! 
Bois le baiser de Viviane ! Et tu redeviendras le puis-
sant enchanteur ! »

Mais la voix intérieure et profonde disait : « Ne 
quitte pas l’anneau de l’éternel amour ! C’est la 
conscience, la foi, l’espérance divine ! Ne brise pas la 
chaîne céleste ! »

Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut :

— « Fée, trompeuse, éternel mirage, femme d’en 
bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon 
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux 
encore me voler mon âme avec tes larmes ! Tu ne l’au-
ras pas ! Radiance m’appelle ! Je m’en vais finir ma 
vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de 
moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un autre 
monde mon génie ! »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut 
de druidesse en furie :

— « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un 
autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis ; c’est 
moi qui l’ai repoussé. J’ai le pouvoir de l’arracher à la 
reine ; il viendra…. et ce baiser d’oubli, ce baiser fou-
droyant que tu cherchais en moi, c’est lui qui l’aura, 
et moi j’y trouverai la mort ! »

Cette menace jetée avec une passion extrême trou-
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bla Merlin. Il se représenta la belle fée s’abandonnant 
aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d’une 
jalousie aiguë. Les yeux de Viviane dardaient un feu 
si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si violent, 
son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens 
de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se 
mêlant aux flammes de la jalousie, vint amollir toutes 
les fibres de son cœur et fondre en pitié sa volonté 
d’airain.

— « Je ne veux pas cela ! » s’écria Merlin en saisis-
sant la main de Viviane.

Elle répondait avec une fureur croissante :

— « Trop tard ! trop tard ! A moi, Mordred ! »

Alors Merlin, oubliant tout, glissa l’anneau de 
Radiance au doigt de la fée…

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nou-
velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement, 
passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit. 
En même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa 
vie s’échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que 
sa mémoire, s’enfuyait par les brèches ouvertes de son 
être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne 
prit l’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de 
ses yeux et murmura l’incantation du grand oubli 
que lui-même lui avait enseignée. Il voulut résister 
au charme terrible dont le fluide l’envahissait, mais 
il n’avait plus ni force, ni volonté… Une fois encore 
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l’image de Radiance glissa devant son regard brisé… 
puis s’effaça comme une lueur dans un nuage. Alors 
se sentant défaillir, il s’abandonna. Viviane radieuse, 
superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser 
triomphant tomba sur les yeux, tomba sur la bouche 
de l’enchanteur… Aussitôt un voile épais roula sur les 
yeux aveuglés du prophète ; une mer d’oubli envahit 
son cerveau, noya ses membres, — et le ciel disparut 
avec ses étoiles et ses génies !…

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses 
disciples au bord de la mer, près de la grotte d’Ossian, 
au pays de Galles, regardait les vagues innombrables 
venir à lui, innombrables comme ses souvenirs, et se 
briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient 
croisées sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait 
sur elle-même. Tout à coup, il dit :

— « Je vois, je vois Merlin, le prophète des Bretons, 
endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce 
avec elle dans l’abîme terrestre. Voilée d’un nuage 
livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le 
ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit : “O mal-
heureux Merlin ! dans quel abîme irai-je te chercher ?” 
Et Taliésinn continua comme en rêve : « Hélas ! où est 
maintenant la harpe du prophète ? J’ai vu tomber les 
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va le temps des 
bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles 
regrettent Merlin, les chansons, les légendes. Il dort, 
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disent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté 
sous une haie impénétrable, la tête couchée sur les 
genoux de Viviane, l’Enchanteur enchanté, — et per-
sonne n’a réveillé, l’Orphée celtique, de son sommeil 
éternel.
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V — La légende de Taliésinn ; Synthèse et 
mission du génie celtique

La légende de Merlin l’enchanteur ressemble à un 
miroir magique où le génie celtique aurait invoqué 
l’image de son âme et de sa destinée.

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, 
incarne la longue, l’héroïque lutte des Celtes contre 
l’étranger. Cette race, dit Michelet, résista deux cents 
ans par les armes et mille ans par l’espérance. Vain-
cue, elle impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur 
devint pour tout le moyen âge le type du parfait che-
valier. Revanche à laquelle les Bretons n’avaient pas 
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant 
à Merlin, il personnifie le génie poétique et prophé-
tique de la race ; et s’il est resté incompris du moyen 
âge aussi bien que des temps modernes, c’est d’abord 
parce que la portée du prophète dépasse de beau-
coup celle du héros, c’est ensuite parce que la légende 
de Merlin et le bardisme tout entier confinent à un 
ordre de faits psychiques où l’esprit moderne ne com-
mence à pénétrer qu’aujourd’hui. Sous la résistance 
obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques 
et gallois du VIe siècle, comme Owenn et Urien, et de 
leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-
le-Vieux, il y avait plus que le sentiment national et 
qu’une haine de race. Il y avait, avec les défauts des 
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Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le 
sentiment d’une certaine supériorité morale et intel-
lectuelle. Oui, sous l’indomptable espérance, il y 
avait une indestructible vérité. Elle pouvait se trom-
per sur les moyens, mais non sur le but. Il y avait la 
conscience intuitive, occulte, mais sûre, de l’Âme cel-
tique, se sachant obscurément dépositaire d’un legs 
sacré, d’une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d’une doc-
trine secrète, dont la largeur et l’élévation peut se 
comparer à celle de Pythagore. Comme les prêtres 
védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le 
Dieu unique, et l’âme, immortelle voyageuse du ciel 
à la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois 
mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les âmes, 
avait l’avantage de réconcilier la matière et l’esprit 
dans le verbe vivant de la nature et de l’homme. Cette 
philosophie intuitive n’excluait pas les autres reli-
gions, mais les synthétisait. De là le respect singu-
lier de quelques philosophes grecs et latins pour les 
druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides 
léguèrent une partie de leurs traditions aux bardes. 
Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la 
largeur humaine et la charité compréhensive de saint 
Patrice et de ses disciples immédiats, ils comprirent et 
adoptèrent d’enthousiasme le verbe du Christ. Bientôt 
cependant les bardes se montrèrent rebelles à l’église 
romaine, non seulement parce qu’elle leur était prê-
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chée par des moines latins, franks et anglo-saxons 
mais encore parce qu’elle portait en elle un principe 
d’étroitesse religieuse et de domination politique qui 
le révoltait. Tout, dans la nature celtique, s’insurgeait 
primitivement contre la férule cléricale : sa tendresse 
pour la nature vivante condamnée comme perverse 
par l’Église, sa passion pour la liberté, son besoin 
de comprendre par la raison, enfin son mysticisme 
même, j’entends cette intuition directe des choses 
de l’âme qui demande une révélation personnelle et 
n’accepte pas la foi d’autorité. Héritiers des druides, 
les bardes se sentaient les représentants d’une reli-
gion plus large et plus libre que celle des moines. 
Merlin resta pour eux l’incarnation de leur propre 
esprit à la fois amoureux de nature et de merveilleux. 
D’une part, il aspire par les fibres éthérées de son 
âme à sa sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa 
muse qui lui parle d’un monde supérieur et divin. De 
l’autre, une puissance magnétique l’attire vers la dan-
gereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est 
travaillé par le désir de l’âme celtique, la nostalgie de 
la nature et de la femme, dans la prison du dogme et 
du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce 
pas aussi le désir de l’âme moderne ballottée entre le 
ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt 
chez les bardes, quand s’éteint la flamme sacrée de 
leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions 
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux 
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de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la grande 
enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil pro-
fond de l’inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que 
M. Renan a dit de la race entière : « Hélas ! elle est 
aussi condamnée à disparaître, cette émeraude des 
mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas de son 
île enchantée et saint Patrice avait raison de dire 
à Ossian : “Les héros que tu pleures sont morts ; 
peuvent-ils renaître ?” »

Est-ce bien vrai ? L’heureux Prospéro a-t-il le 
droit de se consoler si facilement de la mort d’Ariel ? 
Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde 
endormi du fond de l’insondable azur et l’ange de 
l’inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le 
silence de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections 
partent du grand mystère de l’âme, de sa puissance 
d’aimer, de croire et d’agir. Elles échappent aux prévi-
sions de la science positive. Si la race celtique a perdu 
sa nationalité distincte, l’Âme celtique ne continue-
t-elle pas à vivre dans la nation française ? Et si cette 
âme est vraiment, comme je le crois, sa conscience 
profonde et son génie supérieur, ne se pourrait-il 
qu’elle surprît l’avenir par des renaissances subites, 
par quelque splendide résurrection, comme elle a sur-
pris le passé dans le cours de l’histoire ?

A ces questions qu’évoque la légende de Merlin, 
qu’il me soit permis de répondre par la légende de 
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Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des 
plus vieilles traditions druidiques, et renferme, pour 
qui sait la comprendre, le vrai testament de l’Âme cel-
tique, la synthèse de son génie, le mot de sa mission; 
et cela dans le sens non plus national, mais universel. 
Après le saint, le barde ; après le barde, le mage. Saint 
Patrice, Merlin l’enchanteur et Taliésinn, ce triptyque 
nous aura fait voir le génie celtique dans ses puis-
sances intimes et sous ses plus grands aspects. Le der-
nier résume et accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde 
incarnation du personnage historique, qui, par sa 
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise 
une trace profonde et lumineuse39. De même que la 
légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et 
passionnée au cœur de la forêt de Brocéliande, de 
même celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumière 
sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur 
ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d’où 
le regard plonge en d’étroites vallées, en des lacs 
d’azur dormant et s’égare vers la mer lointaine. Je 
me trouvais, il y a quelques années, près du paisible 
lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d’un 
bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait 

39 Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses 
Mabinogion ou contes populaires, d’après de vieux manuscrits. 
– Pour le personnage historique de Taliésinn, voir Les Bardes 
bretons de M. de La Villemarqué.

http://www.arbredor.com/vmchk/les-mabinogion
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de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une, 
gorge voisine, les pierres détachées du roc par des 
carriers perdus dans la montagne roulaient de minute 
en minute dans les profondeurs avec un grand fracas 
et semblaient tomber d’une cité de dieux en train de 
s’édifier là-haut sous le marteau d’esprits invisibles. 
Vêtu de sa robe violette, le Snowdon tantôt montrait 
sa tête grise, tantôt disparaissait sous un capuchon 
de nuages. Le mont sacré des bardes, auréolé d’un 
arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant, 
assis et pétrifié dans son rêve profond sous la tem-
pête des siècles. J’étais au berceau et dans le cadre de 
la légende de Taliésinn. Plus nettement m’apparurent 
ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la pre-
mière et la dernière scène, celle de l’enfant trouvé, 
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange 
histoire traduit les plus intimes aspirations et les plus 
profondes intuitions de l’Âme celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à 
Gwynned, non loin de la baie d’Aberistwith, au pays 
de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d’ap-
parence, timide et renfermé de caractère. Ne sachant 
qu’en faire, son père lui donna une pêcherie à exploi-
ter comme à un simple fermier. Quand Elfinn s’y ren-
dit pour la première fois, il vit flotter contre l’écluse 
un objet qui lui sembla une outre. En s’approchant, il 
aperçut que l’outre était un panier d’osier recouvert 
de peau.  Il pria l’éclusier d’en ôter le couvercle. Et 
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voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle 
rive venu ? Qui donc l’avait ainsi ex.posé sur les flots ? 
Personne ne l’a jamais su. Ainsi l’âme s’endort sur le 
vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller 
d’un monde à l’autre et s’éveiller on ne sait où. L’en-
fant ouvrait les yeux et tendit ses petits bras vers son 
sauveur. Une lumière presque surnaturelle émanait 
de son regard profond et de son superbe front blanc.

— Oh ! Tal-Iésinn ! s’écria l’éclusier, ce qui veut dire 
en celtique : Quel front rayonnant !

— Qu’il s’appelle donc Taliésinn, Front de Lumière ! 
répondit Elfinn.

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit 
l’éclusier. La malchance plane sur lui. Là où d’autres 
auraient péché deux cents saumons, il n’a péché 
qu’un enfant trouvé !

Cependant Elfinn prit l’enfant dans ses bras, monta 
à cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher 
fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur, 
jamais il n’avait aimé un être humain comme cet 
enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait 
lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait : « Mon 
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, 
mais moi je te connais depuis longtemps et je te 
consolerai. Des mers et des montagnes et des rivières 
profondes, Dieu apporte la santé aux hommes for-
tunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. 
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Sois béni pour ton bon cœur ; le bonheur te viendra 
par moi. Car je t’apporte dans mes yeux les merveilles 
d’un monde lointain ! »

Elfinn confia l’enfant à amis les bardes pour qu’il 
devînt barde à son tour. À peine sut-il parler, que 
Taliésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il 
paraissait savoir tout ce qu’on lui enseignait et bien 
plus encore. Rien dans la science de la nature et dans 
la science des événements humains ne l’étonnait 
parce qu’il avait en lui la conscience innée des choses 
éternelles. Ce qui change toujours ne s’explique que 
par ce qui ne change jamais. À quinze ans, la sagesse 
druidique et chrétienne coulait de ses lèvres. A vingt 
ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instruc-
teurs ; il lisait dans le passé et prédisait l’avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis 
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui 
se brisaient à leurs pieds faisaient dans le vent une 
faible musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus 
triste que d’habitude, dit à Taliésinn après un long 
silence :

— « Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils 
d’un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie 
et de consolation qu’auprès de toi ? »

Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel où 
tremblaient quelques étoiles :
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— « Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’où je 
viens ; mais je viens de très loin ; un jour, tu le sauras.

— Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Mon doux maître, je suis venu sur la terre pour 
t’enseigner la consolation.

— Comment me l’enseigneras-tu ?

— Je te ferai trouver ta propre âme.

— Comment la trouverai-je ?

— Par l’amour, ô Elfinn ! Je sais ce qui a été et ce 
qui doit advenir. Par la mer je suis venu ; par la mon-
tagne je m’en irai. »

Et les yeux du barde adolescent brillaient d’un tel 
éclat, dans le crépuscule, qu’Elfinn l’écoutait plein 
d’admiration.

A quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahel-
mona, fille du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune 
femme était capricieux et changeant comme la mer. 
Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche, 
qu’il manquait d’éloquence et de beauté, le cœur 
de Fahelmona restait indifférent à ce grand amour. 
Cependant Taliésinn connaissait l’âme de son maître ; 
il devinait celle de la jeune femme. Il excitait celle-là 
à l’espérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa 
harpe et le charme de sa voix. Il lui disait :

— « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que 
ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien toute-puis-
sante parce que tu es belle, mais tu ne possèdes qu’un 
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faible pouvoir. Depuis qu’il t’a vue, l’âme d’Elfinn 
s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît 
un pauvre esclave. Pour tout sa tristesse est plus puis-
sante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vain-
cra. Car l’Amour seul est Roi ! »

Fahelmona répondit d’un ton railleur et enjoué :

— « Pour me vaincre, au moins devrait-il être aussi 
éloquent que son barde !

— Il le sera ! » répliqua Taliésinn.

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, 
à la cour de Maëlgoun, où son père l’avait envoyé. Le 
roi Maëlgoun était orgueilleux, tyrannique et hau-
tain. Un jour, devant toute la cour, il se mit à vanter 
la reine, son épouse, affirmant qu’il n’y avait point au 
monde de femme qui eût autant de beauté, de grâce 
et de vertu. Elfinn se leva et dit : « Un roi ne devrait 
lutter qu’avec un roi, mais j’affirme que pour ces trois 
choses ma femme Fahelmona est au moins l’égale de 
la reine. Vous pouvez en faire l’épreuve. » Irrité de ce 
défi audacieux, Maëlgoun fit jeter Elfinn en prison et 
ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de 
Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maëlgoun vint la trouver, Fahel-
mona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait 
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle reçut avec de 
grands signes de joie le prétendu messager de son 
époux et le fit asseoir à côté d’elle. Cependant, quand 
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Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de men-
songes et de flatteries, conte qu’Elfinn était devenu 
infidèle à sa femme et qu’il la répudiait pour épouser 
la propre sœur de Matholvik, Fabelmona devint pâle 
de co.lère et s’écria toute frémissante :

— « Je savais qu’il était faible et lâche ! Pourquoi 
l’ai-je épousé ? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait sus-
pendue dans la chambre pour veiller sur la femme de 
son maître, poussa un long gémissement. Une corde 
haute se rompit ; et dans le cri de la corde, la femme 
d’Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahel-
mona ! comme si son bien-aimé l’appelait d’un cri de 
détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel effroi 
qu’elle perdit connaissance Matholvik profita de son 
évanouissement pour couper une longue boucle de 
ses cheveux bruns et s’enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliesinn était 
devant elle :

— « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce men-
teur ? Pourquoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn 
mon maître ? Personne n’est plus doux, plus grand, 
plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cœur, parce 
qu’il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce 
moment, est en prison pour toi ; Elfinn va périr pour 
ton honneur !

— Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée 
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comme un lâche ! dit Fahelmona affolée et partagée 
entre deux sentiments contraires.

— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le 
temps presse. »

Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au 
galop.

Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au 
fond d’un précipice, dans une vallée étroite, environ-
née de montagnes hautes et sauvages. Au moment où 
Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi 
siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de ses 
chevaliers. Justement, on amenait Elfinn chargé de 
chaînes, et Matholvik lui montrait la boucle de che-
veux de Fahelmona en accusant celle-ci d’infidélité.

— « Par Dieu, tu mens ! dit Elfinn, tu l’as volée par 
traîtrise. Je sais que l’âme de Fahelmona est aussi 
pure que la lumière du ciel ! Qu’on m’ôte ces chaînes, 
qu’on me rende mon épée, et je te le prouverai par les 
armes ! »

En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme 
le jour ; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut 
à Fahelmona qu’elle le voyait pour la première fois. 
Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut s’élan-
cer du coin obscur où ils se tenaient cachés. Taliésinn 
la retint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors 
de lui, le roi Moëlgoun cria à ses hommes de saisir le 
vainqueur et de lui trancher la tête.
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Alors, Taliésinn s’avança :

— « Tu ne tueras pas mon maître. Ton fils est mort 
justement pour avoir calomnié cette femme. La 
boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est 
fidèle et sans tache ; j’en suis témoin. »

Fahelmona se jeta aux pieds d’Elfinn en s’écriant :

— « Je ne te connaissais pas ! Mais Taliésinn m’a 
montré qui tu étais ; il a réveillé mon âme par la 
douleur ! Il m’a menée ici, et je t’ai vu dans toute ta 
beauté. Maintenant que le roi tranche ma tête ; car 
j’avais douté de toi ! De mon sang rouge mon âme 
sortira blanche comme une colombe. Car maintenant 
je t’aime !

— Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, il m’avait pro-
mis qu’un jour tu m’aimerais ! »

Maëlgoun voulut faire saisir le couple triomphant ; 
mais une trombe furieuse s’engouffra dans la salle ; 
on crut que le château allait crouler, et tout le monde 
resta cloué sur place.

— Parce que tu n’as cru qu’à la force et au men-
songe, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton château 
et de ta race, — que ma harpe ! »

Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restèrent 
tous atterrés. Car la tempête augmentait et mugissait 
comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, 
dans l’éblouissement d’un revoir plus merveilleux 
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qu’une première rencontre, n’avait rien entendu de la 
tempête. Cependant, comme ils gravissaient la mon-
tagne, le vent et la pluie cessèrent ; la pleine lune, 
sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au 
zénith et versa sur les amants sa silencieuse incan-
tation. Ils montaient, attirés par sa lumière, dans 
la magie d’une nuit de printemps et se regardaient 
comme transfigurés. Leurs yeux s’étaient agrandis ; 
leurs âmes, devenues transparentes sur leurs visages, 
se pénétraient et s’enivraient l’une de l’autre.

— « Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahelmona ! les 
parfums de la lande ! Ce sont les effluves de ton amour 
qui m’enveloppent !

— Regarde ! disait-elle, ô Elfinn ! regarde l’astre 
d’argent qui m’attire à lui ; c’est ton regard qui boit 
mon âme ! »

Chaque parole était une caresse, chaque regard une 
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils mon-
taient comme s’ils avaient des ailes ; ils montaient 
comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient 
atteindre Taliésinn au front radieux, qui marchait en 
avant et dont la taille paraissait grandir à mesure qu’il 
montait.

Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui crièrent :

— Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons, te suivre ; 
arrête, barde merveilleux, qui nous as fait renaître, et 
reçois l’encens du bonheur qui est ton œuvre ! »
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Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait à dis-
tance d’une mer de fougères éclairées par la lune. 
Les deux amants restèrent stupéfaits, car, à la place 
du jeune barde gallois, ils virent un homme majes-
tueux, en longue robe de lin, la tête protégée d’une 
coiffe blanche qui retombait sur ses épaules, le front 
ceint d’un serpent d’or comme un prêtre d’Égypte, et 
tenant à la main le sceptre d’Hermès, le caducée.

Il dit simplement : « Suivez-moi ! » et continua sa 
route.

Un peu plus loin, les deux époux hors d’haleine 
crièrent de nouveau : « Taliésinn ! où veux-tu nous 
conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un 
rocher, se retourna. Il avait pris l’aspect d’un pro-
phète hébreu ; deux légers rayons sortaient de son 
front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! jusqu’au 
sommet. »

Quand ils furent sur la cime, le barde prophète leur 
apparut sous les traits d’un druide centenaire. Son 
front chauve était couronné de lierre et de verveine, 
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était 
plus vieux que les vieux chênes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona 
tombèrent à genoux devant lui et dirent :

— « Oh ! maître notre guide, qui donc es-tu, esprit 
mystérieux, et que veux-tu de nous ? »

Taliésinn leur répondit :
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— « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni 
mon origine. Mais vous m’avez aimé, vous m’avez 
suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant, 
avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis 
un messager de la sagesse divine qui se cache sous de 
nombreux voiles dans le tumulte des nations. D’âge 
en âge, nous renaissons et nous redisons l’antique 
vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous 
devine, plus rarement on nous honore, mais nous fai-
sons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont 
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les 
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus 
d’une fois. J’ai été du temps d’Énoch et d’Élie, j’ai été 
du temps du Christ, et j’ai reçu mes ailes du génie de 
la croix splendide. La dernière fois que j’ai part, sur 
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le 
grand Taliésinn. Cette fois-ci, je n’ai fait qu’y passer 
pour vous donner mes enseignements et vous révéler 
l’un à l’autre, ô Elfinn et Fahelmona !

— Alors qui donc es-tu, toi qui d’âge en âge changes 
de verbe et de figure ?

— Je suis un mage.

— Qu’est-ce qu’un mage ?

— Celui qui possède le savoir, le vouloir et le pou-
voir. Par ces trois forces réunies, il commande aux 
éléments ; il fait plus encore, il maîtrise les âmes. Mais 
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beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront 
pour tels qui ne le sont pas.

— A quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ?

— Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb 
en or, qui appelle l’orage ou qui évoque les esprits. 
Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise 
et mirage ; et l’enfer les imite. Le vrai mage est celui 
qui a le don de voir les âmes cachées dans les corps et 
de les faire éclore. Les faire éclore, c’est les recréer ; 
les recréer, c’est les rendre à elles-mêmes, à leur 
essence primitive, à leur génie divin, comme disaient 
nos aïeux les druides. Le vrai mage est celui qui sait 
aimer les âmes pour elles-mêmes et rassembler celles 
qui sont destinées l’une à l’autre par une chaîne de 
diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort ! 
C’est ce que j’ai fait pour vous. Et maintenant adieu !

— Tu veux nous quitter ?

— Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la mon-
tagne je m’en irai. Ma patrie est où sont les étoiles 
d’été. Mais je vous laisse un souvenir… Regardez der-
rière vous ! »

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l’abîme 
vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus grand 
que tous les autres. La vallée d’où ils sortaient était 
comblée tout entière par les eaux. A la place du châ-
teau de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, 
s’étendait un lac profond et immobile. A sa sur-
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face, comme une aile tombée des épaules d’un ange, 
nageait une harpe d’argent. Les cordes rayaient l’eau 
noire de fils lumineux ; et dans le ciel, une étoile bril-
lante comme un aimant de lumière semblait attirer la 
harpe par ses fulgura.tions magiques.

— « Vois-tu ? C’est la harpe de Taliésinn ! » 
s’écrièrent les deux amants penchés sur le gouffre.

Une voix dit derrière eux :

— Elle est à vous ! Sauvez-la ! »

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais 
Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les 
amants restèrent seuls sous le ciel étoilé.

Avec sa conscience profonde et son verbe univer-
sel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des 
temps, dans une région inaccessible et regarde l’ave-
nir autant que le passé. Son œil embrasse dans une 
vision magnifique la synthèse harmonieuse de la 
science antique et de la spiritualité chrétienne par 
le génie de l’intuition et de l’amour. En lui se mani-
feste la réserve ésotérique des Kymris, vis-à-vis des 
races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé 
les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la 
religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus 
enthousiaste qu’habile, plus intuitif qu’artiste, plus 
musicien que peintre, plus poète que philosophe, le 
génie celtique est un grand voyant de l’âme et de ses 
mystères. C’est un prophète et non un conquérant ; 
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et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous 
les prophètes, qui est d’être honnis et persécutés par 
ceux auxquels il dit la vérité, qu’ils en profitent ou 
non. Opprimé par la dureté latine, accablé par l’éner-
gie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par 
la légèreté gauloise, le génie celtique n’en reparaît 
pas moins de siècle en siècle, doux et indomptable, 
visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressusci-
tant de ses retraites inconnues, toujours affirmant sa 
soif d’infini et d’au-delà, sa foi en d’idéal sanctionné 
par un monde divin, portant ce témoignage dans ses 
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites 
comme dans ses désespérances les plus amères. Voilà 
sa malédiction et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans 
le code d’Hoël, il y avait trois choses sacrées qu’on 
ne pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la 
Harpe et l’Épée. — Or, que représente le Livre dans la 
symbolique des bardes et des initiés antiques ? C’est 
la tradition profane et sacrée avec tous ses mystères, 
c’est la science intégrale. — Qu’est-ce que la Harpe ? 
C’est le verbe vivant de l’âme, la parole sous toutes 
ses formes qui traduit les mystères du Livre ; c’est la 
Musique et la Poésie, c’est l’Art divin. Et qu’est-ce que 
l’Épée ? Peu importe qu’elle se nomme Vercingétorix, 
Arthur ou Jeanne d’Arc ; trouvée par le héros, consa-
crée par le chevalier ou transfigurée par la vierge 
héroïne et voyante, c’est toujours la volonté active, 
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le courage viril et la force de la justice, qui mettent 
en œuvre les vérités du Livre et les inspirations de la 
Harpe. — Mais pour les diriger et les féconder tous 
trois, ne faut-il pas l’Étoile de la foi, ou la connais-
sance des choses de l’Âme et des principes de l’Es-
prit ? C’est la foi de l’âme, c’est la science supérieure, 
c’est la divine espérance qui manque à notre généra-
tion et que ses guides intellectuels ont négligé de lui 
enseigner, faute d’y croire eux-mêmes. Les prophètes 
de la matière et les grands prêtres du néant ne nous 
ont pas manqué. Nous aurions besoin des Taliésinn, 
qui réveillent l’âme en ses énergies profondes, qui 
l’épanouissent dans toute sa fleur, non des sceptiques 
ou des négateurs qui l’endorment, la dissolvent et la 
tuent. Car, quand l’Étoile de la Connaissance s’allume 
dans le ciel de l’humanité, alors seulement la Harpe 
merveilleuse de l’Art divin émerge du lac magique de 
la vie. Que celle-là pâlisse, et la Harpe s’engloutit — 
avec le Livre — et avec l’Épée !

FIN
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