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LA FOI QUI GUERIT



La New Review', prenant texte du récent voyage d’un littérateur célebre a un
sanctuaire religieux et des discussions qui se sont élevées a cette occasion® me
demande mon opinion sur la faith-healing’. La question nest pas de celles qui
puissent me laisser indifférent. Elle intéresse d’ailleurs tout médecin, le but es-
sentiel de la médecine étant la guérison des malades sans distinction dans le pro-
cédé curatif & mettre en ceuvre. Dans cet ordre d’idées, la faith-healing me parait
étre I'idéal a atteindre, puisqu’elle opére souvent lorsque tous les autres remedes
ont échoué. Cest pourquoi, depuis longtemps, en présence de certains cas dé-
terminés, j'ai cherché, apres bien d’autres, & pénétrer, autant que faire se peut, le
mécanisme de sa production afin d’utiliser sa puissance, et cest 'opinion que je
me suis faite dans ces conditions que je vais exposer en quelques mots.

Jajouterai qu'en pareille matiere, comme en toute autre, il ne faut jamais se
départir de la rigueur inhérente a la discussion scientifique; les polémiques pas-
sionnées ne servent a rien, si ce n'est a tout embrouiller et & compromettre les
meilleures causes. Ce n'est pas par des affirmations sans preuves ou par des né-
gations sans fondements qu'on peut espérer résoudre cette question de la fzith-
healing qui, je le répete, appartient entiérement a 'ordre scientifique ot les faits
bien et sincerement étudiés, groupés en faisceau pour conclure, sont les seuls
arguments que 'on puisse admettre.

' The New Review, t.VIII, n°44, pp.18-31. Larticle avait précédemment paru dans La Revue
hebdomadaire, t. V11, décembre 1892, pp.112-132.NDE.

2 Emile Zola, Lourdes, Charpentier et Fasquelle, Paris, 1894. NDE.

3 Guérison par la foi. NDE.



Les faits que, dans ma pratique spéciale déja longue, j’ai eu 'occasion d’ob-
server ne sont pas isolés, tant s'en faut, car la faith-healing et son aboutissant,
le miracle, — sans attacher & ce mot aucune autre signification que celle d’une
guérison opérée en dehors des moyens dont la médecine curative semble dis-
poser d’ordinaire, — répondent a une catégorie d’actes qui n'échappent pas a
lordre naturel des choses. Le miracle thérapeutique a son déterminisme, et les
lois qui président a sa genese et a son évolution commencent a étre, sur plus d’un
point, suffisamment connues pour que le groupe des faits qu'on englobe sous
ce vocable se présente avec une allure assez spéciale pour ne pas échapper tout a
fait a notre appréciation. Il y a tout lieu de s'en féliciter, d’ailleurs, puisque par
la compréhension plus nette de ces déterminations nous mettons de plus en plus
a notre disposition les grandes ressources de la faith-healing et que, de ce fait, la
maladie nous trouve de moins en moins désarmés devant elle.

Ce sont les éléments eux-mémes de ce déterminisme que nous allons étudier.
Leur groupement nous conduira a une conclusion que je ne puis, du reste, don-
ner immédiatement. La guérison, d’apparence particuliere, produit direct de la
[Jaith-healing, que I'on appelle communément en thérapeutique du nom de mi-
racle, est, on peut le démontrer, dans la majorité des cas, un phénomeéne naturel
qui s’est produit de tout temps, au milieu des civilisations et des religions les plus
variées, en apparence les plus dissemblables, de méme qu'actuellement on I'ob-
serve sous toutes les latitudes. Les faits dits miraculeux, et je n’ai pas la prétention
d’exprimer ici rien de bien neuf, ont un double caractere: ils sont engendrés par
une disposition spéciale de I'esprit du malade; une confiance, une crédibilité,
une suggestibilité, comme on dit aujourd’hui, constitutives de la faith-healing
dont la mise en mouvement est d’ordre variable. D’autre part, le domaine de la
Jaith-healing est limité; pour produire ses effets, elle doit s’adresser a des cas dont
la guérison n'exige aucune autre intervention que cette puissance que possede
Pesprit sur le corps, dont le Dr. Hack Tuke a donné, dans son beau livre?, une si
remarquable analyse. Ses limites, aucune intervention n’est susceptible de les lui

4 Hlustrations of the influence of the mind upon the body in health and disease designed to elucidate
the action of the imagination, London, Churchill, 1872. Ouvrage traduit en francais par Victor
Parant, sous le titre Le corps et lesprit (Paris, J.-B. Bailliére et fils, 1886). NDE.
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faire franchir, car nous ne pouvons rien contre les lois naturelles. On n’a jamais,
par exemple, noté, en compulsant les recueils consacrés aux guérisons dites mi-
raculeuses, que la fzith-healing ait fait repousser un membre amputé. Par contre,
Clest par centaines quon y trouve les guérisons de paralysies, mais je crois que
celles-ci ont toujours été de la nature de celles que le professeur Russel Reynolds’
a qualifiées du terme général de paralysies « dependent on idea®».

> Remarks on paralysis and other disorders of motion and sensation dependent on idea, read
to the medical section of the British medical Association. Leeds, july 1869; in British med.
Jjourn., nov. 1869.

¢ Paralysies causées par 'imagination.NDE.
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Je sais bien qu'aujourd’hui des médecins préposés a la constatation des mira-
cles, et dont la bonne foi n’est pas en cause, semblent portés a reconnaitre que
la guérison subite des paralysies ou des convulsions n'a rien qui sorte du do-
maine des lois naturelles. Ils sappliquent & montrer que des tumeurs, des ulceres
parmi les plus rebelles, sont, par contre, monnaie courante dans le domaine de
la thérapeutique miraculeuse. Je ne le nie pas: je pense comme eux que la faith-
healing peut directement faire disparaitre, dans certains cas, des ulceres et des
tumeurs, mais je crois aussi que les lésions de ce groupe sont, malgré leur appa-
rence contraire, de la méme nature, de la méme essence que les paralysies dont
je parlais tout a 'heure.

La guérison plus ou moins soudaine des convulsions et des paralysies était
autrefois considérée comme un miracle thérapeutique du meilleur aloi. La scien-
ce ayant démontré que ces phénomenes étaient d’origine hystérique, c’est-a-dire
non organiques, purement dynamiques, la guérison miraculeuse n’existait plus
en pareille matiére.

Pourquoi cela? Et il était démontré encore que ces tumeurs et ces ulceres
autour desquels on mene tant de bruit sont aussi de nature hystérique, justicia-
bles aux aussi de la méme faith-healing que les convulsions et les paralysies, c’en
serait donc fini du miracle.

Pourquoi jeter tant de défis a la face de la science, qui finit, en somme, par
avoir le dernier mot en toutes choses.

Il est beaucoup plus simple de constater que la thérapeutique miraculeuse et
la science ont subi une évolution parallele. La faith-healing religieuse et laique ne
pouvant étre dédoublée, Cest la méme opération cérébrale produisant des effets
identiques. La science qui évolue n'a pas la prétention de tout expliquer; elle
nierait ainsi sa propre évolution. Elle donne son interprétation rationnelle au fur
et 2 mesure de ses découvertes, et voila tout! Dans tous les cas, elle est 'enne-
mie des négations systématiques que ses lendemains font évanouir a la lumiére
de ses nouvelles conquétes. Je crois que son évolution n'est pas restée en arriére
de celle du miracle; que de tout temps, la fzith-healing a fait disparaitre par son
seul pouvoir des tumeurs et des ulceres de certaine nature. En pareille matiere,
lignorance tenait & ce qu'on n'avait pas saisi le secret de son mécanisme. Bien
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que nous ignorions encore beaucoup de choses, je constate que nous sommes
aujourd’hui plus avancés dans cette voie de l'interprétation scientifique, et je
prévois le jour, plus ou moins éloigné cependant encore, ot I'évidente réalité des
faits ne trouvera plus de contradicteurs. Erudions maintenant les éléments du
déterminisme de la faith-healing.

Clest surtout dans les sanctuaires religieux que la faith-healing a trouvé a
sexercer. De tout temps il a existé des thaumaturges, depuis Simon le magicien
jusqu'au prince de Hohenlohe au commencement du siecle, en passant par le
diacre Paris, qui ont eu le don de faire des guérisons dites miraculeuses, c’est-a-
dire d’inspirer la faith-healing. Ces thaumaturges, étant souvent eux-mémes des
religieux, ont fondé des sanctuaires, et sur leurs tombeaux se sont multipliés les
miracles qu'ils faisaient pendant leur vie. Il est en effet tres digne de remarque
que, dans les sanctuaires religieux, ce n’est pas la divinité elle-méme qu’on inter-
cede, cest son prophete ou ses disciples. Cest presque toujours un simple mortel
qui, pendant sa vie, a gagné lui-méme sa béatification en faisant des miracles. Il
est méme curieux de constater que certains de ces thaumaturges étaient atteints
de la maladie dont ils vont désormais guérir les manifestations: saint Frangois
d’Assise, sainte Thérese, dont les sanctuaires viennent au premier rang parmi
ceux ol se produisent des miracles, étaient eux-mémes des hystériques indénia-
bles.

La facon dont s'est formé le sanctuaire importe peu; ce qui est surtout inté-
ressant a étudier au point de vue du déterminisme du miracle, c’est le sanctuaire
lui-méme. Et ce déterminisme devient frappant lorsqu’on constate que les sanc-
tuaires se ressemblent tous, sont tous coulés dans le méme moule. Ils sont restés
les mémes depuis les temps les plus reculés de Ihistoire jusqu’a nos jours, se co-
piant pour ainsi dire les uns les autres. Cest dire déja qu’a travers les 4ges, parmi
les civilisations les plus diverses, au milieu des religions les plus dissemblables en
apparence, les conditions du miracle sont restées identiques, ses lois d’évolution
étant immuables.

Etudions, par exemple, I'Asclépicion d’Athénes’, fils direct des sanctuaires de
Pancienne Egypte, puisque, méme I’Asclépicion, le dieu guérisseur revét souvent
les traits de Sérapis, le thaumaturge des Pharaons. Au fond du sanctuaire, la
statue miraculeuse; parmi les serviteurs du temple, des prétres-médecins chargés
de constater ou d’aider les guérisons; C’est le bureau médical que les sanctuaires

7 Cf. LAsclépicion d’Athénes, daprés de récentes découvertes, par Paul Girard. Paris, 1881, E. Tho-
rin, édit.
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d’aujourd’hui ne manquent pas de sattacher lorsqu’ils ont une certaine impor-
tance.

Nous trouvons encore sous les portiques de I'Asclépieion une classe de per-
sonnages tres singuliers : ce sont les intercesseurs, ceux qui font métier, dans diver-
ses villes, de se rendre plus prés du dieu guérisseur pour implorer sa protection
aux lieu et place de leurs clients.

Dans tout le Poitou, il existe une catégorie de vieilles femmes qui ont pour
métier ordinaire d’aller ainsi intercéder prés du tombeau miraculeux de sainte
Radegonde pour ceux qui, animés de la faith-healing, ne peuvent ou ne veulent
pas se déplacer.

Laissons 1a ces intermédiaires pour ne considérer que les seuls suppliants ve-
nus pour eux-mémes. De tous les demes de la Grece, ceux qu'anime la faith-
healing sacheminent vers le sanctuaire pour obtenir la guérison de leurs maux.
Des leur arrivée, afin de rendre le dieu favorable, ils déposent sur 'autel de riches
présents et se plongent dans la fontaine purificatrice qui coule dans le temple
d’Esculape.

«Par Zeus! s'écrie la bonne femme a laquelle Carion, le valet de la comédie
d’Aristophane, raconte les aventures allégoriques de Ploutos, le beau bonheur
pour un vieillard que d’étre trempé dans I'eau froide®!»

Les siécles ont passé, mais la source sacrée coule toujours.

Apres ces préliminaires, les suppliants sont admis a passer la nuit sous les
portiques du temple. Clest I'incubation qui commence, neuvaine propitiatoire,
pendant laquelle la faith-healing s'exalte de plus en plus, par autosuggestion, par
contagion de voisinage, sorte d’entrainement inconscient, et alors le miracle se
produit... s’il y a lieu.

Ceux qui trouvaient la guérison dans I’Asclépieion ornaient les parois du tem-
ple d’hymnes votives et surtout de bras, de jambes, de cous, de seins en matiére
plus ou moins précieuse, objets représentatifs de la partie du corps qui avait été
guérie par intervention miraculeuse. Les sanctuaires d’aujourd’hui sont toujours
ornés de ces ex-voro gravés sur le marbre; et a la porte, mille marchands, comme
autrefois a Athénes, vendent des bras, des mains, des petits enfants de cire qui
orneront les abords du tombeau du saint ou les parois de la grotte. Le rosaire de
la neuvaine pendant laquelle la foi s’exalte, rappelle le chapelet du musulman qui
sincline devant le sépulcre du marabout vénéré.

La mise en ceuvre de la faith-healing a donc, dans tous les temps, sous toutes

8 Extraits du Ploutos, traduits par Philippe Renault, dans Aristophane, Le rire et le venin, arbre-
dor.com, 2004. NDE.
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les latitudes, chez les paiens, les chrétiens, comme chez les musulmans, revétu
le méme caractére. Les sanctuaires et les pratiques propitiatoires sont analogues.
Les statues du dieu guérisseur seules different, mais 'esprit humain, toujours lui-
méme, dans ses grandes manifestations, les confond dans une méme évocation.

11
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D’une fagon générale, la faith-healing ne se développe pas spontanément dans
toute son intensité curatrice.

Un malade entend dire que dans un tel sanctuaire il se produit des guérisons
miraculeuses: il est bien rare qu'il s’y rende immédiatement. Mille difficultés
matérielles mettent un obstacle au moins temporaire a son déplacement: il nest
pas commode a un paralytique ou a un aveugle, quelque fortune qu’il possede,
de s'embarquer pour un long voyage. Il interroge son entourage, demande des
renseignements circonstanciés sur les cures merveilleuses dont le bruit lui est
parvenu. Il n'entend que des paroles encourageantes non seulement émanées
de son entourage direct, mais souvent encore de son médecin. Celui-ci ne veut
pas enlever 4 son malade un dernier espoir, surtout s’il juge que la maladie de
son client est justiciable du faith-healing qu’il n’a pas su lui-méme inspirer. La
contradiction dans la circonstance n’aurait, du reste, d’autre effet que d’exalter la
croyance a la possibilité d’une guérison miraculeuse. La faith-healing commence
a naitre, elle se développe de plus en plus, 'incubation la prépare, le pelerinage
a accomplir devient une idée fixe. Les déshérités de la fortune se mortifient en
sollicitant des aumones qui leur permettront de gagner le lieu saint; les riches
deviennent généreux vis-a-vis des pauvres afin de se rendre divinité propice: tous
prient avec ferveur et implorent leur guérison. Dans ces conditions, I'état mental
ne tarde pas 2 dominer ’état physique. Le corps rompu par une route fatigante,
les malades arrivent au sanctuaire 'esprit éminemment suggestionné. « Lesprit
de la malade, a dit Barwell’, étant dominé par la ferme conviction qu’elle doit
guérir, elle guérira immanquablement.» Un dernier effort: une ablution dans la
piscine, une derniére pricre plus fervente, aidée par les entrainements du culte
extérieur, et la faith-healing produit leffet désiré; la guérison miraculeuse de-
vient une réalité.

9 The Lancet, 28 novembre 1858.
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Quels sont les effets directs de la faith-healing? Quelles sont les maladies dans
lesquelles elle produit des effets curatifs incontestables? Interrogeons pour ré-
pondre les documents que nous trouvons dans les sanctuaires eux-mémes.

Jai parlé, il n’y a qu'un instant, des ex-voro symboliques que les malades gué-
ris suspendaient aux murailles de I'Asclépieion, et qu’on retrouve aujourd’hui
toujours les mémes dans les sanctuaires les plus vénérés. Ces bras, ces jambes de
marbre ou de cire sont des représentations imparfaites de la réalité, car un bras
peut étre atteint de vingt maladies différentes, et C’est toujours le méme mem-
bre, la méme forme traditionnelle que 'on découvre dans les fouilles ou qu'on
contemple dans les sanctuaires d’aujourd’hui. Combien la figuration directe,
réelle de la maladie eit été plus instructive! Une seule fois j’ai rencontré cette
représentation d’'une maladie qui avait été 'objet d’un miracle thérapeutique.
Je visitais un sanctuaire vénéré du midi de la France, dans la Camargue, I'église
des Saintes-Maries. Parmi les ex-voro, je distinguai le moule en platre du mem-
bre inférieur d’'une jeune fille d’'une douzaine d’années atteinte de pied bot. Ce
moule reproduisait exactement la figure bien connue de la contracture hystéri-
que du membre inférieur. La guérison s'était opérée rapidement, et & coté du
moule se trouvait la photographie de la jeune fille, droite sur sa jambe, désormais
débarrassée de sa contracture. A part cet exemple particulier, 'art du modeleur
a l'usage des sanctuaires ne nous apprend rien de précis sur les maladies qui s’y
guérissent sous I'influence de la faith-healing.

Mais il est d’autres documents figurés qui vont nous étre d’'un grand secours.
Les travaux de M. Paul Girard, ancien éléve de I'école d’Atheénes, nous ont appris
que les murailles de I'Asclépieion étaient couvertes de peintures votives repré-
sentant, pour une partie tout au moins, les guérisons miraculeuses qui s'étaient
opérées dans le lieu saint. Ces peintures n'ont pas, comme les ex-vozo de métal
ou de marbre, résisté a I'action du temps, mais nous les retrouvons ornant les
sanctuaires plus modernes ou illustrant les ouvrages qui en sont les annales.
Nous pouvons donc raisonner par analogie. On trouvera de nombreuses repro-
ductions de ces ceuvres du moyen 4ge et de la Renaissance dans le livre que j’ai
publié en collaboration avec M. Paul Richer sur les Démoniaques dans l'art”.

10 Paris, 1887. NDE.
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Ces reproductions d’une guérison miraculeuse se ressemblent toutes avec les
variations que le génie particulier de lartiste leur a imprimées: il sagit presque
toujours, sinon toujours, de la guérison de malades convulsionnaires. La repré-
sentation est identique dans I'évangéliaire de la bibliotheque de Ravenne, qui
date du VIsiecle de notre ére, sur la porte de bronze de Saint-Zénon, a Vérone
(XI¢siecle), ou dans les tableaux de Rubens ou de Jordaens, qui ornent les sanc-
tuaires religieux ou les musées particuliers ou publics, qui les ont tirés le plus
souvent de ces sanctuaires. Lunanimité de ces documents est remarquable. Saint
Nil, saint Dominique, saint Ignace, saint Martin, ont exercé avec un ensemble
frappant leur pouvoir miraculeux pour faire cesser des convulsions dont l'origine
hystérique est indubitable.

Mais l'influence de la faith-healing ne s'exerce-t-elle que sur les convulsions
hystériques? Certainement non. Les autres manifestations, si nombreuses, de
la névrose en sont également tributaires, et nous en trouvons la preuve a la fois
dans les documents figurés et dans les documents écrits.

Au XllI¢siecle, dans la basilique de Saint-Denis, le tombeau de saint Louis
devint un lieu de pelerinage tres fréquenté; il se produisit de nombreux miracles
a son contact. Littré nous les a fait connaitre et il en a donné une interprétation
dans la Philosophie positive'. 1l sagissait 13, trés certainement, de contractures
hystériques.

A une époque plus récente, au XVIIIsiecle, le document figuré s'est asso-
cié au document écrit, et 'ouvrage de Carré de Montgeron, dont les planches
gravées d’apres nature, représentent nombre de guérisons miraculeuses, est une
mine toujours précieuse & consulter. Nous y trouvons lhistoire illustrée de la
guérison miraculeuse de la demoiselle Fourcroy et de Marie-Anne Couronneau,
atteintes de paralysie et de contractures hystériques. Je prends ces deux faits au
hasard parmi les nombreux cas dont Carré de Montgeron a donné la relation : ils
se ressemblent tous. A ceux qui me reprocheraient de toujours parler d’hystérie,
et avant de m’expliquer plus complétement a ce sujet, je répondrai par ce mot
de Moliére: «Je dis la méme chose, parce que c’est toujours la méme chose»; je
constate, et rien de plus.

Mais, me répondra-t-on, les médecins qui, aujourd’hui — comme autre-
fois dans I'’Asclépieion, — sont chargés de constater les miracles opérés dans
les sanctuaires, prétendent que la guérison des convulsions, des contractures et
des paralysies d’origine hystérique, est d’un ordre trop naturel pour justifier une

""" Littré. — Un fragment de médecine rétrospective, in La philosophie positive, 1866, t.V, p. 103.
NDA.
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intervention miraculeuse. Ils connaissent, eux aussi, 'influence de l'esprit sur le
corps, et la disparition spontanée des paralysies hystériques ne vaut pas qu'on
fasse appel 4 une force surnaturelle. Cest a des tumeurs, a des plaies, que s'adres-
se maintenant I'eau de la piscine; elle guérit soudainement les ulceres les plus
rebelles; dira-t-on encore qu'ils étaient nés sous I'influence de la névrose?

Lévolution de nos données scientifiques me permet d’étre, sur la question de
fait, entierement de I'avis des médecins des sanctuaires: certaines tumeurs ou
certains ulceres sont justiciables de la faith-healing, qui prend sa source dans les
eaux de la piscine sacrée.

Croit-on que ce soient la des faits nouveaux ? De tout temps la fzith-healing a
guéri des tumeurs et des ulceres, et j’ajoute que, comme aujourd’hui, cette gué-
rison s’est effectuée dans des conditions parfaitement déterminées dont il nous
est actuellement possible de donner le plus souvent une exacte analyse. Qu’il me
soit permis d’en citer un exemple.

Qu’on veuille bien se reporter a la guérison miraculeuse opérée sur la demoi-
selle Coirin, dont Carré de Montgeron nous a donné la description et la repré-
sentation figurée'?.

Au mois de septembre 1716, la demoiselle Coirin, alors agée de trente et un
ans, fit coup sur coup deux chutes de cheval; la seconde fois, elle tomba «sur le
coté gauche de 'estomac qui porte a plomb sur un tas de pierres, ce qui lui cause
une douleur si vive qu’elle en reste évanouie ».

Au bout de quarante jours, elle est prise de vomissements de sang qui se répe-
tent fréquemment et s'accompagnent de «foiblesse ».

«Dans une de ses foiblesses, qui lui arriva trois mois apres sa chute, comme
on lui mettoit des linges sur 'estomac, on s'apercut qu’elle avoit le sein du coté
gauche extrémement dur, enflé et tout violet. Le chirurgien du pays, nommé An-
toine Paysant, ayant été consulté et ayant examiné son sein, découvrit «qu’elle
avoit une grosse glande qui s’étendoit jusque sous l'aisselle du bras en arriere et
une espéce de grosse corde de la largeur de trois doigts qui gagnoit jusqu’au bout
du sein». Ce chirurgien lui donna des cataplasmes, lesquels lui faisoient distiller
une quantité considérable de sang par le bout du sein sans la guérir ni méme la
soulager, son sein lui faisant toujours de la douleur et étant de plus en plus dur.

«... On sapergut qu’elle avoit un cancer au sein du co6té gauche, la mamelle
de ce coté étant devenue grosse comme la téte, excessivement dure et tout en-
flammée. »

12 Carré de Montgeron. — La vérité des miracles opérés par M. de Piris et autres appelants, t.1,
Cologne, 1747. Septieme démonstration. NDA.
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Ceci se passait en 1716. «Cependant '’humeur tranchante et corrosive du
cancer faisoit toujours de funestes progres, qui éclaterent enfin de la maniere la
plus affreuse vers la fin de 'année 1719.»

Un témoin oculaire, Anne Giroux, nous apprend, «qu’il lui vint une petite
ouverture de pourriture au-dessous du sein et de la mamelle gauche; que cette
ouverture augmenta toujours de plus en plus, gagnant tout autour du bout du
sein, et qu’elle le cerna en peu de jour, de fagon que le bout de ce sein tomba en
un morceau. Elle ajoute qu'elle a vu le bout de ce sein détaché de la mamelle,
qu'on le garda trois jours sur une serviette pour le montrer aux chirurgiens qui
avoient soin de ladite demoiselle, et qu’elle avoit ou qu’il y avoit a la place de ce
bout un trou un peu plus large qu'une piece de douze sols qui paroissoit assez
profond, et dont il sortoit sans cesse une eau qui puoit comme une charrogne. »

En 1720, deux chirurgiens proposerent 'amputation du sein, mais la mere
de la demoiselle Coirin refusa de consentir a 'opération, celle-ci ne devant étre
que palliative, puisque la maladie cancéreuse était déclarée incurable. « Puisque
sa fille n’étoit pas stire de guérir par cette opération, elle étoit bien aise de la lui
épargner, et mourir pour mourir, il falloit autant qu’elle ne souffrit pas. »

Ajoutons que, dés 1718, la malade avait été frappée tout d’un coup, pendant
la nuit, d’une paralysie de tout le c6té gauche.

«II'lui prit un engourdissement dans le bras gauche qui, la nuit, dégénéra en
paralysie qui lui 6ta tout I'usage de tout le c6té gauche; depuis ce tems, il lui a
été impossible de faire aucun mouvement de son bras ni de sa main gauche, qui
demeurerent en tout tems froids comme la glace, et ne pouvoit les changer de
place qu’en les prenant avec son bras droit, en poussant sa jambe gauche avec sa
droite, ce qui est resté ainsi jusqu’a la nuit du 11 au 1200t 1731. Que méme
sa cuisse et sa jambe se retirerent de facon qu’elle avoit un creux au-dessous de
la hanche assez profond pour y pouvoir mettre le poing, et que comme les nerfs
de la jambe s’étoient retirés, cette jambe paroissoit considérablement plus courte
que lautre... Sa jambe gauche étoit toute retirée en arriere et comme recoquillée,
et quelle étoit pale, toute desséchée, froide comme de la glace, méme dans le
plus chaud de I'écé. »

Le 9aolt 1731, elle s'adresse a une vertueuse femme de Nanterre, la charge de
dire pour elle une neuvaine au tombeau du bienheureux Francois de Paris, dy
faire toucher une chemise et de lui apporter de la terre prise aupres du sépulcre.
Le lendemain 10, la pieuse femme se rend a Saint-Médard...

«Le soir du lendemain 11 ao(t, a peine la moribonde s’est fait mettre la che-
mise qu’avoit touchée le précieux tombeau qu’elle éprouve a I'instant la vertu
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bienfaisante quelle y avoit puisée. Forcée de par sa paralysie de se tenir constam-
ment sur le dos, elle se retourna elle-méme dans son lit. »

Le lendemain 12, elle sempresse d’appliquer elle-méme sur son «cancer» la
précieuse terre, et «aussitot elle remarque avec admiration que le trou profond
de son sein, d’ou sortoit sans cesse depuis douze ans un pus corrompu et infecté,
s'étoit séché sur-le-champ et commencoit a se refermer et  guérir».

La nuit suivante, nouveau prodige. « Les membres paralytiques qui depuis
tant d’années représentoient les membres d’'un corps mort par leur froid gla-
cant, leurs marques affreuses et leur raccourcissement hideux, se raniment tout
a coup; déja son bras a repris la vie, la chaleur et le mouvement; sa jambe reti-
rée et desséchée se déploie et s’allonge; déja le creux de sa hanche se remplit et
disparait; elle essaye si elle pourra dés ce premier jour se servir de ces membres
nouvellement rappelés a la vie, mais dont la maigreur porte encore la livrée de
la mort; elle se leve seule, elle se soutient sur le bout du pied de cette jambe qui
depuis si longtemps étoit beaucoup plus courte que 'autre; elle se sert aisément
de son bras gauche, elle shabille et se coiffe avec ses mains. »

Javoue qu’il y a dix ans seulement l'interprétation de tous les éléments de
cette curieuse observation elit offert bien des difficultés; la nature hystérique
des vomissements sanglants, de la paralysie, n’elit pas fait de doute, mais cette
paralysie s'accompagnait d’atrophie. Eh bien, il est péremptoirement démontré
aujourd’hui que 'atrophie musculaire accompagne assez souvent la paralysie ou
la contracture hystérique pour qu’il ait été déja publié plus de vingt cas analo-
gues 2 celui de la demoiselle Coirin.

Mais, dira-t-on, le cancer du sein, ce cancer ulcéré, était-il aussi une manifes-
tation hystérique? Parfaitement, pourvu que I'on veuille bien concéder que le
terme « cancer» ne doit pas étre pris ici au pied de la lettre et dans son acception
histologique moderne. Les ulcérations persistantes de la peau ne sont pas rares
dans la névrose, témoin les plaies de saint Frangois d’Assise et les stigmates de
Louise Lateau.

La demoiselle Coirin présentait au niveau du sein ces phénomenes d’cedeme
hystérique, mentionnés pour la premiere fois par I'illustre Sydenham, cedéme
dur, cedéme bleu ou violacé, comme je I'ai appelé, et I'on sait aujourd’hui, apres
les travaux de M. le professeur Renaut’?, de Lyon, que 'cedéme, lorsqu’il est por-
té 2 un certain degré d’intensité, peut entrainer avec lui des gangrenes cutanées

'3 Renaut. — Sur une forme de la gangrene successive et disséminée de la peau; I'urticaire gan-
gréneuse, La médecine moderne, n°9, 20 février 1890.
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dont les escarres laissent a leur suite des ulcérations analogues a celle qui avait
détruit le mamelon dans le cas précité'.

Je lisais dernierement un mémoire fort intéressant du Dr Fowler®. On y trou-
vera I'exposé de huit cas dans lesquels il existait dans le sein des tumeurs uniques
ou multiples dépassant parfois le volume d’un ceuf de poule.

Plusieurs des malades consultérent des chirurgiens célebres; la plupart de
ceux-ci considérerent, parait-il, affection du sein comme étant de nature or-
ganique et proposerent 'ablation de I'organe. Or, le DrFowler, plus avisé, sou-
mit ses patientes, qui étaient toutes hystériques, a un traitement dont I'élément
psychique fit pour ainsi dire tous les frais, et les tumeurs quon avait jugées
justiciables de I'instrument tranchant disparurent sans trop tarder. Si, munies
des consultations concluant & une néoplasie, a un cancer peut-étre, elles s'étaient
rendues a un sanctuaire, comment révoquer en doute qu’elles eussent été guéries
d’une maladie réputée incurable? Le Dr Fowler connaissait bien chez ses malades
Pinfluence de la faith-healing, car il nous dit en toutes lettres, en parlant de 'une
d’elles, et il en était probablement ainsi des autres: « Like all women of similar
temperament, she had a fetich-like-faith in her regular medical attendant'®. »

Ces cas et aussi tous les autres montrent bien que la guérison dite ou non sur-
naturelle survenue sous I'influence de la faith-healing obéit a des lois naturelles,
et celles-ci sont encore plus évidentes lorsqu’on pénétre plus avant dans I'analyse
des faits. Cest ainsi, par exemple, que dans tous les cas, la soudaineté de la gué-
rison est beaucoup plus apparente que réelle.

Prenons pour exemple la contracture hystérique. Sous I'influence de la faizh-
healing ou de toute autre cause plus ou moins réputée miraculeuse, la rigidité
cesse, les muscles sont aptes de nouveau a entrer en action. A ce moment et les
jours qui suivent, 'examen attentif montre qu’il persiste dans le membre qui a été
contracturé des troubles de la sensibilité, de I'exagération des réflexes tendineux,
compagnons ordinaires de la contracture. C’est une loi physiologique que ces
phénomenes ne disparaissent pas immédiatement, et que tant qu’ils persistent,
ainsi que je I'ai bien souvent montré 2 ma Clinique, on peut toujours redouter
un retour offensif de la paralysie ou de la contracture. Ces phénomenes, on ne

' On trouvera ['histoire compléte de ces troubles trophiques dans le Traité clinique et théra-
peutique de I'hystérie, de mon ancien chef de clinique, M. Gilles de la Tourette, t. 1, Paris, Plon,
1891; t.II, en préparation.

5 Neurotic Tumours of the breast; read before the New-York Neurological Society, Tuesday 7
january 1890. — Medical Record,15 february 1890, p. 179.

¢ «Comme toutes les femmes de semblable tempérament elle avait une foi fétiche en son
médecin ordinaire. »
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songe pas a les chercher dans les sanctuaires, mais je les ai souvent notés chez les
malades guéris dans un lieu saint comme chez ceux dont la guérison avait été
obtenue a la Salpétriére: les différences ne sont pas dans les faits eux-mémes,
mais dans l'interprétation qu'on en donne.

A plus forte raison ce déterminisme est-il encore plus évident lorsque la pa-
ralysie saccompagne d’atrophie, lorsque 'cedéme produit de la gangréne cuta-
née, tous phénomenes dont I'évolution est appréciable pour les observateurs les
moins expérimentés.

A ce propos, revenons a la demoiselle Coirin. Sous I'influence psychique dé-
terminée par I'application de la chemise qui a touché au tombeau du diacre de
Paris, I'cedéme, trouble vasomoteur, a disparu presque immédiatement, le sein a
repris son volume normal. Il n'y a dans ce fait rien qui puisse nous étonner, puis-
que nous savons avec quelle rapidité peuvent apparaitre et disparaitre les troubles
circulatoires. Loedéme n’existant plus, les conditions locales de la nutrition des
tissus sont heureusement modifiées, la plaie du sein va pouvoir se cicatriser en
vertu de lois physiologiques aussi bien connues que celles qui précédemment
avaient présidé a 'apparition de la gangrene. Mais la cicatrisation complete de-
mande un temps normal, suffisant pour s’effectuer, et ce n'est en effet que quinze
jours plus tard que la peau de l'organe est devenue lisse, indemne de toute ulcé-
ration en voie de cicatrisation.

Lélément contracture ou paralysie peut apparaitre ou disparaitre soudaine-
ment. Clest un fait bien connu qu'une violente émotion nous cloue au sol sans
que nous puissions mouvoir nos membres. Lorsque I'influx moteur parti du
cerveau s'est rétabli, nous sommes aptes 2 marcher de nouveau. Mais si, pendant
cette paralysie, les muscles se sont atrophiés, le membre ne reprendra sa force
et son volume que lorsque les faisceaux musculaires se seront régénérés, et cette
régénération, a laquelle président aussi des lois physiques, demande un temps
suffisant pour saccomplir. C’est encore 12 le cas de la demoiselle Coirin qui ne
peut se servir de sa jambe atrophiée pour monter en voiture, que vingt jours
apres sa guérison qualifiée de soudaine.

C’est encore le cas de Philippe Sergent rapporté par Carré de Montgeron. Le
10 juillet 1730, troisiéme jour de sa neuvaine au tombeau du diacre de Paris, il
est guéri d’'une contracture des membres du c6té droit avec atrophie. « Mais, dit
explicitement le narrateur, sa main, sa cuisse et sa jambe droites ne rengraisse-
rent pas dans le moment, mais elles reprirent seulement couleur de chair», étant
atteintes, comme chez la demoiselle Coirin, de 'cedéme bleu hystérique. Latro-
phie n’'a pu échapper a la loi physiologique de la régénération musculaire.

De tout cela, je ne parle point sans pouvoir invoquer une expérience un peu
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particuliére. J’ai vu revenir de sanctuaires en vogue des malades qui y avaient été
envoyés avec mon consentement, n'ayant pu moi-méme leur inspirer la faith-
healing. J’ai examiné leurs membres atteints quelques jours auparavant de pa-
ralysie ou de contracture, et j’ai assisté a la disparition graduelle des stigmates
sensitifs locaux qui persistent presque toujours quelque temps encore apres la
guérison de I'élément paralysie ou contracture.

7" Voir comme exemple typique 'observation d’Etch... (Bourneville, Recherches clin. et thér. sur
I'épilepsie et I'hystérie, p. 175 et 172, Paris, 1876.) A consulter aussi: Valentiner, Mouv. méd.,
1872, p. 233 (Trad. E. Teinturier) ; Bourneville, loc. ciz.
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v

En résumé, je crois que, pour quelle trouve a s'exercer, il faut a la faith-hea-
ling des sujets spéciaux et des maladies spéciales, de celles qui sont justiciables de
linfluence que lesprit possede sur le corps. Les hystériques présentent un état
mental éminemment favorable au développement de la faith-healing, car ils sont
suggestibles au premier chef, soit que la suggestion s’exerce par des influences
extérieures, soit surtout qu'ils puisent en eux-mémes les éléments si puissants de
lautosuggestion. Chez ces individus, hommes ou femmes, 'influence de I'es-
prit sur le corps est assez efficace pour produire la guérison de maladies que
lignorance, ot on était il n'y a pas longtemps encore, de leur nature véritable
faisait considérer comme incurables. Tels ces faits de troubles trophiques d’origi-
ne hystérique qu'on commence a bien connaitre: atrophie musculaire, cedeme,
tumeurs avec ulcérations. Quand on entendra désormais parler d'une guérison
soudaine, dans un sanctuaire, de cancer ulcéré du sein, qu'on se souvienne du cas
de la demoiselle Coirin et qu'on se rappelle les faits d’observation toute moderne
du DrFowler.

Est-ce a dire que, dés a présent, nous connaissions tout dans ce domaine du
surnaturel tributaire au premier chef de la fzith-healing et qui voit tous les jours
ses frontiéres se rétrécir sous 'influence des acquisitions scientifiques ? Certaine-
ment non. Il faut, tout en cherchant toujours, savoir attendre. Je suis le premier
a reconnaitre qu'aujourd’hui:

There are more things in heaven and hearth,

Than are dreams in of our philosophy*®.

% «Ilya plus de choses dans les cieux et sur la terre qu’il n’y a de réves dans notre philosophie»

(Shakespeare).
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Mon intention nest pas de narrer, par le menu, Ihistoire de Bernadette et de
Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la racontent; elle est, on peut le dire,
rabdchée par les écrivains de tous les camps, efflanquée par les redites. Je veux simple-
ment, pour aider & la compréhension des croquis et des notes dont se compose ce livre,
rappeler briévement les apparitions de la Vierge dans la grotte de Massabieille, située,
sur les bords de la riviére du Gave, au couchant de Lourdes.

En lan 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — du jeudi 11 février au vendredi
16juillet— dans cette grotte, & une petite fille de quatorze ans, l'ainée de six enfants
du meunier Francois Soubirous, a Bernadette.

Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, debout, dans une crevasse, en
forme dogive, ouverte dans le haut du roc; elle avair l'apparence d’une jeune fille de
seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, plutit petite, trés jolie, avec une voix douce et
des yeux bleus. Elle était vétue d’une robe blanche serrée i la ceinture par une écharpe
bleu de ciel qui tombait en deux pans jusquaux pieds nus, coupés a la naissance des
doigts par le bas de la robe, et ces doigts étaient fleuris d’une rose jaune, tout en feu.
La téte érait couverte d’un voile et les mains tenaient un chapelet dont les grains
blancs étaient enffilés dans une chainette d'or.

En ses diverses apparitions, Elle sexprima dans le patois de Lourdes et dit a 'en-
Jant:

— Voulez-vous me faire la grice de venir, ici, pendant quinze jours? Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans lautre ; je désire qu’il
vienne du monde. — Vous prierez Dieu pour les pécheurs. — Pénitence, pénitence,
pénitence! — Vous irez dire aux prétres de batir ici une chapelle. — Je veux quon
y vienne en procession. — Allez boire & la fontaine et vous y laver. Allez manger de
Iherbe que vous trouverez la. — Je suis ['Tmmaculée Conception, je désire une cha-
pelle, ici.

Elle révéla, en outre, a Bernadette, une formule spéciale de priére et trois secrets
personnels qui ne furent jamais divulgués.

Ajoutons que la Vierge n'a pas créé, au moment o Elle parlait, cette source qui
fuse de la grotte; elle existait depuis longtemps, mais était invisible et coulait, sans
que personne le siit, sous les sables, avant que daller se perdre sans doute dans le cours
du Gave. La Vierge sest donc bornée a désigner l'endroit & la petite qui, sur ses indi-
cations, gratta le sol et ['en fit jaillir.
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Cette source qui, lorsqu'elle sélanca de terre, n'était quun filet d'eau de la grosseur
d’un doigt, débite actuellement, et sans jamais tarir, cent vingt-deux mille litres par
vingt-quatre heures.

Elle est devenue célébre par les guérisons auxquelles elle sert de véhicule.

Quant a Bernadette, aprés avoir subi les éprenves de toutes sortes que lui inflige-
rent les autorités ecclésiastiques et civiles, elle entra, une fois sa mission terminée, a
['dge de vingt-deux ans, au couvent de Saint-Gildard, chez les seeurs de la Charité a
Nevers. Elle y prit le voile sous le nom de sceur Marie Bernard et y mourut, trés pieu-
sement, le 16 avril 1879, dgée de trente-cing ans trois mois et neuf jours.
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Les apparitions de la Sainte Vierge a notre époque n'ont rien qui puisse sur-
prendre; Lourdes n'est, dans lhistoire de la France, ni une exception, ni une
nouveauté; toujours la Mere du Christ a considéré ce pays comme son fief, En
aucun temps, sauf au dix-huitieme siécle, Elle ne I'a déshérité de 'aubaine conti-
nue de sa présence; mais si 'on songe a I'effrayante bassesse des Bourbons et a
I'inexorable infamie des Jacobins, cet abandon s’explique.

Il fallut méme attendre la fin de la premiére moitié du dix-neuvieme siecle,
pour la voir réapparaitre aux 4mes privilégiées, dans certains coins réservés de ses
domaines.

La derniere de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de Lourdes,
nest donc qu'un succédané de manifestations plus anciennes; il me semble deés
lors curieux d’en préciser les antécédents.

Ils dérivent de deux sources:

LCune, purement régionale, 'autre parisienne.

Les précédents de Lourdes dans la région des Pyrénées sont nombreux. Sil'on
prenait une carte des dioceses de Bayonne et de Tarbes, 'on pourrait y tracer,
autour de Lourdes, un cercle formé par les hameaux ou les chapelles qui furent
autrefois des centres de pélerinages a la Madone; Lourdes surgirait alors, au
milieu de ce rond, tel qu'un astre vivant, entouré de neuf satellites & peu pres
morts.

Ces satellites sont:
Notre-Dame de Héas;
Notre-Dame de Piétat, 2 Barbazan;
Notre-Dame de Piétat, a Saint-Savin;
Notre-Dame de Poueylahiin;
Notre-Dame de Bourisp;
Notre-Dame de Nesteés;
Notre-Dame de Médoux;
Notre-Dame de Bétharram;
Notre-Dame de Garaison.
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Tous ces sanctuaires, hormis I'avant-dernier qui reléve de I'évéché de Bayon-
ne, appartiennent au diocése de Tarbes.
Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux:

Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé entre Baréges et Saint-
Sauveur, pres du cirque de Gavarnie, existait avant le seizieme siecle, car elle
est mentionnée dans un titre daté de 1415. La chapelle aurait été fondée par
la famille d’Estrade d’Esqui¢ze, afin de permettre aux bergers perdus dans ses
paturages d’entendre la messe, le dimanche; elle est aujourd’hui quelquefois vi-
sitée par des touristes que tente 'escalade des monts sur la créte desquels elle est
perchée.

Notre-Dame de Piétat. Lorigine de cette chapelle, sise 2 Barbazan, disparait
dans le recul des ages et les documents sur sa vie, désormais terminée, man-
quent: l'autre Notre-Dame de Piétat, érigée a Saint-Savin, se dressait au-dessus
de I'abbaye bénédictine de ce nom, construite par un solitaire du Poitou qui
posséde encore un autel dans I'église abbatiale de Ligugé.

Ses reliques que contient une antique chésse, guignée par les brocanteurs,
reposent dans Iéglise du village de Saint-Savin ol, entre parenthéses, subsiste un
vieil orgue démantibulé du moyen 4age, bien étrange. Les pédales, quand on les
remue, mettent en branle les machoires de tétes fantastiques qui tirent la langue
aux ouailles.

Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent, sont en bois,
gaiement sculptés et violemment peints.

Notre-Dame de Poueylahiin, a Arrens, est dominée, de tous cotés, par de
hautes montagnes; sa chapelle est batie dans le style de la Renaissance; la Vierge
y fut jadis tres adulée, mais elle ne 'est plus guere maintenant que par les bonnes
femmes du pays; quant a sa monographie, elle est nulle.

Notre-Dame de Bourisp, a Vieille-Aure, est née de la légende tant de fois
racontée par les historiens du moyen 4ge, d’un beeuf découvrant et adorant une
statue de Madone qui, transférée dans plusieurs endroits, revient toujours, mira-
culeusement, au lieu ot elle fut déterrée et force ainsi le peuple a lui construire,
1a ot elle le veut, une église. Cette statue daterait du douzieme siecle; elle nest
plus vénérée, en France, que par les fideles de Vieille-Aure.

Notre-Dame de Nesteés, & Montoussé; 'emplacement de ce sanctuaire fut
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comme celui de Sainte-Marie Majeure, 2 Rome, désigné par une nappe de neige
qui tomba du ciel, en plein été; il était a 'état de ruines et depuis longtemps
abandonné, lorsqu’en 1848, pendant les journées de juin, trois petites filles ayant
vu, au milieu d’un buisson de ronces poussé dans les débris de ses pierres, une
image lumineuse de la Vierge, I'on décida de réédifier la chapelle et 'on y replaca
son ancienne statue qui avait été recueillie, en 1793, par I'église paroissiale du
bourg; si 'on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent guére et
les pelerinages I'ignorent.

Notre-Dame de Médoux, a trois kilométres au sud de Bagneres-de-Bigorre,
en face du hameau d’Asté, dut sa vogue, désormais périmée, a deux légendes.

La premiere rappelle, en partie, la légende de Notre-Dame de Bourisp; le
beeuf n'y est pas, mais la statue, revenant d’elle-méme dans le sanctuaire d’ou
elle fut enlevée, s’y retrouve. En effet, les habitants de Bagneres-de-Bigorre s'en
emparérent en 1562 et I'attachérent sur un chariot pour 'emmener dans leur
ville, mais, arrivée au petit pont du Martinet, elle rompit ses liens et fendit lair
pour retourner dans son église.

La seconde est plus intéressante et plus neuve. En 1648, la Vierge apparut a
une pauvre bergére du nom de Liloye qui priait devant son effigie et lui intima
Pordre d’avertir le clergé et le peuple de Bagnéres qu'ils eussent a faire pénitence
de leurs péchés. Liloye s'acquitta vainement de ce message et revint, bafouée,
pres de la Vierge qui renouvela ses injonctions, déclarant que, si on ne les écou-
tait pas, Elle décimerait, par une peste effroyable, la ville.

Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances échouerent: alors, la peste
sévit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s'enfuir; Bagneres demeura
désert pendant une année; puis, peu a peu, les coupables qui s'étaient soustraits
au chitiment, en s’éloignant du lieu contaminé, revinrent. Une de ces émigrées,
Simone de Souville, rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit: « Cette
épidémie providentielle que vous aviez annoncée n’a pu atteindre que les mal-
heureux qui n'avaient pas les moyens de déguerpir; nous autres, nous avons pu
facilement y échapper. La lecon est donc incompléte et nous attendrons des
semonces moins maladroites pour nous convertir.

—Va, fit aussitot la Vierge a Liloye, va prévenir cette mauvaise brebis que
le fléau se déchainera sur les riches, cette fois, et qu'elle en sera la premiére vic-
time. »

Et la prédiction s'accomplit a la lettre, et Simone mourut.

Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses processions défilérent, durant
des années, devant 'autel voué & Notre-Dame. Quant a Liloye, elle entra comme
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religieuse, dans un couvent de Balbonne, prés de Montserrat, en Espagne, car
tous les monasteres du pays avaient été briilés par les huguenots.

Ce sanctuaire de Médoux, que desservaient des Capucins, parmi lesquels vé-
cut le P Ambroise de Lombez qui trépassa, I'an 1778, en odeur de sainteté, fut
I'un des pelerinages célebres des Pyrénées. Des guérisons, des miracles de toute
espece, y attirerent les foules, puis vint la Révolution qui les dispersa; la chapelle
fut fermée et la statue transférée dans I'église de la commune.

Notre-Dame de Bétharram, est, elle, située dans le village de ce nom que le
chemin de fer relie & Lourdes; c’est un des lieux d’excursion les plus connus des
pelerins qui vont y passer quelques heures, afin de changer leur piété de place.
Bétie on ne sait quand, 2 la suite d’'un miracle qui, sauf que ce furent des bergers
au lieu de petites bergéres qui découvrirent une image lumineuse de la Vierge
dans un buisson, évoque, presque mots pour mots, la légende de Notre-Dame de
Nestes, 'église fut incendiée par les protestants, en 1569, mais la statue, retirée
intacte du brasier, fut sauvée par un prétre qui 'emporta a Tauste pres de Sara-
gosse, en Espagne, ou elle se trouverait encore.

Léglise n’était plus qu'un amas de décombres et cependant des guérisons de
maladies incurables s’y opéraient encore et des multitudes s’y pressaient pour
implorer la Vierge.

Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léonard de Trapes, archevéque
d’Auch, y plaga le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destinée a remplacer celle
que les habitants de Tauste se refusaient a rendre; et, la veille de ’Assomption de
'an 1622, une fontaine, depuis des années tarie, se reprit a couler en abondance,
dans une petite grotte creusée preés de Iéglise et de nombreux miracles furent
effectués avec cette eau, comme si la Madone voulait préluder aux guérisons
qu'Elle devait pratiquer, par ce moyen, deux siécles plus tard, & Lourdes.

Léglise actuelle qui rappelle a la fois le style Renaissance et le style Jésuite, tel
qu’il existe & Anvers, vaut qu'on la visite. Lintérieur est bizarre, avec ses cintres
supportés par des piliers tres bas, d’une taille I’ homme, ses grandes figures d’an-
ges en bois doré, coupés & mi-corps, tels que les bustes mythologiques des Ter-
mes et enguirlandés, & partir de la ceinture, de feuillages de rosiers et de chénes.
Lautel est une énorme pi¢ce montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par
de superbes colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’an-
ges, d’amours nus et gras, a la Rubens, entourant une effigie, placide et atone de
Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de ciel, semé
d’étoiles, est parée de tableaux naifs relatant les miracles de naguére et, dans une
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chapelle, a droite, un bas-relief raconte I'épisode de I’Apparition des bergers, de
Marie souriant dans un buisson de feu.

La Chatelaine, qui distribuait autrefois si largement 'aumoéne de ses grices
dans cette demeure de Bétharram, a déménagé et fixé plus loin, au lieu-dit de
Massabieille, son domicile...

Ces divers pelerinages peuvent étre considérés ainsi que les antécédents des
triomphes hyperduliques de Lourdes, mais leurs légendes perdues, dans la nuit
des temps, ne se rapprochent que par quelques points de histoire de la grotte.
Tout au plus, Liloye pourrait-elle étre envisagée telle qu'une image avant la lettre
de Bernadette, car, apres avoir servi de truchement a la Vierge et subi les contra-
dictions de toute une ville, elle a fini, de méme que la fille de Soubirous, dans
un cloitre; et, d’autre part, la source et la grotte de Bétharram sont, en quelque
sorte, les préfigures de celles de Lourdes.

Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance s'accentuent, se pré-
cisent davantage, car tout y est, la bergére, la grotte, 'eau, les foules innombra-
bles, issues des confins les plus divers, les miracles et les cures. Lon peut afirmer
que ce pelerinage fut, au seizieme et au dix-septieme siecle, ce qu’est le pelerinage
de Lourdes a notre époque.

La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes.

Vers 'an 1500, & Monléon, au val de Garaison, dans un lieu jadis appelé «la
Lande du Boue», parce qu'il servait de rendez-vous aux sorciers de la Gascogne,
une petite bergere, Anglése de Sagazan, gardait les troupeaux de son pere, pres
d’une fontaine, quand une Dame, vétue de blanc, lui apparut et apres s'étre fait
connaitre sous le nom de la Vierge Marie, demanda, tout comme a Lourdes,
qu'on lui batit une chapelle et qu’on y défilat en procession.

La petite courut annoncer la nouvelle a son pére. Lui, la crut sur parole, mais
il n’en fut pas de méme des habitants qui hausserent les épaules et rirent. Len-
fant retourna, le lendemain, a la fontaine et la Vierge lui apparut encore et réitéra
sa requéte, mais les recteurs et les consuls de Monléon, persuadés que le pere et la
fille qui leur débitaient de pareilles histoires étaient, I'un et 'autre, des déments,
les congédicerent, en les engageant a se soigner.

Pour la troisieme fois, Anglése se rendit a la fontaine, mais elle y vint, accom-
pagnée de sa famille et de quelques personnes du voisinage; celles-ci ne virent
point, ainsi quelle, la Vierge, mais toutes I'entendirent déclarer qu'Elle allait,
pour les convaincre, changer le morceau de pain noir que la petite portait dans
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son bissac et aussi la provision restée dans la huche de la maison, en des miches
de pain treés blanc.

Et le double miracle eut lieu et, d’incrédule qu’elle était, la ville se fit fervente;
lon organisa aussitot des processions; I'on construisit une chapelle, mais elle
devint trop petite pour contenir les foules qui affluaient de toutes parts; on la
démolit, en 15306, et I'on édifia, a sa place, une vaste église gothique.

Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut posée sur le maitre-
autel ; d’olt provenait cette statue aujourd’hui rongée par les vers et par les mites
et qui simule une Vierge a la fois dolente et réfléchie, tenant sur ses genoux le
corps inanimé de son Fils? Nul ne le sait; d’apres une légende, cette Piéta aurait
été découverte sur les indications de la Vierge, par Anglése; d’aprés une autre, on
laurait déterrée dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce
fut devant elle que des conversions, des cures de maux inguérissables se succéde-
rent. On amenait des malades de trés loin et les aveugles voyaient et les perclus
marchaient, aprés avoir bu de 'eau puisée dans la fontaine. Un temps d’arrét
surgit, au moment de la Ligue. Les hérétiques pillerent I'église, jetérent la statue
de Notre-Dame dans le feu, mais, de méme que celle de Bétharram précipitée
dans une fournaise, elle ne s’y consuma point. Quand la tourmente eut cessé,
les multitudes reprirent le chemin de Monléon, mais elles procurérent tant de
bien-étre a ce bourg que les habitants se perdirent — comme se perdront ceux de
Lourdes.— Largent développa la cupidité et attisa le dévergondage des maeurs
et la Vierge se retira.

Garaison n’était plus qu'un endroit, tel qu'un autre, lorsque la Révolution
transforma I'église en une fabrique de poudre; la statue de la Vierge, qui avait
échappé aux fureurs des Jacobins, fut transférée dans I'église de la paroisse et, en
1834, I'Evéque de Tarbes restaura le sanctuaire et fonda, pour le desservir, une
compagnie de missionnaires des rangs desquels sont sortis les Péres de Lourdes.

Léglise est encore fréquentée par les gens du pays et par quelques touristes.

Quant a Anglése, elle entra, en 1536, au monastére cistercien de Fabas, situé
dans le diocese de Comminges, a six lieues de Garaison. La tradition rapporte
qu’elle se présenta, ainsi que devant la Vierge, trois fois, a la porte de cette abbaye
dont les moniales appartenaient 4 la noblesse des alentours. Les deux premieres
fois, elle fut éconduite, a cause de sa roture, mais la troisi¢éme fois, les portes
souvrirent toutes seules, et les cloches sonnerent d’elles-mémes, a toute volée.
Elle fut aussitot admise et elle y mourut, 4gée de plus de cent ans, en odeur de
sainteté, simple religieuse, ne sachant ni lire ni écrire selon les uns, prieuresse
suivant les autres, la veille de la Nativité de la Tres Sainte Vierge, I'an du Seigneur

1589.
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Lourdes, on le voit, n'est pas un fait isolé dans les annales des Pyrénées. Il n’est
que la reviviscence d’anciennes dévotions populaires que la Madone a rajeunies;
sans changer de région, Elle s’est bornée 4 transporter sa demeure dans un site
plus accessible a la piété des foules.

Tels sont donc ses antécédents régionaux. La filiation parisienne, moins di-
recte, s établit par ricochet.

Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache a la chapelle des
sceurs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se relie, a travers les
ages, a Saint-Séverin.

Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint & Lourdes pour inviter les
pécheurs 2 la pénitence et affirmer par des guérisons la puissance médiatrice de
ses grices, Elle vint aussi et surtout pour attester qu Elle était cette «Immaculée
Conception» dont le dogme avait été défini, quatre années auparavant, par le
pape Pie IX, a Rome.

Or, il n'avait jamais été question, dans les Apparitions précédentes des Py-
rénées, de cette prérogative dont Elle n'avait jamais, elle-méme, en personne,
parlé avant 'année 1830 ou elle la révéla a 'une des devanciéres de Bernadette,
a Catherine Labouré, 4 Paris.

C’est donc dans cette ville que, pour la premicre fois, Elle entretint une créa-
ture humaine de I'intémérabilité de sa naissance.

A dire vrai, du temps méme de Charlemagne, dans diverses provinces de la
France, les chrétiens honoraient la Conception sans tache de la Vierge et 'Uni-
versité de Paris, au treizieme siécle, suivait, sur ce point, la doctrine enseignée
par saint Anselme; mais il faut attendre au quatorziéme sie¢cle pour trouver une
église a Paris qui érige un autel et instaure une confrérie, sous le vocable méme
de 'Immaculée Conception, et ce fut 'église Saint-Séverin qui, la premiére en
cette ville, reconnut et célébra, par ces actes mémes, le privilege de Marie.

Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui guérit des multitudes de
malades venus, de loin souvent, pour boire de I'eau d’un puits creusé au pied de
sa statue.

Mais avec les années, cette dévotion s’affaiblit; Saint-Séverin finit par étre plus
une église paroissiale qu'un sanctuaire de pélerins. Au dix-septieme et au dix-
huitieme siecle, elle devint un lieu de rendez-vous des jansénistes et il fallut bien
des années et bien des efforts pour déraciner la secte du quartier. Aujourd’hui, la
Vierge si méprisée des «appelants» a réintégré son domicile, mais si elle y dispen-
se encore des grices spirituelles, il semble qu’elle ait fermé son dispensaire des
guérisons corporelles, avec I'eau abandonnée du puits que ses prétres ont clos.

En somme, au quatorzieme si¢cle, la dévotion de I'Immaculée Conception
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était tres vivante a Paris; elle diminua ou plutdt elle s'éparpilla de jour en jour,
a partir du moyen 4ge; elle n’avait plus, dans les derniers siécles, de demeure
spéciale; elle vivotait partout et nulle part quand, au mois de novembre 1830, la
Vierge se décida subitement & lui donner une nouvelle impulsion et a I'étendre
non seulement a Paris, mais a I'univers tout entier.

Ce fut alors qu’elle apparut a Catherine Labouré dans la chapelle des sceurs de
la Charité, dite les sceurs grises, de la rue du Bac, et lui ordonna de faire frapper
une médaille destinée & propager la croyance en son immunité d’origine.

Cette médaille, devenue rapidement célebre par ses miracles, entraina les fou-
les vers la rue du Bac, mais la chapelle était trop petite pour les contenir et ce
perpétuel va-et-vient eut dispersé du reste les heures concentrées du cloitre. La
Vierge arrangea pour le mieux les choses. Au moment ou elle se montrait dans
cette chapelle, M. Dufriche-Desgenettes était curé de Saint-Frangois-Xavier,
dans la paroisse duquel était située la maison des sceurs; il connaissait les persua-
sives audaces de la médaille miraculeuse et il s'occupait activement a la répandre,
lorsqu’il fut nommé curé de Notre-Dame des Victoires.

Cette circonscription était 'une des plus mauvaises de la ville; Iéglise était
vide du matin au soir; aprés avoir vainement tenté d’y réunir quelques fideles, ce
prétre se découragea et, le scrupule aidant, il résolut de se retirer, pensant qu'un
autre réussirait peut-étre mieux que lui & pécher des repentirs dans le vivier de ces
consciences mortes. Il était encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée
quand, le 3 décembre 1836, le matin de la féte de saint Frangois-Xavier, le patron
de son ancienne paroisse, il monta a 'autel pour célébrer la messe. La hantise de
tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui était impossible de se recueillir. 11
parvint cependant a se reprendre au moment du Sanctus et supplia le Seigneur
de le délivrer de ce tourment. A peine eut-il achevé cette priere, qu'une voix in-
térieure prononga en lui distinctement ces paroles: « Consacre ta paroisse au trés
saint coeur immaculé de Marie», et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe ter-
minée, il se demande s’il n’a pas été dupe d’une illusion, mais les mémes mots se
font entendre plus clairement encore; il rentre chez lui, écrit d’un trait, comme
sous une dictée, le réeglement d’une confrérie qui doit vénérer plus spécialement
I'Immaculée Conception et, avant méme qu’il n’efit révélé publiquement ses
desseins, sans qu'on sache pourquoi et comment, I'église déserte s'est remplie.
Des guérisons, des conversions de toutes sortes s’y operent. Notre-Dame des
Victoires devint peu a peu le grand pélerinage de la Vierge a Paris.

Marie a traversé 'eau et fixé son domicile dans I'endroit le plus contaminé de
la ville, pres de la Bourse, dans le camp méme de la Juiverie des banques et des
draps; la dévotion, née dans la rue du Bac ou Elle est apparue, s'est transférée
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dans l'ancienne église des Augustins, et la multitude des visiteurs qui s’y amon-
cellent chaque année est immense.

Lhyperdulie spéciale de Lourdes est une réplique, agrandie, mise a la portée
de toute la terre, de la dévotion de Notre-Dame des Victoires restreinte au dio-
cese de Paris. Elle en dérive, elle en est issue, mais la Vierge ne I'a créée qu’apres
que l'antique croyance de ses églises-meres de Paris fut imposée au monde par
un pape.

Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales et parisiennes que nous venons
d’expliquer, 'on peut encore, bien que les conditions de parentele soient diffé-
rentes, rattacher les apparitions de Lourdes a celles de La Salette.

§’il n'a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette possede une
filiation locale, semblable a celle de Lourdes, car il est né, lui aussi, dans un lieu
cerné d’anciennes chapelles de pelerinages, plus ou moins mortes et, d’autre
part, il présente ce cas particulier d’étre situé dans un pays de montagnes comme
Lourdes.

Seize années apres 'apparition de la rue du Bac et douze années avant celles
de Lourdes, a La Salette, pres de Corps, dans le Dauphiné, sur la cime des Alpes,
Marie a parlé a la petite Mélanie et une source a jailli qui, de méme que plus
tard, dans les Pyrénées, a servi de véhicule a des guérisons.

Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense d’impureté
de sa Conception, mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus particuli¢rement
les vices des prétres et des cloitres, exigé, en expiation de débordements de toute
espece, une prompte pénitence.

Ce pelerinage eut, a ses débuts, une extraordinaire vogue, puis la difficulté
des communications, I'impossibilité de hisser, par des lacets mal tracés sur le
flanc des monts, les infirmes et les malades découragerent les pieuses caravanes
qui se firent plus rares. Ajoutons que la plebe des alentours, en majeure partie
constituée de mécréants et de francs-macons qui exploitait les pélerins en se
gaussant, contribua sans doute aussi a cette désertion de plus en plus prononcée
des foules.

Bref, bien que les graces spirituelles y fussent toujours sensibles, le pélerinage
déclinait de plus en plus et n'était guére composé que d’excursionnistes et de
gens du voisinage, quand I'apparition de Lourdes lui asséna le dernier coup.

La Vierge s'en fut des Alpes dans les Pyrénées, et la, non au sommet d’'un
pic, mais tout au bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle avait voulu se
rapprocher davantage et se mettre plus a la portée de la terre, Elle apparut, sou-
riante, telle qu'une Vierge glorieuse et Elle distribua, a pleines mains, ces grices
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qu’elle répartissait moins généreusement dans ses dispensaires de la Seine et du
Dauphiné.

Que s’est-il passé dans l'intervalle de ces douze années qui séparent les mani-
festations des Alpes de celles des Pyrénées? La Vierge dit bien encore a Lourdes
qu’il sied de faire pénitence et de prier, mais elle ne pleure plus, elle n’adresse plus
de reproches et de menaces.

Il semble que la colére du Fils soit apaisée — et pourtant '’humanité n'a vécu,
durant ce laps de temps, que de mal en pis, autant que 'on en peut juger; alors,
pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette soudaine clémence?

Rien ne pourrait I'expliquer, si 'on ne savait qu'en dehors méme des quelques
rares Ordres non dégénérés de la pénitence, il existe parmi les laiques, surtout
parmi les femmes, de nombreuses réparatrices que stimulérent les plaintes irri-
tées de La Salette. Beaucoup d’ames se sont sans doute sacrifiées et, rétablissant
Iéquilibre perdu, ont, a force de souffrances, détourné les cataclysmes.

Nous sommes dans 'obscurité, nous sentons vaguement en nous et au-dessus
de nous des luttes qui toujours se recommencent et s'achévent. La partie se joue
a trois, entre Dieu, le démon et '’homme; mais 'un des trois, 'homme, ignore
la suite de cette partie dont il est lui-méme I'enjeu.

v

Si nous résumons maintenant ces quelques remarques, il nous est possible
de constater que l'itinéraire de la Vierge en France, au dix-neuviéme siecle, a
eu Paris comme point de départ, —et aprés une étape a La Salette, dans les Al-
pes,— comme point d’arrivée, Lourdes, dans les Pyrénées.

Nous pouvons noter aussi que la mere du Christ a choisi pour résidence des
lieux situés dans des régions qu’Elle avait jadis occupées et qu'Elle a, en quelque
sorte, plus ranimé que créé, a notre époque, des dévotions qu’Elle a tirées de
leurs provinces pour les propager dans 'univers entier.

Nous I'avons, en effet, relaté: La Salette et Lourdes figurent dans des territoi-
res jadis habités par Elle; quant a Paris, il convient d’observer que Saint-Séverin
était, au moyen 4ge, un centre de pelerinages trés vivant et 'on peut admettre,
d’autre part, qu'en dehors méme des raisons qui décidérent la Vierge & employer
comme truchement une sceur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison
de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la dévotion a son
privilege d’origine y avait été tres active pendant les derniers siecles, alors que
justement elle se mourait dans son domaine de Saint-Séverin, envahi par les dis-
ciples de Jansénius, devenu méme une succursale du cimetiere de Saint-Médard,
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avec les convulsionnaires qui sy rendaient pour prier sur la tombe de 'abbé De-
sangins, le confesseur du diacre Paris, inhumé dans cette église.

Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septieme siecle, une pépiniere de com-
munautés, il en existait, en effet, une située & quelques pas du couvent des sceurs
grises, au coin de la rue de Varennes, le monastere des Récollettes, dites filles de
I'Immaculée Conception, qui fut supprimé en 1792 et dont le but était précisé-
ment d’honorer la prérogative de sa naissance.

Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s'installer sur la rive droite
de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne église qu'Elle connaissait de longue
date et qui lui appartenait plus spécialement que toute autre, car elle lui avait été
vouée, au nom de la France, par le roi Louis XIII et baptisée par lui,  la suite
de la prise aux huguenots de la ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des
Victoires.

A Paris, ainsi qu'a La Salette et 2 Lourdes, Elle s'est servie, en tant qu'intermé-
diaires, de filles de la campagne, d’étres humbles, tout a fait frustes et bornés. A
La Salette et a Lourdes, Elle s’est adressée a des bergeres, & Mélanie et a Berna-
dette, de méme qu’Elle s'était autrefois adressée a Liloye et 2 Anglese de Sagazan;;
et, a Paris, ou les bergeéres manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne
servante de ferme, devenue sceur de la Charité; signalons encore, a ce propos,
qu’Elle ne chercha pas son interprete parmi les moniales de la vie contemplative,
mais bien parmi les religieuses d’'un Ordre actif, fondé dans le temps méme ou
se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas, a cause de cette an-
cienne simultanéité d’origine et du subit rapprochement, a notre époque, de ces
deux sanctuaires que la Vierge échange I'un pour l'autre, une sorte de présomp-
tion qu’un lien mystérieux rattache cette église a cet Ordre?

Enfin, 4 La Salette, ainsi qu'a Lourdes, ainsi que jadis a Paris, 4 Saint-Séverin,
et dans les Pyrénées, 2 Bétharram et & Garaison, Elle a voulu que I'eau fat 'exci-
pient des guérisons.

Cette question des rapports de I'eau avec la Vierge a été trés ingénieusement
traitée par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry, dans son incitant vo-
lume les Villes initiatiques, Lourdes.

A dire vrai, la vieille Symbolique du moyen 4age, qui s'est beaucoup occupée
de cet élément, n'a pas vu en lui une image spéciale, unique de la Vierge et en-
core moins I'a-t-elle désigné comme pouvant étre «ce principe féminin vital de
la nature», dont parle M. de Givry.

Il est bien évident que le rapprochement s'imposa du chapitre premier de la
Genése et du chapitre premier de I'Evangile selon Saint Luc et que 'on fut tenté
d’assimiler les deux opérations du Saint-Esprit planant, d’'une part, au moment
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de la Création, sur les eaux, les couvrant en quelque sorte, et planant, aussi,
d’autre part, au-dessus de la Vierge que couvre 'ombre du Treés Haut.

Leau peut donc spécifier 'une des figures de la Vierge, mais il n’en est pas
moins exact que plus souvent, que presque toujours méme, la Symbolique lui
assigna une signification tres différente, qu’il sagisse d’eau proprement dite, de
mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits.

D’apres elle, 'eau représente, tour a tour, le Christ, les anges, la doctrine
évangélique, le baptéme, la charité, la science des Justes, et, en consultant la
double face de son systéeme d’analogies, en la prenant alors dans un mauvais sens,
eau est une image de la tentation, de la multitude des péchés, de la luxure.

Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprétation le plus connu, nous
trouvons, d’apres les textes de saint Grégoire le Grand, de Raban Maur, de Pierre
de Capoue, que I'eau est surtout le symbole du Saint-Esprit.

Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de guérisons que com-
me l'une de celles qu'emploie, lorsqu’Elle le veut, la Vierge, car fort souvent, Elle
sen passe. Dans les lieux mémes ou Elle fait jaillir des sources, a Lourdes, par
exemple, Elle guérit parfaitement les infirmes et les malades, sans qu'ils aient
besoin de boire de 'eau de la fontaine ou de se baigner dans les piscines.

Leau nest, au demeurant, qu'un signe matériel de régénération. Apres avoir
guéri 'ame des conséquences du premier péché, elle peut guérir les corps dont
les souffrances sont les suites de ce premier péché. Tel est peut-étre le motif pour
lequel, en souvenir du sacrement de baptéme, la Vierge use de ce procédé.

Elle fait, a certains jours, de cet élément un auxiliaire de ses grices et, sans que
'on sache pourquoi, le délaisse a d’autres jours.

Les sources de La Salette et de Lourdes ont été, dans tous les cas, préfigurées
dans I’Ancien Testament par le Jourdain qui délivra Naaman de la Iépre, dans le
Nouveau, par la piscine probatique que remuait un ange.
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SI quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est bien
moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des can-
tiques et je suis de 'avis de saint Jean de la Croix, écrivant dans sa Montée du
Carmel: «] approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre  la foule des pélerins,
entreprend des pelerinages en dehors de 'époque fixée; quand les multitudes s’y
pressent, jamais je ne lui conseillerai de s’y méler; on risque d’en revenir plus
distrait qu'on n'y est allé!»

Ensuite, je ne tiens pas a voir des miracles; je sais trés bien que la Vierge
peut en faire a Lourdes ou autre part; ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur
les perceptions plus ou moins certaines de mes sens; elle reléve d’'un sentiment
intérieur, d’une assurance acquise par des preuves internes; n'en déplaise a ces
caciques de la psychiatrie et a ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien ex-
pliquer, classent sous Iétiquette de I'autosuggestion ou de la démence, les phé-
nomenes de la vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument
exacte; j’ai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n'en demande pas
davantage pour croire; cela me suffit.

Et voici cependant qu’en attendant l'arrivée des grands pelerinages interna-
tionaux, je suis, pour la deuxieme fois, par suite de circonstances tirées de loin
et presque indépendantes de ma volonté, installé, depuis des semaines déja, dans
cette ville.

Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, cest-a-dire a seaux; et, assis
pres de la fenétre du cottage que jhabite sur la hauteur de la route de Pau, je
regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes vitres qui pleurent.

LChorizon, trés court, est bousculé par des montagnes entre lesquelles pous-
sent des touffes de vapeur blanche, alors qu’a des altitudes plus élevées, galopent
des nuées charbonneuses et roulent des flocons fuligineux d’usines. La cime de
I'un de ces monts a lair de fumer, tandis que le pic d’un autre, dégagé de ses
nuages, parait mort; ¢a et 1, des écharpes de ouate grise s'enroulent autour du
col des plus basses collines et s'écartent en descendant; quant aux cones dont les
tétes sont éternellement blanchies par les neiges, ils ont complétement disparu
dans la brume; 2 mesure que les averses tombent, tout se brouille; le grand et le

37



LES FOULES DE LOURDES

petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent, dans cette buée, a
d’immenses pyramides de machefer, a des tas gigantesques de cendre.

La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le fil des pluies! En bas de la chaine
de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui ruisselle, jours et
nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de s’étendre plus loin en une
tranquille riviere, ceinture d’écume un batiment surmonté d’'un clocher pointu
et entouré d’un maigre jardinet planté de sapins et de peupliers. Lon dirait d'un
pénitencier de cette batisse percée, trés haut, dans des murs tres droits, de minus-
cules lucarnes; cest le couvent des pauvres Clarisses; a gauche, un pont enjambe
la riviére et relie au nouveau Lourdes dont j apercois les maisons, la vieille ville
que domine un antique donjon qui parait fabriqué pour un décor d’opéra, avec
des chissis de toiles peintes; on le croirait factice; enfin, a droite, I'esplanade et
ses arbres menant au Rosaire et a la double rampe que surplombe la basilique
dont le profil se détache, tout blanc, sur le coteau des Espélugues oti, pour fi-
gurer les stations du Calvaire, se dressent dans des clairieres cernées de verdure,
d’énormes croix.

Et derriére 'esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux cloches a gaz,
'une, ripolinée au vert d’eau, l'autre teinte d’ocre jaune comme une porte de
lieux, s'arrondissent, horribles; ces tourtes de tole contiennent, I'une, un pano-
rama de Jérusalem, l'autre, un panorama de Lourdes.

Tout cela n'est pas tres subjuguant au point de vue de l'art, et la cathédrale,
perchée ainsi que sur une languette de roc, en I'air, ne 'est pas davantage. Mince,
étriquée, sans un ornement qui vaille, elle évoque le misérable souvenir de ces
églises en liege dont certaines devantures d’industries se parent; elle reléve d’une
esthétique de marchand de bouchons: la moindre des chapelles de village, ba-
tie au moyen 4ge, semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un
chef-d’ceuvre de finesse et de force; le mieux serait, malgré sa froide nudité, la
double rampe de pierre qui conduit du bas de I'esplanade jusqu’a son portail, si
elle n’était, elle-méme, gatée a son point d’arrivée par l'affreux toit du Rosaire
qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit composé d’un moule colossal de
giteau de Savoie, flanqué de trois couvercles de chaudiére, en zinc.

Vue d’ot je suis, de coté, 'on dirait de cette rotonde avec ses deux rampes qui
dévalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d’un crabe géant dont les pattes
tendent leurs pinces vers la vieille ville.

Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du Rosaire,
court, devant le lit du Gave, une large allée qui passe devant les piscines et la
grotte et meurt, brusquement barrée par une colline sur laquelle sont tracés des
lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des sentiers plantés d’arbres, derri¢re la
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basilique et s'acheminent vers la résidence des Peres de la Grotte et la demeure
épiscopale, situées a quelques pas du chevet.

Tout cela se décele étique et gringalet, chiche et nain, car 'ampleur trop voisi-
ne des monts I'écrase ; mais I'indigence de ce décor préparé s’efface si 'on regarde
le trou de feu, creusé dans le roc, au-dessous de la basilique méme; Cest une cave
de flammes qui brile sous son flanc; 'intérét de Lourdes est la.

La grotte! Enlevez I'inutile statue, nichée dans I'embrasure ot la Vierge parut
et 'envolée commence. Lon songe a 'amas de pri¢res dont on s’est, avant son
départ de Paris, chargé et on les lui présente, une a une, le mieux qu'on peut;
chacun a des guérisons ou des conversions de parents ou d’amis 2 demander et
chacun déballe devant Elle le pauvre paquet des souffrances corporelles et des
tortures morales qu’il apporta. C’est un grand silence; tous, agenouillés, s’absor-
bent et il semble qu'il faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se
hater d’obtenir de la Madone les grices que, I'on souhaite. On la tient encore,
pour quelques heures, seule. Demain, les pélerinages arrivés dans la nuit com-
bleront la Grotte jusqu’a ses bords et il deviendra impossible d’y pénétrer, de se
recueillir méme, sur les bancs placés devant elle, car ce sera I'incessant tumulte
des cantiques et des préches.

Et il en sera de méme de la source invisible dont I'eau coule par les douze ro-
binets de cuivre d’une fontaine installée a sa gauche. Lon devra faire queue pour
remplir un bidon ou vider un verre.

Aussi maintenant sempresse-t-on d’y aller boire; 'on se repasse les gobelets
de fer-blanc; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en avalent que la moitié
et se versent le reste sur les mains et se frottent la figure et se bassinent les oreilles
et les yeux avec. Les femmes rameénent leurs robes et les serrent entre leurs ge-
noux pour ne pas se mouiller et 'on gronde des enfants qui s’éclaboussent en se-
couant des bouteilles trop pleines; chacun prend ses précautions ainsi que dans
une ville dont le siege est proche.

En attendant 'assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes intime,
sans bousculade et sans vacarme, agit; 'on savoure la douceur d’une ville rendue
complaisante par ses instincts de lucre, et un c6té de fraternité vous vient pour
tous ces gens qui pensent comme vous, qui sont, comme vous, a ['affiit des bien-
faits de la Vierge. Lon finit, sans 'avoir demandé, par savoir pourquoi un tel se
promene ici et pourquoi une telle est [a et l'on s'intéresse a leur guérison et a la
réussite de leurs projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivouac dans cette
réunion de personnes campées dans un bourg; 'on ne peut faire d’ailleurs deux
pas, dans un sens ou dans l'autre, sans se retrouver. On se croise sur 'esplanade,
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on se cdtoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le Rosaire, on se coudoie
a la grotte et 'on a presque envie, sans se connaitre, de se saluer.

La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, qu'il pleuve ou non, vivent
au dehors. Lon tourne, du matin au soir, sur la méme piste, ne voyant, ol qu'on
aille, en sus de visages ressassés, que des statues de vierges en platre, les yeux au
ciel, vétues de blanc et ceinturées de bleu; pas une boutique ou il n'y ait des
médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des brochures racontant
des miracles; le vieux et le nouveau Lourdes en regorgent; les hotels méme en
vendent; et cela s'étend de rues en rues, pendant des kilométres, part de 'an-
cien Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets a chainettes et a croix
d’acier et les immenses chapelets spéciaux a Lourdes, des chapelets en bois teint
en caramel fabriqués a4 Bétharram, et valant six sous piéce, avec des chromos
aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, agenouillées, un cierge a la
main, devant la Vierge, avec des statuettes de Lilliput et des médailles qui font
songer a une monnaie de poupée, frappée a la grosse, dans des rebuts de cuivre;
et tous ces objets saméliorent, enflent, grandissent 4 mesure que I'on se rappro-
che de la nouvelle ville; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi
laides, par devenir énormes. Les chromos s'amplifient, déguisent en soubrette
la fille de Soubirous; le module des médailles augmente et leur métal change;
or et I'argent se montrent et lorsqu’on atteint I'avenue de la Grotte, Cest I'ex-
plosion de la bimbeloterie de luxe! Les chapelets ne pendent plus, en bottes,
au dehors, mais ils reposent dans les vitrines, couchés sur un lit de ouate rose;
leurs grains sont maintenant en lapis, en corail, en améthyste, montés en argent
ou en or, et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des
presse-papiers, en marbre divers des Pyrénées, s’y mélent, renforcés par I'article
de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une croix ajoutée ou
une médaille.

Et Cest la concurrence effrénée, le raccrochage sur le pas des boutiques dans
toute la ville; et 'on va, on vient, 'on vire, au milieu de ce brouhaha, mais
toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre, a la grotte.

Cette grotte, de forme irréguliére, assez haute, dés son seuil, moins élevée
lorsqu’elle se recule et tres basse sur I'un des cdtés, elle se pare d’ex-voto de toute
sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, attachées a la volite par des fils de fer,
au moindre vent, d’un autel portatif sur lequel les évéques célebrent la messe et
d’un petit tombereau a roulettes, le tombereau a fumier des cires.

A gauche, prés de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant de logette
de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique ot se débitent de la
bondieuserie et des cierges; a droite, presque sous le trou en amande dans lequel
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apparut, ainsi qu'en un cadre, la Vierge, une chaire, installée 2 demeure, est oc-
cupée, pendant le temps des pelerinages, par des missionnaires ou des prétres qui
dirigent, de méme que des catapultes, les prieres des foules contre les vantaux du
ciel, pour en faire jaillir, comme par les portes d’une écluse brisée, des torrents
de graces.

Cuite par les cierges, tapissée, telle qu'un fond de cheminée, par une suie tou-
jours tiede, cette grotte de Massabieille, elle est, avec son brasier qui ne s’éteint
jamais, curieuse a étudier.

Pres de la grille d’entrée se dressent des herses de cuivre, en couronne, munies
de larges plateaux hérissés de pointes sur lesquelles des cierges empalés brilent.
Au fond de la grotte, au ras du sol, le long du roc, s'étendent trois rampes de fer
noir, trouées d’anneaux dans lesquels semmanchent les troncs des cires; ceux du
bas, plus grands, sont, a vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils
imitent vaguement la forme; ceux-1a semploient plus spécialement a étreindre
les énormes cierges a soixante francs qui durent pendant des semaines; puis des
ifs, enfoncés dans la pierre, et de petites broches sont, ¢a et 13, piqués pres d'une
excavation couverte d’un filet ott 'on dépose les lettres, aux levées trop humai-
nes, de la Vierge.

Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, différents selon leur rang de taille
et suivant leur prix; les minuscules s’effondrent autour d’un pied de meche qui
champignonne, en passant du rouge cerise au noir; de plus gros, plus lentement,
s'épuisent en des ruisseaux d’eau de riz qui se congelent, peu a peu, en des flaques
d’un blanc gras; d’autres se strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons
vermiculés et leurs exostoses aux branches verruqueuses des ormes; d’autres en-
core poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur meche et se consument, ainsi
que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se festonne de
ramages, de méme que les papiers a dentelles des images pieuses. Il y en a aussi
de défraichis, de tres vieux, qui se pointillent, comme des nez, de tannes, et des
faux, des cierges déshonnétes dupant 'acheteur et larronnant Dieu, des cierges
dont la tige de stéarine est enroulée dans une couche de cire qui pleure des lar-
mes jaunes, tandis que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne
le pédoncule grillé des simples bougies.

Ici, C'est 'a-rebours de la Pentecote, les langues embrasées montent vers le ciel
et n'en descendent pas; mais elles prient le Paraclet sous la forme méme qu’il
adopta; elles jouent le role des exorations liturgiques qui implorent le Seigneur
avec les phrases mémes dont ses Préfigures se servirent; et si 'on se rappelle la
liturgie du temps de la Pentecdte ol presque partout I'eau apparait, associée au
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feu, 'on saisit la mystérieuse alliance des deux éléments, I'accord de la flamme
et de 'onde, a Lourdes.

Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui vit, 13, a
demeure, et tourne, rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai jardiner avec son
tablier bleu, & poches, sa face rase, ses outils de jardinage, sa serpette, son riteau,
sa pelle, sa brouette devenue un wagonnet.

Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le ménage de la Vierge,
raclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, saturé d’un engrais de
suif, d’'une poudrette de neige ou les fleurs en ignition semblent pousser d’elles-
mémes et se reproduire avec le pollen des flammeches quemporte dans la fumée
Pentrain des vents; et il mouche le pistil en coton de ces fleurs, il émonde les
tiges, échenille les vers blancs des coulures, déterre les racines qui s'éteignent, les
jette, pour quelles achévent de se consumer, dans 'un des plateaux de I'entrée
ou elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brile tout, honnétement,
au contraire des autres églises ot les ciri¢res soufflent les bougies & moitié usées,
pour les revendre.

Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poignée de petits cierges, les
allume tous ensemble, d’un coup, les enfonce dans 'un des anneaux de la rampe
du fond, quand le gros cierge qui remplissait le goulot de fer noir est mort. Les
cierges foisonnent, se multiplient. Il y en a des wagonnets entiers qui attendent
leur tour d’étre déchargés et il trie ces batons blancs, les sépare ou les assemble,
recolle, en les chauffant, ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le
luminaire, dépotant tel cierge qui traine et languit, pour le replanter dans un
endroit mieux exposé, moins garanti des brises; et 'ouvrage est quand méme a
recommencer, car 2 mesure que les cierges meurent, d’autres naissent.

Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaide en culotte, car cette
grotte est un puits de flammes sans fond ; de la province, de I'étranger, de toutes
les parties du monde, chaque matin, les commandes affluent et il s’agit d’épuiser
les provisions du jour, sous peine d’étre débordé par les arrivées du lendemain;
et quoi que l'on fasse, les piles s'entassent; ici 'on pourrait établir des chantiers
de cierges comme on établit, autre part, des chantiers de bliches. Tous les habi-
tants vendent des cierges ou plutot de faux cierges, car en fait de cire produite
par «la meére abeille» ils ne débitent, au mépris de tous les textes liturgiques, que
des rouleaux de vieux suif traités a l'acide sulfurique pour les dégraisser et les
durcir.

Mais ces subterfuges, nécessités par I'appat sans cesse accru des ventes, dispa-
raissent dans I'éclat du brasier qui dévore, indifféremment, les parafhines et les
cires et, a regarder ces haies de pri¢res qui flambent, 'on se remémore la Sym-
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bolique du cierge, telle que la concevaient Pierre d’Esquilin et saint Ambroise.
Le cierge se compose de trois parties: de la cire qui est la chair trés blanche de
Jésus, de la meche insérée dans cette cire qui est son 4me trés pure cachée sous
Penveloppe de son corps, du feu qui est 'embléme de sa divinité.

Le cierge est donc la figure du Christ; dés lors, on I'apporte a la Vierge mé-
diatrice pour qu’elle présente, elle-méme, au Pére son Fils et qu'il intercede pour
nous; et cette intervention, elle peut également avoir lieu par le truchement
moins valeureux des saints; mais, il faut 'avouer, le culte de Dulie, tel qu’il se
pratique dans la plupart des églises, est absurde. On offre, a certains saints, des
cierges, en toute propriété, a titre de cadeau, pour eux; on les honore ainsi par
une oblation personnelle, si bien qu'on leur fait adresser des priéres par le Sei-
gneur, au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dénué de sens.

A moins alors que 'on n’accepte la médiocre symbolique de saint Charles
Borromée qui, ne voyant dans le cierge qu'une image des trois vertus théologales,
assimile sa lumiére a la Foi, sa forme a I'Espérance, sa chaleur a la Charité.

Dans ce cas, on I'allumerait devant une statue de célicole, afin d’obtenir, par
son entremise, que le Sauveur développét en nous le ferment de ces vertus qui le-
vent, contrariées par les levains du vice, avec tant de lenteurs et tant de peines.

Mais & Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pénétrant s'impose, le
symbole de la communion des dmes si lucidement exprimé par le mélange de
ces flammes.

Vraiment, si 'on réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en ignition
est admirable!

Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants, ils recelent! De
combien d'infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d’appels désespérés,
de conversions, de combien de terreurs et d’affolements, ils sont 'embleme!
— Cette Grotte, elle est le hangar des 4mes en transe du monde, le hangar ou
tous les écrasés de la vie viennent s'abriter et échouent en dernier ressort; elle
est le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n’allege; toute la
souffrance de 'univers tient, condensée, en cet étroit espace.

Ah! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de meres et peut-étre don-
nent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brilent; les uns, pleurant pré-
cipitamment, a chaudes larmes, les autres se contraignant, pleurant en de plus
tardives gouttes; et tous sont fideles a la mission dont ils furent chargés; tous,
avant d’expirer, se tordent plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flam-
mes devant la Vierge!

Evidemment, il en est de plus éloquents que d’autres auprés de Dieu; et, 4
nen pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs; ces prétentieuses co-
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lonnes de stéarine, achetées sur place ou envoyées par des gens riches, ont, en
raison méme du faste qu’elles affirment, le moins de chance, tout en priant plus
longuement, d’étre accueillies et certainement la pitié divine va a ces pauvres
petits lumignons qu'on allume en bottes, qui confondent leurs désirs et leurs
flammes, qui s'unissent, ainsi qu’a I'église méme, en une supplique commune.
Ils sont bien 'image des miséreux, des gens du peuple qui s'entraident, alors que
les cierges aristocratiques vivent, seuls, a I'écart.

Et Cest alors que la basse besogne du feutier de la grotte s'exhausse, devient
sublime.

Cet homme, qui n'envisage que la propreté de ses herses et de ses ifs, opere
inconsciemment 'ceuvre magnifique de la communion des 4mes; il assemble les
oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes de feu; il bouleverse les condi-
tions ordinaires de la vie, en confondant les classes; il les ramene aux préceptes
des Evangiles; il adjuve, en amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles
des petits qui achévent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant a celles
des pauvres devant le Seigneur, forcant en quelque sorte la main a la Vierge, en
augmentant le poids insuffisant de leurs prieres, en sauvant les plus débiles par
le secours des plus forts.

Ici, Cest la Société retournée, le monde a I'envers; ce sont les indigents qui
font 'aumone aux riches.

Le cierge, que les incrédules considérent comme une des formes les plus pué-
riles de la superstition, est 'agent le plus extraordinaire qui soit des 4mes dont il
matérialise les sentiments et véhicule les voeux. Les 4mes I'impreégnent, en effet,
de leur fluide et je songe par analogie aux expériences du colonel Rochas, au
transfert de la sensibilité sur un objet inanimé, sur une chose inerte; je songe,
et sans qU’il soit question d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces
stéarines peuvent s'injecter d’effluves, détenir un peu de la sensibilité de ceux qui
les offrent et vraiment prier.

Il est permis de penser aussi que cet élément du Feu 4 Lourdes n’est que le
servant de cet autre élément qu'est 'Eau. Beaucoup de guérisons ont lieu devant
la fontaine ou dans l'intérieur des piscines; on commence par la Grotte et 'on
finit par la Source. Il semble que Lourdes puisse se résumer en cette phrase: Ce
qu'on demande ici par le Feu, on I'obtient par I'Eau.
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Le temps des grands pelerinages internationaux est venu; le vertige de la ville,
assaillie de toutes parts, commence; les pélerins de la Lorraine, de la Champa-
gne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du Berry, sont la. Une
armée de Belges, débarquée d’hier, envahit 'esplanade et sillonne les rues; 'on
attend, ce matin, les trains de la Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges
et de Hollandais.

Lourdes craque déja dans 'indéserrable ceinture de ses monts. La pluie a
cessé ; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur, sur les montagnes
qui se précisent. Le grand et le petit Gers dorent, au soleil, la carapace cendrée
de leurs rocs et les quelques plaques des paturages, collées sur leurs flancs, s’éver-
dument. Quelque chose monte lentement dans une rainure, creusée sur 'un des
versants; I'on dirait d’un ver blanc qui rampe; Cest le funiculaire qui, tantdt en
plein jour, tant6t dans 'ombre des tunnels, grimpe jusqu’a la cime. Il semble que
le soleil vanne du bien-étre et blute de la joie sur la vallée ot retentit le son du
cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la carriole apparait
sur la route, au loin.

Je descends pour assister a l'arrivée des fidéles du Finistére et du Morbihan,
les rues de la vieille ville et le pont débordent; il faut jouer des coudes pour se
frayer passage; I'indolent troupeau des Bretons tourne sur lui-méme, piétine sur
place, rabattu par ses prétres qui le lancinent comme des chiens de garde; mais
les boutiques de bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient nécessaire de
les tirer par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal éveillées,
ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d’un songe, trainant avec elles de lourds
paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras ballants, causant a
peine, 'esprit gourd, ruminant, tel qu'un bétail, on ne sait quoi. La vérité est
qu’ils sont éreintés par des nuits de chemin de fer et si dépaysés! — Ils apportent
au moins un peu de couleur locale dans le monotone assemblage des gris et des
noirs des autres provinces. Les hommes ont gardé le chapeau a ruban de velours,
la veste et le gilet, bleu de roi ou violet d’évéque, passementés de broderies jaune
serin et tiquetés de boutons a grelots de cuivre; mais le buste seul a conservé la
nuance et la forme du terroir; le bas est quelconque, d’une laideur malpropre qui
tranche avec la partie quasi fraiche du haut. Une ceinture de zouave, d’'un azur a
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laver le linge, limite les deux zones de la veste amusante et de 'ennuyeuse culot-
te, achetée dans les laissés-pour-compte des regrattiers d’un port. Quelques-unes
sont a ponts, mais elles sont, comme les plus modernes, tissées avec des laines de
teinte purée de pois ou ardoise;; d’aucunes méme, lissées et salies par 'usage, ont
pris ce ton d’un brun gras qu'ont les olives noires; un seul homme, dans tout le
pelerinage, arbore le costume complet avec les grégues et les jambieres, couleur
de cannelle, un vieux, grand et tres droit, aux longs cheveux blancs, a la face rose,
aux yeux secs et crus, en retrait dans un teint cuit.

Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des épidermes d’anciens
buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu’ont, dans le Finistere, les moutons
noirs.

Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure d’oignons, salées par
les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les jeunes filles aux tétes d’oiseaux
et aux crines durs, sont empaquetées dans des cloches superposées de jupes ol
se percoivent des lisérés, colorés avec le rose aigre et le violet criard de I'aniline.
Elles aussi sont de n'importe quelle région a partir de la ceinture et redeviennent,
de la taille a la nuque, Bretonnes; quelques-unes s’accoutrent de collerettes go-
dronnées, tuyautées de petits plis comme du temps de Louis XIII et de corsages
soutachés de croissants ou de pinces de crabes, en velours; une ou deux, issues
du fond du Finistere, ressemblent & des Hollandaises avec leurs robes frangées
d’orange et les broderies en paillons de leur coiffe; toutes se reconnaissent, dans
la foule, a leurs bonnets cocasses et variés; ils affectent, en effet, les plus étranges
formes, depuis le pot de fleur posé a la renverse, sur le chignon, le casque ami-
donné et la courte mitre, jusqu'aux élytres du papillon et au sabot du cypripe-
dium, de l'orchidée ouverte en vide-poches et munie d’ailes.

En ce tas de '’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont, des estro-
piats et des manchots, des enfants déformés, aux membres interrompus, des
vieillards dont les goitres pendent pareils 2 d’énormes poires, des vieilles femmes
qui claudiquent, appuyées sur leurs potences, des aveugles avec des prunelles
en blanc d’ceuf, sont entourés et surveillés par les sceurs du Saint-Esprit dont le
costume qui parait découpé dans de la toile écrue, avec tout juste un bout de
noir au capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton foncé des habits et
des robes.

Les prétres, a figures de terriens et de pécheurs, simpatientent de ne pouvoir
hater la marche du troupeau, mais ils ont beau s’évertuer en remontrances, les
femmes s'égaillent et 'une d’elles, arrétée au milieu du pont, sur le trottoir, pour
se faire cirer ses chaussures, discute avec le frotteur qui lui réclame deux sous et
prétend n'en devoir qu'un parce que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands.
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Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans grice sur
le corps renversé d’un vague notaire déguisé en démon et dépasse le monument
du Calvaire, placé au début de I'esplanade, et offert par cette méme Bretagne a la
Vierge de Lourdes; le prétre qui tient la téte du cortege fait halte et se retourne,
le bétail 'imite; il 1éve le bras et le cantique commence, tandis que le défilé re-

prend:

Nous venons encor du pays d’Armor,
Ou le sol est dur, oir le ceeur est fort,
Fiers de notre Foi, notre seul trésor,
Nous venons du pays d’Armor!

Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de pélerins de toutes
les provenances qui se différencient par leurs insignes, car, ici, tout le monde
affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est décoré! Les Belges portent a
la boutonniére une minuscule cocarde, noire, jaune et rouge, les couleurs de leur
drapeau; les Bourguignons, les mémes couleurs, barrées d’une croix de métal;
les Normands, une croix de flanelle rouge; les Bretons, un Sacré-Coeur égale-
ment taillé dans de la flanelle rouge; les Berrichons, une marguerite blanche sur
un fond de cendre bleue, et combien d’autres!

Ballottés par le remous de cette foule, remorqués en avant et refoulés en queue
par les sceurs du Saint-Esprit et par le clergé, les Bretons arrivent pourtant a la
grotte, mais tout est plein. Le long de la riviére fourmille et 'espace est bien
restreint entre les grilles de la grotte et les parapets du Gave. Les brancardiers,
chargés de maintenir l'ordre, se placent en vis-a-vis et tendent des cordes pour
assurer un sentier libre aux voiturettes des malades qui descendent de I'hopital.
A cette heure, la basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent; des
groupes stationnent devant les portes laissées ouvertes, et entendent, de loin, la
messe, et voila que la colline des Espélugues, sur laquelle est planté le chemin de
croix, s'anime, tourne sur elle-méme en une lente spirale et chante.

Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en zigzag de
ses flancs: Cest un pelerinage du Quercy qui serpente, précédé d’une banniere,
en clamant, avec des voix en toles que I'on bat, un cantique ot 'on distingue des
«De Dious la rouzado» et des «pitchoun».

Ceux-13, je les connais; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers de Lour-
des; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes; pas méme une tache blanche
de linge, prés du cou; jusqu’a leurs traits qui paraissent accentués par des coups
de fusain. Hier ils rodaient, renfrognés, en une ribambelle de pieux margou-
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gniats dans les rues de la ville; et les marchands, qui savent qu’ils n’achétent rien,
gouaillaient, en les regardant jargonner devant leurs devantures.

Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets du coteau,
on est parvenu, tant bien que mal, a tasser les Bretons pres de la grotte, et ils
écoutent maintenant le sermon de 'un de leurs recteurs, huché dans la chaire.
Ils se tiennent découverts et attentifs et, quand le chapelet se dévide, tous fixent,
béats, la statue blanche et bleue de Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre,
on pressure leurs vastes pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie
pour les grabataires, nul ne se plaint et ne s'interrompt de prier; ce ne sont plus
les patauds endormis de tout a 'heure, mais de braves et d’humbles gens qui
implorent, avec la piété simple et forte de leur race, cette Vierge qu’ils sont venus
de si loin pour vénérer. Apres le chapelet, sans bruit, sous la conduite des sceurs,
ils défileront, deux par deux, dans la grotte, baiseront le roc, en entrant par 'une
des portes de la grille pour sortir par I'autre, puis ils iront boire, a la queue-leu-
leu, 2 la fontaine.

Je me rends aux piscines. La place, limitée par des barrieres et fermée par des
cordes tendues, devant les trois édicules, de style confusément gothique, collés
au bas du rocher, sous le flanc de la basilique, & quelques pas de la grotte, est rem-
plie de voiturettes d’infirmes; et des brancardiers en bérets, avec leurs bretelles
de cuir qui sont le «laissez-passer», le «coupe-file » de Lourdes, vont et viennent,
remontent ['oreiller d’'un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-blanc a
boire, trés dévoués vraiment a ces malheureux qu’ils trainent, de I'hopital aux
piscines, en faisant le métier de bétes de somme.

Un prétre, a mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu d’on ne sait
quel fond de province, se jette 2 genoux, les bras en croix, face au public. Il ré-
cite A haute voix le rosaire, invoque a grands cris la Vierge, la supplie de guérir
les patients que I'on baigne et 'ame embrasée de ce prétre illumine ses traits et,
peu 4 peu, agit sur les spectateurs qui s’échauffent. Ce qu'il prie bien, ce pauvre
vicaire de campagne! et quel accent et quels yeux! des yeux en feu et en eau, des
brtlots qui flambent dans les larmes!

Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques blémes, les levres
détendues, considérant on se demande quoi, par terre; des hydropiques, la téte
rejetée en arriere, comme pour ne pas voir 'obsédante panique de leurs ventres
enflés ainsi que des bonbonnes; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux
vernis errent a la ronde; des cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour
mieux respirer, le cou en lair.

Et l'on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char & bancs
des grands malades, étendus sur des matelas, placés sur des civieres & manches:
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des hommes et des femmes livides, aux traits renversés, aux nez pincés, a la bou-
che marquée par deux lignes de cendre, aux yeux pochés d’un cercle de lilas, dans
du blanc.

Les brancardiers sempressent, descendent avec précaution les civieres et les
déposent aux portes des piscines, fermées par des rideaux.

Devant ces figures de la douleur qui passe, le prétre, a genoux, fouette la foule,
exaspere par les cris de pitié dont sa voix se brise.

Seigneur, sauvez nos malades!
Et le roulement furieux des Ave Maria reprend.
Marie, nous vous aimons!

Et les grondements des Ave redoublent, — et les porti¢res des piscines
souvrent. On se penche avidement pour distinguer la physionomie des gens que
on sort; on attend une guérison, et 'on apercoit des étres couchés et qui vivent
encore pour souflrir; hélas! pour ceux-13, les suppliques de ce matin sont vaines!
— Voyons tout de méme, au dedans, si, a défaut de cure complete, il n'y aurait
pas des allegements, des rémissions. Je franchis le camp des voitures et j’écarte le
rideau des bains.

La premicre fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise; sur les récits
de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de théitre, je me les
figurais trés vastes; j’imaginais au moins des pieces aérées et commodes, creusées
de larges bassins, autour desquels baigneurs et malades évoluaient a laise. Il
n'en est rien; ces chambres ont tout juste 'ampleur des cabines de bains a bon
marché. En guise de porte, une courtine; trois murs; celui du fond muni d’un
vitrail qui n’éclaire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une
statuette de Notre-Dame de Lourdes; les deux autres sont de simples cloisons,
sans ornements; enfin au milieu une baignoire de pierre se creuse, peu profonde,
dans laquelle on descend par quelques marches et le mobilier se compose d’une
chaise. C’est, dans cet obscur réduit que la Vierge, devenue servante de bains,
travaille; cest dans ce bouge humide, avec cette eau putréfiée, qu'Elle opére.

Et 'on est pris d’angoisse, 'on tremble presque, faisant un brusque retour
sur soi-méme, quand I'on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet étroit espace,
qu'on la frole peut-étre, et que, dans une minute, Elle attestera, si elle le veut, sa
présence par une guérison !

Il faudrait avoir 'Ame blanche de Bernadette pour oser rester sans vergogne
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aussi pres d’Elle! On se sent bien petit, un peu honteux méme de se promener
13, en simple curieux, mais, apres tout, 'on n’est pas sans doute inutile puisqu’on
vient la prier pour les infirmes, puisqu’on ne lui parle pas de soi, mais d’eux!

Et, machinalement, on la cherche, et 'on ne voit que sa pauvre efhgie peinte
sur un carreau ou moulée dans du platre. —Ah! ce que ce n’est pas Elle!— On
regarde cette eau qui pourrait refléter son sourire, si elle n’avait perdu, dans la
boue des plaies qu'on y trempe, la faculté de réverbérer la moindre image; elle
est opaque et elle est morte; et pourtant, non, elle vit, attentive et docile, préte
a obéir, depuis les Apparitions, aux ordres du Prophete et du Psalmiste qui lui
enjoignirent, bien avant que le Fils ne ft né, de célébrer ses louanges, et elle s'en
acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu'elle a été choisie par la
Meére, pour servir de véhicule aux guérisons.

Ce matin-ci, I'étroit corridor qui dessert 'antichambre des déshabillages et les
cabines est obstrué par des brancards habités, lorsque j’arrive. Un vieux Mon-
sieur dont la téte, en ceuf, est chauve du haut et poilue du bas, sagite dans un
costume de cycliste. Il commande, en se dandinant, morigéne les baigneurs,
inscrit, d’'un air important, le nombre des bains sur un carnet; c’est un spécimen
de grosse mouche du coche qui préterait a rire, si le spectacle auquel on assiste
n’était si triste.

On se met & quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est qu'une plaie;
une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit a la gorge ; '’homme, cassé en
deux, gémit et la bouche bée, les dents au clair. On lui attache, par pudeur, un
pagne sur le ventre; on lui passe une sangle sous les reins et, le plus adroitement
quils peuvent, les quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de
Ieau glacée, toute la peau lui court en ondes sur le corps; il suffoque, la téte a la
renverse sur les épaules; on le retire et, sans 'essuyer, on lui remet ses vétements
et on 'emporte.

On a prié, pendant ce temps-13, le mieux qu'on a pu; mais comment ne pas se
confiner dans la supplique labiale, comment penser a ce que 'on dit? Le patient
est 2 moitié évanouli et il ne sait plus ot il est et les infirmiers sont absorbés par
leur dure besogne; moi-méme, qui demande la guérison de ce pauvre homme,
je suis distrait par ce que je vois; il ne faut donc valablement compter que sur les
exorations plus libres du dehors que 'on entend, continues et véhémentes, dés
que le rideau se léve.

Et il retombe sur une nouvelle civiere qu'on amene. Il en sort un étre, recro-
quevillé sur lui-méme, dont le visage, rendu hagard par la souffrance, me boule-
verse. Quelle pitié! On le débarrasse de ses couvertures, de son gilet de flanelle,
Cest un squelette en sueur. On le descend doucement dans I'eau; il la pétrit de
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ses mains crispées et rile; on 'en extrait et on le replace, tout mouillé, sur son
brancard — et un autre entre.

Ah! le regard de celui-la! — deux flammes de gaz, allumées dans les orbites
d’une téte de mort et qui sont, tour a tour, comme haussées par I'espoir et bais-
sées par la peur; on Ote sa chemise; elle est maculée, par endroits, de gomme-
gutte et de sang frais, empesée, a d’autres, par des taches d’humeur seche qui la
font ressembler a du sparadrap. Et 'homme apparait, avec des grenades ouvertes
dans les flancs.

Une fois dans I'eau il haléte, rauque, les yeux hors du front, et des tampons
de charpie que 'on n’avait pas décollés flottent. On le retire, on lui plaque, tant
bien que mal, apres les avoir trempés dans la piscine, ses linges de pansement
et un jeune prétre couché tout habillé, sur un matelas, lui succede. Celui-la se
meurt d’'une maladie de coeur, arrivée a la derniere période. On lui déboutonne
sa soutane, on écarte sa chemise, et, sur 'ordre du Monsieur qui inscrit les bains,
on lui fait simplement des lotions sur la poitrine.

Les porteurs s’en retournent; ce sont maintenant des cris affreux, les cris d’'un
malheureux enfant qui supplie qu'on ne le baigne point!

Je vais dans les autres cabines; le spectacle est le méme; des infirmes gisent
sur des brancards, tandis que I'eau remue encore et clapote contre les parois de
la baignoire; par instants des bouffées d’iodoforme passent dans I'air empuanti,
par les haleines ameres et les plaies; partout, trainent des bouts de charpie, des
morceaux d’ouate couverts de sanie et de sang.

Leau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise, a bul-
les, et des ampoules rouges et des cloques blanchétres nagent sur cet étain liquide
dans lequel on continue a plonger des gens.

Le miracle permanent de Lourdes est la; on jette dans des récipients conta-
minés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la digestion de leur repas;
on trempe jusquau cou des femmes, & des époques ou le plus élémentaire bon
sens défend a une femme de prendre un bain — et souvent, dans ce cas-13, I'eau
se change, d’un coup, en une mare de pourpre— et personne nest frappé de
congestion, personne ne se ressent du saisissement glacé du bain et du manque
d’essuyage. — Les pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont
tout bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les plaies
ne s’en portent pas plus mal. Jamais pareilles nasardes ne furent infligées a 'hy-
giene et pareils camouflets a la médecine. Ici, aucune infection ne se produit
et aucune maladie, si elle nest guérie, ne s’aggrave; et cette exemption s'étend
aussi a I’hopital ol presque jamais les alités, exténués pourtant par les fatigues
du voyage et arrivés presque mourants, ne trépassent. Les déces sont, en effet,
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tres rares dans I'établissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre
jours et un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hopitaux une
mortalité de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons quici —et
depuis vingt années— les morts se réduisent, dans les mémes conditions, a une
ou deux.

Comment, si 'on ne croit pas a une intervention divine, expliquer cette im-
punité assurée a Lourdes seulement et tant que 'on sera dans la zone protectrice

de la Vierge?
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Le nouvel hépital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un batiment énorme
et inachevé. Tel qu’il est, il parvient a héberger la multitude des patients qui s’y
pressent. On couche partout, méme dans des salles amorcées, séparées du vide
par de simples cloisons de bois. On mange partout aussi, jusque dans les cours
au-dessus desquelles I'on a tendu des biiches, sous des hangars ot 'on a placé
des séries de planches sur des tréteaux — et ce qui est vraiment extraordinaire —
c'est que, dans le hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entrées et
sorties de malades, arrivant et repartant, en méme temps que les pélerinages
dont ils font partie dans cette promiscuité continue de gens de tous les pays dont
beaucoup ne comprennent méme pas le frangais, c’est une discipline amicale et
un ordre parfait. La nourriture, bien préparée, est servie a 'heure; tous ceux qui
ne peuvent manger seuls sont assistés ; des prétres se tiennent a la disposition des
grabataires désireux de se confesser; des brancardiers sont en permanence pour
les emmener a la grotte et les en ramener; et pourtant quelques sceurs de Saint
Frai, chargées de la cuisine et des salles, suffisent a la tAche, aidées par les infir-
miéres qui accompagnent les trains et les dames de I'hospitalité de Notre-Dame
de Lourdes.

Clest la division du travail, la distribution de la peine, trés sagement congues.
Depuis des années que ce service fonctionne, tout marche sans encombre ; mais,
il faut le dire aussi, les malades venus pour demander a la Vierge de les guérir
sont des malades pieux et résignés, trés doux, et celles qui les gardent le font
par charité et supporteraient, au besoin je crois, bien des aigreurs et bien des
plaintes avant que de pécher par impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire
des défauts; on les y dépose en I'abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on
le quitte, car rien n'est plus difficile que de tuer son vieil homme; mais il y a
au moins une épuration provisoire d’Ame opérée, en sus méme des grices que
départit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et de la
miséricorde de celles qui les soignent.

Lentrée de I'hopital est dénuée de pompe; dans la cour qui le précede, der-
riere ses grilles I'isolant de la rue, c’est un bivouac de voiturettes. A cette heure,
toutes sont de retour de la grotte et des brancardiers, rompus de fatigue, s’éten-
dent, a la place des patients transférés dans leurs lits, sur les coussins ou causent,
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en fumant, avec d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de
lait, destinées a des infirmes couchés sur des civieres, sous les arcades longeant
ces terribles salles du rez-de-chaussée, les salles des grands malades ot s'entasse
Pexorbitante horreur des maux incurables, des agonies charriées dans de mau-
vais wagons de troisieme classe, de tous les coins de la France et de I'étranger, a
Lourdes.

Celle de droite, réservée aux femmes, vous chavire le coeur lorsqu’on y péne-
tre; elle est bondée de lits trés rapprochés les uns des autres, et dans ces lits gisent
des femmes immobiles qui, tout en ayant les yeux fermés, ne dorment point, car
soudain ils s'ouvrent, effarés, et se referment. Quels visages haves et exsangues!
quelle expression de lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et
de peur! — Et la misere des paquets, 'indigence des loques et des cartons, des
valises a quatre sous, entassés pres des couches, ajoute la pitié de la détresse ma-
térielle 4 la compassion de la souffrance de ces pauvres étres!

Ici, 'une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang a pleine
bouche, tandis qu'une dame accourue la soutient et lui essuie avec une serviette
les levres; 13, Cest une autre qui jette d’une voix rauque une bréve clameur et se
tord, pendant qu'on sempresse autour d’elle, qu'on lui mouille les tempes, qu'on
lui fait respirer des sels, tout en I'assurant que ses tortures vont se terminer, que
la Vierge va la guérir.

Au premier rang, sur la couverture d’un lit pas ouvert, la téte appuyée sur
deux oreillers, une figure étrange est étendue, habillée, et les pieds cachés sous un
tampon de ouate; une vieille dame, assise pres de cette jeune fille qui est plutot
une enfant, me raconte sa désolante histoire.

Cette petite a la gangréne dans les deux pieds. On s'est décidé a 'envoyer a
Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le wagon, tant I'odeur
échappée de ses ulceres érait fétide; le pus coulait en une telle abondance qu’il
pergait tous les linges et qu’il fallut poser au-dessous d’elle un seau; les douleurs
qu’elle éprouvait étaient si aigués qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train;
a un moment, ne sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait
consenti a demeurer dans le compartiment, seule avec elle, défit les pansements
et lui mit les pieds a la portiére, pour les éventer et les rafraichir.

La malheureuse fut débarquée a Lourdes sans qu'on pit les recouvrir, car le
moindre contact la faisait hurler; elle prit son premier bain a la piscine ce ma-
tin et en une minute, les plaies sécherent et devinrent indolores; elle supporte
maintenant, sans méme la sentir, cette couche de ouate et, la soulevant, la dame
ajoute: « Voyez, Monsieur.» — Et je vis des pieds qui n'en étaient plus ou qui
nen étaient pas encore, deux éponges d’un rouge obscur, mais deux éponges
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seches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. — «Encore quelques bains et Notre-
Dame l'aura complétement guérie», reprend, en souriant, la dame.

Je regarde cette enfant et je cherche vainement a discerner ce qu'elle pense;
les traits sont taciturnes, comme reculés; I'ceil parle, mais il dit quoi? Une rési-
gnation infinie, une sorte d’indifférence d’elle-méme... il est 2 la fois lointain et
dolent, il est surtout grave. Est-elle absorbée en Dieu ou seulement abasourdie
par ce brusque changement d’une intolérable souffrance en un repos tres doux?
Je ne sais...

Par contre, quelle délicieuse femme que cette petite vieille, fine et distinguée,
si charitable, si dévouée a sa malade! Elle a subi, & son age, les fatigues d’un
long voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui n’est pas de son monde,
qu’elle connait a peine; et elle vous entretient de cela, si simplement, elle juge sa
conduite si naturelle que 'on s'émeut vraiment a I'entendre; elle me demande
de revenir visiter sa protégée et de prier pour elle. Ah! tout ce qu’elle voudra, la
bonne Samaritaine!

Un des chapelains qui sert d’auménier a 'hopital, le brave abbé Darros, vient
me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me revoici dans les corridors ot
des dames font la navette, les unes, allant vider les bassins, les autres rapportant
des bols de soupe; et ce sont des brancardiers qu'on appelle pour soulever un
impotent trop lourd; c’est une dame qui arréte 'aumonier, lui dit que le graba-
taire quelle soigne va mourir, qu'il serait temps de lui donner 'extréme-onction;
nous allons voir le malade et 'aumoénier habitué aux masques des agonisants
rassure la dame dont le visage attristé se détend; c’est un va-et-vient au travers
des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place. Nous finissons
pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le grand réfectoire.

Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes; des jeunes
filles, des dames, en toilettes fraiches, sous leurs tabliers, distribuent & chacun
une assiette de soupe, une part de gigot aux haricots et versent des cruchettes de
gres du vin rouge, un peu coupé d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette
salle dont le décor est un crucifix, des malades qui paraissent bien portants et
déjeunent avec appétit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces
ravinées, la rémanence des maux; d’autres encore dont le crine est embobeliné
de linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin haussant, a
la force des machoires, un goitre qui, pendant le repas, danse...; ce ne sont ici
que des affections présentables.

Etil en est de méme dans le hangar au dehors; la colonie belge s'est installée a
cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes, coiffées de bérets
blancs, causent, rient, égaient, en les servant, les affligés; un peu plus loin, sous
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Iabri des baches tendues, stationne un camp de voiturettes d’infirmes auxquels
des dames dispensent patiemment la becquée; enfin, dans la cour, en une sorte
de rancart, C’est la tablée des monstres.

Des gueules léonines et farineuses que 'on espérait abolies par 'usure des ages
se retrouvent 1a; ces lepres voisinent avec les tumeurs du cou, issues des hauts
plateaux; et ce sont des femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la téte de
mort du lupus, avec deux trous rouges a la place des yeux, et un as de tréfle sai-
gnant au lieu du nez; d’autres, décorées par des cancroides de la face, n'ont plus
qu'une moitié de visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile
du palais perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser la téte et
de se pincer le nez...

Dans un autre coin, un homme, atteint d’une adénite, s'enfle d’une grosseur
de la taille d’une citrouille, qui part de 'oreille et envahit le cou. Le crine penche
sous le poids et 'Thomme absorbe sa pitance, couché tout d’'un coté...

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amené par le pe-
lerinage de Coutances, déjeuné, seul, tel qu'un enfant puni, la figure contre un
murs; il se retourne pour demander du pain... Oh!

Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, une
langue énorme. La peau molle et violette, comme enduite de gomme, qui la
recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les joues sont descendues
avec leurs poils, mais le menton est oit? Comment peut-il avaler? Et cependant
il méche sa viande, mais en cachette, car cette langue, pleine d’on ne sait quoi
qui brandouille, dégotite méme les lupus!

Ah! Seigneur, tout de méme, songez que vous avez revétu, pour nous racheter,
la livrée humaine et ne flit-ce qu’en souvenir de ce lamentable corps que vous
avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié de celui-ci, guérissez-le!

Rappelez-vous 'image de votre Sainte Face; elle était douloureuse, elle était
sanglante, mais elle ne répugnait pas! Sauvez la dignité méme de votre image,
par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-la!

«Il est effrayant», me dit 'aumonier; et il me narre sa géne, ce matin méme
ou il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans quelle fissure de cet
antre déposer 'hostie!

«Ce serait, reprend-il, un cancer d’une espece spéciale; mais venez», et il me
conduit dans le champ des voiturettes et m’arréte devant une toute petite. Il sort
du fond de la capote de cuir un délicieux visage de fillette, d’une blondine, aux
traits délicats, a I'épiderme si mince que le réseau bleu des veines se voit dessous.
Une demoiselle, assise sur un pliant est 1a qui rit avec elle; cette enfant ne souffre
pas, au moins!
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— Ce qu’elle a? Tenez, Monsieur.

Et la demoiselle nous montre un corps qui n'en a jamais été un, car cette
enfant est venue au monde rachitique et nouée; les jambes sont deux maigres
ceps, enroulés I'un a 'autre, comme les branches d’un thyrse; les bras sont des
allumettes, les doigts sont en gélatine, on peut les retourner, dans tous les sens,
ainsi qu'une peau de gant. Quant au reste du corps, cest un minuscule paquet
de chairs pales et désossées; comment peut-elle vivre, en étant batie de la sorte?

Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle végete tristement,
dans un hospice, ou cette brave demoiselle est allée la chercher pour 'emmener
avec elle  Lourdes; et 'on sent I'affection profonde quelle a vouée a cette orphe-
line qui, elle, ne la quitte pas de 'ceil, qui s'inquiete, qui devient, tel qu'un petit
oiseau perdu, dés qu’elle s'éloigne.

Il faut avouer que cet hopital est a la fois un enfer corporel et un paradis
d’ame. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de charité, tant de
bonne grice. Lourdes est, au point de vue de la miséricorde humaine, une mer-
veille; 'on y constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des Evan-
giles et I'on y trouve des dévotes autres que celles qui surissent dans nos églises
pour arranger leurs pictres affaires avec des statues a tirelires de Saints.

Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, lorsque je rencontre un bran-
cardier que je connais; nous nous promenons ensemble dans la rue et faisons les
cent pas devant les magasins de chapelets. Une équipe de pelerins belges passe et
mon ami me dit:

— Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organisés, ici; ils ont,
sous la rampe du Rosaire, installé un bureau de renseignements et une perma-
nence de secours; les dossiers de leurs malades, munis de certificats de médecins,
vérifiés de tres pres, sont les modeles du genre; ils sont, en tant qu'administra-
teurs, parfaits, mais en tant quhommes, c’est autre chose.

Ils forment, a Lourdes, une bande a part. Nous, quand on nous appelle pour
donner un coup de main, nous y allons, sans nous préoccuper de savoir si le
pelerin quil s’agit de trainer ou de baigner, est francais ou non. Eux pas; ils ne
veulent assister que les Belges; leur compassion est patriotique et leur charité
nationale.

Il semble du reste que cet égoisme et que ce besoin de bien-étre qu’ils ont
importés, depuis quelques années, a Lourdes, n'aient pas tourné a I'avantage
de leurs malades, car, aprés avoir obtenu, au temps des premiers pelerinages,
de nombreux et de retentissants miracles, ils en obtiennent beaucoup moins
maintenant, Jadis., ils venaient en troisieme classe et ne quittaient pas les alités;
aujourd’hui, ils ont construit un train médical composé de wagons de premiere,
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de sleeping-car, avec une chapelle pour célébrer la messe en route; cest le com-
ble du confortable; puis, une fois débarqués ici et, leurs impotents casés, la
moitié des infirmiers et des infirmieres prend la poudre d’escampette et part en
excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un mot, du pelerinage une partie de
plaisir; et trés certainement, [a-haut, ces nouvelles meeurs ne plaisent point.

— Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions; en gens
pratiques, les Belges ont voulu éviter la douloureuse horreur de ces trains d’ago-
nisants trimballés, en de pénitentielles voitures, d’'un bout de la France a I'autre,
de ces sinistres trains blancs si bien décrits par Emile Zola, et ils ont voulu que
leurs malades fussent mieux installés pour moins souffrir. Ce confort serait donc,
si nous nous plagons a ce point de vue, un acte de charité...

— Peut-étre, mais néanmoins les faits sont 1a; renseignez-vous aupres des ha-
bitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frappé de la diminution des
grices infligée aux Belges depuis qu'ils ne voyagent plus pauvrement et délaissent
leur poste au chevet des grabataires, pour aller, en bande, se divertir.
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On s’attache a certains malades que 'on ne connait pas, plus qu'a d’autres
que l'on ne connait pas davantage, d’ailleurs; je me répete cette réflexion en
allant faire, ce matin, ma visite a ’hépital. Ces préférences ont des causes mul-
tiples, quasi inconscientes, pour la plupart. Certainement, la pitié s'émeut, plus
forte, pour ceux que 'on voit le plus souffrir ou qui sont férus d’affections plus
rebutantes; le souvenir de ceux-1a vous hante, en effet, alors que tant d’autres
infirmes, aux aspects moins imprévus, passent, sans qu'on y préte attention, en
cet étonnant kaléidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hopital ou
constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien évident aussi
que l'on se sent, qu'on le veuille ou non, plus attiré vers une jeune fille impotente
et jolie que vers une vieille, plus touché également par les tortures d’un enfant
que par celles d'un homme. Tout le monde, je crois, se mesure & ce méme étalon
de sensibilité. Ajoutons encore que des sympathies que ne déterminent point,
cette fois, I'avenance plus ou moins accentuée des traits, la différence des sexes,
le degré plus ou moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas
pour les autres. Lon cause avec ces alités-13, alors que 'on n’éprouve aucun désir
d’interroger leurs voisins et dés lors une sorte de lien s’établit avec eux et 'intérét
plus spécial qu'on leur porte s'explique ; mais la raison méme de cette sympathie
reste, dans ce cas, obscure; elle dérive d’'une impulsion que 'on serait bien en
peine d’analyser. Enfin il y a parfois aussi, dans cette préférence, la présence d’un
tiers qui vous tient plus a coeur que le malade méme, mais qui vous le fait, par
ricochet, aimer.

Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrenés, que je vais revoir;
certes, je ne suis pas indifférent au sort de cette enfant qui a enduré le plus
épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le confesse, par 'héroi-
que dévouement de cette bonne vieille dame qui la soigne et qui est si contente
que l'on vienne prendre des nouvelles de sa protégée. La petite va de mieux en
mieux; évidemment, ses pieds ne sont pas ce qu'on pourrait appeler de tres jolis
petons; ont-ils jamais été d’ailleurs? — mais ils ont maintenant la forme de
pieds; ils s'éclaircissent, leur rouge sombre commence a se muer en rose. Mal-
heureusement, elle va partir avec le pelerinage qui 'amena et je ne saurai que
I'année prochaine, en admettant qu'on la conduise encore & Lourdes, si elle est
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décisivement guérie. Quant 2 ’homme 2 la langue fluctueuse de Coutances, il
a quitté I'hopital dans le méme état qu’il y était venu; de méme aussi pour la
mauviette nichée dans sa minuscule voiture; elle ne s’est pas dénouée dans les
piscines et la charitable demoiselle I'a remportée, heureuse tout de méme de lui
avoir procuré ce voyage au grand air et cette diversion.

Parmi les malades qui ont remplacé, dans les salles du rez-de-chaussée, ceux
que l'on a réembarqués dans les trains, il y a, dans la salle des femmes, deux
cas affreux. Lun est celui d’'une malheureuse, étendue dans un cadre, dont on
n’apercoit qu'un bout de visage livide dans le creux, aux ailes rabattues, d’un
oreiller; elle est atteinte d’une tuberculisation générale et aigué du systeme os-
seux et des poumons, le terrible mal de Pott, qui lui a déjeté la colonne vertébrale
et couvert les hanches de fistules suppurantes et d’abcés; elle trempe dans un lac
de pus. Lautre est celui d’'une jeune moniale d’un couvent de Saint-Brieuc, qui
git dans un panier d’osier; elle est jolie et semble morte; les joues sont d’une
paleur extraordinaire, les paupieres sont closes, les levres ont le ton de la pierre
ponce. Un prétre brancardier cause avec une religieuse qui la garde; il me méle
a la conversation et m’'apprend que sceur Justinien a vingt-six ans, qu’apres avoir
été atteinte d’une pleurésie suivie, d’hémoptysies, elle est, depuis un an, immo-
bilisée par une coxalgie avec raideur articulaire et déformation du membre infé-
rieur. Elle a la jambe enfermée dans un appareil platré et son état d’épuisement
est tel quon s’étonne qu’elle puisse encore vivre.

Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancéreux au teint de
paille, des poitrinaires aux yeux moirés, un vieillard dont le visage peint en bron-
ze décele le mal d’Addison, des paralytiques, des gens qui se trainent sur des
béquilles; peu d’ulceres, visibles du moins, mais une sorte de leépre qui boursou-
fle la face d’'un homme dont la peau semble travaillée au repoussoir, dans un cuir
grenu, couleur lie de vin.

Et je monte au premier; dans une des salles occupées par le pelerinage de
Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les sceurs du Saint-Esprit s’empressent;;
elles portent le magnifique costume des religieuses de 'hopital de Beaune, —el-
les appartiennent, en effet, au méme Ordre,— la robe bleue a vastes manches
serrées au poignet et le hennin de toile blanche, le costume resté intact des mo-
niales du quinzieme siecle. Cune d’elles console un enfant qui pleure, la jambe
emprisonnée dans une gouttiere de bois; celui-la est, comme la petite moniale
du bas, tuberculeux et coxalgique; il a sur la jambe et sur les reins des éruptions
d’abees. La sceur me dit que le voyage fut pénible, non a cause de cet enfant,
mais a cause de I'une de leurs poitrinaires qui a failli mourir en wagon, dans un
crachement de sang; et elle ajoute que tout cela est oublié, qu’il va falloir main-
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tenant ramener ses malades guéris; et ce qu’elle espere, cette charmante vieille
sceur, avec son regard candide et son a peine de sourire, trés doux!

Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont 'un a des
yeux en laitance de poisson cuit et 'autre en crofite de bondon gras et ils sont
conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se guider, mais dont les
paupicéres retournées exsudent sans arrét, le long des joues, de leurs lisérés de
jambon saignant, des trainées de larmes; et, en les contemplant, le souvenir me
hante du tableau du vieux Breughel ot les gestes tAtonnants et les apparences des
diverses cécités sont si bien rendus. Je pénétre maintenant dans une autre salle;
13, parmi les alités amenés par les Hollandais, figure un vrai gnome, un petit
garcon enfoui, tout habillé, sous une couverture, coiffé d’un chapeau tyrolien de
feutre vert.

Il a une téte de bossu, blanche, comme échaudée, sans une expression, sans
un pli; il ressemble, étendu sur le dos, avec la gibbosité de sa poitrine qui bombe
sous la couverture et ses membres gréles, a une grenouille. Il parait insensible,
plongé dans une sorte de coma. On me répond simplement, quand je demande
quel mal a pu le réduire & un état pareil: «il a la colonne vertébrale pourrie. »

Quant aux autres invalides du méme pelerinage, entassés dans cette chambre,
ce sont des incurables, mais dont I'existence peut se prolonger, ce sont surtout
des scrofuleux et des infirmes.

Ca sent le pouacre, ¢a sent le fade; j’éprouve le besoin de changer d’air e,
en sortant de ’hopital, je me heurte sur un péelerinage qui chante avec des voix
poussiéreuses et trainantes:

Chez nous, dans la Vienne,
Nous vous aimons tous.

O Marie, soyez Reine,
Chez nous, chez nous!

Je n'ai pas de peine a reconnaitre, en considérant la dégaine lourde et musarde
de ces hommes et de ces femmes et en écoutant I'air bébéte et gnan-gnan de ce
cantique, que ces pelerins appartiennent a la race subalterne du Poitou.

Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et, chemin faisant, je me répete
ce que chacun doit se dire, apres qu’il a vu a ’hopital le défilé de tant de miseres
et de tant de maux: Seigneur, que vous étes bon de ne pas m’avoir infligé des
maladies semblables 1 Il est bien certain qu’il faut venir & Lourdes, si 'on veut se
rendre compte ce que peut devenir la loque décomposée de notre pauvre corps.
Il W’est point de clinique qui présente un éventaire aussi varié de monstres. Lon

61



LES FOULES DE LOURDES

se remémore les bétes fabuleuses du moyen age, mais que sont-elles en compa-
raison de la téte de mort du lupus qui saigne et de la langue tuméfiée qui précede
le paysan de Coutances?

Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, apres le désolant spectacle de
'hopital, la joyeuse scene du miraculé jailli, régénéré, de la piscine? Ce bureau
occupe, sous les arches de la rampe qui monte de 'esplanade 2 la basilique, un
petit batiment éclairé par des fenétres a vitres de couleur, solidement protégées
contre la foule par des barreaux de fer et surmonté d’une statue en marbre de
saint Luc.

Lintérieur, plutot obscur, tapissé du haut en bas de ses murs et sur son pla-
fond en volite d’'un cloisonnage de faux pitchpin, évoque 'idée d’une cabine de
navire. Entre les deux fenétres, du coté de I'esplanade, une grande table et une
autre formant avec elle un angle; et, cloué sur le panneau entre ces croisées, un
crucifix; en face, une cheminée sur la tablette de laquelle est posée une statue de
la Notre-Dame de Lourdes; a gauche, une porte donnant sur une autre petite
salle qui sert aux examens médicaux; a droite, des photographies de miraculés,
dans un cadre, et en vis-a-vis a la porte d’entrée, une autre qui souvre, derriére
la rampe, sur l'allée longeant le Gave; des banquettes, quelques fauteuils, des
chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des registres et C’est, je crois
bien, tout.

Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et, a sa gauche, devant
lautre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La premic¢re impression que
on éprouve, alors qu’on assiste a 'interrogatoire des malades, est que le docteur
Boissarie est un juge d’instruction, mais un juge brusque et bon enfant, et qui
retourne, en souriant, ses accusés sur le gril, et 'aimable docteur Cox fait alors
Peffet du grefhier qui, tout en écrivant, jette de temps en temps un coup d’ceil sur
les inculpés dont il inscrit, s'il y a lieu, la réponse.

La vérité est, n'en déplaise aux gens qui ne connaissent que par oui-dire la
clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort défiants et qu’ils ne re-
tiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas extraordinaires dont le défilé
sopere devant eux.

Alors que jarrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir aupres de lui
et il continue de causer placidement avec une jeune fille d’allure un peu bizarre,
une paralytique qui déclare avoir été guérie, miraculeusement, ce matin, apres
un premier bain. Elle ne fait pas partie d’un pélerinage, ne posséde aucun certi-
ficat de médecin, rien qui renseigne sur ses antécédents; elle est dailleurs pleine
de réticences et se tait sur l'origine de son mal; mais elle a affaire 3 un homme
patient qui l'incite a se contredire, qui lui dit: « Voyons, vous avez di suivre tel
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traitement, éprouver tel et tel symptome, » et peu a peu, il finit par lui extirper
la vérité, par lui faire avouer qu’elle est sujette & des attaques et qu’il faut alors
quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la congédie avec de bonnes
paroles, et me dit: «Cest de la fausse monnaie. »

Et d’autres passent, des améliorés, mais non des guéris. « Voyons, marchez
un peu sans vos béquilles.» — Et 'homme essaie quelques pas dans la piece et
sarréte, épuisé, alors qu'on lui tend une chaise. On lui demande alors combien
de temps il doit rester a Lourdes et on I'invite a revenir, avant son départ, pour
un dernier examen.

Et ainsi de suite; 'on peut vraiment attester que le bureau des constatations
ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut provenir d’un détra-
quement du systeme nerveux est, de prime abord, écartée; et quant aux autres,
Pon ne se prononce réellement que quelques années apres, alors que 'on a pu
sassurer que la guérison s'était maintenue. Malheureusement, ces habitudes de
prudence ne sont pas celles de la presse; elle prend justement le contre-pied de
la clinique et, & propos de guérisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne rai-
son 2 la critique obligée de ne se baser que sur des comptes rendus forcément
inexacts.

A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour assister
aux pelerinages, les miracles foisonnent; c’est 2 qui en aura vu le plus. S’il en
était ainsi, les inguéris seraient 'exception, et le vrai miraculé serait celui qui ne
le serait pas!

— Connaissez-vous Mme Rouchel ? me demande le docteur Boissarie.

— Non.

—Eh bien, je vais vous la montrer tout a 'heure, car elle est présentement a
Lourdes et je I'attends, ce matin.

Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu'on lui apporte, le miracle avéré,
certain, celui-1a, d’un lupus guéri instantanément et qui n’a jamais reparu depuis
année 1903, pendant laquelle eut lieu la guérison.

Je regarde le dossier avec lui; il est bourré de rapports, de certificats médi-
caux; cette femme, avant de venir ici, avait été examinée par tous les docteurs
de la Lorraine, traitée par tous les spécialistes des maladies de la peau; tous les
certificats concordent et concluent a 'impossibilité de guérir un lupus arrivé a
un état d’acuité pareille.

Ce que l'on a tenté, pour entraver la marche de cet ulcere, est incroyable;
on a saccagé la michoire de la malheureuse, en lui arrachant les dents; on I'a
cautérisée sans mesure et le lupus n'en a pas moins continué de la dévorer vive
et de répandre une odeur si nauséabonde que personne n'osait plus la panser. La
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figure était devenue quelque chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus
s'ouvraient en un rouge cratére d’oul coulaient des filets de lave couleur de sou-
fre; les joues étaient percées de deux trous de I'épaisseur d’un petit doigt et qu’il
fallait boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme sapprétait
a manger ou a boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent par ces
ouvertures. Sa situation était devenue si atroce qu’elle avait résolu de se jeter dans
la riviere. Un vicaire de I'église de Saint-Maximin, & Metz, ou elle résidait, 'abbé
Hamann, 'en empécha et la fit admettre parmi les malades que le pélerinage de
cette ville expédiait 2 Lourdes.

Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de visage, a la
piscine. Le lendemain, elle recommence a s'imbiber la face avec une éponge et
sans plus de succes; ce méme jour, honteuse, se sentant un objet de dégotit pour
tout le monde, & quatre heures, au moment de la procession du saint Sacrement
sur lesplanade, elle ne veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache
dans le Rosaire, vide, 2 ce moment-13, derri¢re le grand autel. Elle lisait, age-
nouillée, ses prieres dans un livre de messe quand, la procession étant terminée,
monseigneur de Saint-Dié, qui avait tenu l'ostensoir, rentre pour le déposer dans
le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui voilait la figure se défait et tombe
sur son livre quil macule de sang et de pus. Elle le rattache solidement, a l'aide
d’un double nceud, et, intimidée par la foule qui rentre a la suite de I'évéque,
dans I'église, elle s'échappe et s'en va a la fontaine pour y prendre un peu d’eau.
Elle était penchée sur le robinet, lorsque le bandeau se détache encore; un peu
surprise, car elle était certaine de 'avoir tres fermement noué, elle le rajuste et
retourne a ’hopital ou elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on le lui
applique avec plus de soin. On I'enléve et les deux personnes qui I'ont 6té pous-
sent un cri: « Vous étes guérie! » — Elle n'y croyait pas; il fallut qu’elle se vit dans
une glace pour se convaincre quen effet le lupus avait disparu, comme par un
coup de baguette, en une seconde. Le visage s'était réparé, le nez s'était restauré
tant bien que mal, les trous des joues et du palais ouverts étaient bouchés; les
chairs s'étaient reconstituées d’elles-mémes, spontanément.

Et, tandis que nous nous entretenons de ce phénomene inoui, la bonne fem-
me arrive et salue, en riant, le docteur; elle peut avoir cinquante-quatre ans;
elle est grosse, marche pesamment, a l'air tout a la fois d’'une paysanne et d’une
loueuse de chaises, dans une église. Je regarde la figure, elle est celle de quelqu’un
qui se serait autrefois bralé; elle est machurée de rose et veinée de blanc; les
traces des cicatrices sont apparentes. Cette femme est évidemment laide, mais
d’une laideur qui ne répugne pas.

Et pendant que les médecins qui se trouvent dans le bureau I'examinent, je
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cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus dont Zola a vu la guéri-
son, a Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand, de Caen, devenue, sous le nom
d’Elise Rouquet, I'un des personnages de son livre. La guérison qui eut lieu, le
2000t 1882, fut ainsi que celle de Mme Rouchel, qu’elle précéda, instantanée.

Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle lotionnée dans la piscine quelle
éprouva d’atroces douleurs, puis eut 'immédiate certitude quelle était guérie;
et elle I'était, en effet; un médecin, le docteur d’'Hombres, qui se tenait 1a et qui
lavait remarquée tandis qu’elle lavait 'horrible bouillie de sa face, et qui I'exa-
mina aussitot apres sa sortie de la piscine, a trés nettement déclaré ceci: «Au lieu
de la plaie hideuse, je vis une surface séche, comme recouverte d’un épiderme de
nouvelle formation. »

Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée pourtant;
il a préféré raconter que I'aspect du visage s'améliorait peu a peu, que la cure
s opérait indolemment; il a inventé des étapes et des gradations pour ne pas étre
obligé de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure détruite était en
dehors des lois de la nature humaine; ¢’eut été 'aveu du miracle.

La question est, en effet, la. Que le lupus, si rebelle a tous les genres de mé-
dications, puisse néanmoins disparaitre a la longue, C’est tres possible; mais ni
les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique des rayons invisibles ou des
rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s'envole, qu’il s'évapore, par enchan-
tement, en un clin d’ceil. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde,
les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue I'élément du
miracle, en pareil cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son ins-
tantanéité.

Lhistoire de Marie Lemarchand, telle que I'a relatée Zola, est donc résolu-
ment inexacte; préoccupé de fournir des arguments aux adversaires du surna-
turel, il insinua, dans son volume, en sus de la lenteur mensongere de la cure,
que ce lupus pouvait bien étre un faux lupus, d’origine nerveuse. Et apres? En
I'admettant, en quoi la question serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le
point principal, la réfection subite des cellules et des tissus. Un ébranlement ner-
veux n'a pas, je présume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs;
alors? —mais la vérité est autre— l'origine du lupus de Marie Lemarchand
est parfaitement connue; elle a été certifiée par les médecins, garantie par 'état
méme de la malade qui était atteinte de la phitisie lorsqu’elle vint a Lourdes. Son
lupus était, ainsi que la plupart des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que
les tubercules des poumons sont partis en méme temps que les ulceres de la face;
la Vierge a fait d’une pierre deux coups. Douze ans se sont écoulés, et ni 'une ni
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lautre de ces affections ne sont revenues; 'on peut donc afhirmer que Mlle Marie
Lemarchand est une miraculée vraiment guérie.

Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant différents de ces deux
femmes. Mme Rouchel n'a éprouvé aucune commotion, n’a senti aucun de ces
souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes avant-coureurs des gué-
risons, a Lourdes; elle a été guérie, sans souflrir, sans s'en apercevoir, hors des
suppliques des foules et des piscines, seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle,
a souffert atrocement dans la piscine et s’est trés bien sentie guérir; et elle n’a pas
gardé, comme Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies; ni coutures blan-
ches, ni plaques roses; sa figure est redevenue ainsi qu’elle était auparavant.

Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des conversations qui se croisent dans
la salle; elle s'est, peu a peu, remplie; des médecins, des prétres, des curieux se
pressent; le secrétaire de 'Evéque de Tarbes, affable P. Eckert, entre, en quéte
de renseignements pour le jJournal de la Grorte qu’il dirige et il s'installe pres du
docteur Cox; et la porte s'ouvre encore et une jeune fille, accompagnée de deux
dames, demande a étre examinée.

On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, 4gée de dix-neuf ans, demeurant
a Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure; elle raconte qulelle était
poitrinaire et quelle a été guérie, 'année derniere. Le docteur Cox se leve, va
chercher les dossiers et les registres, découvre, en effet, le nom, et donne, a haute
voix, lecture des pieces.

Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec le pelerinage nantais, I'an
dernier; elle a présenté un certificat médical constatant qu’elle était atteinte de
tuberculose des poumons; les crachats avaient été analysés, la nature du mal
ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de nombreuses hémoptysies et elle était
tombée dans un tel état d’affaiblissement qu’elle était incapable de se tenir de-
bout. Dans le bain ou elle fut plongée, elle endura des douleurs épouvantables
et faillit passer dans une crise de suffocation; puis avant méme que d’étre retirée
de Ieau, elle sentit un bien-étre indicible qui succédait a ses tortures; et elle put
shabiller, seule, aller sans aide a la grotte, manger de bon appétit et dormir. On
I’a auscultée, le jour méme, et 'on n’a plus trouvé trace des [ésions.

— Avez-vous un nouveau certificat de votre médecin? demande le docteur
Boissarie.

Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais été souffrante depuis son retour
dans son pays et quelle a engraissé de vingt-quatre livres.

— Voulez-vous examiner Mademoiselle? propose le docteur a plusieurs mé-
decins qui tournent autour de 'ancienne malade; deux acceptent, qui 'auscul-
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tent dans la salle voisine et déclarent, en rentrant, que les poumons ne présentent
rien d’anormal.

Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note de la
consultation et, 'an prochain, quand cette jeune fille sera de nouveau de séjour a
Lourdes, on I'examinera, afin de sassurer si sa guérison s'est encore maintenue.

Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de grices, a la grotte
et se rendent a la clinique, si bien que l'on suit, année par année, I'état de leur
santé; ce sont de vraies archives de familles, que ces archives de Lourdes!

—Ah! Messieurs, sexclame tout a coup le docteur Boissarie, voici un cas
intéressant et que nous avons étudié de pres, il y a quelques jours; entrez, mon
enfant, entrez, asseyez-vous la.

Et debout, dans le silence subit de la piece, il dit, en désignant une jeune fille,
installée dans un fauteuil :

— Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du pelerinage diocésain de Bel-
ley; elle habite le village de Cuet ot est né le Bienheureux Chanel, un pére ma-
riste, qui fut, vous le savez, martyrisé en 1840, dans 'Océanie. Sa mémoire est
Pobjet d’'un culte fervent dans ce village; ces détails ne sont pas, vous le verrez
tout a 'heure, inutiles.

Mlle Monnier appartient a une famille de cultivateurs qui eurent six enfants
dont deux sont morts de la poitrine; elle, a été prise, dés 'age de quinze ans,
d’une maladie de langueur, sans cause bien définie et qui a arrété son dévelop-
pement et s’est compliquée, il y a déja pres de dix-neuf années, d’un état de dys-
pepsie tel qulelle fut obligée de ne prendre que du lait, et, 2 doses insuffisantes
pour s’alimenter; encore devait-elle, pour ne pas le vomir, 'absorber a 'aide d’un
tube de caoutchouc.

Les médecins dont nous avons ici les certificats ont renoncé a la traiter; elle
gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumiére ni bruit, et il y a quelque
temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement faible que I'on a cru
qu’elle allait mourir et qu'on 'a administrée.

Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévotion du Bienheureux Chanel;
abandonnée par la science qui se déclarait inapte méme a la soulager, elle se
remit entre ses mains et, apres 'avoir ardemment invoqué, elle eut I'intuition
subite qu’il obtiendrait sa guérison de la Vierge, si elle se rendait a Lourdes. Elle
partit le 6septembre, et ce long voyage de vingt-six heures fut des plus pénibles;
elle vomit jusqu'a Lyon, arriva a jeun le lendemain soir & Lourdes ou elle fut
placée a ’hépital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dés le matin, elle se
traina jusqu’a la chapelle de cet établissement, pria le Bienheureux et fut portée
a la grotte ou elle recut la sainte communion. Aussitdt, il lui sembla qu'on lui
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écartelait 'estomac, —qu’on le lui ouvrait, selon son expression, comme un li-
vre— et depuis ce moment, elle ne souffre plus, mange avec appétit ce qu'on lui
sert. Elle est encore un peu palotte, mais la reprise se fait depuis quelques jours,
chez elle, a vue d’ceil.

Jai cru devoir signaler 8 MM. les ecclésiastiques, ici présents, parce quelle
peut intéresser la canonisation du Bienheureux qui est actuellement soumise
a la Congrégation des Rites, 2 Rome, l'intervention de ce martyr, aupres de la
Vierge, pour cette guérison.

Jajoute, du reste, que deux fois déja nous avons pu constater son role de
médiateur aupres de 'ITmmaculée Conception de Lourdes; une fois, & propos de
I'un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle incurable qui, apres lui avoir
fait une neuvaine, se bassina les yeux avec de I'eau de la source et recouvra immé-
diatement la vue; une autre fois, & propos d’'une femme du pelerinage de Belley
qui 'implora dans la chapelle de ’h6pital de Notre-Dame et fut guérie, le méme
jour, apres avoir communié a la grotte.

En ce qui concerne la maladie méme de Mlle Monnier, jappelle Iattention
de mes confreres sur les conditions dans lesquelles cette cure s'est opérée. Cette
jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle guérir par les seuls efforts
de la nature? Oui, évidemment; au point de vue théorique, il est permis de
le soutenir, mais pas cependant dans 'espace d’'une minute, pendant le temps
d’une communion; car, de méme que la nature ne peut cicatriser une plaie en
une seconde, de méme elle ne peut refaire soudainement une économie minée
par dix-neuf années d’inanition. Cette instantanéité dans les résultats doit sur-
tout vous arréter, car il n'est pas, vous le savez, en notre pouvoir de supprimer la
convalescence et de passer sans transition de la maladie grave a la santé.

Je pense, & part moi, que cette guérison —si tant est qu'elle persiste— sest
effectuée sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans bénédiction du
Saint-Sacrement, apres une simple communion, ce qui prouve combien toutes
les hypotheses qui attribuent les cures de Lourdes au saisissement causé par 'eau
froide et a la suggestion des bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu'en tout cas
Pon guérit, si l'on doit guérir, d’une fagon variée a Lourdes!
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La laideur de tout ce que l'on voit, ici, finit par n’étre pas naturelle, car elle
est en dehors des étiages connus; '’homme seul, sans une suggestion issue des
gémonies de 'au-dela, ne parviendrait pas a déshonorer Dieu de la sorte; Cest,
a Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle hémorragie de mauvais gott,
que, forcément, I'idée d’une intervention du Tres-Bas s'impose.

Je laisse de coté la basilique qui grelotte, maigre comme une perche, sous
son chapeau de pierrot, dans son mince vétement de pierre, sur le plat humide
de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique dont le ventre
rebondi bombe sous ses pieds? Comment définir cette batisse dont la forme
intérieure rappellerait vaguement celle d’un as de trefle, avec cing autels dispo-
sés dans la circonférence de chacune de ses feuilles? On voudrait savoir de quel
style cela procede, car il y a de tout la-dedans, du byzantin et du roman, du
style d’hippodrome et de casino; mais il y a surtout, a bien regarder de pres, du
dépot de machines, de la rotonde de locomotives; il ne manque que les rails et
la plaque tournante au milieu, a la place du grand autel, pour permettre aux ma-
chines de sortir des coulisses et d’évoluer sur les voies de I'esplanade, en sifflant
au disque.

Et cette rotonde qui devrait étre enfumée par la vapeur des charbons, encras-
sée par la poix des suies, elle est d’un blanc de platre neuf; on a commencé par la
parer comme une salle de théatre, mais le décor est inachevé; partout cependant
des ornements de faux or, des torcheéres électriques, lourdes et tortillées, d’une
insolence de luxe atroce; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains
et carrés, revétus 2 mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont
les inscriptions des ex-voto, creusées en lettres d’or se voient heureusement, a
peine; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets des lita-
nies courent, sculptés dans des feuillages, et, montent pour atteindre, en s'in-
curvant, un dome badigeonné au lait de chaux, troué d’ceilléres garnies de Dieu
sait quelles vitres! des colonnettes seffilent et, au bout de leurs tiges, fleurissent
des plumeaux ou plus exactement des diademes de sauvages en plumes; ¢a, cest
de I'exotique d’opéra, de I'alhambra de province. Dans I'incohérence de cet en-
semble, imaginez maintenant le boniment électrique de centaines d’ampoules,
allumées, le soir, et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans les ors et les
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marbres des murs et vous pourrez vous croire partout ou vous voudrez, sauf dans
une église.

Cette nef ou cette crypte —on hésite a qualifier d’'un nom ces salles biscor-
nues— sont évidemment le produit de I'imagination d’un brelandier en veine
de gain et d’un bedeau en délire; mais il y a pis, ce constructeur de casino reli-
gieux a du génie, si on le compare aux peintres.

Lon a cru devoir, en effet, commander pour les niches a autels d’immenses
peintures, traduites, pour que ce fiit plus somptueux et que cela coutat plus cher,
en des mosaiques que fagonnerent des fabricants de pates de couleur, en Italie.

Et cela dépasse tout ce que 'on pourrait réver. Lart, méme dans ses plus bas-
ses déchéances, n'a plus rien a voir ici; ce n'est méme pas mauvais, car enfin, en
art, le mauvais existe; on peut 'expliquer, le définir; la discussion qu’il suscite
implique la reconnaissance peut-étre d’un effort, d’'une impuissance, en tout cas,
ou d’une erreur; mais ces murs cimentés de cailloux tassés dans un fond crevassé
d’or et qui reproduisent de vagues fresques que signerent de pauvres incons-
cients, ne peuvent susciter que 'idée d’une impéritie sans égale et d’un néant;
ce n'est méme pas cocasse; ce mest méme pas fou, cest puéril et c’est ganache;
ca vacarme et ¢a radote. Devant cette Nativité, cette Annonciation, ce Jardin des
Olives, cette Flagellation ; les bras vous tombent; le dernier éléve de I'Ecole des
Beaux-Arts ferait mieux. Il ne s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abécédaire et
de rudiments et ici, c’est 'ignorance du métier, aggravée par le sentimentalisme
bébéte de l'ouvrier de cercle catholique qui a bu un coup!

Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau qui ait été confié, par distrac-
tion, sans doute, a un peintre, médiocre, je le veux bien, mais enfin a un peintre.
Celui-la sait au moins et dessiner et peindre; I'on peut distinguer 'art d’affiche
et de chromo de M. Maxence, juger que son Ascension réduite deviendrait une
parfaite étiquette pour les boites a dragées d’un confiseur, mais enfin son art pa-
rait réel si on le rapproche des vétustés enfantines des trois autres.

Et la méme réflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier, sculptée
dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui remet a saint Domi-
nique, agenouillé, un rosaire dont les grains étaient jadis simulés par de petites
ampoules électriques qu'on allumait le soir! On la jugerait, dans une exposition
de Paris, courte et savonneuse, sans aucun caractere religieux, mais ici, elle ful-
gure, admirable, en face des infernales fantaisies de la maison Raffl.

Quel évéque atteint d’ablepsie, quels églisiers, agités par des forces mauvaises,
ont commandé et accepté de telles choses?

Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. Sans parler de la Vierge en
fonte peinte de I'esplanade, auréolée d’un cercle d’amandes électriques et dont la
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téte de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides, est celle d’'une démente évadée
d’un asile, il faut, si 'on veut voir jusqu’ou peut atteindre I'acuité du laid, grim-
per les lacets du coteau des Espélugues ot 'on a commencé a planter un chemin
de croix. Une station y est posée sur un tertre, entouré d’arbres.

Ici, les invectives défaillent. Imaginez des statues détachées d’'un chemin de
croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues deux fois plus
grandes que nature, et campées en plein air et se découpant sur le ciel, en plein
jour.

Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle d’'un fond
de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupée de taille démesu-
rée, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes pétrifiés, cernent une sta-
tue, debout, vétue d’une robe blanche, avancant le visage régulier de la sydonie
masculine, de 'une de ces sydonies a teintures, représentée dans des tableaux
d’annonces, avec une barbe blanche d’un c6té et noire de l'autre. — Cela re-
présente Notre-Seigneur devant Pilate! — Figurez-vous encore, pour animer le
champ immobile de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui,
ne voyant tout d’abord que le Pilate assis, bien en évidence, hors des groupes, le
prennent de bonne foi pour le Christ, vont a lui, 'embrassent et lui font toucher
leurs chapelets. Et vous aurez un vague apercu de cette odieuse mascarade des
Ecritures!

Cette station du Calvaire est la seule qui, actuellement, existe. Un brave curé
me racontait que I'argent manquait pour édifier les autres et il paraissait croire
que 'on réunirait difficilement la somme nécessaire pour commander la suite de
ces stupres divins a Raffl. Qu’il se rassure! Je ne connaitrais pas mes catholiques
si je doutais, une seconde, qU’ils ne fussent préts a se laisser héroiquement dé-
pouiller pour la joie de parfaire une telle ceuvre!

Evidemment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps, l'on na
osé exhiber d’aussi sacrileges horreurs et si 'on songe qu’elles ont été faconnées
expres pour Lourdes, fabriquées exprés pour Notre-Dame, 'on en vient 2 tirer
d’un pareil spectacle un enseignement.

A r’en pas douter, de tels attentats ne peuvent étre attribués qu'a des facéties
vindicatives du démon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il abhorre et on I'en-
tend tres bien lui dire:

—Je vous suis a la piste et partout oll vous vous arréterez, moi je m’établirai
vous ne serez jamais débarrassée de ma présence; vous pourrez avoir a Lourdes
toutes les priéres qui vous plairont, vous pourrez vous croire revenue aux beaux
temps du moyen age; les foules afflueront aupres de vous; les hourras des mira-
cles, les Magnificar des guérisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous
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encenseront comme nulle part ailleurs, c’est possible; en un siecle que je malaxe
et pervertis 2 ma guise, vous découvrirez peut-étre méme de la sainteté dans les
Ames éparses A vos pieds, Cest encore possible; mais art, qui est la seule chose
propre sur la terre apres la sainteté, non seulement vous ne I'aurez pas, mais
encore je m'y prendrai de telle sorte que je vous ferai insulter sans répit par le
blasphéme continu de la Laideur; et jobnubilerai & un tel point I'entendement
de vos évéques, de vos prétres et de vos fideles, qu'ils n’auront méme pas la pen-
sée d’écarter de vos levres le calice permanent de mes injures! Tout ce qui vous
représentera, Vous et votre Fils, sera grotesque; tout ce qui figurera vos anges et
vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien omis; j’ai méme songé
aux objets du culte, & ceux qui touchent surtout a la chair méme du Christ; je
me suis spécialement occupé des monstrances et des ciboires et j'ai voulu qu’ils
fussent d’un golit somptueux, atroce. Labomination singuliere pourtant de la
bijouterie religieuse de 'Europe ne m’a pas suffli; vous y étiez habituée peut-étre;
jai trouvé mieux; j’ai requis les rastas de 'Amérique du Sud et ils m’ont compris.
Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous offrirent. Ah! les pieces
de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi-méme, une a une, choisies!

Et ces paroles sattestent d’'une déconcertante vérité, quand on considere I'es-
thétique de Lourdes!

Lart est, en effet, un don particulier que 'homme emploie a sa guise, bien ou
mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu'il soit, le caractére divin d’un
don. Il est, sous des apparences variées qui atteignent I'’Ame et affectent les sens,
la reproduction du Beau unique et multiforme comme la divinité méme qu’il
représente un peu, dans son faible miroir, car le Beau infini, inaccessible a I'étre
déchu, est identique a Dieu méme.

Et Lamennais qui se sert de termes & peu prés semblables pour définir I'art
conclut: «Le Beau, tel que ’homme peut le reproduire dans son ceuvre, a une
nécessaire relation avec Dieu. »

Or, s'il en est ainsi, le contraire est également exact, et le Laid est, lui aussi,
en une nécessaire relation avec le démon; il en est le reflet, comme le Beau est le
reflet de Dieu.

Il est donc évident que 'on attribue a Satan ce qui est dii au Christ, lorsque
Pon portraiture Jésus et la Vierge en d’'immondes images; 'on fait, dans tous les
cas, son jeu; 'on pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant
hommage au Maudit, lorsque, renversant les roles, transformant en efhigies in-
fernales les efhgies divines, 'on dispose, pour sa joie, les ridicules personnages
usités dans nos chemins de croix.
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La laideur, 'atechnie, I'inart, dés qu’ils sappliquent a Jésus, deviennent fata-
lement, pour ’homme qui les commet, un sacrilege.

La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce qu’ils font,
car 'Esprit du mal use de précaution et ne révele pas a ceux qu'il incite ses des-
seins. Il se borne a utiliser la vilenie de la nature humaine et son peu de foi; il
agit, par l'intermédiaire des curés des campagnes et des villes qu'il aveugle et
dont il accroit la vulgarité native du gotit; il s’installe 2 demeure, pour les servir,
dans les officines du quartier Saint-Sulpice et 13, il inspire ses tenanciers de la
prostitution divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jérusalem
céleste, la chienlit du ciel.

Ah! si I'on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en sortirait des
larves!

Le résultat le plus clair de cet état de choses est que tout individu qui fabri-
que, que tout individu qui vend, que tout individu qui achéte des produits de ce
genre est un possédé inconscient.

Les prétres devraient y réfléchir et songer aussi combien I'élément juif domine
maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis ou non, il semble
bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants éprouvent 'involontaire be-
soin de retrahir le Messie, en le vendant sous des aspects soufllés par le démon.

Largument qu’invoquent certains catholiques plus compréhensifs que les
autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui sévit 2 Lourdes, est vraiment
débile. Ils feignent de croire qu’elle est indispensable pour plaire au peuple et
attirer les foules. D’abord, il n’a jamais été démontré que le peuple aimat le laid
de préférence au beau; il ignore ce qulest 'un et ce qu’est 'autre et voila tout;
il s'enthousiasmerait aussi bien pour une belle ceuvre, si on la lui montrait, que
pour une laide; mais en fait de nutriment et de breuvage artistiques, on ne lui
sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille de cantine et de la ripopée!

Et puis, est-ce qu'au moyen 4ge les cathédrales n’ont pas été construites pour
lui; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables, toutes les ceuvres magnifi-
ques qui parent maintenant nos musées, n'ont pas été créées pour rehausser, a ses
yeux, le prestige de I'Eglise et I'aider A prier?

Il les admirait de bonne foi et il comprenait trés bien que cette splendeur
était, par elle-méme, un hommage rendu a Dieu et une supplique. Sans doute,
son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais a qui la faute, sinon au clergé
qui avait charge de 'instruire et qui I'a, par son ignorance et son dédain de toute
esthétique, ramené a son état primitif d’indifférence.

Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de l'art et il est, dans
son genre, unique; et pour que rien ne manque a I'ceuvre scélérate que le Malin
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y joue, les soirs de grande féte, on illumine la fagade et le clocher de la basilique,
avec des ampoules électriques tricolores et I'on dessine en traits de feu la tourte
du Rosaire qui ressemble alors & une rotonde en pain d’épices, anisée de grains
roses.

Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu'a tirer un feu d’arti-
fice sur la montagne du chemin de croix et peu s'en est fallu que cette derniére
avanie ne fiit commise. Un soutanier, venu de je ne sais quelle province, y avait
si bien songé que I'on eut toutes les peines du monde a 'empécher d’en allumer
un.

Il n’en est pas moins vrai que, méme sans fusées et sans bombes, les fétes
liturgiques de Lourdes ressemblent aux fétes civiques du 14 juillet; n’y ai-je pas
entendu des fanfares de cuivre et des Ave Maria souflés dans des pistons et des
trombones? Je crois avoir, ce soir-13, souffert.

Ce pays ou triomphe l'odieux spectacle de cette bravade de la beauté divine
est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une sorte de camp, sillonné
par les grand’ gardes du démon.

A vrai dire, cette grotte de Massabieille lui appartenait, car ¢’était un lieu dé-
sert et mal famé ol personne ne s'aventurait. Ses seuls hotes étaient deux especes
d’animaux qui faisaient, I'un et 'autre, partie du bestiaire infernal au moyen 4ge:
les serpents qui gitaient dans ses crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors
que Paul Leyrisse, le porcher du village, les menait paitre sur les rives du Gave.

Marie balaya cette fange vivante en se montrant; mais pour salir de nouveau
cette grotte, Satan la fit, pendant la période méme des apparitions, souiller la
nuit par des ébats de couples; «on a fait des sottises a la grotte», disaient les
paysans qui n’ignoraient pas ces scandales; puis il s'attaqua a Bernadette méme,
en extase, qui entendit derriére elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et
des cris furieux lui ordonnant de se sauver; enfin, il tenta d’amoindrir les révéla-
tions de 'enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres & un groupe de
possédées dont les divagations essayerent de troubler la confiance des habitants.

Mais bientdt le bon sens revint et Bernadette fut écoutée; alors il changea de
tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se transformérent en
hoteliers, en marchands de chapelets et de cierges et dévaliserent & qui mieux
mieux, les pelerins.

Et, apres 'argent, ce fut la chair. Bient6t les moeurs de ces montagnards qui
étaient honnétes, lorsqu’ils étaient pauvres, se dévergonderent; puis ce fut I'in-
décent appoint des étrangers; des liaisons impossibles dans des petites villes ot
chacun s'observe purent s'épanouir dans la promiscuité de ces immenses foules
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ou l'on passe inapergu; ce fut, dans le hourvari des grands pélerinages, la facilité
des rencontres, 'impunité absolue des rendez-vous...

Satan put se réjouir — mais il n'obtenait, en somme, que des péchés com-
muns, que des fautes inhérentes a la misére humaine; il ne produisait que des
oublis momentanés, que des offenses passageres que la pénitence efface.

Il voulut davantage, réva de forfaits plus profonds et plus tenaces et Cest alors
qu'il manceuvra, sous le manteau de la piété, et qu’il instaura le blaspheme per-
manent, en implantant la laideur sacrilége a Lourdes.

Et cest par cet atroce moyen —qu’il faut divulguer a la fin, pourtant— que
le vieux serpent nargue Celle qui lui écrase la téte et la mord quand méme au
talon!
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La ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du peleri-
nage national est dépassé. Plus de quarante-cinq mille péelerins bivouaquent dans
un bourg de neuf mille 4mes; et pourtant les trains ont pompé la Bretagne, le
Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais d’autres ont refoulé dans la
cuve toujours pleine de nouveaux milliers de voyageurs venus de tous les points
du territoire et de nombreuses caravanes de I'étranger s’annoncent.

Ou loge-t-on? Il n’est plus un taudis ot 'on ne couche, en rangs de sardines
pressées, sur des paillasses; pas de greniers ou de combles ol des gens ne s'en-
tassent; les habitants ont loué jusquaux celliers, jusqu’aux caves; 'on a réquisi-
tionné dans les environs jusqu'aux hangars, et des débarqués errent, une valise a
la main, en quéte d’un gite. Il va falloir organiser des trains spéciaux qui emme-
neront coucher, le soir, dans les stations voisines, des pélerins qu’ils raméneront,
dés l'aube du lendemain, a Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe
du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pénétrant dans les
immenses salles, une touffeur si cuisante, si icre que je recule. Partout, sur le sol,
des matelas, des femmes qui dorment tout habillées, un mouchoir sur la figure;
d’autres qui se rechaussent; d’autres encore qui baillent, les yeux bouffis, et s’éti-
rent sur le séant; des enfants courent et se poursuivent; une petite fille pleure;
et, au dehors, des hommes se débarbouillent avec un peu d’eau puisée dans le
creux de la main et se secouent. On se croirait dans un campement de saltim-
banques, dans un douar de bohémiens. Il en est de méme au Rosaire qu’on essaie
d’aérer en laissant ouvertes les portes; des centaines de personnes y ont passé la
nuit sur des bancs, tenues éveillées par les fouets de lumicere électrique, par les
chants, jusqu’a minuit; et, a cette heure, elles ont succombé 2 la fatigue quand
tout s’est tu et que les messes ont commencé. Les sacristains sont sur les dents.

Ils ont déja fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille messes qui
se sont débitées dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont continuer maintenant
jusqu'a deux heures du jour. On les célebre partout, sur des autels improvisés de
planches; il y en a en haut jusque dans la galerie des grandes orgues; et les prétres
sassistent les uns les autres, et 'aide nettoie, aprés la communion, le calice, a la
place de l'officiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qU’il puisse  son tour,
et sans tarder, étre servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la crypte, dans
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Iéglise du village, dans les couvents, partout o 'on a pu dresser des simulacres
d’autels; Cest un moulinet de messes-express qui n'est pas sans m'inquiéter un
peu; quant aux communions des fideles, elles atteignent des chiffres exorbitants,
125.000 en ce mois.

Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la fontaine et que,
si 'on veut prier et se recueillir, le plus simple est de rester chez soi.

Déja, les pelerins, hébergés dans le village, remplissent 'esplanade; on fait
queue, comme aux abords d’un théatre, devant les secourables cabines, et, Cest
autour d’elles une pestilence de bouse humaine et d’urine; des gens rapportent
de laville du pain, du saucisson, du vin; et des familles, installées sur les pelouses
de gazon, cassent la crofite; on se croirait, un dimanche, au bois de Vincennes,
avec les tessons de bouteilles et les papiers gras.

Et voici que, dans un brouhaha de poussi¢re, une armée de femmes s’avance,
en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en les voyant de plus
pres, que les quatre trains prévus de 'Espagne sont arrivés.

Ah! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des baisers a la
foule, en rugissant telles que des hyenes!

Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa; elles ont I'air de je ne sais trop quoi,
ces filles de Marie; la plupart, brunes et petites, avec des visages ronds, de gros
nez, des yeux noirs, de fortes hanches et d’'impétueuses croupes; presque toutes
arborent la mantille et jouent de I'éventail. Quelques-unes sont affublées de cos-
tumes qui sont un compromis entre la livrée monastique et la toilette de ville;
deux ou trois ont les robes raisin-sec des Carmélites, la ceinture de cuir et une
plaque d’émail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thérese; d’autres sont
habillées en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de 'Immaculée Concep-
tion et les filles de Notre-Dame de Compassion ; d’autres encore sont accoutrées
de violet, ce sont les afliliées de la Confrérie des 4mes du Purgatoire; d’autres
enfin sont vétues de vert, la couleur de Notre-Dame Del Pilar; pas de malades et
tres peu d’hommes, en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de
prétres qui fument des cigarettes, pendant que celles des pelerines qui ne s’éven-
tent pas sucent des oranges ou croquent des batons de chocolat.

Les paisibles habitués de Lourdes s’écartent, ahuris, devant cette poussée d’Es-
pagnoles qui les acclament; ah! je ne suis pas inquiet; ce que celles-1a vont avoir
vite fait de se frayer un chemin, au travers de la multitude, jusqu’a la grotte!

Ce serait I'instant de monter a la basilique pour assister 2 une messe; elle est
bourrée de monde et force m’est de rester pres de la porte. Au ruban jaune-souci

qui pavoise les boutonnieres, je reconnais, assis sur les bancs, le pélerinage des
Hollandais.
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La grand-messe commence et j’ai la surprise de I"écouter, chantée en vrai
plain-chant; C’est la seule messe propre que j'aurai entendue & Lourdes. Un ser-
mon a lieu apres le Credo. Tandis que le prétre hollandais prononce en chaire un
discours que je ne comprends pas, je regarde, une fois de plus, I'intérieur de la
basilique.

Il est d’aspect étriqué, avec la sécheresse de ses arétes, la ténuité de ses volites,
la couleur de cendre de ses murs; il est tres inférieur au gothique de la chapelle
des Jésuites de la rue de Sévres dont il rappelle un peu la disposition, par son
assemblage de petites chapelles logées dans les bas-cotés et les portes de cave
ouvertes dans les pans de murs qui les séparent. Sans élévation et sans largeur,
la nef est, en somme, longée de chaque co6té, par un étroit corridor dans lequel
la foule se bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce
misérable pastiche du treizieme siecle, n'a su réussir qu'une chose, I'alliance de
lincommodité et de la laideur.

Au fond de cette nef qui s'achéve en un maigre chevet, occupé, lui aussi, par
de minuscules chapelles, se dresse, entouré d’une grille dorée, un autel en marbre
de Carrare, surmonté d’une statue de 'ITmmaculée Conception de Cabuchet qui
n'est pas sensiblement supérieure a celle que fabriqua pour la grotte le Lyonnais
Fabisch.

La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art, mais elle ne
put sempécher de sourire de pitié quand ce Fabisch lui présenta ses esquisses
et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de modeler et de durcir ses pains
de margarine et ses bols de cérat et, quand la statue fut terminée, Bernadette,
que 'on consulta pour savoir si elle ressemblait a la Vierge, répondit: «Pas du
tout»; puis quelque temps apres, alors qu'elle la vit, en place, dans la grotte, elle
dut s’éloigner aussitot, ne pouvant, nous raconte un témoin oculaire, le docteur
Dozous, supporter la vue d’une telle image!

Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce tres pieux homme,
qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par conséquent aussi vu un reflet
divin éclairer une figure humaine et tout cela pour aboutir a cette efhigie de
premiére communiante, a cette tiede, a cette molle fadeur! Ah! ce qu'a notre
époque la piété ne donne pas de talent! Est-ce, dans toutes les branches de I'art,
assez prouvé?

Pour en revenir a la basilique, ce qui est inconcevable, Cest cet amas de bibe-
lots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent. Partout pendent aux
volites des banniéres poussiéreuses, aux ors devenus noirs; et le long de la nef,
parée, au-dessus de ses ares d’ogive et au-dessous de ses minces fenétres aux vi-
tres colorées comme des bonbons anglais, d’une frise dessinée avec des cceurs de
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métal ‘qui simulent des lettres et reproduisent les paroles adressées par la Vierge
a Bernadette, c’est un déballage de drapeaux de toutes les nations: Haiti, Chili,
Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les murs, partout,
dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs
artificielles, des couronnes de mariées, des brassards de premi¢re communion,
des épaulettes, des épées, des croix de la légion d’honneur, des portraits de fa-
mille, des tapisseries pour pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est
intéressant. Il est accroché, a droite dans le cheeur, pres de 'autel voué a Notre-
Dame de la Salette; il contient, sous un verre bombé, dans un cadre, des frag-
ments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de 1éopard qui
seraient pétrifiées. Ce sont les ongles d'une femme dont le bras était paralysé et
la main fermée depuis des années; les ongles avaient percé la paume et poussé, en
se recourbant, dans les chairs. Elle plongea son bras dans la piscine; il se ranima,
la main s'ouvrit et les ongles et les os cariés tomberent dans la baignoire ot on
les repécha.

Lon dirait, en examinant ce déballage de hardes qui flottent au plafond, d’'un
séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’'un magasin de décrochez-
moi-¢a, d’une boutique de bric-a-brac; I'on dirait surtout que 'on s'est ingénié a
loger dans une basilique un tas de choses qui n'ont aucun rapport avec elle. Tout
y est incohérent et disparate, depuis les lampes du cheeur, jusqu’a ces lustres a
pendeloques de cristal ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient a
leur place, dans un salon, mais pas dans une église.

Salon en haut et écurie en bas alors, car 'asphalte est substitué dans ce sanc-
tuaire aux pavés liturgiques et aux dalles.

Tout cela est bien laid; si seulement ¢’était simple et naif, mais le malheur est
que ¢a ne est pas!

En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m'avoir donné une
messe de pur plain-chant et je descends maintenant au Rosaire, car jai lu, sur
une pancarte affichée en un coin de porte, que les Espagnols allaient, également,
célébrer une grand-messe et je ne serais pas fiché de voir comment on s’acquitte
des offices en Espagne.

La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’ou je sors, pleine. Je finis
cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin; de 13, je plonge sur
le champ noir des mantilles qui s’étend jusque sur les marches de la rampe de
communion; toutes les Espagnoles accroupies s'éventent; la messe commence
avec diacre et sous-diacre et la petite maitrise des hommes que les prétres ont
amenée avec eux entonne I’ /nzroit.

Labonne et 'expansive Espagne, la voila qui chante, elle aussi, du plain-chant!
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A T Introit, succeéde un Kyrie, inconnu de nos manuels, mais qui gémit avec une
allure implorante, étrange; le Gloria et le Graduel sont déja d’une couleur moins
ancienne; quant au Credo, apres avoir débuté en musique grégorienne, il s’ache-
ve en une chevauchée a la Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec
le reste de l'office exclusivement composé de séguedilles et de fredons; la messe
est, en somme, hybride, a deux parties, mais la premiére est au moins belle!

Apres le Credo, Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte dans 'une
des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque c6té, l'autel, somp-
tueux, mais d’un go(t, par extraordinaire, quasi probe, et il adresse ses souhaits
de bienvenue aux pelerins. Il parle simplement, d’une voix calme, détache ses
mots qu'écoute attentivement un prétre espagnol, huché dans l'autre chaire.

Et lorsque I'évéque a terminé son discours, ce prétre le traduit aux assistants.
Il le traduit? Je ne sais. Tout d’abord je me demande, stupéfié, ce qui le prend,
celui-1a! car il bouleverse son masque olivatre, peint avec un rasoir sur les joues
en bleu, se frappe la poitrine, cogne a coups de poing le rebord de la chaire, jette
les bras au ciel, hurle tel qu'un énergumene. Quelle singuliére transposition d’un
entretien placide et d’'un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en
un boniment de drame!

Il Sarréte enfin, inondé de sueur, prononce quelques mots sur un ton raison-
nable et aussitot toutes les Maugrabines se levent et poussent, par trois fois, un
vivat rauque et strident; elles se soulagent avidement ainsi de cette compression
de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles sont assises et, dés la fin du dernier
Evangile, leur exubérance déborde, en mélant leurs voix i celles de la maitrise,
en chantant la marche de saint Ignace, une marche male et rythmée qui, passée
par ces timbres rugueux et suraigus, s'affirme d’'une pompe barbare et contraste
violemment avec effroyable vulgarité des cantiques que I'on beugle ici.

On étouffe dans cette rotonde si mal batie qu'on ne peut sufhisamment 'aérer
et je m’échappe avant que la ruée des mantilles n’ait obstrué les portes. Une fois
dehors, je vais m’asseoir sur un banc le long du Gave et je me remémore cette vie
si peu liturgique qu’il faut suivre, & Lourdes.

Jamais, en temps ordinaire, une grand-messe en plain-chant, mais toujours
une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont aucun lien avec elle
— ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prétre débite tranquillement un
sermon, tandis que celui qui est a 'autel continue le sacrifice; et 'inutile bavard
ne se tait que lorsque tinte la sonnette, pour I'élévation.

N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille église du village détruite, un
Sub tuum clamé au moment de I'Evangile et 4 la basilique, des Vépres de la Vier-
ge, exécutées par un pelerinage du diocese et ainsi ordonnées: deux psaumes au
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lieu de cing, en fait d’hymne 'Ave maris stella avec la premiére strophe servant de
refrain aux autres, le Magnificat, et le tout sans aucune antienne! Mieux vaudrait
ne pas chanter les Vépres du tout plutdt que de les réduire de la sorte. Quant au
sanctorial et aux féries, il n’en est guére question ici. Le plus souvent, 'on célebre
Pofhce de ’Apparition dont le rite est supérieur & Lourdes a celui du Propre du
Temps et a celui de la majeure partie du Commun des Saints qu'il refoule; mais
cet office qui fut fagonné par les Bénédictins de Solesmes est superbe et je serais
mal venu a me plaindre de I'avoir entendu tant.

Je me rappelle, certains dimanches, ces Vépres magnifiques et j'en arrive a
regretter qu'on ne les chante pas toujours a la place de ces autres Vépres si écour-
tées parfois qu’elles n’en sont plus.

Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors I'étonnante cohue des pelerinages
internationaux. Loffice avait lieu 4 la basilique ; les antiennes, les psaumes en vrai
plain-chant étaient exécutés par deux choeurs, 'un dans la nef, 'autre derriere
lautel. Celui, situé dans la nef, se composait du pensionnat des sceurs de Ne-
vers, une armée de bambines, coiffées de capulets gris lisérés d’une ganse bleue,
expertement dressées au plain-chant par les sceurs; l'autre, derriere 'autel, était
constitué par les enfants de la maitrise et par quelques chantres trés bien formés,
eux aussi, par 'abbé Darros, le maitre de chapelle, et ils alternaient les versets
des psaumes et chantaient ensemble 'hymne Ompnis expertem qui se déroulait
sur une mélodie populaire, charmante, mais la merveille de ces Vépres, c’était le
Magnificar.

Apres 'antienne, tous les enfants se taisaient; et alors, du haut des grandes
orgues, au-dessus de la porte d’entrée, un cri rocailleux mais vibrant, explosant
en une flamme, ébranlait 'église: Magnificar!

Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lancé a toute volée sous les
volites, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. Cétait d’'une dpreté et d’une
violence, mais c’était aussi d’une solennité jugulante, d’une gloire inouie! Jamais
tempéte plus majestueuse de louanges n'avait retenti en 'honneur de la Vierge
et il semblait que, nulle part encore, 'on n'elit ainsi exprimé le triomphe d’allé-
gresse du Magnificat, comme en ces Vépres briilantes de Lourdes!

La disgrace de la pictre église disparaissait; elle se brouillait d’ailleurs dans les
nuées gris perle de ses flocons d’encens et tremblait dans le fouillis des rayons de
soleil tombés des vitres et mélés aux foyers de lumicére électrique allumés dans
les centaines d’ampoules de ses lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer,
pour quelques minutes, le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin
offrir 2 Notre-Dame un présent qui fiit vraiment digne d’Elle.

Et je songe a tout ce qu'on pourrait amoureusement lui dispenser a Lourdes...

81



LES FOULES DE LOURDES

des grand-messes célébrées, selon le mode grégorien, ainsi que le veut d’ailleurs
le Motu proprio du Pape; et des grandes et des petites Heures dont on n’en-
trevoit, publiquement du moins, aucune trace dans la basilique et le Rosaire
— personne n'y a entendu chanter, méme le dimanche, l'office admirable des
complies. — Et le petit office qui porte son nom, qui fut fait expres pour Elle
n'est-il pas tout désigné ainsi que ces touchantes et que ces naives proses que le
moyen 4ge tissa pour aduler ses douleurs et ses liesses ? — Bref, il faudrait instau-
rer le Laus Perennis de la liturgie Mariale, & Lourdes. — Il fonctionne jusqu'a un
certain point, si I'on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne cessent pas.
Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue! — C’est I” « En revenant
de la revue» et «le pere la Victoire» de la piété; et qui dira 'obsédante importu-
nité de ces Ave Maria, de ces Laudate Mariam, de ces « Nous voulons Dieu, cest
notre pére», de ces «Au ciel, nous la verrons un jour», braillés a tue-téte sur des
mélodies canailles dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg? Et
I'on en mange et 'on en boit, ici; on s'endort et 'on se réveille en les écoutant;
Cest 'air méme du pays, le vent méme de Lourdes!

Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clergé montagnard,
excellent mais insensible a tout ce qui n'est pas de la grosse besogne des pro-
cessions et des préches, du maniement des foules; il est juste de relater aussi
que ces prétres qui ont remplacé les peres de la grotte, chassés de leur maison
commune, sont excédés de travail, tués par les confessions et que I'on ne peut
raisonnablement exiger d’eux qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans
les églises — seuls, des Bénédictins, installés a Lourdes, pourraient assurer ce
service. — Et puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe,
dans cette contrée, il pourrait trés bien ne pas exister, —et combien c’est pro-
bable!— dans les diocéses de France et de I'Etranger qui se rendent 4 la grotte
— et il serait assez malséant de leur demander d’abandonner leur routine et de
chanter, a la place de leurs rigaudons, des hymnes latines... aucun ensemble n’est
donc réalisable.

Mais, tout de méme, il n'en colterait pas davantage au clergé de Lourdes de
faire chanter a ses offices, a lui, du plain-chant et de suivre un peu, dans ce qu’el-
les peuvent avoir de conciliable avec ses occupations, les regles de la liturgie...

Je crains bien, hélas! que ce voeu ne soit aussi parfaitement inutile que les
autres, car, si nous exceptons les Vépres de la basilique, il en est, ici, de la liturgie
et du chant, comme de l'architecture, comme de la peinture, comme de la sta-
tuaire. Il y a, cette fois, ensemble.

Ah! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible!
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On vit, il faut 'avouer, & Lourdes, dans une température d’Ame étonnante;
Cest la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements ininterrompus d’Ave, ces
remous de foule que 'on a constamment sous les yeux, cette vue permanente de
gens qui souffrent et de gens qui se gaudissent et mangent et boivent sur 'herbe
comme un dimanche & Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un
milieu sans proportions; 'extréme des douleurs et I'extréme des joies, c’est tout
Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, on est & point; 'on ne regimbe
plus dans 'ambiance; on aide, soi-méme, sans le savoir, a la développer et le
premier résultat de cet abandon de sa personne est le désintérét absolu de ce qui
se passe dans le reste de 'univers. Les peuples peuvent s’exterminer et le Fallieres
périr, peu importe. Lourdes seul existe; les journaux n'ont plus de raison d’étre,
on ne les achete plus; une feuille que 'on vend sur I'esplanade les remplace tous,
le Journal de la Grotte; il s'agit de savoir combien il y eut de miracles hier et,
hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des Constatations,
insérée dans le journal méme, prévient le public que ces annonces de guérison
sont hatives et non contr6lées; ces réserves ne sont admises par aucun lecteur;
tout individu qui entre dans la piece du docteur Boissarie ou qui en sort doit
étre un miraculé; les prétres sont encore plus enragés que les autres pour vouloir
discerner des miracles partout; j'en ai vu qui se précipitaient sur des femmes que
Ion emportait de la clinique médicale et que 'on prétendait guéries, pour leur
faire toucher leurs chapelets, et c’étaient de simples hystériques! — Comment
sentendre avec des gens d’une mentalité pareille?— et des bruits courent, issus
d’on ne sait ou, de prodiges extraordinaires que 'on n’a pas eu le temps de véri-
fier, car ils se sont produits au moment ot les pelerinages partaient; et les détails
deviennent de plus en plus confondants, & mesure qu'ils sont racontés par de
nouvelles bouches; la barri¢re de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer a
ces divagations est vite rompue; I'on pense que le docteur Boissarie met de la
mauvaise volonté quand il n’accepte pas, d’emblée, I'origine miraculeuse d’une
cure, c’est une véritable débacle de la raison!

Mais aussi, I'étrange monde que celui qui s’agite ici! — les hommes sont, en
général, mieux que ceux qui siegent sur les bancs d’ceuvre des églises. Il y a bien
encore, ¢a et 13, des figures sébacées trouées d’yeux qui serpentent sous des lunet-
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tes, mais il y a aussi un élément jeune, aux visages intelligents, surtout parmi les
brancardiers; puis chez des hommes d’4ge, qui n’ont pas la dégaine sournoise des
bigots, une piété simple et forte, vraiment touchante; quant aux femmes!

Il y a la des cagotes de province inouies; elles errent, jabotent, remuent, ainsi
que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires; cest a qui en récitera le plus,
Cest 2 qui lampera le plus d’eau, & qui fera le plus de chemin de croix. Les
dévotes, qui sont déja une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, de-
viennent effrayantes a Lourdes. Elles sont déchainées depuis hier soir. Elles ont
aper¢u un évéque de trente ans qui a des cheveux longs et sales lui tombant dans
le dos, une barbe de Christ et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur; et
elles se précipitent sur ses traces en criant: « Qu’il est beau! c’est Notre-Seigneur
Jésus méme!» — et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évéque de
Terre Sainte, cest du délire!

Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu'alors pour se faire bénir et leur
baiser 'anneau ne comptent plus; cet exotique qui a I'air indolent et souffreteux,
les rejette tous dans la pénombre; et, harcelé par les femmes, il les bénit tant
qu’elles veulent, leur tend & sucer son bonbon d’améthyste, visiblement ravi de
son succes.

Quel est en réalité ce romanichel violet que ses confréres me paraissent regar-
der avec défiance? Cest un évéque de Palestine venu en France afin de trouver
pour les prétres de son diocese de I'argent et de taper par des quétes les fideles.

Etj’entends, autour de moi, des conversations de ce genre: ou dit-il sa messe?
Ah!sil'on pouvait étre communié par lui!

Quel concept du catholicisme dans ces tétes de pioche; elles s'imaginent que
la communion distribuée par ce jeune Oriental serait supérieure a celle dispensée
par un simple prétre!

Et une fois bénies et rebénies par cette complaisante Grandeur, infatigable-
ment elles assi¢gent la fontaine et vident des gobelets d’eau; puis elles recom-
mencent a défiler dans la grotte et elles font toucher a la place du roc que 'on
baise sous la statue, non seulement des chapelets et des médailles, mais encore
des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les objets du culte, tel un porte-cigare
d’ambre que 'une d’elles frottait sur la crasse grasse de la pierre, sans doute pour
sanctifier les levres de son heureux mari! D’autres sarrétent devant le filet tendu
et y déposent des lettres munies, j’aime a le croire, d’un timbre-poste pour la
réponse, afin d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance.

Evidemment, 4 Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de la piété.

Ce genre de mémieres est certainement recruté dans les couches les plus inin-
telligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne préfére point la vulgarité de ces
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édifiantes oies, a la prétention de pieusardes d’un rang supérieur, issues de la sou-
che moyenne de la bourgeoisie riche, car certaines de celles-ci sont hantées par
un besoin de cabotinage, par un désir de se faire remarquer et cette ostentation
de ferveur finit par devenir insupportable.

Elles sont la qui se trainent sur les genoux en regardant de coté, qui récitent
les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout naturel, cela est
tres bien, quand cest pratiqué par une personne simple que 'on sent vraiment
recueillie et vraiment pieuse; mais lorsque celles qui operent ces exercices ont
des figures réparées par des pates et les cheveux potassés; quand elles sont parées
de bijoux et vétues d’éclatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie
humblement de la sorte ne saurait étre ridicule, mais il n’en est pas de méme
alors que ces signaux de dévotions s'accompagnent d’ébouriffants dehors.

Je n’ai pas vu celles-13, dailleurs, parmi les admirables infirmiéres qui soignent
et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler 'abnégation et le
dévouement de ces femmes, pour ne pas trop s'indigner contre la gent féminine
qui fréquente Lourdes!

Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades a bénir au moment de
la procession. Je suivrai le cortege derriere le Saint-Sacrement; d’habitude je
me place dans la tribune de 'orgue du Rosaire. Il y a 12 deux losanges de jour
ouverts dans les vitraux et d’oi 'on embrasse toute I'étendue de 'esplanade. On
domine la scéne et si un infirme, en un élan subit, se leve, I'on assiste a la course
des brancardiers arrivant, de toutes parts, pour 'entourer et le protéger contre la
démence d’une foule qui lui arracherait ses vétements pour en faire des reliques.
Aujourd’hui je veux voir, non plus 'ensemble, mais les détails de la procession et
je me rends vers trois heures et demie au bureau de 'Hospitalité ol le président
de cette société mattend ; ce bureau est situé a coté de celui du docteur Boissarie
sous les arches de la rampe qui conduit a la basilique: c’est 13, dans cette piece
ressemblant, elle aussi, a la cabine d’un bateau, que se trouve le moteur qui met
en marche 'énorme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et
dirige le vaisseau a travers les récifs des foules. Il assure la mise en train des bran-
cardiers, le service de 'hopital et des abris, l'arrivée et le départ des malades par
les trains; ce n'est pas, on peut le penser, par ce temps de pelerinages internatio-
naux, une sinécure. je, me suis souvent demandé comment, dans le tumulte de
son bureau, envahi par les directeurs de péelerinages, des hospitaliers, des curés, il
ne perd pas la tramontane et répond, souriant et avec patience, a tous ces gens;
quand jarrive, il acheve de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civiere et
nous voila dehors.

Nous nous heurtons a la téte du cortege qui se forme et 2 une multitude ser-
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rée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous livre passage et nous
atteignons la grotte d’out doit partir la procession.

Le Saint-Sacrement, que l'on est allé chercher dans le Rosaire, est posé sur
lautel portatif et il rutile, dans cette fournaise, des cires. Les évéques sont déja
13, ceux d’Avignon, d’Angouléme, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux
de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affublés de pélerines et de jupes
mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prétres,
les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derriére ces Grandeurs
auxquelles vient se joindre I'évéque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet
qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout a fait rose, celui-la,
dont était vétu, comme une fréle Cydalise, un prélat Portugais, I'évéque de Ma-
cao, que je vis, I'an dernier, a Lourdes.

Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fideles, un cierge au poing, s'éten-
dent de la grotte a 'esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, précédés de
la croix, des enfants de cheeur, des suisses de la basilique, chamarrés d’argent sur
fond bleu.

Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des ban-
ni¢res qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amenés par je ne
sais plus quel diocese, — par celui de Nantes, je crois,— sont habillés de ver-
millon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques, surmontés d’un énorme pana-
che de catafalque, blanc.

Lon attend le signal du départ; des prétres agenouillés prient devant le Saint-
Sacrement; j’allume le cierge quon m'apporte; des estafettes laiques vont et
viennent, de 'esplanade a la grotte; des messieurs d’'une importance incroyable
jouent le role d’agents de police, bousculent les prétres, tarabustent les pélerins.
Les étonnantes gens! n'ai-je pas entendu I'un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait
la messe a la grotte, dire a la foule: « Nous allons donner la sainte communion »,
ce Nous est un monde!

Tout a T'heure, devant 'ostensoir, 'un d’eux encore semblera désigner au
Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades
qu'll doit guérir, tandis qu'un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il
sadresse a des catholiques, de s'agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il
se tiendra devant eux.

Enfin, avec I'assentiment de ces sacristes, la procession s'ébranle; je suis les
évéques et, derriere moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.

On chante un ambigu de latin et de frangais, un pot-pourri composé du Ma-
gnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe:
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Vierge, notre espérance,
Etends vers nous ton bras,
Sauve, sauve la France,

Ne labandonne pas! (bis).

Nous avangons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand,
apres avoir longé la riviere, nous débouchons sur 'esplanade, c’est un mur de
multitude, une mer de tétes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les
voir; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les allées, le parvis de
la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de
feu sont tirés, ¢a et 13, par des ombrelles rouges; la montagne du chemin de croix
est couverte et ses lacets débordent; rien ne monte ni ne descend, tout grouille
sur place; jamais il n’y eut une telle afluence de pélerins et de curieux. Des ap-
pareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de la rampe.

Limmense cirque de l'esplanade, dans le vide duquel nous allons pénétrer,
est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées au premier rang;
derriére elles, sur des bancs, s'entassent les infirmes qui peuvent encore s'asseoir
et les infirmieres chargées de les garder; et plus loin, a perte de vue, en une masse
compacte, le public samoncelle.

La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la bénédiction des ma-
lades; apres avoir traversé toute I'esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et 13, sur
le parvis, en colonnes serrées, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous
du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannieres de velours nacarat et de soie
blanche, brodées d’or. D’un bout a 'autre de la facade, une grande ligne s'étend,
blanche en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prétres dont les surplis
coupent la soutane aux genoux.

Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces
ecclésiastiques s'amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe
des enfants de cheeur, revétus de la livrée bleue de la Vierge, et les suisses, aux
uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.

Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quelques minutes, immobile,
j apergois des mouvements qui sopérent; d’abord c’est le coup brun, le ton de
motte a briiler de robes de capucins que 'on pousse en avant, et Cest ensuite la
soudaine explosion des tuniques violettes et pourprées des chanoines, sortis du
remous blanc et noir des prétres et placés au premier rang.

Lévéque d’Avignon tient 'ostensoir, sous une ombrelle, entouré de sacerdotes
en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies,
allumées.
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Nous commencons a longer apres lui, lentement, la haie des malades, et déja
le ceeur s'étreint. Ah, les visages qui divaguent de détresse et d’espoir, les visages
désordonnés de ce moment-la! Il y en a qui pleurent, sans bruit, la téte basse;
d’autres, au contraire, qui lévent des yeux inondés de larmes; et des voix suffo-
quent, des voix a bout de souffle, des voix déja mortes essaient de répéter le cri
vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prétre qui
stationne, seul, sur I'esplanade:

Seigneur, celui que vous aimez est malade!
Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir!

Et des bras se tendent vers 'ostensoir, des lévres tremblent et balbutient, des
mains se joignent qui retombent, désolées, apres.

Le Saint-Sacrement passe.

Une femme, la téte dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé par des
sursauts.

Et rien ne bouge, les alités restent étendus.

Voila que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de 'hopital ;
dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noyés,
dans des faces de panaris mirs, dans des faces trop blanches, le petit gnome
est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civiere; ses traits sont rigides,
ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui; et voici le
mo6me de Belley qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttiere de bois. La sceur
bleue qui 'accompagne est prosternée sous son hennin et égreéne son rosaire ; lui,
regarde d’un air curieux, sans s'émouvoir.

Et le Saint-Sacrement passe.

On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule répéte en
un immense écho qui se prolonge et résonne, repris la-haut par les pélerins ins-
tallés sur la montagne du chemin de croix.

Et toujours rien ne bouge.

Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte couchée sous
averse des maux, me semblent, hélas! bien perdus. Nous sommes arrivés a la
moitié de notre course, aux marches du Rosaire, et aucun impotent n’a été, dans
un souflle divin, projeté debout.

L4, gisent sur des brancards les grands malades; un homme, dont le visage
couleur de feuille seche, ouvre les yeux; deux tisons, subitement allumés, flam-
bent dans des paupieres de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout
s'éteint: son visage, éclairé une seconde, redevient un visage d’ombre; la femme
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au mal de Pott, qui baigne dans son pus, "ouvre méme pas les yeux; elle parait
déja étre hors de la terre; d’autres également sont plongées dans le coma et la
bouche d’une fillette que 'on essuie, écume; plus loin, dans le rang serré des
matelas, je retrouve la petite sceur blanche, la sceur Justinien qui parait morte,
exposée dans son panier comme dans son cercueil.

Ah! jai le coeur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-1a va se
dresser, que le ciel va enfin répondre a nos suppliques.

Le Saint-Sacrement I'enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle demeure
inerte et livide...

Le prétre accélere les invocations; la foule les répete en un long gronde-
ment:

Seigneur, faites que je voie!
Seigneur, faites que jentende!
Seigneur, faites que je marche!

Et 'on entonne 'Adoremus in aeternum — et toujours rien ne se produit;
nous avons longé le devant du Rosaire; nous redescendons maintenant, a gau-
che, 'avenue que nous avons montée a droite.

D’une voix rauque qui s'exaspere, I'implorateur clame:

«A genoux, tout le monde les bras en croix!»

Et la multitude immense obéit; les prieres dévalent, se précipitent et aucun
malade ne se leve!

Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu a 'hopital,
hélas! il y a 1a des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un homme perturbé
par la paralysie agitante, dont la téte va et vient, secouée comme un battant de
cloche et dont les doigts crispés font sans cesse le geste de déboutonner son gi-
let; il y a surtout des étres effrayants, sortis de je ne sais oli, un vieillard qui a un
mufle de veau, cachou, tout en crofites, une femme dont le nez est devenu une
trompe de tapir et dont I'ceil, entrainé par cette poussée en avant, projette un
globe blanc, au bout d’un pédoncule; il y a 13, cachées derriére des voiturettes,
des figures en viande écorchée et des figures en viande mortifiée, vertes; c’est un
déballage de 'hopital Saint-Louis, un musée d’horreurs.

Linvocateur continue, sans se lasser:

Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri!
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On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri désespéré, le prétre, les
bras au ciel, vocifere:

Seigneur! sauvez-nous, nous périssons!

Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée!

Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.

On finit par étre pris de tentation; les reproches sont préts a vous jaillir des
levres. Que fait-Elle, alors qu'il lui serait si facile de guérir tous ces gens? Il y a,
malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de priéres, tant de cha-
rité, tant d’efforts, qu'attend-elle?

Cette clairiere ol 'exorateur rugit ses appels n'est cependant pas vide. Le
Christ, Marie et les Anges sont 1, qui regardent, invisibles, et écoutent, silen-
cieux. Jésus I'a formellement promis: «La ot deux ou trois sont assemblés en
mon nom, je suis au milieu d’eux.» Et nous sommes des milliers réunis pour
le prier! — Pourquoi ne répond-il pas? Et jai 'immédiate vision d’un vieux
tableau du Jugement dernier a Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost,
ou le Christ, entouré d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée a la main
et montre de 'autre la plaie de son coeur a la Vierge qui le supplie a genoux
d’épargner les pécheurs; et Elle réplique, au geste de courroux, en découvrant la
poitrine qui I'allaita, en opposant a son coeur percé par les hommes, son sein.

Nest-ce pas ce qu’Elle doit faire & ce moment-ci?

Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend, éperdue, un
enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se décompose et retombe sur
ses genoux, en sanglotant; 14, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouillé, le
chapeau a la main. Il semble demander 4 Dieu 'auméne et, comme aux autres,
Dieu qui passe ne lui donne rien!

C’est vraiment affreux!

Limplorateur s'énerve, hurle:

Vous étes le Christ, le fils du Dieu vivant!

Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri apres lequel souvent
les miracles éclatent:

Hosannah! au Fils de David!

90



LES FOULES DE LOURDES

La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triom-
phe; elle sent quelle joue son va-tout.

Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible.

Je suis découragé, je n'ai plus envie de prier; cependant je sollicite la guérison
du malheureux a la peau boursouflé, au cuir chagriné, couleur lie de vin; il est
13, si triste, grappillant ses patendtres, dissimulant derri¢re la capote d’une voitu-
rette sa lamentable figure.

La procession est revenue a son point de départ; tous les malades ont été bé-
nis; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairiere, dans son milieu, nous
nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.

Lon recommence I’ Adoremus in aeternum, I'on reprend le Monstra te esse Ma-
trem et 'Evéque d’Avignon atteint le parvis de I'église; il entre sous le dais d’or
qui l'attend et présente I'ostensoir, dont le métal étincelle, aux assistants. Lon
chante le 7antum ergo et, dans le grand silence de toute 'esplanade prosternée, il
éleve la monstrance et trace au-dessus des milliers de tétes une croix lumineuse
d’or.

Clest fini; 'on va quérir les voitures, les civiéres, ramasser ce bagage de débris
humains et le reporter a I’hopital.

Ah! tout de méme, je ne puis m’empécher de songer a ces malheureux arrivés
de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas gué-
ris! Ils vont rentrer dans les funebres salles, rejoindre leurs lits, exténués par ces
transbordements sur des brancards ou dans des attelages. — Et cependant, je me
dis tout bas que ce que nous demandons, ici, a la Vierge, est fou!

Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car enfin
Pon devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur
accroissement; 'on devrait sy offrir en expiation des péchés du monde, en ho-
locauste!

Lourdes serait donc, si 'on se plagait a ce point de vue, le centre de la lacheté
humaine venue pour notifier a la Vierge le refus d’admettre " «<adimpleo ea quee
desunt passionum Christi» de saint Paul; et 'on pourrait s’étonner alors que la
Madone opérit des cures!

Mais d’abord, en dehors méme de la vocation spéciale qui n’est pas donnée
a tous d’étre des victimes réparatrices, beaucoup, une fois a Lourdes, somettent
et sollicitent la grice que des gens plus malades qu'eux guérissent a leur place;
beaucoup, nous le savons, proposent de garder leurs souffrances en échange de
conversions. Il y a dans le camp de ces grabataires, épurés par la douleur, des
abimes de charité qu'on ignore; et combien désirent la santé moins pour eux
que pour les autres, des meres pour pouvoir élever leurs enfants, des jeunes filles

91



LES FOULES DE LOURDES

pour entrer dans un cloitre et servir Dieu, des religieuses pour retourner a leur
poste, aupres des infirmes!

Combien aussi dont le role propitiatoire est terminé et que la Mére délivre!
D’autres, qui ne sont pas guéries une année, le sont 'année suivante, quand leur
temps d’expiation est accompli; — d’autres qui nont rien obtenu, 4 Lourdes
méme, sont exonérées en rentrant a Paris, comme Mlle Glaser, a Notre-Dame
des Victoires, ou chez elles, comme Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en
1904, s'éloigne de Lourdes ainsi qu’elle y était arrivée, avec une plaie suppurante
occasionnée par une opération de I'appendicite et se réveille un matin, dans sa
chambre, complétement guérie ; comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie
a la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 1902, apres qu'elle a réintégré
'hopital de Pont-de-Veyle; comme tant d’autres enfin qui sont libérés de leurs
maux, aprés qu’ils ont rejoint leur chez eux.

Il n’y a donc jamais lieu de désespérer, puisque bien souvent le miracle se
produit quand on ne l'attendait plus.

Dans tous les cas, ce n'est pas en vain que 'on consent aux tortures du trajet
de Lourdes. Lon pourrait croire que ces gens qui partent dans le méme état qu’ils
sont venus, sont anéantis par le désespoir. Il en est trés rarement ainsi, car a dé-
faut d’un allégement corporel, la Vierge accorde presque toujours la patience et
la résignation a supporter ses maux. Le déplacement est, d’une fagon ou d’une
autre, payé.

Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si borné! Nous ne
voulons voir a Lourdes que du palpable et du visible! A cette heure ot jétais
tenté de reprocher 4 Notre-Dame de ne pas guérir tant de malheureux, Elle s'oc-
cupait certainement de chacun d’eux, agissant au mieux de ses intéréts, sachant
que si un tel revenait valide, il perdrait par des sottises le bénéfice assuré de ses
souffrances — et, dans bien des cas, Elle sauve 'Ame au détriment du corps qui,
sil recouvrait la santé, devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne fiit-ce qu'une
fois encore, pour mourir.

Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce champ de
bataille ot il n’y a pas de cadavres, mais seulement des blessés, dans cette lutte
que nous engageons, a coups de prieres, contre un Dieu qui résiste et qui, pour
des motifs que nous n’avons pas a connaitre, refuse de se rendre, que deviendrait
le mérite de la Foi, si nous ne comptions que des succes?

Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes qui montent a la queue-leu-
leu dans les allées pour rejoindre 'avenue de la grotte et 'hépital; et je me se-
coue; j’ai besoin, je le sens, de me détendre les nerfs, d’échapper a cette tristesse
qui, malgré tout, m'accable. Je vais aller m’'attabler a la terrasse de 'hotel Royal;
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1a sont déja réunis des groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque
pays y revit avec ses usages; les prétres espagnols fument des cigarettes, rient avec
leurs compatriotes qui s'éventent, souriant a la foule, dégustant des glaces ou
buvant du chocolat, séparées par une équipe de Belges en train de lamper de la
bi¢re et de fumer des cigares, du petit camp des Hollandais qui prennent le thé
ou savourent 'apéritif, le schiedam, en fumant, eux aussi, des cigares.

Cela me rappelle les petits quartiers de I'Exposition, les cases ot chacun ap-
porte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa patrie, un dimi-
nutif de ses meeurs; ici, c’est une petite Néerlande contenue dans les quelques
ilots de ses tables, séparée de la mer de la foule qui moutonne sur la chaussée par
la digue du trottoir; les femmes aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du
Champ de Mars, sont représentées, par deux magnifiques échantillons, non plus
de servantes de bars, mais de riches fermiéres du Zuyderzée, venues, en grand
costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles. Personne
ne s'occupe des autres et chacun est chez soi, 4 Lourdes; les Hollandais détellent;
il y a les directeurs de leur pélerinage, des camériers d’honneur du pape, recon-
naissables & leur ceinture violette, et rien n'est plus charmant que la bonhomie
de ces vieux prétres a cheveux blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches
qu'ils plissent pour dérouler le tourbillon de fumée bleue de leurs cigares; ils
plaisantent paternellement avec les jeunes hollandaises coiffées de bérets blancs
et décorées d’un ruban jaune souci, avec les meres qui apprétent, elles, le thé et
sinterrompent, pour rire a leur aise, de le verser dans les tasses. De jeunes pré-
tres, bien découplés, aux figures limpides, forment le cercle autour de leurs chefs
et de leurs ouailles et sirotent du geniévre, en fumant. On devine une placidité
d’4me, une absence de bourrasques nerveuses dans ce clergé qui vit comme les
fideles, ne constitue pas une caste a part, une espéce de parias ignorant tout de la
vie, ainsi que notre clergé déprimé par la peureuse éducation de nos séminaires.
Tous ces abbés hollandais ont I'air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils
ne revétent en Hollande, de méme que dans tous les pays protestants, que chez
eux.

Lon peut, a premiere vue, penser que ces compatriotes de sainte Lydwine
manquent un peu d’ascétisme, mais il faut se dire aussitdt que ces ecclésiastiques
ont fait, depuis 'aube, un véritable métier de portefaix et de charretiers. Il n'y a
presque pas de laiques dans leur pelerinage; aussi doivent-ils s'employer en qua-
lité de brancardiers et de baigneurs; tous ont la bretelle de cuir sur le dos;; ils sont
échinés et il est assez juste qu'ils se reposent et se divertissent avant de reprendre,
demain, leur pieux fardeau.

N’en déplaise & une ratichonne qui se plaignait & moi de ces allures, je trouve
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tres bien ce manque de géne, cette franchise de tenue chez des gens qui se consi-
dérent tels que des enfants venus de loin pour rendre visite a leur Mere; Elle les
recoit, en effet, ainsi qu'une mere, les dispense de toute cérémonie, les installe
commodément et les gite. Ils sont chez eux en étant chez Elle; quoi de plus na-
turel, quoi de plus simple?

Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux que I'on avale sont vraiment
utiles; je le sens bien, par moi-méme, moi, qui n’ai cependant pas trimé comme
eux. Je suis las de plaies, de prieres, de cris; les voiturettes des malades conti-
nuent de passer et je ne veux plus les regarder. Tout au plus, suis-je ému par la
lamentable vision d’une grande jeune fille qu'on enléve, devant 'hotel, de sa
voiture et quon porte sur les bras, jusqu’a 'ascenseur, pour la remonter dans sa
chambre. Elle est si défaite, si pile qu'elle ferait pleurer de pitié! mais non, je
détourne les yeux, je ne veux plus voir; j’ai tenté tout ce que je pouvais pour ces
malheureux, j’ai ardemment imploré leur guérison. Je demande grice, moi aussi,
jusqu’a demain.

Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus amusant, plus
varié que celui de n’importe quel café des boulevards; tout le cosmopolitisme
de Lourdes défile devant nous et 'on n’entend méme plus parler le francais. Des
vagues de foule déferlent, de la chaussée, sur les trottoirs. Les tramways, dont
la station est en face de I'hotel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des
coups de timbres, sans arrét, pour dégager les rails; un bureau télégraphique,
que l'on a provisoirement installé dans ces parages, est envahi; Cest un va-et-
vient de gens empressés qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte
une odeur de poussiere et de vanille; des montagnards empestent Lourdes, du
matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses, aux sucs épuisés par
les patissiers et les parfumeurs et fallacieusement ranimées par quelques gouttes
d’essence; des marchands de peaux de moutons, de tapis, de fourrures, auxquels
manque sur la téte le fez des Juifs algériens de la rue de Rivoli, se glissent entre
les tables du café et essaient d’écouler leurs marchandises aux femmes, et, dans
un brouhaha de toutes les langues auxquelles se méle le patois des Pyrénées, 'on
a le tympan percé par les notes stridentes du chalumeau d’'un homme qui améne
un troupeau de chevres et vend du lait chaud 2 la tasse.

Des gamins courent, criant: le Journal de la Grotte! Lisez les derniers miracles!
Des fillettes, aux yeux effrontés, essaient de carotter aux passants des sous; des
religieuses filent, les paupiéres baissées, en récitant leurs chapelets; des prétres
de province hasardent un regard de c6té sur les prétres étrangers qui fument; et
voila qu'un tramway descend, bourré de femmes; c’est un premier départ d’Es-
pagnoles qui vont rejoindre la gare; et elles hanchent, braillent des vivats, pous-
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sent des cris de bétes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles, assises
au café et qui demeurent jusqu'a demain a Lourdes, leur répondent; et les jeunes
hollandaises auxquelles elles envoient des baisers se levent, les saluent de la main,
leur souhaitent bon voyage. C’est une riposte de courtoisies, un échange de bon-
soirs; toute une fraternité s'est établie, sans méme que 'on s’en soit apercu, dans
ce petit monde qui ne s’était peut-étre pas encore parlé.

Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu'en ces trés vieux tableaux de
«Madones protectrices» ou Marie, tres grande, et debout, étend un large man-
teau d’hermine soutenu par deux saintes femmes, au-dessus de minuscules per-
sonnages, de toutes classes, de tous pays, de tous rangs, qui prient a sa gauche,
et a sa droite et ne forment, en somme, qu'un unique troupeau, abrité sous une
seule et méme tente.
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Et moi qui accusais la Vierge de ne pas guérir les malades auxquels je m’in-
téresse! J’ai une vraie joie, ce matin. Je vais a la clinique et japercois de loin la
porte assiégée par la foule. Je sais ce que signifie cette affluence de pélerins. On
vient d’amener au docteur Boissarie un ou plusieurs malades guéris, ou pré-
tendus guéris, aprés une immersion dans les piscines. C'est en effet 'heure des
bains. Un brancardier qui me reconnait me fait livrer passage et je pénétre dans
le bureau.

— Ah bien, vous arrivez a temps, s'écrie le docteur! racontez, ma sceur, ce que
vous avez ressenti lorsqu’on vous a plongée dans I'eau.

Je regois un coup en plein coeur: est-ce possible? Sur une chaise est assise la
petite sceur blanche de Saint-Brieuc; elle a le rose de la fievre sur les joues et ses
yeux, que je vois, pour la premiére fois, ouverts, brillent en deux flammes bleues.
Par terre, gisent son panier d’osier, un appareil détraqué, des fragments de platre,
des linges tachés d’humeur fraiche.

D’une voix qui s'essouffle, la sceur Justinien, joyeusement et vite, dit:

—Ah! jai bien souffert, toute ma hanche droite a craqué; on m’a retirée de
eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demandé qu'on m’y remette et alors la
douleur a cessé; j’ai senti que ma jambe était devenue droite et je me suis levée.

—Et vous étiez depuis combien de temps immobilisée dans cet appareil,
continue le docteur qui vérifie les termes des certificats médicaux qu’il tient a la
main.

— Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps déja avant que 'on ne
m’eit mise dans le platre, — et se parlant a elle-méme elle ajoute: ce que notre
mere va étre contente!

—1I faudra retourner encore a la piscine avant votre départ, conclut le doc-
teur; la hanche a repris sa souplesse, mais il nen est pas de méme du genou;
voyons, essayez de marcher un peu.

La sceur se léve, fait quelques pas, mais péniblement; on lui approche une
chaise et tandis que le tumulte de la multitude derriere la porte et les croisées
augmente, le docteur Boissarie s'écrie: «Ils vont me '"écharper quand elle sor-
tira!» et il donne l'ordre & des brancardiers d’aller chercher une voiture et de
laccompagner. — «Non, passez plutot par la porte de derriere», reprend-il,
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— mais celle-ci est également obstruée par une foule qui veut voir la sceur. On
est obligé de s’arc-bouter contre la porte quand les brancardiers ont quitté la
salle, pour la fermer.

— Vous savez, me dit le docteur, que le petit du pelerinage de Belley est sur
pied?

— Le petit a la gouttiere de bois?

—Oui.

Ca, par exemple, je veux aller vérifier, par moi-méme, I’état de cet enfant. Je
me lance, téte baissée, dans la cohue; mais je suis arrété a chaque pas par des
femmes qui m’interrogent sur la maladie de la religieuse miraculée; un prétre
que je ne connais point est prét a se ficher quand je lui affirme que 'on ne peut
formellement attester la guérison, puisque le genou reste enflé; je crois bien
qu'il me considére tel quun mécréant. Enfin, je parviens & m’échapper de la
bousculade et, chemin faisant, je pense qu'a défaut d’une guérison compléte qui
n'est plus sans doute qu'une affaire de jours, la petite nonne a été si divinement
changée quelle n'est plus reconnaissable. Elle qui était si incapable de remuer, si
livide, si faible, si quasi morte, je I'ai vue causant, assise, les yeux ardents et les
joues roses! J’ai eu I'impression d’étre en face d’une ressuscitée. Va-t-il en étre de
méme du gosse?

Arrivé a 'hopital, je grimpe dans la salle réservée aux pelerins de Belley et la
premicre chose que j'apergois, Cest la gouttiere de bois vide sur le lit; et la bonne
sceur au hennin frappe, en me regardant, joyeusement les mains.

— Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gite! Nous avons déja
deux malades guéris! La dame qui est la-bas et qui ne pouvait boire du lait qu’a
l'aide d’un tube de caoutchouc; ah bien, le veau aux pommes de terre ne I'épou-
vante pas maintenant! Quand elle a fini de manger sa tranche, elle en redemande
une! Et le petit que vous avez visité, quel miracle, celui-la!

— O est-il, ma sceur?

— O il est? mais il court dans les corridors; il n'y a pas moyen de le faire
tenir en place; je vais vous le chercher.

Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le ramene.

—Ah! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers, puisqu’il était
venu, étendu sur une litiere et sans chaussures, et tandis qu'une brave dame était
allée chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester assis; il a galopé, pieds nus, dans
les couloirs.

Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considére d’un air faiché
ses souliers.

— Voyons, béta, reprend la sceur, tu sais bien qu'on te les changera, puisque
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ce sont des jaunes que tu veux; la dame femmenera aujourd’hui méme les choi-
sir; en attendant, ne boude pas et réponds aux questions du Monsieur.

— Qu’est-ce que tu as éprouvé lorsqu’on t'a plongé dans I'eau?

— Je ne sais pas.

Finalement, a force de l'interroger, la sceur lui extrait qu'il a ressenti une se-
cousse, mais quil n’a pas eu de mal.

— Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de chemise.

Et la sceur 6te une chemise encore tachée de pus frais et je considere sur les
reins la couronne d’abcgs, seéche, en crofites 2 demi levées et sous laquelle appa-
rait une peau rose et mince, toute neuve.

— Quand on songe que ces abces étaient a vif et rendaient beaucoup de ma-
tiere, dit la sceur; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et elle fonctionne
aussi bien que l'autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin ne boitera méme pas;
il est complétement guéri.

Lui, s'impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous lui ren-
dons sa liberté et il quitte, ventre  terre, la salle.

— Et dire, s'écrie la sceur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner! il tempé-
tait, il avait peur de 'eau; ah! il nous aura fait endéver, ce polisson-la!

Je prends congé d’elle et vais réciter une dizaine de chapelets dans la chapelle
de I'hopital ; elle est trés douce, cette petite chapelle, un peu sombre, plus intime
que toutes les églises de Lourdes; elle ressemble a une crypte avec la votte de son
plafond bas, son autel situé au fond, dans la pénombre, surmonté d’une Pieta,
et, a quelques pas plus loin, se dresse la statue, avantageusement obscure, d’un
saint dont la place se justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans
ses bras un malade; des infirmes, tandis que je prie, récitent, assis sur des bancs,
le rosaire; le vacarme de I’hopital, avec 'agitation fébrile de ses couloirs, s'éteint
ici.

Et je songe, une fois de plus, a ces différences dans le mode adopté des cures.
La sceur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa jambe s’est redressée,
mais le genou est demeuré roide et gonflé; le petit, lui, n’a éprouvé aucune souf-
france et, d’un seul coup, il a été rendu souple et valide.

Je rumine ces réflexions en sortant de 'hopital, mais je me heurte, des que jai
franchi les grilles, sur un nouveau pélerinage qui se dirige vers la grotte; en téte
marche un étre automatique qui brandit un drapeau anglais. Tous, hommes et
femmes arborent a leur boutonniere un ruban tricolore, aux couleurs disposées
dans le sens vertical. Aucun de ces gens ne chante, mais des femmes a lunettes
dont les dents s’évadent des gencives, croassent.

Un prétre, habitué de Lourdes et que je connais, me dit: ces Anglais-1a vont

98



LES FOULES DE LOURDES

tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger d’étre en téte des corteges,
mais rassurez-vous, leur encombrant sans-géne ne vous offusquera pas bien long-
temps. Apres-demain, tout ce monde-la sera parti en excursion; ils ont amené
peu ou pas de malades; au fond ce sont plus des touristes que des pélerins.

Nous redescendons ensemble sur I'esplanade.

— Comptez, poursuit ce prétre, combien, malgré cette multitude de person-
nes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment, & Lourdes. Cher-
chez la cause et vous la trouverez peut-étre dans cette masse de curieux venus en
automobiles de Pau, de Bagneres, d’Argeles, de Cauterets, de Luchon, de toutes
les villes d’eaux des environs, pour commérer et samuser ici!

Et comme, a propos de I'indigence de cervelle et de la mis¢re d’dme de la
plupart de ces funestes snobs qui se déguisent en bétes fauves pour écraser, dans
un délire de vitesse, des femmes et des enfants sur les routes, 'entretien s'oriente
sur les impulsions du satanisme, je me rends compte aussitdt combien un prétre
intelligent peut étre incompréhensif dés qu'il s’agit d’art. Je lui parle de I'ignomi-
nie monumentale de Lourdes; il ne s’en était jamais apergu.

— Clest ainsi que partout ailleurs, profere-t-il.

— Mais non, ce n'est pas de méme que partout; c’est pis, dans ce douaire de
la Vierge!

— Ah! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du diabolisme des
statues plantées dans les églises et sur 'esplanade, il y a encore autre chose; vous
le savez aussi bien que moi, la présence de la Vierge attire la présence du démon;
mais & Lourdes, Cest particulier. On pourrait attester que C’est le démon qui a
occupé, le premier, la place, et que Notre-Dame est venue Iy relancer.

Aussi loin que 'on peut remonter au travers les Ages, 'on constate, en effet,
que ce lieu fut toujours visité par le Maudit. Les fouilles qui ont été pratiquées,
au point de vue préhistorique, ont amené la découverte, dans les cavernes des Es-
pélugues, voisines de la grotte, de silex taillés, de batons de commandement, de
pointes de fleches en bois de rennes, de squelettes d’animaux et surtout d’osse-
ments humains, calcinés et fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle.
Il est donc permis de supposer que des sacrifices humains ont abondé dans ce
pays et que 'on y dépecait, que 'on y grillait, que 'on y mangeait des victimes.

D’autre part, une légende se répéte au sujet de ce quartier de roc qui se carre
encore derriére la statue de la Vierge, dans I'excavation de la grotte, a I'endroit
méme ou Elle parut. Ce bloc de granit présenterait, selon les uns, un grain de
pierre si spécial quil faudrait se rendre en Mongolie pour en trouver un pareil ;
il aurait été, dans ce cas, apporté, on ne sait a quelle époque et par quelles tribus
nomades; selon d’autres, la composition de sa matiére serait tout bonnement
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celle des dolmens bretons; enfin, certains croient que ce bloc a dit descendre de
la chaine granitique de Gavarnie qui s'étendait autrefois jusque dans les plaines
de Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s'entendent pas sur la provenance d’ori-
gine, les géologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une pierre de
sacrifices, vouée a des divinités infernales que 'on n’apaisait que par des libations
réitérées de sang...

Je me dis, en écoutant ces histoires, qu’elles ne prouvent absolument rien au
point de vue du diabolisme particulier de Lourdes, car 'on a déniché des pierres
de ce genre et des os humains calcinés et fendus dans la plupart des cavernes de
tous les pays.

Mais mon prétre continue.

— Dans un livre récemment édité par la librairie Savaéte, Mgr Goursat cite
le témoignage de deux archéologues, MM. de Caumont et de Mirville, d’apres
lequel cette pierre aurait été spécialement dédiée a Vénus Astarté, Cest-a-dire a
celle qu'Eusebe appelle I'infime démon, la cruelle déesse de la Volupté.

Et il conclut que 'Immaculée Conception serait apparue a Lourdes, pour
chasser de la grotte le culte de ce péché d’origine dont Elle fut exempte.

Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque sir; mais il en est en-
core un autre, plus mouvant, je 'avoue, mais trés ancien aussi: celui de la pure
légende. Vous la connaissez? D’aprés une tradition qui parait inspirée par Ihis-
toire de Sodome, Lourdes s’élevait, jadis, au bord d’un lac, de celui qui s'étend
sur la gauche de Biscaye — et Dieu, pour punir cette ville de crimes que la si-
militude du chatiment vous fait comprendre — 'engloutit, ainsi que dans une
mer Morte, sous les flots soulevés de ce lac. Une femme, qu'il avait épargnée, lui
ayant désobéi pendant sa fuite en se retournant, fut changée non en une statue
de sel, comme I'épouse de Loth, mais en un monolithe — et ce monolithe ne
serait autre que celui de Peyre Crabére, situé sur la route de Pouyferré.

De tous ces fabuleux racontars, il semblerait résulter que cette ville, choisie
par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du démon. — C’est apres tout
possible.— Il en fut de méme a Garaison, cette préfigure de Lourdes, ou Marie
se montra dans la lande du Bouc, a 'endroit méme ou Satan présidait aux tur-
pitudes nocturnes des sabbats, mais, en omettant méme les faits plus modernes
qui se passeérent dans la grotte de Massabieille: la souillure reparue de la tache
édénique, les cris infernaux quentendit Bernadette et la possession des fausses
voyantes, il y a présentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme sévit,
sous des aspects divers, a Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de s’assurer du
plus ou du moins de véracité des fictions que me raconte mon ami I'abbé.

Nous nous séparons; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, désireux d’échapper,
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ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu’au couvent des dames de
I'Immaculée Conception, situé derriere la résidence des anciens peres de Garai-
son et de la maison épiscopale, sur le chemin qui conduit & Bétharram.

Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des réflexions déso-
bligeantes sur le compte de ces nonnes que 'on surnomme, dans le pays, «les
grandes dames, les coquettes de Dieu», sans doute a cause de la richesse de leur
costume théitral, car elles portent des robes blanches a traine quand elles se
rendent a leur chapelle; dans la rue, elles sont plus simplement accoutrées, il est
vrai de le dire, de bleu.

Elles sont, en tout cas, des personnes fort commergantes et de caractére peu
commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui exaspére, bien entendu,
les gargotes et les hotels de Lourdes, et elles sont en lutte avec 'Ordinaire pour
des questions de murailles mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur proces,
mais elles se sont si bien démenées 2 Rome qu’elles ont obtenu d’étre soustraites
a la juridiction épiscopale de Tarbes.

Moi qui suis fort indifférent a ces disputes, je me propose simplement de
visiter leur chapelle, espérant y trouver peut-étre une relative solitude et pouvoir
y prier en paix.

Apres avoir longé la route sur laquelle s'ouvrent les cavernes des Espélugues
qui sont creusées dans le bas de la montagne en haut de laquelle est planté I'éton-
nant groupe du chemin de croix et regardé ces excavations fermées par des grilles
et transmuées en d’humides chapelles dont une vouée 2 Notre-Dame des Sept-
Douleurs et une autre au fond de laquelle on apercoit une efhigie de sainte Ma-
deleine, j'arrive devant un luxueux monastere et une églisette dont 'abord n’est
pas sans me déconcerter un peu; 'entrée est une rotonde vitrée, une véritable
serre donnant sur un couloir également en verre et aboutissant 4 un battant de
velours cramoisi; on le pousse et alors s’étend devant vous, en une longue gale-
rie, un salonnet prétentieux muni d’un autel au fond. Toutes les dévotionnettes,
omises dans les autres sanctuaires de Lourdes, se sont réfugiées dans cet oratoire:
saint Antoine de Padoue, saint Expédit représentés par des platres peints de la
rue Saint-Sulpice, mais la piece de résistance, le chef-d’ceuvre, est une statue en
cire coloriée de sainte Philomene, couchée dans une boite fermée par un pupitre
vitré que 'on souléve pour y glisser des cartes de visite et des lettres.

Et, tandis qu’'un peu ahuri je m'agenouille, des dames a traines blanches font
des entrées solennelles, par le c6té cour et par le coté jardin, dans le cheeur. Elles
ont l'air d’étre en scene et regardent d’ailleurs le public pour s'assurer qu’on les
admire.

O ces «m’as-tu vues» de la piété!
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Ce n'est décidément pas 'endroit rafraichissant que j’avais révé; ce genre de
nonnes n'incite pas a la priére et, une fois sorti, quand j’ai rejoint la route, je
pense A un autre couvent bizarre o 'on ne rencontre plus de religieuses en cos-
tume, mais des femmes vaguement inquiétes, en habit de ville.

Ce couvent, situé a 'autre bout du pays, au pied d’un mont sec et nu qui sem-
ble avoir été fait avec des détritus d’ordures ménageres, accumulées, 13, depuis
des siecles, possede une singuliere chapelle tendue d’andrinople rouge, semé de
fleurs de lys jaunes et parée d’un assortiment de bondieuseries italiennes, san-
glantes 2 la fois et aimables, telles que 'on en voit dans la montre d’un débit de
la rue du Bac, a Paris.

Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui remuait
les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. LEvéque intervint et le sup-
prima; moi, j’ai toujours I'impression, quand j'entre dans cette boite rouge qui
tient du café-concert et du théatre forain, de humer un fumet d’hérésie. On n'y
célebre, d’ailleurs, aucun office; les religieuses —si religieuses il y a— sont des
Passionistes, mais des Passionistes indépendantes, ne relevant d’aucune maison
de cet Ordre.

Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus sérieux: des Dominicai-
nes nichées sur la hauteur, derriére la voie des trains; des Carmélites en face de
la grotte, de l'autre coté de la riviére, et les Clarisses sur le rebord de la cascade
du Gave.

Je déambule doucement, regardant ces plantes plus expressives, plus odorantes
que celles poussées dans les plaines, qui fleurissent tout le long de la route. Ici, les
ellébores vertes sont énormes, les pulmonaires aux clochettes roses ou lilas, aux
feuilles cailloutées de blanc, sont deux fois aussi grandes que celles cultivées dans
les régions du centre; mais la somptuosité des teintes, Cest surtout sur les cotes
des rocs qu’il la faut chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont éclabous-
sés comme d’une poudre d’argent, par des lichens; d’autres sont fastueusement
revétus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d’un orange vif.

Et je croise a chaque instant des femmes qui reviennent de la forét et balan-
cent de lourds fagots sur leurs tétes. Dans ce pays, on porte tout ainsi, que le
fardeau soit pesant ou léger, qu'il s'agisse de branches, de paniers, voire de mi-
nuscule paquet; la question est d’avoir les mains libres et de pouvoir tricoter, en
marchant.

Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent, trainés par
des petits baeufs ayant une peau de mouton sur la téte et une serviette blanche
autour du corps.

Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible, 4 Lourdes, de
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cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, pres d’'une source captée
et d’un petit pont. Je suis dans la vallée du chaos. A perte de vue s’étagent des
pies gigantesques gris, pelés, sans herbages, et de formidables débris, roulés d’en
haut, jonchent le sol. Lon pourrait se croire & mille lieues de tout territoire habi-
té, dans une nature absolument sauvage, si des poteaux télégraphiques n’étaient
¢a et la plantés dans les anfractuosités des versants et si le bruit des marteaux
des tailleurs de pierre ne vous révélait que 'on vide, & mesure, en creusant des
carrieres, le flanc des monts.

Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un peu seul!
— On se dégrise, car on finit par étre un peu saoul dans le tintamarre de ces
foules; 'on n’est plus soi, mais un composé de je ne sais quels étres affolés tour-
nant, dans un mouvement de toton, sur eux-mémes. Le recul fait défaut; on ne
voit plus, on a le mal de mer de '’Ame; tout se brouille; c’est 4 peine si la priére
intime est permise, car au moment ot 'on va se recueillir, le chapelet se déroule
a haute voix et, vous-méme, vous étes pris dans 'engrenage de cette roue vocale
et vous moulez vos oraisons avec elle.

Ah! non, Lourdes n’est pas un lieu de délices pour ceux qui aiment le cceur a
coeur avec la Vierge dans le silence et les ténébres des vieilles cathédrales!

Mais il faut constamment le répéter, ol constater un épanouissement de la
grice et une efflorescence de la charité plus magnifiques qu’ici?

Et cest si anormal, a une époque ot chacun ne poursuit qu'un but, s'enrichir
aux dépens du prochain, que Lourdes présente vraiment, a ce point de vue, dans
les annales de ce siécle, un spectacle unique!

A cette heure ot la Société, fissurée de toutes parts, craque, ou 'univers, em-
poisonné par des germes de sédition, s'inqui¢te dans I'attente d’une gésine; a cette
heure ot 'on entend distinctement retentir, derriere les ténebres de 'horizon, les
tintements prolongés du glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait
été placée par la Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir
de repére et de guide aux pécheurs égarés dans la nuit qui envahit le monde.

Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la ville, trés au
loin, au lieu du glas que sonne I'avenir, j’écoute, ainsi qu'une douce protestation
contre I'indicible panique des temps qui se préparent, 'heure dont les timbres
sonnent, a la basilique, au-dessus de la grotte, sur quatre notes empruntées a la
caresse chantée de la vieille prose de '/nviolata: « O Benigna, o Regina, o Ma-
rial»
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Le plus str abri, tandis que ces foisons de caravanes se démenent a Lourdes,
cest encore la chapelle des carmélites, située juste en face de la grotte dont la
sépare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau; elle demeure inconnue aux
pelerins dont la vie s'écoule en bas, dans la ville méme et sur I'esplanade. Ici
personne ne sintéresse a sainte Thérese, pas plus d’ailleurs qu’a une autre sainte;
la Vierge seule existe; dans les cantiques et dans les chants, il n’est question que
d’Elle; tout le monde dit le chapelet pendant la messe ; on ignore et le Sanctorial
et le Propre du temps; nulle part, 'hyperdulie ne s’avere aussi véhémente qu'a
Lourdes!

A certains jours, le Carmel est envahi pourtant; lorsque l'arrivée de centaines
de prétres est annoncée, que tous les autels de toutes les églises sont déja retenus
par la masse du clergé présent, 'on installe des autels en bois dans toutes les cha-
pelles des monasteres de la ville et 'on y distribue, en quelque sorte, des billets
de logement de messe aux nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pelerinage
sont envoyés chez les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi
de suite. Le Carmel héberge alors, comme les autres communautés, des équipes
de célébrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie bordée de tables ot des
prétres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez devant le mur
de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service accéléré des messes. Mais,
apres ce coup de feu, tout rentre dans I'ordre; d’ailleurs, pendant les aprés-midi,
la chapelle, qui est, en somme, assez loin de la grotte, car, faute de pont, il faut
effectuer de longs détours pour franchir le Gave, est quasi vide.

Clest le seul endroit o, si 'on ne veut pas se recueillir dans sa chambre, 'on
puisse se trier et se récupérer; et cependant, ce que ce sanctuaire, d’habitude si
placide, est inintime! Il apparait tel que le hall d'un de ces casinos balnéaires,
si fréquents dans la région; c’est un assemblage de vitres criardes et de sculp-
tures exécutées a la grosse, et il est paré d’un autel doré qui représente tout ce
quil y a de plus fastueux, dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des
prétentions ogivales est, avec cela, d’'un blanc de platre, d'une clarté crue, et les
boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirés, ajoutent
encore a cette impression acide de neuf que I'on ressent des que 'on pousse une
étonnante porte d’entrée, toute en verre; celle-la évoque, avec le décor de ses
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peintures sur fond bleu, 'affligeant souvenir de ces verri¢res fabriquées pour cer-
taines brasseries, au cadre moyen age, du quartier latin; elle y serait certainement
beaucoup mieux a sa place qu’ici.

Cette chapelle est accolée & une énorme batisse qui fut construite sur les don-
nées du curé Peyramale, le premier batisseur de Lourdes.

Préoccupé par le désir de «faire grand », ce prétre ne tint aucun compte de la
regle de sainte Thérese, qui n'admet qu'un nombre tres faible de religieuses dans
chacun de ses monastéres et il encouragea Iérection d’une colossale caserne dans
laquelle des régiments manceuvreraient a l'aise. Les saintes filles qui ’habitent
sont comme perdues dans I'immensité de ce monument dont le coliteux entre-
tien les accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derriere la treille de fer
noir qui les sépare du cheeur, cette orgueilleuse chapelle si messéante a leur ordre
voué, par ses ordonnances mémes, a la pratique de la pauvreté et a 'exercice de
la pénitence.

Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche a la grand-messe, quand on
écoute leur lamento derriére la grille, 'importunité de ce clinquant s’efface et
Iéternelle kermesse de Lourdes, la vision méme de la Madone triomphale de ce
pays s'évanouissent et le souvenir vous revient d’une autre Vierge qui apparut,
douze années auparavant, sur une autre montagne, sur la chaine rivale des Pyré-
nées, pour pleurer et précher la pénitence et 'on se rappelle soudain qu'a Lour-
des aussi, 'Immaculée Conception a, par trois fois, répété le mot de pénitence
a Bernadette.

Mais il semble que ces paroles détonnent dans ce milieu. Ni I'allure des pele-
rins, ni la tenue des églises, ni les cantiques des foules, ni méme les textes de la
liturgie qui n'est que joyeuse ici, ne suscitent I'idée de la contrition et du repen-
tir.

Le site surtout y est résolument contraire;; le paysage est un gai paysage d’opé-
ra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes pour enfants, ses pies a
la papa; ce n’est plus du tout la nature grandiose et stérile de la Salette; 'on n'est
pas au-dessus des abimes, dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs,
sur une place qui n'est guére plus grande que la place Saint-Sulpice et au-dela
de laquelle ce ne sont plus que d’effroyables gouffres; la-haut, a la Salette, on est
seul, dans les nuages, avec la Vierge; il n'y a pas de distractions, pas de cafés et
de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en automobiles, pas enfin de
funiculaire pour se faire hisser doucement au sommet des monts!

On y vit replié sur soi-méme, tandis que 'on vit déplié a Lourdes; c’est un
véritable pélerinage d’expiation; je le crois bien désert, bien abandonné mainte-
nant; il répondait si peu aux entrains des foules!
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Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guéri a La Salette tant
de malades et distribué tant de grices n'en restera pas moins toujours plus atti-
rante pour certaines Ames que la jeune Vierge, blanche et bleue, sans enfant, sans
croix, de Lourdes. C’est la trés ancienne Vierge du Calvaire qui est apparue dans
les Alpes, cest la Meére dont le coeur fut un fourreau de glaives...

Et la voila qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes, ramenée par
sainte Thérese, évoquée par la tristesse méme de ces chants qui contrastent si
singulierement avec les allégres fredons que 'on entend dehors!

Elle vous lamine; on ne pensait qu’a Elle et c’était tres bon — et 'on pense a
soi, et cest horrible!

On était saisi par le décor extérieur, par la pitié pour la souffrance des uns, par
un vague acquiescement a la grossiére gaieté des autres. On était absent de son
Ame qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce péle-méle d’impressions issues
de Pextérieur, par les pratiques externes, elles aussi, des prieres vocales: I'on ne
songeait plus a descendre dans ses aitres et voila que le Carmel vous enléve a cette
torpeur qui était délectable, apres tout, puisqu’elle vous dispensait des résipis-
cences, qu'elle vous exemptait des lancinants regrets!

Mais cet amer reproche des égarements oubliés s'évanouit aussitot que I'on
quitte le Carmel, car la permanente atmosphere des affluences en liesse vous re-
prend. A la porte méme du cloitre, ce matin, les touriéres exultent en parlant de
la formidable procession qui va s'organiser ce soir; tout un corps d’armée, trente
mille hommes, pérégrineront, un cierge a la main, de la grotte au Rosaire, en
passant par les lacets en forme d’M couché qui grimpent sur la colline, derriére la
basilique, et, aprés avoir descendu et remonté les rampes, ils évolueront sur I'es-
planade pour finalement se fondre, en un seul groupe, dans le cirque immense
du Rosaire.

En attendant la féte aux flambeaux de ce soir, j'assiste encore aujourd’hui a
la procession de quatre heures; seulement, cette fois, au lieu de suivre le Saint-
Sacrement ou de regarder la cérémonie par les lucarnes de Iéglise, je me méle
a la foule. Il y a beaucoup de pelerins fervents, mais aussi beaucoup de curieux
arrivés des villes d’eaux des environs et qui se promenent autour du cercle des
malades comme autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas
ceux-1a qui nous apporteront un appoint de prieres et un renfort de grace!

Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n'est pas de nature a leur
inspirer le respect d’'une religion qu’ils ignorent.

Presque en téte du cortége, apres la croix, les céroféraires et les suisses bleus,
— les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont, avec le pélerinage qui
les amena, partis, — une fanfare, débarquée d’hier, s’avance, composée d’ecclé-
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siastiques et de laiques parmi lesquels domine un énorme soutanier qui vente, a
décorner les buffles, dans un ophicléide.

Ils jouent des mélodies de barrieres, des flons-flons!

Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, une indécente dispute
éclate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors qu'on les supplie de se taire,
pour permettre au prétre implorateur de lancer les invocations!

Le Saint-Sacrement parcourt, selon 'habitude, le rang des voiturettes. C’est
devant moi un remous de tétes; des gens se haussent sur la pointe des pieds pour
voir; des enfants sont a califourchon sur les épaules de leurs papas, des dames
sont montées sur des bancs et sur des chaises; les échelles des photographes
sont envahies. Lon dirait d’'une multitude en attente du beeuf gras. — Ca et I3,
pourtant, a 'écart, des prétres lisent, placidement, leurs bréviaires; — et tout a
coup un frémissement passe dans la foule. Des cris retentissent: un miracle! Une
femme se leve! Magnificat! J’apercois les brancardiers qui courent a toutes jam-
bes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare 4 la clinique, avant que
tout le monde ne s’y précipite, pour étre 1a lorsqu’on ameénera cette femme.

Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise dans un
fauteuil, devant lui.

Elle raconte que, paralysée de la main et du bras droits, elle n’avait pas encore
été guérie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis huit jours qu'elle
est 3 Lourdes, mais quelle I'a été subitement, ce matin, sur la montagne du
Calvaire ou elle s’était rendue pour faire, avant son départ de ce soir, un dernier
chemin de croix.

La guérison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment ot allant
se retirer, elle pronongait en se signant, a la fin de ses prieres, le mot Amen.

Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec complai-
sance une bague en doublé et en strass qu’elle samuse a faire monter et a faire
descendre le long de son doigt.

— Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne 'aviez pas cette belle bague quand
vos doigts étaient repliés dans 'intérieur de votre main?

—Oh! non, seulement lorsque j’ai été guérie, j'ai été si contente que j’ai
couru aussitdt en acheter une!

Et, comme craignant d’étre accusée de coquetterie, elle ajoute, en rougissant
un peu:

—Je I’ai donnée a bénir!

Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’une certaine
roublardise, car enfin, elle a trouvé moyen de mettre sa conscience a I'abri et de
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se garder A carreau envers la Vierge, en transformant un objet de vanité en un
objet de piété; est-ce assez femme!

La porte s'ouvre en un coup de vent, dans une tempéte de voix; le bureau
est, en un instant, rempli. On pousse, en hate, sur le parquet, une civiére et les
brancardiers se débattent derriére elle, dans une ruée de foule. I faut aller leur
préter main-forte pour rejeter les assaillants et refermer la porte.

Ce bureau suggere de plus en plus I'idée d’une cabine de navire battu par un
flux de vagues et 'on entend, en effet, en dehors, un roulement de mer, sur I'es-
planade ol la multitude, qui attend la sortie de la miraculée, moutonne.

— Voyons, dit le docteur, qui considere la femme que les brancardiers aident
a se lever de la civiere, qu'est-ce qu’il y a?

Tous ceux qui ont pénétré a la suite dans le bureau parlent en méme temps.

— Un peu de silence, Messieurs! s'écrie le Docteur; laissez Madame s’expli-
quer.

Mais elle n’explique rien du tout; elle est ahurie, se borne a répéter: je suis
guérie, je suis guérie!

— De quel pelerinage étes-vous? Avez-vous un certificat médical ?

Elle n’en sait rien; pourtant 'on finit par comprendre que le certificat est resté
a 'hopital.

Enfin, un prétre qui la reconnait déclare que cette femme est une épileptique
dont les paralysies sont intermittentes.

—Clest bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas plus
tard.

Et il hausse les épaules.

— Maigre butin! lui dis-je, en le quittant.

Il sourit:

—Eh bien! me répondit-il, vous étes assuré, je pense, que, contrairement
a opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique pas sur commande,
ici!

Au moment ou je sors, la fanfare, 4 laquelle on a rendu sa liberté, vacarme
sur 'esplanade; le cambrousier d’église qui tient I'ophicléide en tire des meugle-
ments de vache éperdue, de pieux et de profonds rots.

Il n’y a qu'une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fenétres, pour échapper,
s'il se peut, a I'infatigable chahut de ces gens.

Vers huit heures du soir, le calme se rétablit. Ces orphéonistes bafrent et boi-
vent, sans doute, encore. Je vais rejoindre mes braves tourieres au Carmel et je
m’assieds, aupres de quelques prétres, sur les marches de la chapelle. De 13, je
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domine, au-dessus du Gave, la basilique, la rampe, 'esplanade, le Rosaire, vus de
profil; c’est 'endroit le mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu.

En attendant que le défilé commence, nous causons, et 'on ne s'entretient,
bien entendu, que d’arrivées et de départs de pelerins et de miracles. Lon m’in-
terroge pour savoir si je suis allé a la clinique aujourd’hui et si j’y ai constaté des
prodiges. Je raconte I'histoire de la petite a la bague guérie, sans y penser, quand
elle n'y comptait plus, et & propos de cette cure inattendue, un ecclésiastique
dont je n’apercois pas le visage dans 'ombre et qui doit étre, d’apres certains dé-
tails qu'il donnait tout & 'heure a 'un de ses voisins, un prétre de la Sainte Face,
a Tours, s'exclame:

— Le miracle! M. Dupont répondait a un curieux qui lui exprimait son éba-
hissement des guérisons qu'il obtenait par 'huile de la lampe allumée devant la
Sainte Face: «Mais, Monsieur, le miracle n'est pas plus difficile a obtenir pour
un chrétien qu'un plat de petits pois chez la marchande du coin; il suffit de de-
mander... »

Seulement, lui, demandait d’une fagon spéciale. Il ne disait pas a Dieu: «Je
voudrais», il disait: «Je veux». Il reprit, une fois, une jeune fille qui souffrait
d’un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes: « mon Dieu, si c’est votre bon
plaisir et votre volonté, je vous prie de m'accorder ma guérison.

«Ce n'est pas de la sorte qu’il faut prier, s'écria-t-il; vous n’avez pas la foi, il
faut commander au Bon Dieu!» — Clest peut-étre ainsi qu'il conviendrait de s’y
prendre, ici, quand le Christ résiste...

— Peut-étre, répliqua un autre prétre, car lorsque le Pére Marie Antoine ve-
nait a Lourdes, il usait parfois de ce mode d’impétration et avec succes...

— Oui, mais ce vieux capucin était un saint homme dont I'éloquence, toute
en cris, déchainait les foules et il disposait ainsi, en sachant la manier, d’une force
de prieres étonnante...

Et, tandis qu’ils bavardent, évoquant entre eux des souvenirs du Pere Marie
Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme.

A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique, flamboie comme
une fournaise; c’est de la que part 'incendie propagé par les cierges des pelerins
que 'on ne voit pas; il semble que des étincelles sautées du fond d’un four ouvert
et portées par le vent voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, sem-
brasent; et les bluettes gagnent du terrain, pétillent déja dans les arbres derriére
I’abside de la basilique et atteignent, peu a peu, en tournant, le parvis, avant de
descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie de Laudare
Mariam, de «Au ciel, au ciel!», mélés a des cantiques de langues étranggres, tous
écrasés, pourtant, par la masse pesante des Ave.
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Et voici la basilique qui s'illumine du haut en bas, qui se découpe en des li-
gnes tricolores dans 'ombre et elle parait plus étriquée, plus chétive encore, sur
le fond de ces montagnes que les ténebres, déchirées par les coups de lumiere,
agrandissent. La chaufferette ronde, a couvercle, le gueux posé sous ses pieds,
le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dome et ses oculi rouges.
Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion; 'on monte sur 'une
et 'on descend sur I'autre; 'on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, a
demi soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lancant, dans son mouvement gi-
ratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hatent, semblent mar-
cher, en poussant des cris de victoire, a 'assaut de la basilique; et subitement,
dans le sillage scintillant, de grands trous se font; le vent a éteint des cierges et
des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bou-
chés par des paquets de flammes!

Et cela tourne, tourne, sans arrét, dans un vacarme d’Ave soutenu par les
cuivres de la fanfare; au loin, I'esplanade qui déborde, fait songer a une plaine
dont la récolte se carbonise, a des champs d’épis en ignition; et les tiges de cette
moisson qui briile projettent un éclairage de théatre sur les arbres des alentours
dont le vert s'albumine et se décolore.

En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules corteges s'organisent
encore et 'on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre,
puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, & mesure qu’ils montent en vol-
tigeant, dans les lacets de la colline, en des phalénes d’or. Ces cierges chantent,
mais leur faible voix que I'on entend a peine finit par se perdre dans 'énormité
de 'ensemble qui ébranle 'ombre des monts.

Ah! Pétrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue de tous
les pays de I'univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge! A
quelques pas d’ici, cest la campagne silencieuse, la campagne noire; et tous ces
gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la méme chose dans des idiomes
différents et pensent de méme; tous sont certains que des infirmes abandonnés
par les médecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir; tous savent
que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s'accom-
plir et se dénouer, en un clin d’ceil ; et dans cette multitude innombrable que ne
contraint aucune police, jamais un désordre, jamais une dispute; I'effervescence
méme que produisent des miracles tombe d’elle-méme. Il y a, dans cette cité
de Notre-Dame, un retour aux premiers dges du christianisme, une éclosion
de tendresse qui durera, tant que 'on restera sous pression, dans ce havre de la
Vierge. On a l'idée d’un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni
comme jamais peuple ne le fut; il se désagrégera, demain, par des départs, mais
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il se reconstituera par l'arrivée de nouveaux éléments apportés par de nouveaux
trains, et rien ne sera changé; la piété sera pareille, la patience et la foi seront
semblables. Lourdes, est, en somme, une principauté qui réalise, et bien au dela,
les plus audacieuses chimeres des philanthropes; c’est la fusion temporaire des
castes; la femme du monde y panse et y torche 'ouvriére et la paysanne; le gen-
tilhomme et le bourgeois deviennent les bétes de trait des artisans et des rustres
et se font garcons de bains, pour les servir.

Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grice de Dieu; il peut
puiser toute 'eau qu’il désire a la fontaine; il peut s'asseoir dans toutes les églises,
et devant la grotte, partout ot il lui plait, sans avoir jamais a dépenser un sou.

Le réve d’une société qui serait propre se décele, pour quelques mois, tous
les ans, & Lourdes; il est dit a cette vertu que saint Paul déclarait supérieure a
toutes, a la charité; et je songe mélancoliquement que si les préceptes du Christ
étaient suivis, I'existence pourrait étre clémente a tous; mais c’est ici que 'utopie
commence; personne ne se soucie d’'un prochain qui ne cherche la plupart du
temps, d’ailleurs, qu'a vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n'ont qu'un
but, persécuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir
pour persécuter, 4 leur tour, les impies, oubliant que, s'ils ont le droit d’avoir des
martyrs, leur religion, a eux, leur défend d’en faire.

Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne toujours; mais
elle dégage déja moins d’étincelles, et, & mesure qu’elle se refroidit et s’éteint,
un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve formée devant le Rosaire, par
le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombées 1a; et quand les
rampes sont devenues tout a fait noires, quand la roue s’est arrétée, une immense
flambée d’incendie jaillit de la cuve.

Et alors un spectacle splendide, a jamais inoubliable, surgit.

Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le Credo du
plain-chant s’élance. Il se déroule soutenu par des milliers de voix, monte, au
milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les ténébres du firmament.

Cest la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues
pour sexprimer dans I'idiome liturgique; c’est la concentration des prieres in-
dividuelles du jour, réunies en la gerbe de la priere commune; c'est 'offrande
au Seigneur — devant lequel la Vierge exaltée jusqu’a ce moment s’efface — du
parfum vocal du symbole de ses Apotres, encens chanté de son Eglise méme!

Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels du Credo
planent, un nouvel astre se léve, au sommet de la montagne du grand Gers, invi-
sible dans 'ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mélée
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des autres étoiles, la croix, allumée par des jets électriques, sur la cime disparue
du mont!

Clest terminé, la cuve ardente fume et s'éteint; la moisson de feu de l'espla-
nade a été fauchée; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le
vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, ¢a et 1a, comme d’un
collier dont le fil se casse, des perles de lumiere bondissent, roulent, isolées, et
s'éloignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achévent de
rougeoyer le long du Gave; quelques feux-follets volettent encore prés du Ro-
saire, mais ils ne tardent pas a disparaitre, eux aussi, dans le noir.

Cette fois, C'est bien fini; je ne sais... mais j’ai 'idée que cette splendide fée-
rie est indépendante de nous, que nous n'y sommes pour rien, que cette vision
n’est qu'une allégorie, qu'une figure... il me parait que la réalité, cachée sous des
apparences humaines, est autre...

Il me semble qu'aprés avoir humblement travaillé, pendant le jour, dans des
cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille,
maintenant, dans la nuit, pour guérir des 4mes et pour sauver des morts.

C’est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes de priéres, afin
de tisser les robes glorieuses de ces 4mes qui n'attendent plus que leur vétement
de Paradis pour sortir du Purgatoire!

Si j’allais me coucher; le vent des montagnes qui souffle, dés que tombe le
crépuscule, alors que 'aprés-midi fut torride, me glace; ces sautes de tempéra-
ture, qui se renouvellent presque chaque jour, sont pénibles; je suis d’ailleurs
éreinté par mes courses, toujours en montées et en descentes, a travers les rues.
Je pars, mais combien vont rester éveillés et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits
a Lourdes; la ville en fiévre a perdu le sommeil ; 'esplanade, les rampes, I'allée du
Gave demeurent éclairées, a la lumiére électrique, jusqu'a l'aube; les hotels sont
illuminés; la grotte derriere ses grilles que 'on ferme, va consumer le biicher
toujours grandissant de ses cires.

Bien des pelerins, assis sur les bancs, égréneront, devant la statue devenue
claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’a I'aurore; d’autres pour
combattre le froid, marcheront, en chantant des Ave; d’autres encore s'éten-
dront, au chaud, dans 'église toujours ouverte du Rosaire et ils y somnoleront,
exténués, écoutant vaguement, ainsi qu'en un songe, les pétillements argentins
des sonnettes brandies par les servants de messe; d’autres, enfin, iront rejoindre
Iabri ou, péle-méle, des pelerins morts de fatigue s'entassent, mais, a cette heure,
les places sont déja prises. Le réveil de ces hospitalisés que je surpris, un matin,
était affreux; le sommeil qui les abat, ce soir, ne 'est pas moins. Ce sont des
ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes charcuteries et des
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gros vins; ce sont des soupirs de gens en proie a des cauchemars, de femmes qui
révent. Des gamins sont couchés entre les jambes de leur meére, la téte appuyée
sur leur ventre comme sur un oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque,
lasse de reposer sur le dos, péniblement, la meére se retourne, en chavirant 'en-
fant. LCabri est une sorte de morgue o les cadavres restent habillés, mais dont les
pieds déchaussés fument!

Et ce sont les grognements des dormeurs réveillés par le courant d’air glacé de
la porte qu’on ouvre; Cest le revers de la médaille du jour, la béte revenue dans

q

écrasement d’'un somme!
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Rien n’arrive comme on le croit, ici; on vit dans I'imprévu; ce matin, je
suis encore allé a 'hopital ; les malades qui m'intéressaient n’y sont plus; ils ont
quitté Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse blanche a recouvré
I'usage de ses jambes; le genou, aprés quelques nouveaux bains, s'est désenflé
et la charniére s'est réparée, tres souple; elle est partie gaiement, marchant sans
aucun aide. Je puis donc espérer qu'elle rentrera guérie, dans son cloitre” ; mais
le méme a la gouttiére de bois!

Il est retombé, parait-il, plus malade qu’auparavant et on I'a remporté, réinté-
gré, dans son appareil, presque mourant, dans le wagon!

Ici, je ne comprends plus; le miracle acquis ne me surprend pas; mais le mi-
racle, accordé d’une main et retiré de l'autre, me désarconne; je n’y suis plus du
tout.

Je sais bien qu'un miracle qui ne dure pas, qui nest pas entériné par I'épreuve
du temps, n'en est pas un; et cependant, comment nier une intervention extra-
naturelle dans le cas de cet enfant? Une jambe tordue se redresse, une couronne
d’abees seche, la peau se reforme sous des crofites prétes a se détacher, la santé
revient, sans transition, sans convalescence, avec la vigueur nécessaire pour cou-
rir sans fatigue, et cela, instantanément, en coup de foudre, apres une simple
immersion dans un bain d’eau sale; est-ce explicable par des raisons purement
physiologiques? Je ne le pense pas.

Sij’ai, en effet, recours aux arguments des médecins, décidés a ne voir dans les
faits qui se passent a Lourdes que des phénomenes de la suggestion et de I'exal-
tation de la Foi, devenues, suivant eux, une panacée souveraine contre la plupart
des maux, j’aboutis a des résultats dont I'absurdité s’avere manifeste.

Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes hystériques
soient guéries par une forte commotion, c’est possible ; je vois un certain nom-
bre de femmes a Lourdes auxquelles ces théories peuvent, en effet, sappliquer;
seulement, nul ne les considére comme des miraculées, nul ne s’en préoccupe,

" Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes ont été écrites. La sceur Justinien est re-
venue en pelerinage d’action de grices 4 Lourdes. Elle a été examinée de nouveau et nulle trace
ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont elle était atteinte. Lon peut donc affirmer que, dans
les conditions ot elle S’est produite, sa guérison a été vraiment miraculeuse.
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ici, mais il ne s’agit pas, en I'espéce, d’une grande personne qui peut si autosug-
gestionner, en se persuadant, d’avance, qu’elle sera guérie; il s’agit d'un marmot
de sept ou huit ans; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour
se rendre compte de leur état d’esprit, 4 ce moment. Ils ne songent pas plus a
prier la Vierge qua guérir. Ils se débattent, en pleurant et en criant, entre les
mains des infirmiers qui les tiennent; et, une fois dans 'eau, ils hurlent jusqu’a
ce qu'on les en retire!

Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez un enfant
dont la piété est dailleurs souvent nulle?

Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garcon de Belley me demeure
inintelligible, je dois avouer qu'au point de vue divin, il me parait plus incom-
préhensible encore.

Un homme, une femme, parvenus a 'état cachectique de la derniére période
de la phtisie galopante, et amenés, mourants, a Lourdes, sont guéris, soit dans
la piscine, soit pendant la procession du Saint-Sacrement, soit sans rien de tout
cela, dans la solitude, en un coin; c’est une guérison, sans marche lente et pro-
gressive, une guérison immédiate. Ils sont auscultés par plusieurs médecins qui
ne trouvent plus trace des [ésions; ils se proménent, mangent, boivent, dorment,
ainsi que vous et moi; ils sont en quelque sorte ressuscités; ils repartent et, quel-
quefois, six mois apres, chez eux, tout revient.

Clest évidemment étrange, — car enfin la suggestion n’'a jamais, que je sache,
fait repousser, ne flit-ce que pour six mois, des poumons que I'on a, comme on
dit dans le peuple, crachés, — mais 'on peut cependant admettre que ces gens,
une fois réinstallés dans leurs foyers, se sont remis a vivre, au mépris de toute
hygiene, dans les milieux contaminés ot ils avaient contracté la tuberculose qui
disparut a Lourdes. Le miracle n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux
qui 'ont obtenu de nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de celle méme
dont ils furent, une premiere fois, guéris; d’autre part, en se plagant au point de
vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus a la santé, ont abusé
de la grice et que leur rechute est une punition, mais pour I'enfant de Belley
ces hypothéses sont vaines. Il n’a pas changé de place et il n’a pu mésuser, a son
age, des bienfaits regus; le retour offensif du mal ne peut donc étre le signe d’un
avis ou d’un chitiment; alors, comment expliquer l'ironie de ce faux miracle, le
mensonge de cette validité factice ? Est-ce un piege tendu par le singe de Dieu, le
coup renouvelé des fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la
Vierge a Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude
des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors?

Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupéfié a Lourdes, et,
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plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant toutefois que ce gamin
ne se rétablisse pas en cours de route ou lorsqu’il sera rentré a 'hopital, car les
exemples de ces guérisons accordées, apres un séjour dans le douaire de la Vierge,
mais seulement apres qu'on I'a quitté, abondent.

Je me dis, en sortant de 'hopital, que Lourdes est beaucoup moins simple que
ne le croient et les catholiques et les incrédules. Pour les uns, tout est miracle;
pour les autres, rien ne l'est; il y a encore autre chose, le mystére plus affolant,
selon moi, d’'un Dieu qui tolére les parodies ou qui se reprend!

Je vais au monastere des Clarisses, situé sur la méme avenue, et je remets, en
y arrivant, a la sceur touriere, une lettre d’introduction que j’ai regue pour son
Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le récit d’un miracle trés particulier
qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans.

Je m’installe, en attendant la réponse, dans la chapelle. Son décor est en par-
faite accordance avec les moeurs expiatrices de ses nonnes; c’est une pauvre bico-
que de campagne, tres simple, avec, devant la treille noire de la cléture, un mai-
gre autel garni de chandeliers de bois; elle est tres bien, elle est telle qu’elle doit
étre pour un institut voué a la pénitence; elle est quasi déserte, a cette heure, et,
assis sur une chaise, je pense a cet Ordre admirable de sainte Claire, réformé par
sainte Colette. 1l est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeuré
le plus fidele a sa régle et le plus intact; et c’est probablement & cause méme de
cette constance, quil s'est montré plus résolu, plus brave que les autres, dans la
tourmente; au reste, on peut le dire, a ’honneur des enfants de saint Frangois,
ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu’au dernier moment, les seuls, a 'heure
présente, qui aient le courage, en habitant Paris, de porter, en pleine rue, de
méme que les Capucins, le costume de leur Ordre.

En tout cas, a Paris, au lieu de déserter comme les Carmélites, qui ont aban-
donné sans coup férir leur poste de combat, les Clarisses n'ont pas quitté leur
gedle de 'impasse de Saxe. Privées de jardins et dénuées d’air, elles y meurent,
ainsi que des mouches, mais joyeusement, en réparatrices de crimes qu’elles
ignorent; elles sont les seuls parafoudres de la ville, maintenant. Ici, 2 Lourdes,
ce sont encore elles qui endurent les premiers chocs démoniaques et prennent a
leur compte les méfaits commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d’incroya-
bles maux qui ne sont pas guéris par 'eau de la Grotte, ceux-la!

Lon me parlait, I'an dernier, d’'une de ces saintes atteinte d’'une enflure telle
qu’elle ressemblait plus a une montgolfiere qu'a une femme; elle ne pouvait res-
ter ni assise, ni debout et la posture sur le dos était intolérable ; ce n’était pas une
hydropisie; c’était on n’a jamais su quoi; elle mourut, radieuse, enviée par ses
compagnes et il fallut fabriquer un cercueil expres pour I'inhumer.
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Ce que ce petit couvent de Lourdes, jeté au bord du torrent dont il entend,
jours et nuits, le fracas régulier, est triste! Il est entouré d’un jardinet minuscule
en pente, et 'on apergoit, par-dessus ses murs, les croix de bois de son cimetiére.
Les moniales ont bien peu de place pour se promener; leur vie est atroce et di-
vine: jelines permanents, jamais de viande, sommeil coupé en deux trongons,
coulpes et offices, hiver comme été, les pieds nus; elles vivent de quoi? des quel-
ques aumones déposées dans une sorte de marmite a couvercle installée dans la
chapelle; quand ce tronc est vide, elles demandent leur pature a I'évéché; mais
elles ne regoivent que la somme nécessaire pour assurer les repas d’un jour, car
elles ne peuvent posséder, ni en argent, ni en provisions, la moindre avance; elles
doivent étre pauvres et elles le sont pour de bon, celles-1a!

Cela nous change un peu de ces autres Ordres, apres au gain et hantés par la
manie des batisses, que la Providence a laissé balayer, de méme que des épluchu-
res de piété, de notre sol!

La sceur interrompt mes réflexions, en me venant quérir; elle mannonce que
I’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la chapelle, dans une
petite piece, blanche et nue, ot je m’assieds sur une chaise de paille, tout contre
une grille de fer noir, garnie de broches, et fermée encore, derriére ses barreaux,
par une plaque de fonte, percée, ainsi qu'une écumoire, de trous, mais, au lieu
d’étre ronds, ils sont allongés en fentes de tirelire et la conversation, pénible
derriére ce blindage qui assourdit les voix, sengage; je demande a ’Abbesse de
me relater, par le détail, le miracle dont j’ai oui parler et j’entends le petit rire gai
d’une vieille femme, accompagné par le rire plus jeune de la sceur discrete qui
Passiste.

— Oh! Cest si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela; pensez donc!

Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire:

— Elle était sceur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison des Cla-
risses-Colettines de la rue Sala, & Lyon, lorsqu’en 1867, peu de temps apres
avoir émis ses voeux, a 'age de vingt-cing ans, elle fut atteinte d’une affection
cancéreuse du lobe gauche du foie; elle fut, trois années, malade, employée a
Pinfirmerie, puis il lui fallut s'aliter et elle demeura couchée pendant sept ans;
elle ne pouvait s'alimenter et était arrivée a un tel état de dépérissement que 'on
attendait sa mort, de jour en jour; ce fut alors que la mére Thérese qui avait été
envoyée, depuis deux années, a Lourdes afin d’y établir, avec quelques-unes des
moniales de Lyon, le monastere actuel, écrivit 4 sa maison-mere de la rue Sala
pour obtenir qu'on lui donnat la sceur Marie des Anges. De deux choses 'une,
disait-elle, ou elle guérira et ce sera la preuve que notre création de cloitre est ap-
prouvée par la Vierge, ou elle ne guérira pas, mais alors elle fondera 'infirmerie,
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sera notre premiére malade et, en sa qualité de membre souffrant du Christ, elle
portera bonheur a la communauté.

Notre mere de Lyon, reprit 'Abbesse, apres un silence, ne savait a quoi se
résoudre; elle jugeait — et ¢’était 'avis unanime des médecins— que j’étais trop
malade pour subir les fatigues d’'un voyage a Lourdes; elle me consulta, mais,
moi, je n'avais pas d’opinion; j’étais liée par mon veeu d’obéissance, préte a rester
ou & m'en aller o1 'on voudrait. Notre mere hésitait toujours, quand le cardinal
Caverot, alors archevéque de Lyon, vint en visite a 'abbaye. Notre mére, devant
moi, lui soumit le cas. Son Eminence pensa que je devais partir, mais quand je
lui demandai, comme & mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge
ma guérison, il me répondit textuellement ces mots: «Ma fille, je n'en ai pas
Pinspiration. »

On m'embarqua donc, pour constituer la premiére malade du nouveau mo-
nastere; le voyage fut bien pénible, mais tout le monde, en route, était si atten-
tionné, si charitable pour moi! Il fallait, en descendant des trains, me coucher
sur une civiere et, chaque fois qu'on me bougeait, j’étais sur la croix; enfin jarri-
vai, presque morte; on me traina tant bien que mal jusqu’a 'entrée de ce couvent
et la mere Théreése me fit intimer 'ordre de ne pas me baigner et de réclamer ma
guérison.

On me transféra donc a la grotte — c’était le 17 septembre 1878 —. La, on
m’étendit par terre, derriere un autel roulant et on me laissa.

Jignorais a qui je devais obéir, au Cardinal ou a4 'Abbesse? Au fond, I'idée
de guérir me désolait; pensez donc, je navais plus, de I'avis de tous, que quel-
ques jours & vivre pour étre aupres du Bon Dieu... enfin, je m'abandonnais a sa
volonté, en pleurant, quand un évéque, suivi d’'un Monsieur de Lyon, que je
connaissais, pénétra dans la grotte. Ce Monsieur me désigna a I'évéque qui me
questionna; je lui expliquai du mieux que je pus pourquoi j’étais 1a; et je pouvais
a peine parler, tant j’étais faible! puis, croyant que ce prélat était mon nouveau
supérieur, 'évéque de Tarbes, je lui dis: «Monseigneur, vous étes maintenant
mon maitre et c’est a vous que je dois 'obéissance ; voulez-vous me commander
de guérir?»

Il fut surpris et me répondit: «Mon enfant, je le veux bien, si la Vierge le
veut. »

Jeus a peine le temps de formuler ma priere; je fus enveloppée dans un grand
frisson et jetée debout. Mgr Fonteneau, —car, je I'ai su apres,— ce n’était pas
évéque de Tarbes, mais I'évéque d’Agen qui m’avait interrogée, fut bien content
et il me bénit. Les pelerins étaient accourus, de tous les cotés, et voulaient m’em-
mener au bureau des constatations médicales, mais le Pére Sempé, qui était alors
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le supérieur des missionnaires de la Grotte et qui avait été aussitdt prévenu du
miracle, s’y opposa. — «Elle est hors de sa cloture, dit-il, qu’elle y rentre, et au
plus vite!»

Et voila tout ce que je puis vous raconter ; vingt-cinq années se sont écoulées
depuis et je n’ai jamais plus été malade...

— Alors, ma révérende Mere, vous ne teniez pas du tout a guérir?

—Ah! non, s'écria vivement la Mére Marie des Anges, Dieu soit loué! mais
songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la responsabilité de cette
charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et j’étais préte alors —autant qu'on
peut 'étre— & paraitre devant le Seigneur!...

Et, apres un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de ce bon
Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu a Lourdes, quand il vivait, sans la
visiter...

— Et vous n’étes jamais retournée a la Grotte, méme pour y faire une action
de grace?

— Non, puisque je ne puis sortir de la cloture... On m’a rapporté que la grotte
était bien changée, qu'on y avait mis, a cause de la foule, des grilles... Moi, je me
la rappelle toujours, treés simple, sans rien... telle qu'elle était alors.

Je rumine cette histoire, apres avoir pris congé de ’Abbesse. Je pense encore
a cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes les cures de Lourdes;
mais voila une moniale qui n’enviait pas du tout un réveil de santé, et qui a été,
en quelque sorte, guérie malgré elle! Si elle s'était autosuggestionnée, ce serait le
contraire qui se serait produit; elle serait, comme elle le désirait, morte!

Elle est vraiment intense, elle est vraiment ripée, a la fin, cette théorie! 'on
n’a jamais vu la thérapeutique suggestive guérir, ainsi que cela se passe a Lourdes,
des maladies de poitrine et des maladies de foie, des cancers et des lupus; on ne
I’a jamais vue rendre les yeux aux aveugles et I'ouie aux sourds. La vérité est que
ceux qui pronent ce genre de traitement sont bien obligés d’avouer, s’ils ne sont
pas des charlatans, que ses effets sont des plus infidéles et des plus restreints. Hé-
las! C'est tout juste s’ils parviennent a pacifier ces affections de nerfs dont ils nous
rebattent les oreilles, depuis des ans! — Si faillite de la science il y a, Cest bien
par la psychothérapie, a peine née et déja moribonde, qu’elle commence!

Mais, par contre, la belle preuve administrée par la Vierge de la puissance
des veeux monastiques! car ce miracle, cest le miracle de 'obéissance; et je me
souviens de la petite sceur blanche du Saint-Esprit de Bretagne; qui sait si, elle
aussi, n’a pas été sauvée pour les mémes raisons ? Frait-elle si heureuse que cela de
vivre? Je me remémore son cri: « Ce que notre mere va étre contente!» — Elle
est donc venue ici par obéissance, et a requis, sur 'ordre de sa supérieure, sa
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guérison et elle semblait plus satisfaite pour sa maitresse que pour elle-méme
d’étre enfin rétablie! Qui peut sonder les délicieux abimes d’'une Ame, détachée
d’elle-méme et fondue en Dieu?

Lobéissance monastique est si désordonnée sous son apparence réguliére, si
profonde sous la banale tranquillité de ses semblants, qu’elle ne peut s'accomplir
sans un secours spécial d’en Haut, sans une aide!

Un supérieur ou une supérieure, c’est-a-dire des étres faillibles et médiocres,
pour la plupart, tiennent dans le cloitre la place du Christ; et il est nécessaire de
se convaincre que ce quils commandent, Jésus le commande, que ce qu’ils dé-
fendent, Jésus le défend. — Et cela ne serait encore rien d’obéir extérieurement,
en toutes choses, grandes ou petites, faciles ou difficiles, a toute heure et en tout
lieu, mais il faut encore obéir intérieurement, avec une entiére servitude de I'es-
prit, avec une parfaite soumission du cceur!

Il convient donc de s'aveugler soi-méme, de ne pas vouloir examiner si I'in-
jonction prescrite est raisonnable; il faut que la sujétion soit simple et confiante,
sans restriction mentale; il faut qu’elle soit adhérente et simple, souple et joyeu-
se!

Cet idéal est si contraire 4 la nature humaine qu’il existe a peine, est-il besoin
de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que vous allez abandon-
ner sans réserve, de votre plein gré, tout ce qui constitue votre personnalité, tout
ce qui fait de vous un homme différent d’un autre homme; représentez-vous
encore qu’il siéra de mater cet égoisme plus ou moins conscient qui vous incitera
toujours A vous intéresser plus a vous-méme qu’a votre prochain; figurez-vous
aussi que vous devrez renoncer a vous consulter, étre indifférent aux humilia-
tions et aux souffrances, que vous ne serez plus qu'un objet animé entre les mains
d’un Abbé dont le caractére peut étre celui d’'un tyran ou d’un giteux et que,
par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre déclic, qu'une machine
tournant sur ses propres aitres, pour les broyer — et vous concevrez le volcan de
révolte qui bout et gronde, prét a exploser en vous!

Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment, gaiement, tant
ils aiment Dieu et en sont aimés, cet écrasement de leur volonté, qui se forcent a
se taire et se submergent eux-mémes dans 'heureuse indifférence que le Ciel api-
toyé prépare; telle me parait étre la bonne Abbesse des Clarisses ; mais pour une
qui répond exactement a la vocation divine des cloitres, combien d’autres que
je connus — qui étaient des gens de vertu, pourtant— et qui, apres étre entrés
dans des monastéres ou il semblait que Dieu les vouliit, en sont, n'en pouvant
plus, sortis.

Ceux-13, apres avoir enduré, sans trop regimber, bien des affronts, s'étaient
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rebellés, 2 un moment, contre des ordres qu'ils estimaient ineptes et qui I'étaient
sans doute; mais ¢’était [a I'épreuve; ils délibérérent et ils furent perdus; en une
minute, le peu qu’ils avaient acquis, a force d’abnégation, croula; il aurait fallu
tout rejeter, ne rien garder de soi, se quitter entierement et s'abolir. Ils le savaient,
mais la nature vainquit la grice; et C’est, a de rares exceptions prés, maintenant,
le cas de tous.

Un moine admirable, devenu le général d’'un des grands Ordres du monde,
me disait un jour: « Le frére un tel que vous avez connu est mort; eh bien, vous
ne rencontrerez plus son équivalent dans les cloitres.» —Et, comme je me ré-
criais, alléguant que j’avais vu, dans 'un de ses ascéteres, de tres pieux convers
et d’ardents novices,— il me répondit: « Oui, sans doute, vous verrez encore de
saintes gens, mais vous ne verrez plus des saints»; et il ajouta: « On leur donne
un ordre, ils 'exécutent aussitdt, mais ils cherchent en eux-mémes a savoir pour-
quoi on leur a donné cet ordre et, dés lors, fatalement, ils sont amenés a le plus
ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu d’obéissance s'affaisse; elle nest
plus généreuse, elle n'est plus spontanée, elle n'est plus complete; Dieu ne la
bénit plus du moment qu’elle raisonne!»

A quoi cela tient-il? Beaucoup pour les hommes, a I'obligation du service
militaire qui, s’il rend des services aux éléves des séminaires, en leur enseignant
la vie, est déplorable pour les novices des instituts religieux qui n’'ont nul besoin
d’étre instruits, par des entretiens de chambrées, de détails qu’ils auront peut-
étre bien du mal & oublier dans leur cellule.

En tout cas, ils apprennent au régiment une discipline frondeuse, une dépen-
dance subie mais exécrée; ils apprennent a observer et & se méfier, a contester
le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent avec eux ce levain, sinon de
révolte, tout au moins de discussion, dans les couvents.

Cela tient aussi, d’une facon plus générale, a I'état morbide d’une société qui
a été trop dupée par le mensonge des décors et par I'abus des apparences. Les
scandales de chaque jour que I'on ignorait sans doute autrefois et que la presse
propage maintenant jusque dans les coins les plus reculés de la province nous ont
pour longtemps allégés des égards et débarrassés des déférences.

Personne ne croit plus & '’honnéteté des hommes politiques, a la valeur des
généraux, a I'indépendance des magistrats; personne ne se figure que le clergé
est composé de saints. Sans admettre des exceptions qui subsistent pourtant, on
a jeté dans le méme sac les képis, les toques et les barrettes et envoyé le tout a la
voirie; C'est, actuellement, une sorte de malaria de l'irrespect; et nul ne se sous-
trait a ce paludisme de '’Ame; tout le monde en est plus ou moins atteint, car 'on
n’échappe pas a 'ambiance d’'un temps, encore moins a la pression démoniaque,

121



LES FOULES DE LOURDES

qui se sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que
Pon pense, dans tout ce que 'on dit; il est 'air méme que l'on respire.

Que vous voici loin de 'obéissance claustrale qui se désagrégera dans cette
atmosphére de plus en plus mordace, j’en ai peur! — Ah! ce qu'une authentique
moniale, telle que la Mére Marie des Anges, qui ne voit rien, qui ne saura jamais
rien de tout cela, est heureuse!

Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes réflexions, je ferais beaucoup
mieux d’aller me confesser; ce n’est pas, hélas! une chose facile. La crypte, creusée
sous la basilique méme, ot sont installés les confessionnaux des ecclésiastiques
qui remplacent les Peres de la Grotte, est, depuis que les pelerinages internatio-
naux fonctionnent, inabordable. Lon croirait vraiment, du reste, que 'habituelle
stupidité des architectes sévit plus véhémente qu’ailleurs, ici. Lan dernier, quand
on arrivait a la crypte, on rencontrait, dés 'entrée, un couloir circulaire qui vous
menait a la sacristie du prétre de garde; les pelerins qui étaient obligés, pour
pénétrer dans la chapelle, de suivre une autre route, n’obstruaient pas le passage
et chacun y trouvait son compte. Cette année, tout est changé; 'on a supprimé
le couloir circulaire et 'on ne peut plus s'introduire dans la crypte que par une
seule allée, si bien que la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en
sortent s'opere dans ce médiocre boyau ot chacun s’écrase. Quant a joindre la
sacristie, C’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux
et le reflux des visiteurs dans 'unique allée, puis, & un moment donné, s’échap-
per et couper au travers d'une autre multitude de gens répandue dans ce cellier,
pour atteindre la cabine réservée au confesseur.

Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l'instant, est en-
core I'église la moins offensante qui soit a Lourdes. Petite, courte, trés basse,
hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques, allumées tout le
jour, elle suggere quand méme I'idée d’un peu de chez soi, d'un peu d’abri, loin
de la bruyante coulée des foules; lorsque celles-ci ne s’y coagulent pas, 'on peut
sisoler dans la pénombre d’un coin; puis son décor est plus intelligent et moins
vil que celui des autres temples; elle est percée au-dessus de chacun de ses autels,
fixés dans des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, taillées
en biais dans I'épaisseur des murs, sont revétues de mosaiques d’or. Et mieux que
partout, ici, 'on se rend compte du rdle que doit jouer, dans 'art monumental,
ce genre d’ornement, délivré de son inutile souci de parodier des tableaux, ainsi
que dans les chapelles du Rosaire ou de s’égarer dans de la peinture de portraits,
de méme que dans les deux ridicules pastilles, collées a la porte du Rosaire et qui
prétendent reproduire les traits du Pape Léon XIII et de Mgr Schoepfer, 'évéque
actuel de Tarbes.

122



LES FOULES DE LOURDES

Ici, la mosaique se contente d’entrelacer des arabesques, des rinceaux, des
fleurs et des croix, exécutés en pierres de couleur sur un fond craquelé d’or;
et, dans le demi-jour versé par les meurtrieres et dans les lueurs orangées des
amandes électriques, ces embrasures scintillent avec les tons fauves et saurés des
vieux ors des cuirs de Cordoue; et ces lueurs, a la fois souples et sourdes, sont
la plus fastueuse et la plus discréte parure de ce caveau trop blanc. Mieux que
partout ailleurs, 'on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, pendant
les messes, le contraste qui s'atteste entre les feux des pochettes électriques et
le feu des cires, allumées sur l'autel. Celui des cierges palpite et vit, tandis que
Pautre brile, immobile, et rougeoie, mort. Rien n'est moins symbolique que
cette forme d’éclairage adoptée non seulement a Lourdes, mais a Paris, dans la
plupart des sanctuaires, voire méme dans certaines chapelles d’abbayes. C’est
commettre un véritable contresens que de se servir de lueurs inanimées, 1a ou se
tient le Christ, dont la lumiére est la vivante image; c’est supprimer aussi, dans
Péglise, 'indispensable signe de la Charité dont la flamme est 'embleme; et
nous voici également bien loin de la divine liturgie bénissant par de vénérables et
de magnifiques formules 'huile et la cire, avec ces paquets de fils incandescents
dont le moindre inconvénient est de fabriquer une lumiere de mensonge, car elle
n’éclaire pas et il est impossible de lire son office, sous ces lueurs blafardes qui se
diffusent et diluent leur or, en tombant des vottes.

Que sont devenus les types bizarres qui, dans les périodes calmes de Lourdes,
fréquentaient cette crypte? Marie, la cul-de-jatte, qui bondissait, sur les rampes
du rosaire, dans son plat de bois que renouvelaient les Peres de la Grotte, lors-
qu’il érait usé? Qu’est devenue la grabataire, assise dans une voiturette que 'on
amenait et remisait, a 'entrée de la crypte, au bout de I'allée conduisant au mai-
tre-autel; elle assistait ainsi 4 la messe de dix heures et le prétre traversait toute
Péglise pour lui apporter la communion; puis on venait la rechercher, dans son
logis ambulant, & midi.

Jamais on ne pouvait apercevoir son visage; il était enveloppé de voiles noirs
si épais que je me demandais, —avant de savoir qu’elle était atteinte, depuis
vingt-cinqg ans, d’'une maladie de la moelle épini¢re,— si elle ne cachait pas une
téte décomposée sous ce masque qu'elle relevait, juste sous le nez, pour recevoir
Ihostie et elle le rabaissait aussitot apres.

Et ces deux monstrueuses créatures, deux soeurs colossalement riches, qui
avaient, il y a de cela cinq ans, fait le veeu, le jour de la féte de saint Benoit La-
bre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse; toutes deux, en haillons, sous
leurs robes, se dispensaient de jamais se déshabiller et se laver; 'ainée aux yeux
farouches, aux traits fusinés par la poussiere dont semplissaient ses rides, en-
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tretenait, dans son chignon, des garennes de poux qui couraient sur ses épaules
pour rejoindre une autre colonie d’insectes campés dans son corsage. La cadette,
non moins sale, se défendait pourtant de la vermine qui rongeait sa sceur, en
ayant, sous son voile de crépe, les cheveux ras...

Elles puaient ainsi que des étaux d’équarrissage et l'on fuyait a leur appro-
che.

Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la piété et ces maniaques qui mon-
taient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule de la crypte,
sinclinaient en un salut, ici, et en un salut, [a. En bas, a la grotte, ils baisaient la
terre, se relevaient, allaient boire a la fontaine, retournaient baiser le sol, allaient
embrasser le roc et rebuvaient. Et cela, pendant des heures!

Perdus dans 'immense foule des pelerinages, je ne les ai pas, cette année,
revus.

Pour en revenir a la crypte, il faut aujourd’hui me placer a la queue des pe-
lerins afin d’y pénétrer; 'atmosphére est irrespirable, javance derri¢re des dos,
dans une buée de miasmes; enfin, poussant et poussé, je me dégage des gens qui
m’enserrent et, a travers des bancs chargés de fidéles, que je dérange, j'atteins la
sacristie; elle est pleine! le découragement commence; — je me dis que je me
confesserai, un autre jour, mais un autre jour, ce sera la méme chose, tant que les
compagnies de chemin de fer continueront a déverser leurs trains de voyageurs,
dans la vallée de Lourdes.

§’il n’y avait parmi les pénitents que des hommes, la lessive aurait lieu encore
assez vite, car les lavandiers expédient d’habitude, apres un ringage sommaire,
les hommes; mais il y a des femmes! —et, celles-la veulent qu’apres les avoir
amidonnées, on les repasse;— alors pour peu que chacune apporte a savonner
toutes les petites affaires de son ménage et que le blanchisseur y prenne intérés,
il y en a pour des heures!

Je me détermine pourtant a rester; faute de chaises, je me tiens debout dans
un coin et jexamine mes voisins. Les premiers arrivés sont des hommes; ils
sont |3, tétes basses, qui se pelurent la conscience; ils auront vite fait de déposer
leur paquet d’épluchures aux pieds du prétre et je me console également, en
constatant que la plupart des femmes sont des paysannes; celles-1a seront moins
longues a narrer leurs exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyées que des
bourgeoises.

Il n’y aura peut-étre pas a attendre trop longtemps; mais, tout de méme,
comme ce service de confessions, si bien organisé par les Peres de la grotte quand
ils étaient les maitres de Lourdes, est donc mal agencé maintenant! Ils sont la
quelques ecclésiastiques qui ne peuvent suffire a la tiche et malheureusement
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tous ces églisiers amenés par les pelerinages et auxquels on accorde les pouvoirs
de confesser lorsqu’ils les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de
venir en aide a leurs confreres; ils se considérent ainsi que des enfants en va-
cance, et ne sont pas pressés, —si ce n'est pour épousseter les salles intérieures
de quelques-unes de leurs philothées,— de s'interner dans la cabine aux aveux
ou I'on étouffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout, sengagent dans la
troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser ce travail matériel aux laiques
et soccuper des Ames qui ont besoin, elles aussi, d’étre pansées.

Ils sont deux qui opérent pour I'instant. Les braves gens! ils ne lanternent pas.
On, entend le grincement répété des lames des guichets; des hommes a figures
devenues rouges s’échappent, en rejetant le rideau sous lequel ifs s’abritaient et
décampent au galop, tels que des chats qui s'enfuient de leur plat de cendre;
les femmes, elles, n'ont pas cette pudeur; elles sont chez elles au confessionnal,
elles s’y plaisent et ne se retirent que lentement et a regret, pour céder la place
a d’autres, lesquelles viennent odorer 'ar6me de leurs péchés qui flotte encore
dans la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentué des leurs.

Mais aucune n’éprouve de géne a étre regardée. Le désir de ’homme est que
¢a soit fini et de filer; celui de la femme est que ¢a dure et de rester.

Je plains le pauvre prétre qui se balance, avec des mouvements de pendule,
tant6t d’un coté et tantot de I'autre, dans cette guérite munie de guichets et per-
cée, de méme qu'un tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir chaud! moi qui ne suis
pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air saturé de déjections spirituelles
et d’effluves de passants en sueur. Je donnerais bien des choses pour étre parti;
Cest enfin mon tour; je vide ma hotte dans les ouies d’un excellent homme qui
m’absout en un tour de bras, et je m’élance de la sacristie; mais il s’agit mainte-
nant de déguerpir de la crypte; les deux courants de foule courent toujours, en
sens inverse, dans Iétroite allée et il me faut jouer sérieusement des coudes pour
arriver enfin dehors.

Ca y est! cest étonnant ce qu'une confession allege, ce qu'on se sent frais et
dispos apres;; la sensation est presque physique. Il y a vraiment une vertu percep-
tible, presque tangible, dans le sacrement de la Pénitence!
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Le vieux Lourdes est dénué de faste; nous sommes dans la petite ville de pro-
vince, parée d’une mairie, d’un palais de justice, d’une grande place ornée d’une
fontaine. Dées qu'il pleut, on patauge, en battant avec ses pieds de la remolade
dans des marais de fange; dés que le soleil luit, on rissole. Lorsque le temps des
pelerinages est clos, Cest la paix des anciens bourgs seulement interrompue par le
vacarme des jours de foire; alors sur la place ondule une moisson de bérets bleus
et de capuces noirs; les paysans des alentours ont amené pour les vendre de petits
beeufs a cornes bisonniéres, de petites vaches pas encore traites et dont les pis
durs sont énormes, des moutons qui se bousculent, en égrenant leurs pastilles de
réglisse, tout le long du sol, des pourceaux blancs, tachés de noir, qui semblent
truffés de leur vivant, des chevres et de malheureux chevreaux, jetés, comme
morts, les quatre pattes liées, par terre; et, tout autour de cette ménagerie, s'éten-
dent des éventaires, en plein vent, ot 'on débite des oignons d’Espagne, roses et
marbrés de plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont
la pate sous une croiite malpropre est un mastic, de la boucherie, des espadrilles,
des éroffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses poteries du cru, au
ventre chocolat sillonné de coulées de jaune beurre; il y a de tout, de la bondieu-
serie a deux sous le tas et des miches de pain blanc, régal des montagnards qui ne
mangent d’habitude que du pain noir.

Et, dans le meuglement des vaches, le bélement des brebis, le grognement
des porcs, tout ce monde jargonne, un biton a la main, s'attable au seuil des
cabarets, s'appelle; les vieux, avec leur face dure, leur nez busqué, relié par des
rides en coups de sabre a la bouche; les jeunes avec des figures de bruyants tour-
lourous; a de rares exceptions pres, tous les vieux sont rasés et tous les jeunes
portent la moustache; et tous sont coiffés de bérets, vétus de gilets de chasse, de
manteaux a capuchons, chaussés, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le
bout recourbé se dresse en proue de galére, en lame de yatagan.

Cette race semble avoir gardé quelque chose de sa sauvagerie d’antan; on la
sent encore brute et fiere, rude pour les animaux, cruelle presque, a I'état latent,
civilisée seulement par les besoins des achats et des ventes; on la sent brave
et tenace, mais batailleuse aussi; et il est trés certain que si, sous le ministére
de Combes, 'on avait, comme le demandaient alors les mégeres masculines du
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Bloc, interdit les pelerinages et fermé la grotte, tous ces chasseurs de sangliers
auraient combattu a coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profité
de cette défense opiniatre de leurs intéréts, mais I'Iscariote des Charentes le sut
et il se tint coi.

Ce n'est pas jour de marché, aujourd’hui, dans 'ancien Lourdes, mais il n’en
est pas moins bondé de monde, car les rues sont encombrées de pelerins qui sta-
tionnent devant les boutiques d’objets de piété ot se lit le nom des Soubirous et
des enseignes annoncent que le tenancier est le frere ou le parent de Bernadette;
la famille agite, ainsi qu'un pavillon de commerce, le nom de la voyante. Lon
visite, dans une ruelle, le moulin que ses parents habitérent. De méme que tou-
tes les maisons devenues pieusement historiques, cette demeure est décorée de
quelques portraits de I’héroine et d’images religieuses plus ou moins laides. C’est
une trés misérable masure, meublée de pauvres ustensiles de ménage et du lit de
Bernadette, entouré d’un grillage, afin de le préserver des fanatiques qui avaient
commencé a le taillader a coups de couteaux, pour faire, des fragments enlevés
de son bois, des reliques.

Et Cest tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les révélations ont trans-
formé ce trou, inconnu avant elle, en une ville célébre dans 'univers entier.

Lon a l'impression, dans cette chambre sale et sombre, 4 peine balayée, d’une
tombe abandonnée, sans une couronne, sans une fleur, dans un cimeti¢re ot 'on
n’enterre plus; et 'on se prend a vitupérer 'oublieux égoisme de ce Lourdes qui
s'est rajeuni depuis les apparitions de la Vierge a son enfant, depuis surtout que,
grice 2 elle, les multitudes y affluent. Il S’est, a plus justement parler, changé de
village en ville. Des devantures de magasins de luxe, des épiceries assorties, des
patissiers de choix ont remplacé dans les rez-de-chaussée des rues, ces logis ou
Pon apercevait, en passant, des vieilles femmes a bésicles, travaillant dans le cadre
d’une fenétre. Les campagnards sont maintenant des hételiers et des marchands
de cierges et leurs femmes se sont muées en des dames qui paradent, dans d’écla-
tantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans I'aisance et réaliseraient, sans se
donner aucun mal, d’amples fortunes si la rage de paraitre et la certitude que la
tonte des pelerins durera toujours, ne les incitaient 2 dépenser encore plus d’ar-
gent qU’ils n’en gagnent.

Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont élevé de somp-
tueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait la saisie de la
brocante religieuse, la faillite générale de Lourdes.

Quant a la piété de ce monde-13, il faudrait, pour la jauger exactement, quelle
ne rapportit plus. Un mot de quelqu’un qui vécut parmi eux et les connait bien
peut la résumer: «le respect humain est a rebours, ici.» A Paris, des hommes de
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peur d’étre montrés au doigt se cachent pour faire leurs PAques; a Lourdes, cest
le contraire; les hommes les font ostensiblement pour n’étre pas remarqués et ne
mettent, bien entendu, plus les pieds a I'église, apres; j’ai peur que cette piété
n’appartienne qu'au décor des magasins de bimbeloteries;; elle aide, en tout cas,
a hameconner 'acquéreur; elle est secourable a I'écoulement des soldes.

Jadis, lorsque je venais dans la ville, jallais a l'ancienne église de Saint-Pierre
qui était une église de campagne, charmante. Imaginez une batisse romane, ré-
parée tant bien que mal, mais conservant encore, dans certaines de ses parties,
Pétampe du treizieme siecle; elle possédait de vieux bois polychromés intéres-
sants, entre autres, une Notre-Dame du Mont-Carmel tendant un scapulaire
a saint Simon Stock et surtout une petite Vierge qui se déhanchait un peu, en
souriant, avec des yeux étonnés dans un visage ravi; pour une fois, 3 Lourdes,
on se trouvait en face d'une Madone pas neuve et 'on pouvait regarder des murs
qui n’étaient pas blancs!

Tres silencieuse, a peine éclairée, tres intime, elle était presque vide pendant la
semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel délicieux abri c’était!
— Les quelques femmes qui priaient devant le Saint-Sacrement demeuraient
immobiles sur leurs chaises et muettes; pas un bruit. Quelle différence entre
cette piété fonciere, assez siire d’elle-méme pour étre calme et cette fureur agitée
des pelerins de la Basilique et du Rosaire! Il semblait que Marie, elle-méme, se
ressentit de cette atmosphere [énifiante, de ces oraisons pas pressées, de ces sup-
pliques placides. On éprouvait la vague impression qu’au lieu de rester debout,
pour recevoir ses invités comme dans toutes les autres églises de la ville, Elle
sasseyait, ici, plus a l'aise, plus en famille, plus tranquille. C’était avec Elle une
douce et longue causerie, dans le silence et 'ombre.

Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand-messe. Peu d’hommes,
mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs robes et leurs ca-
pulets noirs, suggéraient 'immédiate vision de nonnes priant dans une antique
chapelle de cloitre; et, dans ce pauvre sanctuaire de village, le service divin s’af-
firmait presque luxueux. Il y avait de gentilles théories d’enfants de cheeur, pro-
prement habillés de robes et coiffés de calottes violettes, un grand suisse rouge,
une maitrise de petits montagnards et de quelques chantres aux voix métalliques
qui chantaient du plain-chant.

Je m’y réfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de ne pas
entendre de faridons.

Cette église n'existe plus; les Vandales 'ont jetée bas et construit, pour la
remplacer, a quelques pas plus loin, une espeéce de cathédrale qui est au roman ce
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que la Basilique est au gothique, C’est-a-dire une merveille de vilenie, un haut-
le-coeur d’art.

Démolir une ancienne église, patinée par des siecles de prieres, pleine du sou-
venir de Bernadette, pour lui substituer un grossier monument voulant lutter a
coups de vitrailles infAimes et de clinquant avec la Basilique, quelle aberration! 11
en triomphe sans peine, d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante
et son obtuse nef au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les différents
marbres ressemblent a4 un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de
farce, le tout recouvert d’un énorme ciborium en carton et en bois, glacés d’or.
Lon dirait de la scéne d’un guignol. O le Canaque qui inventa ces infernales
représailles! Pour parachever son ceuvre, il a jugé nécessaire d’ajouter encore un
peu d’or a 'aveuglant ensemble de ces colifichets et, apres avoir beaucoup ré-
fléchi sans doute, il s'est décidé a tendre des chaines dorées devant ses chapelles.
Que pensez-vous de celui-la?

Est-ce pour le culte d’'un marquis de Carabas ou pour le culte d’'un Dieu que
lon a instauré un pareil temple?

Quand aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et les mau-
vais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs produits scélérés tous
les autels.

Ah! cette nouvelle église qui n'a été édifiée que pour faire piece a la basilique,
pour élever autel contre autel, suivant 'expression méme du cardinal Langé-
nieux, elle évoque, a elle seule, tous les épisodes de I'histoire de Lourdes, les
souterraines batailles engagées entre deux camps, celui du curé Peyramale et du
vieux Lourdes que maniait en sous-main M. Lasserre et celui des évéques de Tar-
bes et des Peres de Garaison.

Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans les deux
partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui était le curé de
Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intérét pécuniaire, au profit de
sa paroisse et aussi par dépit d’avoir vu le domaine de la Grotte séparé de sa cure,
tué, de gaieté de coeur, sa vieille église.

Mgr Peyramale était un trés brave homme et un trés bon prétre, mais il était
un rustre, d’un caractére entier et bourru, et de plus, une sorte de mégalomane et
de brouillon. Or, il fallait un homme entendu aux affaires, un esprit net et aussi
une complexion plus souple que la sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque
entreprise de Lourdes. Avec lui, rien n’eut marché. Son évéque Mgr Laurence le
comprit et il eut recours au Pere Sempé qui remplissait les conditions d’habileté
et de prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succes de 'ceuvre. 1l
confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Pére Sempé a la téte des mission-
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naires de Garaison qu’il appela a Lourdes, afin d’organiser le service des messes,
des confessions, des préches, afin de diriger les processions et d’hospitaliser les
pelerins dont le nombre allait croissant dans une ville qui n’était alors qu'un petit
village, qu'un affreux trou.

Avec la meilleure volonté du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs, méme
avec l'aide de trois vicaires, assumer une semblable tiche et il est fort probable
que si ces missionnaires, au lieu d’étre commandés par le Pere Sempé, avaient
été placés sous sa coupe, a lui, il n’aurait pas songé a se plaindre, car il ne pou-
vait nier que la nécessité ne s'imposit d’un pareil renfort; mais, vexé d’étre mis
a Pécart, blessé d’avoir été, assez brutalement, il faut le dire, dépossédé, au cours
d’une maladie, de la basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte; mal
consolé par le titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son évéque,
une prélature romaine, il se résolut — bien que la Vierge ne 'elit pas demandée,
celle-la— 2 ériger une autre basilique, dans la ville méme.

Il fallait trouver un prétexte. Il argua d’abord de l'insuffisance de son église
qu'il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte; puis il imagina cette
bourde que le message de la Vierge 4 Bernadette signifiait ceci: que les pélerina-
ges, au lieu de se rendre directement du chemin de fer a la source, devaient partir
de Iéglise du village, de son église a lui, pour aller en procession a la Basilique et
pour de la revenir encore a son église.

Et dans son journal I'Echo des Pélerins, son conseiller et ami Lasserre ren-
chérissait encore sur ces galéjades, déclarant que «ce n'est pas la grotte, mais le
vieux Lourdes qui doit étre le centre du pelerinage, que la Vierge est invoquée
sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et non sous le nom de Notre-Dame de
la Grotte, que Iéglise du village doit étre la premiére et la derniere station du
pelerinage ».

Comme bien I'on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes qui espé-
rait pouvoir de la sorte saigner, a l'aller et au retour, les pélerins.

Aussi, le malheureux curé, qui était possédé par la manie des grandeurs, se
lanca-t-il, bride abattue, dans les frais d’énormes constructions; il s’endetta d’une
fagon formidable et laissa une succession si obérée, lorsqu’il mourut, le 8 septem-
bre 1877, quil fallut aux évéques qui se succéderent sur le siege de Tarbes des
années et des proces plus embrouillés les uns que les autres pour la liquider.

On peut juger par ces impérities de la fagon dont il aurait régi les biens de la
Grotte, si I'évéque lui en avait laissé la gestion.

De tout cela, il ressort clairement pour moi que I'idée de batir, loin du lieu
des Apparitions, loin de la fontaine, loin de 'esplanade et des abris, une basili-
que qui ne pouvait étre d’aucun intérét et d’aucune utilité pour les pelerins efit
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été une idée résolument absurde si elle n’avait eu pour but de drainer I'argent au
profit des gargotiers et des marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’élever,
du méme coup, un monument rival en face d’'un autre monument.

Jajoute qu'il n'y avait aucun motif sérieux qui pat justifier la destruction de
cette vieille et charmante église, car elle était suffisante, bien qu’en ait dit Peyra-
male, pour contenir ses ouailles. Je I'ai vérifié, par moi-méme, le dimanche; tout
le village y tenait. Si le curé avait besoin d’'une annexe, d’une chapelle de caté-
chisme, il était facile d’en édifier une, 2 bon marché, sur le terrain méme ou se
prélasse la nouvelle basilique; si, enfin, elle était tres délabrée, il fallait la réparer
et la consolider et, avec un adroit architecte, ¢’était possible.

Et si l'on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux rivalités de Pey-
ramale et de Sempé, 'on ne peut s’empécher de déplorer ce coté exclusif qui était
commun a 'un et a 'autre de ces prétres — et, avouons-le, qui est dans le carac-
tere de presque tout le clergé des Pyrénées— de ne pouvoir supporter aupres de
soi aucun voisinage d’influences et d’ceuvres.

Ce qui est certain encore, c’est que Peyramale et Sempé professaient, aussi
bien 'un que lautre, I'esthétique des Fuégiens, I'idéal des omophages. La, ils
étaient d’accord. A I'un, la Basilique et la nouvelle église; a 'autre, le Rosaire; les
deux font la paire, ils se valent!

Maintenant, pour parler du temps présent, je ne crois pas justes les reproches
que Zola adresse aux Peres de la Grotte, dans son livre ot il a ramassé tous les
griefs que Lasserre avait déja délayés contre eux, dans son tas d’articles et de
romans.

Comme l'explique tres nettement et avec preuves a l'appui M. 'abbé Moni-
quet dans ses deux volumes: le Cas de M. Lasserre et les Origines de Notre-Dame
de Lourdes, Lasserre ne parvint pas, ainsi qu’il le désirait, & «imposer sa personne
et son livre» aux évéques de Tarbes et aux Peéres de Garaison et il garda de cet
échec une si féroce rancune quelle permet de suspecter 'équité de ses jugements,
Ialoi méme de ses récits.

Mais venons aux faits incriminés. Les missionnaires de Lourdes sont-ils riches
et vendent-ils des statues, de I'eau et des cierges? Oui, c’est indéniable. — Et de
cela, je ne les félicite, ni eux, ni leurs successeurs ;— mais la question ainsi posée,
une autre reste  résoudre, celle de savoir comment ils dépensent I'argent ainsi
gagné.

Or, il est tres évident que si les recettes sont colossales, les frais ne le sont pas
moins. Il faut se remémorer que tout est gratis dans le domaine de la Grotte.
Pour éviter autant que possible la simonie, le Pére Sempé ne voulut pas que les
prétres fussent tenus, de méme que dans les autres pelerinages, de payer leurs
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messes; et si 'on songe que ces messes s’élevent a des centaines de mille par an;
si 'on suppute ce que peut cotter le linge de corps et d’autel, le vin, les hos-
ties pour les célébrants et les fidéles qui consomment parfois jusqu'a 140.000
communions par mois; si I'on tient compte de la malpropreté et du sans-géne
des ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent des ornements qu'il est
nécessaire de souvent renouveler, 'on obtient des chiffres confondants. Il sied de
se souvenir aussi qu'il n’y a pas de rendement de chaises dans les églises, que les
bains des piscines sont gratuits; il convient surtout de se rappeler les gigantes-
ques frais d’entretien des églises, des maitrises, de 'esplanade, des jardins, de la
clinique, des abris, les dépenses du personnel domestique, des sceurs chargées du
blanchissage, de I'éclairage électrique brillant, jour et nuit, hospitalité offerte
aux évéques et aux directeurs de pelerinages a la résidence, les aumones, tout... et
si 'on établissait des comptes, I'on s’apercevrait sans doute que les quétes, que les
dons, que les offrandes volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants
pour parer a de tels frais, si la vente de I'eau, envoyée au loin, et celle des cierges,
pris sur place, ne changeait le déficit assuré en un trop plein.

En somme, les Péres ne se sont arrogé qu'un seul monopole, celui de I'eau
expédiée en bouteilles et en caisse; autrement, & Lourdes méme, chacun peut
puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plait, et sans payer un sou.

Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-étre et ils se-
raient mal venus a se plaindre. Ils sont traités, comme nulle part ailleurs, ici. Ils
nont rien a débourser, ni dans les abris, ni dans les églises; ajoutons que, ni a la
Basilique, ni a la crypte, ni au Rosaire, il n’existe de places réservées, de prie-dieu
de luxe; Cest donc I'égalité parfaite entre 'indigent et le riche. Trouvez-moi une
église ot il en soit de méme!

Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intéressent pas plus que ceux
du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s'est plus épris des uns que
des autres. Ils sont, pour la plupart, des cormorans qui se disputent sinon la
peau, au moins la bourse des visiteurs.

Est-ce que dailleurs ceux du vieux Lourdes qui s'improvisent hoteliers, res-
taurateurs, marchands de chapelets et de médailles, pendant les pélerinages, ne
gagnent pas aisément de 'argent? Est-ce qu’ils ne débitent pas des statues et des
cierges aussi bien que les Peres? Est-ce que ceux-ci s’en sont réservé la vente?

Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont inventé cette abjection com-
merciale des bonbons et des pastilles 4 'eau de Lourdes que les boutiquiers four-
nissent!

Non, au fond, 'on ne m’dtera pas de 'idée que I'antique animosité de Lour-
des contre ses évéques et ses missionnaires, «ces monomanes de la propriété»,
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comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout a ceci qu’ils ont acquis
les terrains qui font face, de 'autre c6té du Gave, a la Grotte. S’ils avaient pu
étre achetés par les habitants du pays, on y aurait installé de somptueux hotels,
avec remises d’automobiles et soupers fins; & un moment donné, l'on aurait
jeté un pont pour relier les deux rives; 'armée des touristes, des Anglais et des
Américains, venus de Pau, de Bagnéres, d’Argelés-Gazost, de Luchon, aurait pu
festoyer, en assistant ainsi que sur la terrasse d’un café des Ambassadeurs a Paris,
au spectacle varié des processions, des prieres, des bénédictions du Saint-Sacre-
ment, des miracles a la fontaine. Ils auraient été aux premicres loges et auraient
soldé les additions en conséquence; 'on elit empoché des millions.

Les Peres, qui ont laissé ces terrains a I'état de prairies, ont justement voulu
empécher, en s'en emparant, de telles hontes!

Quand I'évéque et le Pere Sempé n’auraient fait que cela, ils auraient encore
bien mérité de Notre-Dame!

Zola qui se documentait au galop ne parait donc pas du tout s'étre rendu
compte de la situation exacte des dessous de Lourdes.

A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de Bernadette
— dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi parlé avec respect de
la Vierge quinexplicablement encore les feuilles catholiques I'accusent d’avoir
trainée dans la boue. — Je ne le crois pas, car il la représente a la fois ainsi qu'une
Ame mystique et qu'une irréguliere de hystérie.

Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle ne fut pas
davantage une irréguliere de hystérie.

Elle fut scrutée, a ce point de vue, par combien de médecins! Et nul ne put
découvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de son enfance jus-
qu'a sa mort. Force fut donc, pour expliquer les Apparitions, de 'affirmer, sinon
folle, —ce qui était impossible puisque 'on pouvait sassurer qu’elle ne I'était
pas,— mais au moins atteinte de trouble mental, hallucinée.

Mais alors, quelle singuliere hallucinée que cette petite fille qui ne 'est que
juste le temps de révéler et d’assurer I'ceuvre de la Vierge et qui ne l'est plus en-
suite, apres ne I'avoir jamais été avant! — d’autre part, si jadmets une théorie
qui a cours chez beaucoup d’aliénistes, 'hallucination n’est jamais qu'une rémi-
niscence plus ou moins déformée d’une sensation recue; elle n’invente pas par
conséquent, mais se souvient.

Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles qu’elle n’avait
jamais entendues; comment aurait-elle pu découvrir une source quelle igno-
rait, dont personne, pas plus quelle, ne soupgonnait la présence dans la Grotte;
comment méme aurait-elle pu imaginer ce type de Vierge quelle n’avait vu sur
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aucune gravure, sur aucune image, puisqu’il était inconnu avant elle et n'est
devenu que, grice a elle, une icdne spéciale, une figure nouvelle dans la piété;
comment enfin aurait-elle mis dans la bouche de Marie ce mot de I'Immaculée
Conception qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens?

Comment aussi expliquer —si elle était une hallucinée— qu’elle se soit ren-
due, plusieurs fois, a la Grotte, persuadée que la Vierge y viendrait, alors qu'Elle
n’y venait pas? Les Apparitions ne dépendaient donc, ni de la puissance de sa
volonté, ni de la force de sa conviction.

Elle était d’'un tempérament lymphatique et nerveux, chétive et petite; a
treize ans, elle en paraissait onze; sa physionomie était avenante et sa structure
fréle; elle souffrait d’un asthme; tel est le signalement rigoureusement exact; il
y a beaucoup d’enfants constitués de la sorte et qui ne sont pas plus quelle des
hystériques ou des détraquées.

Les portraits tracés par les adversaires du Surnaturel, comme [’était Zola, ne
sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les écrivains catholiques,
ainsi que Lasserre, qui font d’elle un étre angélique, une petite sainte de platre,
bonne a mettre dans une niche, le sont-ils plus?

Il m’a semblé que pour découvrir une efhigie un peu précise de Bernadette, il
fallait chercher dans les pieces qui ne sont pas des souvenirs écrits longtemps aprés
de mémoire tels que ceux d’Estrade, qui peuvent étre, sans le vouloir, inexacts et
aussi dans les documents parus, avant que la légende ne se fiit emparée d’elle.

Jai donc feuilleté les journaux de son temps, les Annales de la Grore rédigées
par les Peres de Garaison qui I'avaient suivie de pres et consigné leurs observa-
tions trés simplement, sans que 'on puisse surprendre en eux le souci de I'abais-
ser ou de 'embellir.

Voici ce que je trouve dans le tomell — 2¢ année — a la date du 30avril
1869:

« Bernadette était bonne, douce, simple, naive ; elle édifiait mais elle n’étonnait
pas. — Dans cette enfant, I'intelligence manquait de souplesse et 'imagination
de variété; elle ne pouvait étre tres expansive; ce n'est pas le charme de sa parole
qui elit gagné un peuple a la foi d’apparitions et personne n’était moins capable
de produire 'enthousiasme; elle n'avait pas recu le don de peindre et d’intéres-
ser; son récit était bref, incolore, froid; il fallait des questions multipliées pour
obtenir la description entiére de ce qu’elle avait vu.»

«Elle parlait sans émotion; elle sanimait un peu a la longue, mais jamais sa
joie n'allait jusqu’a 'ardeur... elle était vraiment insignifiante. »

«Elle se montrait sérieuse et appliquée dans ses pratiques religieuses, mais sa
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piété ne s'éleva pas a la hauteur que beaucoup de personnes pensaient lui voir
atteindre, apres la grice inouie de dix-huit visions. »

Enfin, I'abbé Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment ou elle partit
pour Nevers, disait d’elle:

«Rien ne la distinguait des enfants vulgaires; on I'avait laissée ignorante; elle
possédait d’intelligence a peine la mesure commune...»

Ces portraits ne sont pas flattés, raison de plus pour qu’ils aient des chances
d’étre véridiques.

Il faut noter d’abord la remarque des Péres sur son manque d’imagination;
Pon peut en tirer une preuve de plus de la réalité de ces récits, car elle eut été bien
incapable de les inventer — et celle ensuite sur le peu d’élévation de sa piété.

«Sa piété érait sincere, mais elle n'avait rien qui tint de 'enthousiasme ou de
Pexaltation », disait, de son cdté, la supérieure générale des soeurs de Nevers, apres
que Bernadette fut entrée dans sa communauté. Bernadette confirme d’ailleurs,
elle-méme, la simplicité de sa dévotion. A une personne qui lui demandait une
priere spéciale, elle répondait: « Le chapelet est ma priere de prédilection, je suis
trop ignorante pour en composer une»; et, a 'une des supérieures de son cou-
vent qui, impatientée par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins, s’écriait: «A
votre 4ge, vous devriez descendre quelquefois a la chapelle et méditer un peu!»
elle répliquait doucement: «Je ne sais pas méditer, moi. »

Nous voici également loin de la mystique que I'on nous représente; elle était,
on le voit, d’'une ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable par conséquent de
lui avoir tourné la téte et d’avoir déterminé ces hallucinations dont Zola nous
parle.

D’autre part, Iesprit peu intelligent et 'entendement terne et borné de cette
petite, corrobore, une fois de plus, cette vérité, certifiée par 'expérience, que
Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus humbles, lorsqu’il a besoin d’un
truchement pour s’adresser aux masses.

Il etit été, en effet, difficile de découvrir & Lourdes une famille plus indigente
et, faut-il le dire, moins bien famée que celle de Bernadette, décriée, elle-méme,
a cause des siens.

Le Pere Cros, de la Compagnie de Jésus, qui a pu consulter toutes les archives
et prendre connaissance des dépositions écrites de plus de deux cents témoins,
nous raconte que la misére des Soubirous était si compléte que souvent le pain
manquait et que 'un des petits fréres de Bernadette détachait avec ses ongles,
pour la manger, la cire tombée sur les dalles de I'église, aux offices des morts.

A la fin de mars 1857, alors que le dénuement de cette famille était extréme,

135



LES FOULES DE LOURDES

le pere Soubirous fut —bien qu’innocent, je crois— poursuivi et incarcéré a
Lourdes jusqu’au 4 avril suivant, sous inculpation de vol de farine et de bois.

C’était le discrédit ajouté a 'indigence. Dieu voulut de I'abaissement, et il en
eut.

Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle quelle était, humble et pure,
douce et bonne, mais vraiment «insignifiante», suivant 'expression méme des
Peres; il ne fit aucun miracle pour elle, en I'élevant d’un coup jusqu'a Lui. Il ne la
rendit pas différente de ses compagnes, la laissa paysanne, dans toute 'acception
du mot; ce détail matériel, constaté par le Pére Cros, quaussitot sortie de I'ex-
tase, apres le départ de la Vierge, elle se reprenait a gratter, selon son habitude,
sous le mouchoir, qui lui couvrait la téte, ses poux, est typique.

Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces images
ol on la mue en une petite bergere de féerie? La vérité est qu'elle ne s’équarrit
qu'apres son entrée au cloitre; ce fut 1a qulelle finit par apprendre a lire et a
écrire; lintelligence ne se développa guere, la piété, elle-méme, ne s’exhaussa
point, mais les qualités charmantes de douceur et d’humilité qu’elle avait tou-
jours eues grandirent. Celle qui avait réfléchi, lorsqu’elle était en extase, sur son
visage transformé, comme en un lointain miroir, les traits apparus de Notre-
Dame, n’eut plus qu'un désir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin;
elle envia d’étre oubliée, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanité et d’'amour-
propre et Dieu sait si elle était adulée «la bonne viergette », ainsi que 'appelaient
les paysannes! — Elle soupirait, honteuse de ces hommages: «Je suis donc une
béte curieuse. » — Entendant, un jour, des gens qui disaient derriere elle: «si je
pouvais couper un bout de sa robe!», elle se retourna et, sans colére, mais d’un
ton convaincu, elle s'écria: «que vous étes imbéciles! »

Au cloitre, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien souvent on
I'humilia devant ceux qui 'honoraient le plus et jamais on ne surprit un mot de
mécontentement, un geste de dépit.

Elle eut voulu étre Carmélite, mais sa santé ne lui eut pas permis de suivre
Pimplacable regle; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez les sceurs de la
Charité, a Nevers; elle y fut infirmiére tres charitable et nonne treés docile; ses
seuls petits défauts qui étaient 'entétement campagnard et la bouderie s'efface-
rent peu a peu. Dieu 'épurait, opérant un peu la besogne qu’elle ne pouvait ac-
complir. «Elle a été plus travaillée par Lui, qu’elle ne s'est travaillée elle-méme »,
affirmait I'abbé Febvre, 'aumonier de la maison. Toujours est-il qu’elle était une
ame délicieusement pure, lorsque le Seigneur la détacha du bouquet du cloitre.
Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la desséchérent, elle de-
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vint, raconte la mére générale, «si maigre que ses chairs étaient comme réduites
arien».

Si 'on croit 'entourage des religieuses qui la soignérent, son corps refleurit
apres sa mort, et le visage reposé se refit jeune et charmant; pendant les trois
jours qui précéderent la sépulture, ses membres resterent souples, les mains gar-
dérent leur couleur naturelle et 'extrémité des doigts demeura rose. De plus, on
n'observa ni humeur, ni odeur, aucune trace de dissolution quand on 'inhuma
dans une chapelle dédiée a saint Joseph, et élevée dans le jardin méme du cou-
vent.

La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne I'avait pas rendue «heureuse en ce
monde», mais Elle a certainement aussi tenu son autre promesse «de la rendre
heureuse dans 'autre ».

Ajoutons maintenant que si la Libre-pensée ne voulut jamais admettre les
révélations de la fille de Soubirous, I'Eglise de Tarbes ne fut pas moins méfiante
quelle, dans les commencements, et il n'est point de vexations que la pauvre
Bernadette n’ait eu a subir de la part du clergé de Lourdes.

Tout d’abord le Pere Sempé, prétre peu mystique s’il en fut, ne 'écouta pas;
évéque, homme prudent et froid, d’une piété sage et réservée, ne se génait pas,
nous révele le Pere Cros, pour rire des prétendues Apparitions de Notre-Dame.
Quant & Peyramale qui la défendit si bravement plus tard, il traitait de « carnaval
d’apparitions» les révélations de la voyante et réclamait, pour étre convaincu,
lassez inintelligente preuve d’une éclosion de fleur d’églantier, en plein hiver.

Tous étaient dans leur rdle et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient d’accep-
ter d’emblée l'origine céleste des visions. Ce fut trés bien ainsi. Cette suspicion
nous a valu de longues enquétes, des recherches contradictoires, des contrdles de
toute sorte dont les résultats furent si probants que tous ces prétres incrédules
se convertirent et qu'a la date du 18janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un
mandement dans lequel il déclarait que « Les Apparitions avaient tous les carac-
teres de la vérité et que les fideles étaient fondés a les croire certaines ».

Ce fut le point de départ des grands pélerinages. La Vierge, dont l'ordre: «Je
veux que l'on vienne ici en procession », allait s’exécuter, approuva les termes de
ce mandement, le sanctionna, en y apposant le seing de ses nombreux miracles.
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Lourdes est, pour une apres-midi, quasi vide; les grands pelerinages de la
province sont partis; il ne reste plus que les Hollandais, que les Anglais, que
quelques Flamands et ce qu'on appelle, ici, les pelerinages a paniers, c’est-a-dire
des troupes de paysannes venues, en partie de plaisir, des environs.

Tous ces gens réunis forment a peine un groupe de quelques milliers de per-
sonnes; c'est pour Lourdes le désert et le calme, mais, demain, tout reprendra;
le Journal de la Grotte annonce des arrivées fantastiques de trains issus de tous les
points du territoire; la tréve sera courte.

Jen profite pour aller a la Grotte, afin, d’assister, ce matin, a la messe des ma-
lades. De loin, derriere les barreaux de la grille fermée, j’ai la vision, au fond de
la cavité, d’'une forme humaine évoluant, tout en or, sur un fond de feu.

La messe est commencée. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin de banc;
devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits sont interminables
pour ceux qui souffrent et les ténébres accélerent 'acuité des maux. Avec quelle
impatience ils ont d& attendre, dans le dortoir traversé par les pas des infirmie-
res et assourdi par les gémissements, le lever de 'aube! Est-ce aujourd’hui qu’ils
guériront? Ils comptent les jours qui s'épuisent de leur passage a Lourdes. En-
core deux, encore trois et il faudra, si 'on n'est pas guéri, monter l'autre pente
du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trémie si douloureux des
trains. Langoisse s'accroit 2 mesure que les journées s'écoulent — tous ces pau-
vres gens sont 13, égrenant, absorbés, leur rosaire, dardant tout a coup les regards
implorants d’'une béte qui se sent mourir, vers la Vierge, impassible, debout,
dans 'ogive du roc.

Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs voitures, fer-
ment les yeux par respect, quand sonne I'élévation, et ceux qui peuvent bouger
leurs, mains les joignent.

Et Cest une déchirante expression de souffrance et de ferveur alors que le mo-
ment de la communion est proche. Ah! I'éloquence effrénée de ces traits lorsque
le prétre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient communier, un a un,
tous ces alités!

Etil n'y a plus d’yeux, dans ce champ de faces pales, rien que des voiles blancs
de paupieres, lorsque le célébrant, rentré dans la grotte, communie a travers les
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grilles, munies d’'une nappe, les malades en état de marcher et les fidéles bien
portants.

Assurément, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses ouailles
dont les corps agonisent est émouvante, mais, Seigneur, je voudrais plus! —
«Vous avez dit: venez 2 moi, vous tous qui étes accablés, et je vous soulagerai. »
— Ils sont venus, ils sont 1; tenez votre promesse, allégez-les!

Et puis, songez que si nous essayons de scruter I'incompréhensible mystere
de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, a Vous qui avez sauvé le
monde, qu’a un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauvé!

Nous titonnons, éperdus, dans 'ombre, discernant a peine, dans de breves
lueurs, les insondables énigmes du sang; nous voyons que ’homme vous a, dés
sa naissance, gravement offensé, dans 'Eden et que pour effacer cette offense, il
a fallu qu’il en commit une plus grande encore; pour compenser le crime de la
désobéissance, il a dii se faire déicide, ne point reculer devant un meurtre sans
pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre a Celui-ci de le racheter.

Et ce sang que nous vous avons aidé & nous donner, pour le salut de notre
dme, nous l'avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre corps, car
enfin les Innocents ont été égorgés a votre place par Hérode!

Il y a eu substitution d’enfants; tous les nouveau-nés de Bethléem ont payé
pour le Nouveau-N¢, réfugié¢ en Egypte; des milliers d’innocents, quatorze mille
d’apres le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont été
sacrifiés pour un seul.

C’est une dette cela — une dette contractée par 'Enfant Jésus et que nous
pouvons réclamer a 'Homme-Dieu, ici, ol, plus que partout ailleurs, le sang dé-
borde des lésions internes et des plaies! — Mais peut-étre siérait-il que ce fussent
des enfants qui prient, a la grotte, pour les malades, qui clament les invocations
dans les piscines, qui se constituent les créanciers du sang, a Lourdes!

Et je réve a ces processions désespérées ou Dieu résiste et reste sourd, ou I'as-
saut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme a la fin d’une bataille
perdue, la vieille garde et notre vieille garde a nous, elle serait composée de I'ir-
résistible phalange de priéres des enfants!

En tout cas, mon Seigneur, a 'heure présente ot la messe est terminée, ou
ces malheureux qui ont fini leur action de grices vont étre reconduits a 'hopital,
souvenez-vous que lorsque des scélérats vous bafouaient sur la montée du Cal-
vaire, un homme s’est trouvé qui eut pitié de vous, qui vous aida a porter votre
croix. Soyez, a votre tour, le Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la vie
a porter la leur!

Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce matin, I'état de ces malades, mais
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il ne les a pas, stirement, guéris, aprés leur communion, car je les revois encore
dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette apres-midi, a la grotte.

Ils sont encore 13, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas remarquées a la
messe sont installées, elles aussi, devant la Vierge.

Deux contiennent des bambins, deux garcons, paralysés de la ceinture aux
pieds, veillés par leur mére, une dame de I'Equateur; et, de temps en temps, elle
se leve du pliant sur lequel elle est assise, empoigne les deux petits et les jette sur
son dos; 'on dirait de deux pauvres singes qui grimacent et dont la téte vivante
ballotte, d’un c6té sur I'épaule et les jambes mortes, de autre c6té, sur le giron
de la mére. Elle les emmene ainsi a la grotte, leur fait baiser sur le roc la place
grasse des bouches, puis elle les redépose dans leurs voitures ou ils rient et jouent.
Ils sont débarqués depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que lors-
qu’ils seront guéris. Le seront-ils?

Je ne puis m'empécher de songer, a propos d’elle. J'imagine que, dans son
pays, tout le monde la bldma lorsqu’on la vit entreprendre un aussi coliteux et un
aussi long voyage;; si elle revient, apres tant de fatigues et de dépenses, bredouille,
ce sera vraiment affreux, car tous les gens de soi-disant bon sens triompheront de
sa déconvenue et se moqueront d’elle.

Et puis la douleur d’avoir tant espéré, pour ne rien obtenir — le regret méme
de s’en aller, en se disant que peut-étre si on était resté plus longtemps, la Vierge
aurait fini par s’émouvoir! Il y a de quoi devenir folle! — Mais non, en admet-
tant méme que Notre-Dame nexauce pas ses prieres, Elle lui accordera ainsi
qu'aux autres, plus quaux autres, en échange de tant de foi, la patience et le
courage, lui revaudra son échec par d’autres graces!

Clest égal, je voudrais bien que le Ciel prit en pitié les angoisses de cette mal-
heureuse!

A cette heure, la grotte désencombrée est douce; le feutier fait son petit mé-
nage des cires; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de feu, en arrache
d’autres dont les dernicres feuilles de fumée s'envolent; et sa toque, sa figure,
son tablier sont comme poudrés de givre. Des oiseaux pépient dans le lierre,
courbent sous leur léger poids les branches de I'églantier qui pendent sous les
pieds de la Vierge. Les béquilles desséchées dansent et s’entre-cognent sur leur
fil de fer; quelques paysannes, aprés avoir embrassé ce roc poli par les baisers et
qui a la couleur presque huilée d’une olive noire, embrochent elles-mémes, sur
les ifs, leurs modiques cierges ou déposent un bouquet dans un coin de la grotte;;
au dehors, tout le monde récite le chapelet et respectueusement 'on s'écarte de-
vant la personne de Mgr Schoepfer qui profite, lui aussi, de cette accalmie pour
venir prier en paix. Il s'approche des voiturettes, cause avec les malades, bénit les
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gamins de I'Equateur et, refusant un prie-Dieu quune dame lui offre, il s’age-
nouille par terre et dit, de méme que les autres, son chapelet, puis il se dégage
des dévotes qui le cernent pour lui baiser 'anneau et retourne dans I'assez triste
résidence qu’il habite derriére la basilique.

Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et 'on éprou-
ve un allégement et une joie a I'implorer, mais je pense que je suis tout de méme,
en ce lieu, une sorte d’étranger et d’intrus pour Elle; il me semble que je viens
chez quelqu'un d’occupé et que je dérange; je me rappelle l'ombre délicieuse
de la crypte de la cathédrale de Chartres, au petit jour, cette cave silencieuse ol
j étais si bien aupres d’Elle.

A Lourdes, je suis dans une réception publique, dans une cérémonie officielle
ou les invités défilent par fournées devant la Reine et s'inclinent; a Chartres, 'on
est seul avec Elle dans une chambre close et, ici, ce sont de banales audiences, en
plein-vent.

A Paris méme, 2 Notre-Dame des Victoires, a Saint-Séverin, chez la Vierge
noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, I'on est plus chez soi et 'on est
plus chez Elle; il y a au moins un peu d’obscurité et du silence ; évidemment, ces
sensations d’intimité plus ou moins vives dépendent des tempéraments et des
genres de piété qui en dérivent, mais il faut dire, qu'ayant prévu ces différences,
la Madone se met, avec la diversité de ses effigies et de ses demeures, a la portée
de tous; elle accueille les solitaires a tel endroit et les foules a tels autres; chacun
peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses gotts.

Tres certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s'est définie elle-
méme, par une abstraction, nest pas Celle que je préfere. J’espere bien qu'Elle
me le pardonne, car Elle sait que je I'aime autre part et sous d’autres formes; et
encore est-ce fagon de parler, car comment échapper a 'emprise de Celle dont
la dilection ne S'est jamais affirmée aussi véhémente qu'en cette ville, pour les
membres souffrants de son Fils?

Et je me remémore ces coincidences qui existent entre certaines des Appari-
tions A Bernadette et certaines fétes, et certains offices et je songe que ces rap-
prochements qu'Elle voulut attestent, une fois de plus, 'importance, dans le
plan divin, de cette Liturgie si dédaignée et qui est pourtant la moelle de I'Eglise
méme.

Ainsi, la premiére fois ou Elle se manifesta, en un halo de lumiére, dans la
grotte, ¢ était le jeudi 11 février 1858. Or, ce jour-13, 'on célébrait dans le diocese
de Tarbes la féte de la patronne des bergeres. Lourdes avait dit, par conséquent,
le matin, la messe et récité 'office de sainte Genevieve, également patronne de
Paris, de ce Paris d’ott Notre-Dame était venue pour se fixer 2 Lourdes.
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Le choix de cette festivité a partir de laquelle la Vierge conversa pendant dix-
huit jours, a divers intervalles, avec la fille de Soubirous, n'est-il pas significatif?
outre quil implique un souvenir affectueux pour la capitale et pour son sanc-
tuaire de Notre-Dame des Victoires, il confirme encore la prédilection du Christ
et de sa Mere pour les étres restés les plus prés de la terre, pour les gens de la
campagne qui ont conservé, loin des centres civilisés, la profession biblique des
patriarches, pour ces patres et ces bergerettes dont Bernadette faisait partie.

Lon peut méme noter, a cette occasion, que les deux personnages du dix-
neuvieéme siecle, les plus connus pour leur sainteté, le Bienheureux curé d’Ars, et
Don Bosco, le fondateur des Salésiens, ont, eux aussi, gardé les troupeaux dans
leur enfance.

A consulter I'Ordo de 'année 1858 du diocese de Tarbes, 'on découvre en-
core d’'autres coincidences qui valent d’étre signalées.

Par exemple: la premiere fois que la Vierge enjoignit de prier pour les pé-
cheurs, c’était le dimanche de la Quadragésime et la messe de ce premier diman-
che de Caréme ne cesse, dans ses Collectes, de demander pardon a Dieu de nos
péchés et nous invite, par la voix de I'Evangéliste, A expier, 4 force de macérations
corporelles, 'abus toujours grandissant de nos fautes et a résister, comme le fit
le Christ, dans le désert, aux assauts diaboliques et aux tentations sans cesse re-
nouvelées de nos sens.

Le mercredi suivant ou Elle s’écria, par trois fois: « Pénitence!» et le vendredi
de la méme semaine ou Elle prescrivit 2 Bernadette de baiser la terre, étaient le
mercredi et le vendredi des Quatre-Temps, plus particulierement voués a 'exer-
cice de la pénitence. Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jeline, d’humilia-
tion et Eglise prend soin de le notifier, aprés les Postcommunions de ses messes,
alors que le prétre adresse cet avis aux fideles: « Courbez, humiliez vos tétes!»

Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec le carac-
tere de la férie du Propre; Elle ne fait que répéter, en les soulignant, les avertis-
sements de I'office du jour.

De plus, a la fin des messes célébrées le lendemain de ce jeudi, 25 février, ou
Elle désigna I'emplacement de la source dans la Grotte, on lut I'Evangile selon
saint Jean, relatant 'histoire de ce paralytique qui attendait un baigneur, afin de
pouvoir descendre et guérir dans la piscine probatique que remuait un ange.

Cétait, en effet, I'Evangile du vendredi des Quatre-Temps dont la férie était
remplacée dans le diocese de Tarbes par la féte adventice de la Lance et des
Clous.

Ce rappel, a travers les 4ges, de cette source de Béthsaide qui semble la préfi-
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gure de celle de Lourdes, n’était-il pas, comme une promesse de ces miracles que
la Vierge préparait, mais dont elle n’avait soufllé mot a Bernadette?

Et cependant je ne puis m’empécher de songer 4 ce propos, que Jésus n’aida
pas le jeune homme a se plonger dans la piscine, mais qu'il lui dit simplement:
«Leve-toi, prends ton lit et va-Cen!» préludant ainsi aux guérisons, sans le se-
cours de I'eau, ainsi qu’ll en opére tant maintenant, ici!

Nous pouvons observer encore que, malgré toutes les instances de Bernadette,
la Vierge ne lui révéla quelle était 'Immaculée Conception que le jour méme
ou se célébrait, dans la chrétienté, la féte de ’Annonciation. Il n’est pas besoin
d’insister sur le rapprochement qui se peut établir entre I'origine immaculée
de la Mere et la Conception immaculée du Fils. Bien que ces deux panégyries
catholiques ne se touchent pas dans le calendrier de I'Eglise, pour une fois, fran-
chissant le mois qui les sépare, elles se sont, a la voix de Marie, juxtaposées dans
la grotte de Lourdes.

Enfin la derniére apparition a Bernadette eut lieu, le vendredi 16juillet, féte
de Notre-Dame du Mont Carmel, vénérée jadis dans cette ville ot un autel sur-
monté d’un vieux retable lui était dédié dans 'ancienne église.

Elle est partie, le jour d’une de ces festivités ou la liturgie exprime, en son
nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez I'Epitre de sa mes-
se: « Venez 2 moi, vous tous qui me désirez avec ardeur et remplissez-vous des
fruits que je porte... celui qui m’écoutera ne sera point confondu et ceux qui
agissent par moi ne pécheront point... Ceux qui me font connaitre auront la vie
éternelle...»

Je le voudrais bien, Sainte Vierge En attendant, les voiturettes s’en retournent
a la queue-leu-leu, les pelerins se dirigent vers la basilique o 'on préche; je suis
quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette grotte! — le malheur est qu'elle
soit si administrative avec sa source captée, disparue telle qu'une eau vulgaire
dans des tuyaux et ses grilles de jardin public et ses plaques d’émail bleu, pareilles
a celles de nos coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, « En-
trée» d’'un cdté, et « Sortie» de l'autre.

Il faut vraiment faire un effort pour se la représenter, sauvage et désintéres-
sée, comme elle était du temps de Bernadette, alors que la riviere baignait ses
bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon couvraient son sol égayé par
les fleurettes d’un lilas rose et d’un jaune pale, des cardamines et des dorines
qui s'épanouissaient, plus nombreuses que les autres plantes, dans cette terre
toujours humide et privée de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des
couches de limon.
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Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf I'églantier placé sous les pieds de la
Vierge, sont mortes dans cette cave jambonnée par la fumée des cires.

Lon ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la disposition de ces
étiquettes et de ses grilles n’aient été rendues nécessaires par 'afflux des foules. 11
en est de méme du paysage, des alentours, du Gave repoussé plus loin, de I'es-
planade, mais alors, si nous envisageons la question a ce point de vue, il sied de
dire tout de suite que Lourdes est, du haut en bas, a refaire.

En homme pratique, le Pére Sempé avait admirablement organisé les parages
de ce nouveau bourg; mais il ne pouvait prévoir, a cette époque, 'extension
formidable que prendraient les pélerinages; il avait distribué des jardins et des
pelouses, planté des abris, mis des bancs sous les arbres, installé partout des
apartés pour le corps; nulle part, certainement, 'on n’avait mieux pourvu aux
évolutions de la vie des multitudes, mais pas de multitudes devant s'élever au
chiffre de quarante-cinq mille Ames! A I'heure actuelle, pendant ces semaines
d’immenses caravanes, tout se révele insuffisant, les églises, les abris, les allégean-
tes guérites et les bancs; I'espace surtout qui s'étend entre la Grotte et le Gave
est trop étroit; I'on pourrait aisément reculer le quai et gagner encore du terrain
sur la riviére, mais & quoi bon? Qui sait 'avenir? Qui sait ce que Lourdes sera
un jour?

D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu'elle est organisée, la cli-
nique médicale, dans ces moments-13, est débordée.

Lorsque le pelerinage national arrive, il n'y a que demi-mal, car ses hospitali-
sés sont cotés et contrdlés a 'avance; tous ont leurs pieces d’identité et les certi-
ficats des médecins qui les soignerent sont préts. De méme pour les pélerinages
belges qui aménent avec eux des praticiens et dont tous les malades sont munis
de certificats vérifiés et sur lesquels on peut, en toute confiance, tabler; mais
lorsqu’il s’agit de grands pelerinages de province!

Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligés de se contenter de piéces
délivrées par on ne sait quels médicastres, souvent mal rédigées expres, de peur
de se compromettre, lorsque ces gens savent que les malades les réclament en
vue d’un voyage a Lourdes; il n'y a aucune sécurité; 'on ne peut se fier ni a la
science, ni a la bonne foi de ces Diafoirus de cantons; et la clinique, dans des
cas qui pourraient étre intéressants, se tait. Lon a cherché a remédier a cette in-
certitude et a ce désordre, mais toutes les solutions proposées s'averent, si 'on 'y
réfléchit, vaines.

Le plus sage consisterait a établir & I’hopital un bureau de médecins vérifiant
les certificats et 'état des malades quand ils débarquent, recourant, dans certains
cas, aux instruments qui utilisent les rayons récemment découverts, dans des sal-
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les aménaggées expres. Oui, mais comment composer ce concile de médecins qui
risqueraient d’ailleurs de n’étre jamais d’accord et comment eux-mémes pour-
raient-ils examiner a fond des fournées d’éclopés qui ne restent parfois qu'un
jour ou deux a Lourdes? — Il faudrait donc empécher ces malheureux de se
baigner, et peut-étre de guérir, tant qu'ils n'auraient pas passé par leurs mains;
Cest impossible!

Zola, lui, déclarait qu’il était nécessaire de photographier les plaies; mais la
photographie ne donne pas la couleur et ne pénétre point dans la profondeur des
tissus; elle ne serait donc pas, par elle-méme, une garantie.

Non, 'innovation qui me semblerait, & moi, la plus enviable, serait celle qui
permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins long, les malades
améliorés et en voie de guérison.

Tous s'en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les pélerinages qui les
ont conduits. Ils interrompent, si 'on peut dire, le traitement commencé de la
Vierge. Et qui sait si de nouvelles immersions dans les piscines ou de nouvelles
priéres devant la grotte ne hateraient pas le retour a la santé et ne préviendraient
pas, au besoin, les rechutes?

La clinique y gagnerait, de son cdté, de pouvoir ne plus se contenter d’exa-
mens sommaires, mais de pouvoir suivre pas a pas et d’étudier de prés le mode
de ces guérisons.

Seulement, tout cela ne 'empéchera pas de constater, faute de preuves, moins
de merveilles qu’il n’y en a en réalité, puisque, quoi qu’elle fasse, elle ignorera
toujours une partie des cures opérées a Lourdes. Des alités qui ne sont pas venus
avec des pelerinages et qui sont descendus dans des hétels ne se soucient pas,
bien souvent, apres une guérison, d’étre interrogés et palpés, en public, pour
étre apres cela regardés dans la ville comme des bétes curieuses et ils partent sans
mettre les pieds au bureau médical. — Ce qui prouve, entre parentheses, que
toutes les statistiques que 'on a voulu établir des miracles obtenus & Lourdes
sont illusoires et inexactes.

C’est donc une question de plus ou de moins, et dés lors, que le bureau
médical soit organisé d’une fagon plus ou moins scientifique, peu importe! Au
fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre de vue, dans la vie, un certain
nombre de miraculés dont il connait les antécédents, quil a examinés aussitdt
apres leur guérison, quil examine encore, tous les ans. Si aucune récidive ne
se produit, il peut alors se prononcer & coup siir. Sans lui, aucune certitude ne
simpose. Personne ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle & Lourdes,
puisque bien des cures extraordinaires ne résistent pas a 'épreuve du temps et
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quil n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que s'endormir
pour se réveiller apres.

Et puis, en supposant méme que 'on découvre un procédé de vérification plus
str que celui des certificats, & quoi cela servirait-il? La Vierge ressusciterait, de-
main, un mort que le camp des libres penseurs crierait aussitot, sur tous les toits,
que cet homme était en léthargie, qu’il n'était pas trépassé; il existera toujours,
en effet, une sorte de procédure spirituelle qui permettra a des gens dont le parti
est pris, de nier quand méme, presque avec une certaine bonne foi, I'évidence.

Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu nombreux, les patients tiendront
tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout, derri¢re les voitu-
rettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le méme hollandais coiffé de son
chapeau tyrolien vert et qui a toujours l'air d’une grenouille étendue sur le dos
et les deux fréres de 'Equateur dont la mére m’émeut, je n’ai plus de malades
préférés dont je souhaite plus spécialement la guérison. Tous ceux qui sont ras-
semblés dans ce cercle sont des alités déja vus a la grotte, des paralytiques et des
tuberculeux, d’autres atteints d’affections invisibles que j’ignore.

Vers les quatre heures, je m'installe derriere deux fillettes du peuple, des Fla-
mandes pales et boufhies qui sont assises, mais je hume, penché au-dessus d’elles,
un fumet si fade, que je décampe. Les pauvres filles seront-elles libérées de ces
maux cachés que cette affreuse odeur décele? — Je vais plus loin, a coté d’aveu-
gles inodores qui prient.

Précédée, comme d’habitude, des suisses et des enfants de choeur, la proces-
sionnette arrive, en chantant des cantiques. Un évéque porte la monstrance,
suivi par I'épiscope aux longs cheveux de la Palestine et par la troupe coutumicére
des prétres en surplis et des brancardiers.

Et voici du nouveau ; aujourd’hui, les exorations se crient dans toutes les lan-
gues, en frangais d’abord, en anglais ensuite, puis en hollandais et en flamand.

Des prétres de nationalités différentes, tous en soutane, sauf I'anglais en re-
dingote, se succedent, pour les vociférer au milieu du cirque.

Leffet est lamentable; 'on entend a peine quelques voix qui les répetent; les
assistants se taisent, ne comprenant pas un mot a ce qui se profere. Ne serait-il
pas plus simple dés lors de clamer les invocations dans la langue de I'Eglise, de
parler latin?

Et puis qu’est-ce que cela signifie? Les touristes d’outre-Manche sont a peine
quelques-uns; ils ont amené deux ou trois égrotants dans leurs bagages et il faut
que l'on s'adresse a Dieu en anglais. — C’est vraiment sans proportion!

Cependant, le Saint-Sacrement commence a bénir les malades, mais, je ne
sais, il me semble que jassiste a la mesquine répétition d’un grand drame; cette
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réduction quasi taciturne d’immenses processions ou rugissaient les foules, sus-
cite la pitié; personne ne prie avec entrain et les grabataires déconcertés ne pa-
raissent plus compter sur leur guérison. Aucun qui se torde devant 'ostensoir et
qui le supplie. Tous baissent la téte, alors que les cris de Babel meurent sans écho
sur 'esplanade et dans les monts.

Je vois de loin les deux singes de I'Equateur qui rient et la mére qui dit ses
patendtres, le batracien hollandais qui git, inanimé, sur sa civiére; aucun n’est
méme amélioré; Cest le four terrestre et le fiasco divin!

Pour comble de male chance, le comique s’en méle. Au moment ou le Saint-
Sacrement arrive de mon c6té, 'un des laiques qui le précede, une ombrelle
blanche a la main, adresse des gestes impérieux a un gamin en train de se déme-
ner, debout. Celui-ci continuant a gigoter, il se fache, et 'on a toutes les peines
du monde 2 lui faire comprendre que cet enfant est atteint de la danse de Saint-
Guy et qu’il ne peut demeurer a genoux; — et voila que je constate maintenant
que I'évéque d’Orient, a téte de Christ, convaincu sans doute que la bénédiction
du Seigneur est insuffisante pour sauver les malades, y ajoute apres la sienne!

La tournée se termine et tous se dispersent.

Restent, seuls, les Hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir; ils montent
sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les malades en avant, et
le petit gnome, couché sur sa civiere, au milieu. — Hélas! celui-1a ne s’en va pas
guéri!— Le photographe rectifie les positions. Les jeunes Hollandaises rient
comme des folles; les camériers aux ceintures violettes s'ingénient a les obliger
de tenir en place. On entend le cri: «Ne bougez plus!» — et, apres, Cest ainsi
qu'une débandade d’oiseaux; toutes s'envolent. — Ce qu’elles vont en raconter
a leurs amies lorsqu’elles seront retournées dans leurs maisons penchées sur les
canaux qui les mirent, dans le fond si mélancolique de la placide Hollande!

Je me rends a la clinique; quelques prétres assis regardent gaiement un por-
tugais qui saute a pieds joints, par-dessus les chaises, puis se courbe en arriére et
touche presque, avec sa nuque renversée, le sol.

— Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des yeux, et
quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-1a était paralysé des bras
et des jambes, qu’il était parti, dans un coupé de chemin de fer, de Lisbonne
pour se rendre a Paris ou il voulait consulter des médecins. Il fut poussé, il n’a
jamais trop su comment, a bifurquer et a sarréter a Lourdes et 13, aprés un bain
dans la piscine, il a repris I'extraordinaire souplesse dont il vient de nous donner
des preuves. Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge,
sinstaller ici, afin d’y faire le métier de brancardier et de baigneur.

Quant a sa maladie, nous n’avons pas & nous en soucier, poursuit le docteur,
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nous ignorons ses antécédents et ses causes; cette paralysie peut fort bien étre
une paralysie d’origine nerveuse...

— Mais, en tout cas, interrompt un prétre occupé a classer des notes, les mé-
decins qui 'ont soigné n'ont pu le guérir; il serait présomptueux de croire que
ceux de Paris auraient réussi la ot leurs collégues du Portugal ont échoué. Pour-
quoi dés lors la Sainte Vierge n'opérerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’une
affection des nerfs plus incurable souvent que beaucoup d’autres?

Léternel argument des névroses, invoqué par les libres penseurs, ne me sem-
ble donc pas définitif.

—Lon ne voit pas bien, en effet, répond un autre abbé, pourquoi une per-
sonne, parce quelle est nerveuse, serait privée des grices accordées a celles qui
ne le sont pas.

— FEvidemment; mais 4 quoi bon discuter! s'écrie le docteur; il nest pire
sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore 'on avait toujours affaire a des
adversaires de bonne foi, mais, tenez, écoutez cette histoire, elle vous renseignera
sur la mentalité de certains incroyants.

Un jour, nous examinons une malade munie d’un certificat de médecin dé-
clarant qu'elle est poitrinaire, —elle I'était, en effet;— apres un bain, elle est
guérie, toutes les lésions ont disparu. Craignant néanmoins une méprise, nous
télégraphions au médecin — mais sans lui annoncer la guérison— pour lui de-
mander si cette malade qu’il soigne depuis longtemps est bien réellement une
tuberculeuse et il nous répond par I'athrmative, confirme par dépéche la nature
de la maladie.

Une fois rentrée chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui s'étonne,
ausculte, I'interroge, 'oblige a revenir trois fois, puis consent, sur ses instances
a lui délivrer un certificat de guérison; mais alors, comme il s’agit d’une cure
miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette piece que sa malade n’a jamais été
atteinte que d’un simple rhume!

La chaleur est terrible dans ce petit bureau; je sors accompagné par un ecclé-
siastique qui me dit:

— Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens qui, en face
d’un miracle, chercheront quand méme des causes naturelles, prononceront de
grands mots qU’ils seraient sans doute bien en peine d’expliquer ainsi que Zola
lorsqu’il parle de « troubles de la nutrition» & propos d’un lupus? Le cas de Ga-
briel Gargam est typique a ce point de vue; vous connaissez, je crois, ce mira-
culé, car je vous ai vu causer plusieurs fois avec lui...

—Oui, je 'ai connu aux piscines; c’est un homme intelligent, humble et
charmant.
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— Bien. Je résume en quelques mots son histoire pour vous faire mieux tou-
cher du doigt la folie des idées qu’elle suggere aux mécréants. Il était commis
ambulant des postes. Le 17 décembre 1899, en plein hiver, son wagon est attelé
en queue du rapide qui part, le soir, de Bordeaux pour Paris. Par suite d’une
avarie de la machine, le train reste en panne pres d’Angouléme et est rejoint par
Pexpress qui arrivait avec une vitesse de quatre-vingt-dix kilométres a ’heure. Le
wagon-poste fut broyé et Gargam projeté a dix-huit meétres de la voie, dans la
neige.

On I'y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant, a ’hopital d’An-
gouléme; il était couvert de plaies; il avait une clavicule brisée; il était paralysé
de la ceinture aux pieds; il ne pouvait rien avaler et bientét méme avec une
sonde, qu'on lui introduisait plusieurs fois par jour dans 'estomac, 'alimenta-
tion devint presque impossible.

Une action en responsabilité fut engagée contre la Compagnie d’Orléans. Les
médecins furent appelés a fournir des rapports et tous conclurent a I'incurabilité
et a la mort, dans un délai plus ou moins bref, du malheureux. Sur le vu de ces
rapports, la Compagnie, qui avait d’abord offert de payer une rente de trois mille
francs, fut condamnée par jugement du tribunal civil d’Angouléme, a lui en
payer une de six mille, plus encore une indemnité de soixante mille francs.

Vous remarquerez que si un malade a été examiné avec soin, C’est bien celui-
1a et que si les médecins de la Compagnie d’Orléans, qui auraient été heureux,
dans 'intérét méme de leur cliente, de le juger guérissable, ont déclaré qu'il était
perdu, cest qu’il I'était réellement.

Le pronostic était, d’ailleurs, juste; 'état de Gargam empira; 'on s'apercut,
un jour, que ses pieds étaient noirs; on crut quils étaient sales, mais dés qu'on
toucha la peau pour les nettoyer, elle éclata et le pus jaillit. Cétait la gangrene,
en plus Gargam n’avait pas la foi, mais sa famille 'avait et priait ardemment pour
lui; la médecine s'avouant impuissante, méme a le soulager, on résolut de 'em-
mener a Lourdes. Il se laissa faire pour ne pas désespérer sa mere, mais il ne crut
pas du tout qu’il serait guéri. On le transféra sur un brancard spécial muni d’'un
matelas que 'on hissa dans le train. Un peu avant d’arriver en gare, a Lourdes,
sa meére lui montra du doigt le grand Christ érigé sur la montagne du chemin de
croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le saluer.

Il refusa, en détournant la téte.

Amené sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que tout le monde
priait, attaché sur une planche, dans le bain. Il $'évanouit, puis rouvrit les yeux
et se dressa debout. Cet homme, épuisé par vingt mois de maladie, réduit a 'état
d’un squelette, marcha; la gangréne avait disparu, les pieds étaient maintenant
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sains; plus de paralysie et I'estomac, qui ne supportait méme plus, ces derniers
jours, le passage de la sonde, digéra facilement tous les mets; I'on peut dire qu’en
un bond Gargam ressuscita.

—Oui, et ce qui me frappe, Cest quil n’avait pas la foi, ou du moins s’il
Pavait, c’était a I'état oublié, éteint depuis son enfance. De tous les entretiens que
j eus avec lui, il me semble résulter qu’il fut 'objet d’un double miracle; il crut
en méme temps quil fut guéri; les deux eurent lieu spontanément, a la méme
minute. Alors que devient la foi qui autosuggestionne d’avance le malade, la foi
qui guérit de Charcot?

— Je ignore; mais contrairement au diagnostic du médecin en chef de I’hé-
pital d’Angouléme qui vit dans la paralysie de Gargam une maladie de la mcelle,
a marche progressive, les incrédules, aussitdt apres le miracle, déclarérent que
cette paralysie ne pouvait étre qu'une paralysie d’origine nerveuse.

— Et la gangrene, elle érait, elle aussi, d’origine nerveuse?

—Je ne pense pas, répondit, en riant, I'abbé ; mais, en admettant méme qu’ils
aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait a expliquer la guérison
instantanée de la gangrene, les forces revenues, sans convalescence, apres plus
d’une année d’inanition, I'estomac rétabli, en une seconde.

— Eh bien! mais ils répliqueront que ce sont la les effets du saisissement cau-
sé par I'eau froide, les bienfaits de réaction de 'hydrothérapie. Seulement, ’ils
croient a la puissance de cette thérapeutique, pourquoi, diable, ne I'appliquent-
ils pas, dans des cas pareils, a Paris? Lon peut faire de 'hydrothérapie autre part
quici et méme beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’établissement de bains
qui soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu’il ne posséde, pour tout
appareil, que des baignoires d’eau sale.

Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le systeme des piscines, ou
'on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont indisposées et si elles
ont terminé leur digestion. Je serais bien curieux de connaitre les résultats qu’ ob-
tiendraient, a la Salpétriére par exemple, ces essais de traitement sur les affections
nerveuses des femmes qu'on y soigne!
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Je commence a étre un peu las. Lourdes, vide hier, s'est de nouveau rempli;
le boucan des Ave Maria recommence; voici trois semaines que je vais, chaque
jour, a I'hopital et a la clinique, que je fais le vague métier d’un carabin. Main-
tenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars comme celle du paysan
de Coutances, les tétes de larves comme celle de cette femme dont I'ceil était
brandi, tel que celui d’une limace, au bout d’un tentacule, manquent. Sauf un
vieillard dont le teint gris perle me rappelle celui de certains ouvriers, employés
dans les manufactures de tabac, tous les nouveaux arrivés de I’hopital sont des
malades sans luxe d’horreur particuliere, sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de
ce genre que je ne flane plus aupres des lits. A vivre ici, 'on finirait, ma parole,
par se désintéresser completement des affections courantes et ne plus s'exalter
que devant des échappés de maladreries, devant des monstres. Le vertige des ex-
ces vous gagne; je sens cela maintenant que ces déballages de bestiaires sont clos;
mais ce que j’éprouve surtout, 2 ce moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger,
le besoin de ne plus humer cette senteur de poussi¢re, de vanille et de pus qui est
Podeur sigillaire de Lourdes.

Le spectacle que je vois de ma fenétre, la nouvelle ville couchée dans le fond
de cuvette de ses monts ne m’'enthousiasme guere. Est-ce parce que je suis issu
par la ligne paternelle de pays maritime et de sol plat, mais je constate que j’ai de
moins en moins le sens de la montagne; elle me produit I'effet d’'un océan figé;
la seule vie qui I'anime est due a une supercherie du ciel ; les nuages qui se meu-
vent sur les pics jouent le role de vagues muettes, ils bondissent et crétent leurs
cimes séches d’écume; sans eux, ce serait I'immobilité absolue, la mort de la terre
stérilisée par I'abus des froids. Le pis est qu'en étant tres hautes, ces montagnes
nont pas air d’étre élevées, quelles ne suggerent pas une idée d’infini, mais une
impression d’étouffement. Ah! décidément, je ne suis pas Alpiniste pour deux
sous! Les ascensions cabotines qui se pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des
jarrets serrés dans des lainages d’Fcosse et des batons ferrés 4 la main, ne m’in-
citent guere. J’ai encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant
dans un fauteuil, me représenter des horizons dont I'immensité dépasse de beau-
coup celle qui se déroule du sommet des monts; le beau est moins ce que I'on
voit que ce que l'on réve et j'avais révé, je I’avoue, un tout autre Lourdes; mais,
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en fin de compte, puisque j’y suis, je dois convenir que la nature m'émeut plus
en largeur qu’en hauteur, et que la traversée si mélancolique des Landes, avec ses
couchers de soleil qui s'éperdent dans I'étendue des pins, m'impressionne bien
autrement que ces sites de faites et de glaciers si courts.

En tout cas, je suis fatigué des pelerins et las des paysages; je reste donc
aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les contrefagons
de Lourdes, organisées par la Belgique et la Turquie.

Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes déconcerte, car les contrefa-
cons valent original, sont parfois méme plus fertiles en miracles, plus actives.

Lhistoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situé dans un bourg, au
milieu du parc de Slootendriesch, a cing kilomeétres de Gand, est pour le moins
singuli¢re. Elle débute par un projet mondain dont la Vierge n’a que faire. En
1870, le gotit des aquariums était a la mode dans les familles riches du peu-
ple belge; une marquise de Courtebourne, qui possédait le chateau de Sloo-
tendriesch, se met dans la téte d’en construire un et comme un aquarium ne va
pas sans une fausse grotte, elle décide également d’en batir une. Lemplacement
une fois choisi dans son parc, on commence les travaux; sur ces entrefaites, le
curé d’Oostakker, 'abbé Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes a
la marquise et la détermine a réserver, dans 'amas cimenté de ses rocailles, une
niche pour y placer une statue de I'Immaculée Conception, imitée de celle des
Pyrénées. Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans apres, les quelques paysans du
hameau qui venaient prier devant 'aquarium et la Vierge avait engendré, on ne
sait pas tres bien comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’a dix mille
en un jour et les miracles éclatérent.

Le premier qui fut enregistré date du 12 février 1874 ; il échut & Mathilde Ve-
rkimpe, une enfant de dix ans, habitant & Loochristi. Elle était boiteuse, incapa-
ble de marcher sans béquilles; tous les médecins des hopitaux de Gand s'étaient
déclarés impuissants a la guérir. Sa mére va demander sa cure a la grotte, rapporte
de l'eau de Lourdes qu'on y distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne
avec cette eau la jambe de sa fille; et, a la fin de la neuvaine, la petite se trouve
instantanément guérie et peut aller remercier a pied la Vierge.

Et les miracles continuent; l'on fait d’habitude trois fois le tour de la grotte;
on se lotionne avec 'eau d’un bassin tombée de 'aquarium, dans laquelle on
jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de Lourdes, et les affections
les plus diverses, telles que les coxalgies et les cécités, disparaissent des que ce
liquide les touche.

Au mois de mai de 'année 1875, pour répondre aux besoins des pélerins,
on édifia une église de style ogival, sans transept, a deux clochers; 'on confia le

152



LES FOULES DE LOURDES

service du pelerinage aux peres jésuites de la province belge et Oostakker devint
célebre dans les Flandres. On y brille des milliers de cierges, comme a Lourdes,
et des pyramides d’ex-voto s’élevent, au-dessus de la grotte, dans les arbres.

Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la plus inouie qui ait jamais été ob-
servée, de mémoire d’homme.

Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, résidant a Jabbe-
ke, village situé prés de Bruges, eut la jambe gauche cassée par une chute d’arbre;
il y avait fracture du tibia et du péroné et les fragments d’os étaient si nombreux
qu'en remuant la jambe, I'on entendait, suivant 'expression du médecin qui lui
donna les premiers soins, les os s’entrechoquer, ainsi que des noisettes dans un
sac; ces fragments ayant été 6tés des tissus, 'on pouvait discerner, dans la plaie,
les deux os, demeurés intacts, distants de trois centimétres 'un de l'autre.

Lon ne connaissait pas, a cette époque, 'antisepsie, et I'on eut beau se servir
de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui baignaient dans le pus,
ne parvint a se faire; la partie inférieure du membre qui n'était plus soudée a
lautre ballottait, telle quune chiffe, dans tous les sens.

Les chirurgiens qui se succédérent prés du malheureux déclarerent le cas incu-
rable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que 'on consulta en dernier ressort
proposa d’amputer la jambe.

De Rudder refusa; et il souffrit, pendant plus de huit années, d’atroces tortu-
res, obligé de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie dont la sanie ne tarissait
pas, se trainant, comme il pouvait, sur des béquilles.

Il avait oui parler d’Oostakker; il résolut d’y aller demander a la Vierge sa
guérison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train en partance pour
Gand;; il est, a sa descente dans cette ville, porté dans 'omnibus d’Oostakker et
sa jambe, si bien enveloppée qu’elle soit, laisse échapper des filets d’humeur et
de sang qui traversent les linges et tachent la banquette; arrivé devant la statue
de la Vierge, il se repose un peu, boit une gorgée d’eau et veut, ainsi que les
autres pelerins, effectuer trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il
accomplit ce tour deux fois, et, 2 bout de force, il tombe, exténué, sur un banc.
Il supplie Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la téte, ne
sait ou il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle, a genoux, et se
releve, guéri. Plus de trou, les os se sont rejoints; il ne boite méme pas, car les
deux jambes sont de longueur égale.

Ce prodige eut un retentissement énorme dans les Flandres; vingt-deux mé-
decins s'en occuperent; on fit des enquétes minutieuses, dirigées pour plus d’im-
partialité par des catholiques et par des incrédules; on interrogea tous les prati-
ciens qui l'avaient soigné, tous les gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le
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jour méme du départ, 'état de la blessure, tous ceux qui avaient assisté au mira-
cle; on soumit de Rudder aux examens les plus rigoureux; il fallut bien convenir
de 'authenticité de ce fait sans précédent, d’une plaie guérie toute seule, en une
seconde, et d’'un fragment d’os de trois centimétres, destiné a remplacer celui qui
manquait, poussé instantanément, a la suite d’une priere.

Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuétre a 'endroit de la brisure, com-
me pour attester que I'on n’avait pas été le jouet d’une illusion, que la rupture
avait bien existé.

Vingt ans s’écoulent, sans que jamais cette jambe ait fléchi ou ait été, au point
de vue de la solidité, inférieure a 'autre et de Rudder, atteint d’'une pneumonie,
meurt A 'age de soixante-quinze ans, le 22 mars 1898. Le 24 mai de I'année sui-
vante, 'on procede a 'autopsie de sa jambe.

Lon constate que la Vierge ne joue pas la difficulté, ainsi que 'on dit au jeu
du billard; Elle a remis cette jambe de méme qu’aurait pu le faire le chirurgien
le plus habile, si l'opération avait été possible; et Elle I'a rendue possible par la
suppression immédiate d’un foyer purulent, par la création spontanée d’un os.

Cette autopsie d’un miracle est certainement la preuve la plus extraordinaire
qui ait jamais pu étre fournie d’une action surnaturelle remédiant a I'impuis-
sance humaine dans les guérisons d’ici-bas. Les plaies nerveuses de Zola, I'auto-
suggestion, la foi qui guérit, toutes les vieilles fariboles des écoles de la Salpétriere
et de Nancy, sont réduites a rien, du coup.

Etil n’y a pas de porte pour s'échapper, ici; comme 'écrit fort bien le docteur
Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes: «Nous pouvons dire que,
pendant trente-deux ans, les médecins n'ont pas perdu de Rudder de vue; avec
une persistance que rien ne lasse, ils ont attendu sa mort pour faire son autopsie
et voir par quel procédé Dieu pouvait bien guérir les fractures de jambe.

« Gréce aux matériaux qu’ils ont réunis, la guérison de de Rudder restera com-
me un modele de ce que 'on peut obtenir par des enquétes bien conduites.

«Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant. »

Ce qui peut sembler étrange au premier abord, cest qu'un miracle, le plus
clair peut-étre qu'il ait été donné a 'homme de palper et de voir, ait eu lieu, non
a Lourdes méme, mais dans une de ses succursales. Cependant, ce choix n’est pas
étrange, si 'on y réfléchit. Admettez que la guérison de de Rudder se soit passée
a Lourdes, les incrédules se seraient empressés de la nier; ils auraient, en tout
cas, refusé de participer aux enquétes, de méme qu’ils refusent, malgré toutes les
invites qu'on leur adresse, de venir s'assurer de la véracité des phénomenes que
'on observe a la clinique de Lourdes.

Les quelques personnes indépendantes, curieuses de vérifier et d’étudier de
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visu cette cure, auraient peut-étre reculé devant les pertes de temps et les dépen-
ses assez fortes quentraine le parcours des chemins de fer en France; bref, aucune
n’aurait voulu ou n’aurait pu s'atteler, a ses propres frais, a une telle besogne.

Il en est autrement en Belgique; les voyages dans ce minuscule pays sont
toujours et peu dispendieux et brefs; puis, il y a dans le tempérament flamand
ce qui n'est pas dans le tempérament francais, plus nerveux et plus pressé, un
coté méthodique et minutieux, administratif, lourd méme, si 'on y tient, mais
capable de ne pas se décourager, de ne pas dévier de la voie qu’il s'est tracée et
Clest grice a ces qualités ou A ces défauts, comme I'on voudra, que nous devons
d’étre si exactement renseignés sur le cas de de Rudder.

Le choix d’un pays tout a la fois flegmatique et pointilleux décidé par la Vier-
ge se comprend donc. Il est & remarquer d’ailleurs que son Fils a agi de méme
lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de 'une de ses stigmatisées, Louise
Lateau. Il I'a prise également dans les Flandres et elle y a été 'objet d’enquétes
approfondies, d’expériences de toutes sortes; les médecins de tous les camps
sont allés la visiter dans sa pauvre chaumiere de Bois-d’'Haine. Louise Lateau est
célebre dans 'univers entier. Qui connait une autre stigmatisée de France dont
I’aloi divin peut sembler également stir? A part quelques médecins catholiques,
tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut chargé par Mgr Fournier, 'ancien
évéque de Nantes, de la scruter, de la surveiller de trés pres, personne dans la
thérapeutique ne s'en est occupé, depuis plus de vingt ans, qu’elle est étendue
sur un lit; et, & I'exception de quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie
Jahenny, de la Fraudais!

Il en eut été de méme pour Louise Lateau, si, au lieu de résider en Belgique,
elle avait demeuré en France.

Pour en revenir & de Rudder, les os de sa jambe sont conservés a 'Université
de Louvain, mais des moulages en cuivre ont été concédés a Lourdes ot 'on peut
les voir, au bureau de la clinique médicale, sur le bureau du docteur Boissarie.

Telle est, en peu de mots, 'histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-Gand.

Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri Keui, & Constantinople, s’ex-
plique aisément pour peu que 'on se rappelle combien, depuis des siecles et
malgré les efforts de I'Islam, ’hyperdulie s’est maintenue fougueuse et continue
chez les catholiques et chez les schismatiques du Levant.

C’est en Orient qu'est né le culte de la Vierge. D’aprés une trés ancienne
tradition mentionnée par le cardinal de Vitry et par les Bollandistes et que 'on
retrouve dans les révélations de Marie d’Agreda, saint Pierre aurait fondé, du
vivant méme de la Vierge, un oratoire en son honneur dans la ville d’Antarados.
Ce sanctuaire aurait été le premier, érigé sur la terre, sous son vocable.
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Depuis lors, les églises, dédiées a son nom, se sont propagées dans toutes
les régions de I'Orient et d’aucunes, au moyen 4ge, furent si fameuses qu’elles
attiraient, comme Lourdes maintenant, des pelerinages venus du monde entier,
deux surtout, Notre-Dame de Tartase, o, dit Joinville, « Notre-Seigneur a fait
maint beau miracle pour honorer sa Mére» — et Notre-Dame de Saidnaya ou
Pon vénérait le portrait de la Madone attribué a saint Luc.

Et de méme que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant, précédé
le nétre, de méme le culte de 'Immaculée Conception y était solennisé par les
Grecs des le huitieme siecle, alors qu'en Occident, 'on devait longtemps encore
discuter la question de savoir si ce privilege pouvait étre accordé a la Mére du
Sauveur.

Enfin, nulle part, Marie n’a été révérée et choyée d’une fagon plus persistante
et plus magnifique que dans les liturgies de I'Orient. Les offices de ses différents
rites débordent d’effusions, de cris d’enthousiasme, d’éloges enflammés aupres
desquels nos pri¢res officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre
les briilants transports et les cAlines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs
mélodies, leurs messes mémes, a la fois si dramatiques et si familieres, célebrent
ses louanges, ainsi qu'aucun de nos services divins ne le saurait faire.

Toutes les messes arméniennes, maronites, syriaques, débutent par une orai-
son qui lui est personnellement adressée, au bas de l'autel, par le prétre, avant
quil ne commence le Confiteor; —le Sacrifice saccomplit sous sa tutelle; —
dans le rite copte, I'on encense son image, pendant les saints mysteres; quant au
rite chaldéen, onze fois par jour, il prone sa miséricorde et ses grandeurs.

La place qu'Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit, beaucoup
plus considérable que dans les noétres; sans compter encore I'habitude établie
dans les temples de déposer son image, entourée de fleurs, sur 'autel, et apres les
encensements et les chants des Litanies, de bénir le peuple, avec.

La Vierge est donc adulée et aimée dans ces contrées dont elle est du reste
originaire, plus que partout ailleurs, et 'on comprend qu’elle affectionne ces
populations qui furent, en somme, ses premicres confidentes, ses plus anciennes
amies.

Il est, dés lors, tout naturel qu'Elle les ait admises a participer aux graces
qu'Elle distribuait aux fideéles de 'Occident; et si elle a choisi, pour dispensaire
de ses bienfaits, Constantinople, Cest peut-étre parce que la renommée de ses
miracles pouvait, de 13, mieux se répandre dans I'Asie voisine et peut-étre aussi
parce que cCest dans cette ville que fut définie et proclamée sa Virginité perpé-
tuelle contre les hérétiques.
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Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est servi des
moyens les plus pratiques et les plus courts.

Elle nest pas réapparue a une nouvelle bergere, Elle n’a pas créé une nouvelle
source, car il est probable quen pays infidéle, ses apparitions auraient soulevé des
rafales de fanatisme et suscité des luttes de toutes sortes; Elle ne s'est pas trans-
portée, elle-méme, Elle s'est fait transporter sans bruit, de Lourdes 4 Constanti-
nople ot 'on connaissait par oui-dire son renom de Panaghia des miracles et, de
1, Elle a rayonné dans le Levant.

La fagon dont s'est effectuée sa translation de 'Occident en Orient est des
plus simples.

Les Peres Géorgiens qui avaient fondé, en 1872, 3 Montauban, une résidence
pour I'éducation de leurs novices, durent quitter la France, en 1880, a la suite
des décrets d’expulsion et ils retournérent a Constantinople ot était installé leur
couvent. En 1881, le 25 mars, féte de I’Annonciation, ils dédiérent dans leur
chapelle un autel 4 Notre-Dame de Lourdes, le surmonterent d’une statue sem-
blable a celle de la grotte et firent venir de I'eau de la fontaine miraculeuse.

Il n’en fallut pas davantage pour décider 'immédiate éclosion de surprenants
miracles; ils devinrent bientot si nombreux que le cardinal Vincent Vanutelli,
alors archevéque de Sardes et délégué apostolique du Saint-Siege en Turquie, dut
instituer une commission d’enquéte pour 'examen des guérisons.

Des paralysies, des épilepsies, des cancers disparurent en un clin d’ceil; un
juif d’Orta-Keut, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize ans, pied-bot de
naissance, furent, en une minute, guéris; mais ce furent surtout les aveugles et
les borgnes qui obtinrent des cures instantanées; les ophtalmies, si fréquentes
et si tenaces dans les régions du Levant, cédérent apres une simple lotion et des
prieres. Le bruit déterminé par ces faits extraordinaires fut énorme, et les gens
appartenant aux croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des
Peres Géorgiens la Notre-Dame de Lourdes.

En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et des soldats
turcs, des eunuques et des derviches, se méleérent a la foule qui envahissait le cou-
vent. Des Grecs, des Arméniens, des Bulgares schismatiques, des musulmans, des
juifs furent guéris tout aussi bien que les catholiques. LImmaculée Conception
ne paraissait se soucier que fort peu de la différence des cultes et ne se préoccuper
nullement, au point de vue des grices temporelles, de 'axiome «hors de I'Eglise,
point de salut». Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans
son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement guéri
des mahométans et sauvé d’une maladie mortelle le Sultan de Damas, le frére
de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir une lampe a perpétuité,
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devant son icdne, dans I'église. Du reste, tous les hommes, chrétiens ou non, ne
sont-ils pas ses enfants et le Christ ne s’est-il pas incarné pour les rédimer tous?

Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie, la cha-
pelle des Géorgiens eut été une bien misérable succursale du grand pelerinage de
Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de prieres, si la masse des musulmans
et des schismatiques n’y était, elle aussi, venue. — Et ce dut étre, & coup siir, un
curieux spectacle que celui de ces cortéges dans lesquels se confondaient toutes
les croyances, priant Celle qu’ils nomment « Meriem-Ana ou Bikir Meriem » et
demandant et obtenant, par des voies plus liturgiques méme qu’a Lourdes, des
guérisons.

On procédait, en effet, ainsi.

Apres les exorations dans la chapelle, devant l'autel de la Vierge, les pélerins,
hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. La, on les aspergeait d’eau bé-
nite et on leur lisait I’Evangile du jour; on les bénissait avec I’Evangéliaire posé
sur la téte et on leur faisait embrasser la croix gravée sur le plat du livre.

Et les guérisons s'opéraient, en buvant aprés de 'eau de Lourdes ou en se fric-
tionnant avec cette eau ou encore avec 'huile des lampes allumées devant 'autel
de la Madone, dans I’église.

Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des mouchoirs et des chemises, des-
tinés, selon 'usage turc, a étre portés par les personnes dont elles sollicitaient le
retour 2 la santé — et, avant les prieres, elles les plagaient sur les premiéres mar-
ches de l'autel, pour les reprendre apres.

Il y a de cela quelques années, 'on briilait de quatre a cing mille cierges dans
cette chapelle et 'on y distribuait gratuitement des quantités considérables d’eau
et de médailles.

De la Mésopotamie, du Turkestan, 'on en réclamait des envois et — ce qui est
plus étrange— de Médine et de la Mecque, les deux villes saintes de I'Islam!

Parmi les cures reconnues par la Commission d’enquéte, il en figure une spé-
cialement intéressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre, une guérison fa-
meuse de Lourdes, celle de la femme a aiguille.

Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie, Lourdes depuis
1858 jusqua nos jours, I'on trouve I'histoire détaillée de cette femme qu’il a ob-
servée et étudiée de trés prés; on peut la résumer en quelques lignes:

Célestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille brisée dans la
paume de la main qui enfla et les doigts contractés se replierent. Lon pratiqua
des incisions, I'on dilata la plaie pendant trois semaines, jamais on ne put ex-
traire ce fragment.

Le 20 a0t 18806, cette femme plongea sa main dans une des piscines de Lour-
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des et laiguille, se creusant un sillon de huit centimetres, sortit, toute seule,
apres un trajet subit, sous la peau, par I'extrémité du pouce.

En novembre 1882, c’est-a-dire quatre ans avant cet événement, a Constanti-
nople, une Arménienne catholique de Péra vint a la chapelle des Géorgiens, avec
un trongon d’aiguille perdu dans un doigt; les chirurgiens renongaient a 'extir-
per; 'inflammation avait gagné la main et le bras et les douleurs étaient atroces.
Cette femme fit une neuvaine devant 'autel et, au bout de la neuvaine, 'aiguille
partit, d’elle-méme, et immédiatement I'inflammation cessa.

Qu’est devenue depuis cette époque la chapelle de Féri-Keui? — Un article
d’un des grands journaux quotidiens de Constantinople, le Stamboul m’apprend
que, cette année 1906, 'on a célébré les noces d’argent de ce sanctuaire. Le petit
couvent des Péres Géorgiens s’est mué en une vaste abbaye, mais I'église est res-
tée la méme. Des milliers d’ex-voto tapissent ses murs; des foules, appartenant
a toutes les religions, continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y
dispense ses graces.

Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France, en Italie, en
Espagne, en Autriche; les missionnaires ont fondé des temples sous son vocable,
dans 'Amérique et 'Océanie, dans la Chine et dans les Indes. Malheureuse-
ment, des renseignements précis et soigneusement contrélés manquent sur les
incidents miraculeux qui sans doute s’y produisent.
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XV

La perspective de rentrer a Paris, qui est un lieu singuli¢rement calme en com-
paraison du Lourdes des péelerinages, me délecte. Il me semble que je vais revenir
dans une bonne grande ville de province ot il y a encore des églises noires, des
gens qui prient sans brailler, des offices liturgiques qui sont des offices.

Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir vu ces
Pardons des Pyrénées et que lorsque le souvenir de tant de pieuses bouscula-
des, de fracas de trombones et de cris s'atténuera, Lourdes m’apparaitra dans le
lointain, comme une cité de réve ot I'on vit, a I'état intense, dans une griserie
traversée de courants de révoltes, mais infiniment douce, certains jours, alors
que 'atmosphére parait plus spécialement imprégnée des effluves divins des gué-
risons. La Vierge a voulu des foules, ainsi qu'au moyen age, Elle les a; sont-ce
les mémes? Sans doute, 'ame ingénue et la foi naive des vieilles paysannes n’a
guere changé; I'existence méme que ces multitudes menent, ici, couchant dans
le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des cohues
d’antan, couchant dans la cathédrale de Chartres —dont le pavé s’inclinait en
pente exprés pour quon pult le nettoyer a grande eau, le matin,— campant
autour de la Vierge noire, en plein air, dans les plaines de la Beauce; mais tout
sest encanaillé; la magnificence de la cathédrale, I'attrait des costumes, I'am-
pleur des liturgies tutélaires ne sont plus. Lourdes, né d’hier, s'est développé
dans l'insalubre berceau de notre temps et il expire le fétide relent des industries
qui 'accablent; un jour, alors qu'une des sceurs bleues de Beaune, sous son hen-
nin et son splendide habit du quinziéme siecle, priait, agenouillée, les bras en
croix, jai eu la transportante vision des anciens iges, mais 'arrivée de dévotes
modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des badigoinces,
leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets, leurs funebres chapeaux
et leurs robes aux teintes funestes de fonds de cheminée et de cendre, m’a rejeté
dans I'implacable dégotit de mon époque et jai pensé que s’il était salutaire de
visiter Lourdes, il ne fallait pas s’y attarder longtemps, car le coté dramatique des
cures qui vous émeut furieusement tout d’abord, s'émousse a la longue et alors la
hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que 'on voit, domine.

En somme, les impressions que I'on emporte sont de deux sortes et elles sont
hostiles, 'une a 'autre, inconciliables.
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Lourdes est un immense hopital Saint-Louis, versé dans une gigantesque féte
de Neuilly; c’est une essence d’horreur égouttée dans une tonne de grosse joie;
Cest a la fois et douloureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne sévit une bas-
sesse de piété pareille, un fétichisme allant jusqu’a la poste restante de la Vierge;
nulle part encore, le satanisme de la laideur ne s’est imposé, plus véhément et
plus cynique.

Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite a quitter cette ville et a n'y ja-
mais remettre les pieds, mais c’est 'impudent revers d’un inégalable endroit; la
face, Dieu merci, differe.

D’abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, une foi qui
ne jaillit, nulle part, en des laves briilantes comme ici; et jamais de défaillance;
aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux supplications, Elle détourne la
téte et se tait; personne ne se plaint; tous continuent de prier et de croire; la
foule se charge, pour ainsi dire, et se comprime dans l'attente, afin d’exploser
dans les gerbes de flammes des Magnificat; alors que, devant le Saint-Sacrement
ou au sortir des piscines, le malade, projeté debout, se dresse; c’est un retour a la
fiance résolue du moyen age; C’est aussi la fusion des classes, confondues en une
unique dilection, en un unique espoir.

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre & Lourdes. Pour
quelques fardelions qui regardent travailler les autres et leur distribuent, a tort et
a travers, des ordres, combien de gens, au lieu d’excursionner sur les montagnes
ou sur les plages, viennent passer leurs vacances dans ce bourg et les occupent a
tirer des petites voitures et a baigner des infirmes; parmi ces gens, il en est qui
sont jeunes et riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir; il
en est d’autres qui sont des commercants et qui laissent leur négoce, pendant un
mois, pour faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont souvent
les seuls congés qu’ils puissent s'accorder! Combien de dames, telles que cette
bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris par la gangréne qui aban-
donne sa famille et ses appartements, pour venir coucher sur un grabat et veiller,
la nuit, des alités; et tout ce monde est si tenu par sa tiche et si fatigué qu’il n’a
méme pas la consolation d’aller, ainsi que les autres péelerins, autant qu’il le vou-
drait, prier seul a la source; il est a 'attache, en service et a ses frais.

Parmi méme les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des attelages
et des piscines, combien, mus de pitié pour ces épaves humaines que l'on trai-
ne devant eux, sur les routes, s'oublient complétement et implorent, de toutes
leurs forces, la Madone pour elles. Il y a 1a le bienfait de 'omission personnelle,
Pamour si rare du prochain. On a remisé le bagage de son égoisme a la consigne.
Qui sait si, tout de méme, il ne peésera pas moins, quand on le reprendra?
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En résumé, 3 Lourdes, on assiste 3 un renouveau des Evangiles; on est dans
un lazaret d’Ames et 'on s’y désinfecte avec les antiseptiques de la charité; en
comparaison de ces profits sanitaires, qu'est-ce que le désarroi de la bétise et de
la laideur, la partie purement humaine des déchets?

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, a certains
instants, plus vivante, plus preés de nous, que partout ailleurs.

C’est Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce pelerinage célebre
dans 'univers entier. Le public des indifférents ou des sceptiques, inapte a com-
prendre ce qui ne tombe pas sous la portée de sa raison et de ses sens, ne se soucie
guere des graces spirituelles qu’Elle déverse cependant a foison, dans la grotte; il
ne peut étre touché que par le visible et le palpable, par des prodiges matériels,
par des suppressions de maladies et de plaies; et la question se résume pour lui
de savoir, d’abord, si des guérisons soperent, en effet, & Lourdes et ensuite si ces
guérisons sont, comme l'affirment les catholiques, le bouleversement absolu des
lois de la nature, le désaveu complet de toutes les méthodes médicales, la néga-
tion de tous les préceptes de 'hygiene et de toutes les prévisions de la science.
Cela seul I'intéresse.

Jai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, a ces ques-
tions. Il me reste, en présentant les objections et les réponses, a les réunir et a les
récapituler en quelques lignes.

Au début, aussitot apres les Apparitions a Bernadette, les libres penseurs, ahu-
ris par le mystere d’inintelligibles cures, songerent a les expliquer par les vertus
thérapeutiques de la source ; mais on fit 'analyse de I'eau et il fut reconnu qu’elle
était dénuée de toute propriété médicinale; et dailleurs de quel pouvoir magique
n’aurait-il pas fallu que cette nouvelle fontaine de Jouvence fit douée, puisqu'au
contraire de toutes les eaux thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait
indifféremment toutes les infirmités et toutes les maladies? C’eut été la panacée
terrestre, I'unité du remede appliqué a la diversité des maux!

La nature ne nous a pas jusqu’a ce jour départi des mirobolants pareils. Ce
point une fois acquis, comme il était impossible de nier la réalité de faits vus et
observés par des milliers de personnes, force fut bien de chercher de nouvelles
raisons et 'on adopta cette théorie que les patients étaient des névropathes, exal-
tés par la Foi, qui se suggestionnaient eux-mémes, et guérissaient parce qu’ils
avaient la volonté de guérir et la certitude qu’ils seraient guéris.

Pour que cette hypothése elit des chances d’étre exacte, il aurait été nécessaire
que la Vierge nexpérimentat que sur des hystériques et des névrosés, sur des
monomanes de la guérison, en un mot. Ceux-la peuvent sans doute recouvrer la
santé, de la sorte; mais Elle supprime des phtisies arrivées a la derniére période,
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des cancers, des maux de Pott, des gangrenes. Elle redresse des pieds-bots, rend
la vue aux aveugles et 'ouie aux sourds, traite toutes especes d’affections, aussi
bien les désordres organiques que les plaies; & moins donc d’oser affirmer que les
maladies dont souffre ’humanité relévent toutes, sans exception, d’'un détraque-
ment du systéme nerveux, I'explication demeure insuffisante.

Mais j’'admets méme cette théorie; jaccepte que toutes les personnes atteintes
de cancer et de gangréne et sauvées a Lourdes 'ont été par suite d’'une émotion
morale, par suite d’'une imagination surexcitée, par suite de la puissance du désir
et de I'énergie de la suggestion; et alors, les enfants peuvent-ils I'étre par ces mé-
mes moyens, est-ce possible?

Jai parlé du gamin a la gouttiere de bois de Belley. Celui-la pouvait avoir de
sept 4 huit ans. Etait-il en 4ge de sThypnotiser? Je veux bien encore le croire; pas-
sons alors a de plus jeunes. Dans un volume tres documenté sur Lourdes, 'abbé
Bertrin a relevé, au hasard des archives médicales de la clinique, des cures d’en-
fants plus jeunes, — et qui se sont maintenues, celles-1a, — Fernand Balin, guéri,
en 1895, d’une déviation du genou, il avait trente mois; Yvonne Aumaitre, la
fille d’'un médecin, guérie, en 1896, d’un double pied-bot, elle avait vingt-trois
mois; Paul Marcere, guéri, en 1866, de deux hernies congénitales, il avait juste
un an; et combien d’autres!

Dira-t-on que des enfants de cet 4ge étaient en état de s'autosuggestionner? 11
faudrait étre, on en conviendra, dément pour le prétendre.

Comment supposer, d’autre part, que I'exaltation de la foi est, 2 Lourdes,
agent principal des cures?

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas guéries, alors
que tant d’autres, qui ne 'ont pas, le sont; — car enfin, sans méme citer le cas de
Gargam et de tant d’autres, comme celui de Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn),
qui, le 24 aott 1882, persuadée de I'inefficacité des bains, ne se plonge dans la
piscine que pour faire plaisir a ses compagnes et en sort délivrée instantanément
d’une luxation du fémur dont elle était affligée depuis vingt-huit ans, les preuves
existent de gens ne croyant ni a Dieu, ni a diable qui ont été pourtant, grice aux
prieres des assistants, guéris; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce Kersbilck, qui
ne mettait pas les pieds dans les églises et se moquait de la Vierge des Pyrénées!

D’autres enfin, qui ont la foi et qui n'ont rien recu, alors qu’ils la fouettaient,
qu'ils I'exaspéraient par des prieres et des cris, & Lourdes, s’en retournent, ne
comptant plus sur un miracle, et ils sont libérés, en rentrant chez eux!

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui guérit, mal-
gré ses désirs de ne pas guérir, ’Abbesse des Clarisses de Lourdes?

Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres, afirmant que
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les malades sont hypnotisés par le décor, par le saisissement de 'eau froide, par
les lumiéres de la Grotte, par le roulement des Ave?

Les patients sont affranchis de leurs maux — et c’est la majorité maintenant—
dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire d’eau, sans étre bénis par
le Saint-Sacrement, sans I'aide de suppliques communes, sans cet adjuvant des
invocations qui a tant frappé Zola.

Il parle «du souffle guérisseur des foules», de «la puissance inconnue des
foules». Cette puissance dont le vrai nom est la pri¢re est indéniable, mais, je le
répete, elle n'est pas indispensable au salut des malades, pas plus d’ailleurs que le
cadre et le milieu; la preuve est que des gens recouvrent la santé chez eux, sans
aller 4 Lourdes, en faisant tout bonnement une neuvaine; histoire de Lasserre,
pour en mentionner une, est, a ce point de vue, typique; il se lotionne, a Paris,
chez lui, avec de I'eau expédiée de la grotte et est soudainement exonéré de sa
maladie d’yeux; et d’autres encore, sans avoir méme recours a ce procédé, ob-
tiennent, sans bouger de leurs chambres, aprés une communion, en invoquant
simplement la Vierge de Lourdes, des grices identiques.

Lon est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours des autres, avec
ou sans eau, d’'un coup ou lentement.

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, qu'Elle se contente
de donner a la nature un tour de clef qui la remet en train et lui laisse le soin,
maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle-méme la guérison.

Et la méme variété existe dans la fagon dont, se pratiquent les cures; les uns
souffrent en guérissant, et les autres pas; les uns sont soulevés par un mouve-
ment de flots et lancés sur leurs pieds, d’autres sont parcourus par des frissons
ou sont ventilés par des souffles chauds ou froids, alors que d’autres n’éprouvent
rien; les uns se sentent guérir; les autres, de méme que Mme Rouchel, la femme
au lupus, le sont, sans s’en douter; d’aucunes enfin, telles que cette miraculée,
gardent, une fois rétablies, des cicatrices, des marques de leurs ulceres, tandis que
d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune! Expliquez cela.
— La vérité est qu’il n’y a aucune regle, que la Vierge guérit qui, ol et comme
Elle veut.

Jusqu’a ces derniers temps, nous 'avons dit, les incrédules répondaient au mot
«Miracle» par les mots « Autosuggestion et Foi qui guérit». A 'heure actuelle,
presque tous les médecins libres-penseurs qui savent combien les effets de la thé-
rapeutique suggestive sont restreints, avouent que ces raisons de I'imagination
exacerbée et de 'hypnotisme exercé sur soi-méme sont insuffisantes pour résou-
dre le probléme de prodiges semblables, par exemple, a la suppression immédiate
et définitive d’un cancer et ils ont cherché a se cantonner sur un terrain plus stir;
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mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés a baptiser la difficulté d’un nouveau
nom et a trouver, afin de ne pas voir le miracle, une nouvelle pierre d’autruche
pour se cacher la téte.

Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, oui, c’est en-
tendu, mais elles sont dues «a des forces encore ignorées de la nature », elles sont
«du merveilleux encore inexpliqué» et voila tout. Cela ferait donc deux forces
opposées, contradictoires, car celles que 'on ne connait pas sont la négation ab-
solue de celles que 'on connait; nous voici, du coup, déja en pleine incohérence.
Ainsi, depuis que le monde est monde, il est certain, il est confirmé, chaque jour,
par 'expérience, que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, fat-elle d’origine
nerveuse, en une minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir,
comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un os, pen-
dant le temps de dire une priére; il est également établi qu’elle ne peut restaurer,
en coup de foudre, sans 'ombre de convalescence, une économie ruinée par une
longue maladie et des années d’inanition et voild que, subitement, des forces
ignorées interviennent et font tout le contraire.

Je le veux bien, moi; mais alors il reste a savoir qui les dirige ces forces; ce
n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut donc que ce soit un
étre qui les connaisse, dont la science soit, par conséquent, supérieure a la notre.
Or, cet étre est invisible; ce n'est donc pas un homme ou une femme; c’est qui,
alors?

La nature? La nature des athées, la nature sans Dieu et qui se manipulerait,
elle-méme, et qui se manierait, en personne ?>— mais voyons, c’est insensé!—
Comment, la nature se contredirait, se violerait, elle-méme, et pourquoi? Parce
que l'on aurait adressé des prieres a une ausre qu’a elle!

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours régulier. 1l
faut donc pour qu’elle se détermine a se dédire qu'on invoque Dieu ou la Vierge
—sans cela rien— et on peut la prier, elle, comme on prie Notre-Dame de
Lourdes, et elle n'en demeurera pas moins inerte, elle n’en restera pas moins
insensible. Lessai est facile a tenter, d’ailleurs; adulez-la par tous les dithyrambes
que vous voudrez, priez-la de toutes les fagons que vous concevrez et vous verrez
si le cancer qui vous ronge disparaitra!

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien obligés
d’en revenir a une puissance qui la commande et a laquelle elle obéit, c’est-a-dire
a Dieu et a la Vierge.

Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique divine a des
personnes qui ont, il sied de 'avouer, tout intérét a la nier?
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Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouts, sont, en effet, tres
inquiétantes pour bien des gens, si 'on y songe.

Imaginez, par exemple, un homme, — non un coquin dont '’Ame est putride,
— mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui I'a perdue, ainsi que tant
d’autres, lorsqu’a la sortie du collége, il entendit les rumeurs grandissantes de
ses sens; s'il se rappelle les enseignements du catéchisme, il les juge enfantins,
s'étonne presque de la naiveté qui lui permit d’y croire. Il constate, de plus, que
les quelques catholiques pratiquants qu’il peut fréquenter sont plus bétes que
les autres —et ce qui est pis— ne sont pas d’'une vertu supérieure a la sienne
— et son siége est établi; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les
femmes et les enfants; tout homme instruit et intelligent doit s’y soustraire;; il vit
donc parfaitement tranquille, loin d’elle; il dort en paix sur les deux oreilles de
son 4me et il Samuse sans contrainte. Il est incapable d’'une mauvaise action; il
est méme, si I'on veut, charitable, mais il a, comme on dit, son petit c6té faible,
il aime la vie large et les femmes.

Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels il peut se
fier, que la Vierge opére des miracles a Lourdes. Elle existe donc! Si Elle existe, le
Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut reconnaitre que les enseignements
de ce catéchisme, qu'il estimait si puérils, ne le sont pas; Cest alors I'Eglise et
tous ses dogmes qui simposent...

Et cest le trouble qui commence. S’il écoute sa conscience, il doit renoncer a
un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, renverser sa vie aux pieds d’un prétre,
et, s'il est célibataire, demeurer chaste. S’il ne le fait pas par respect humain, par
lacheté, Cest alors, a I'état permanent, un malaise sourd, un reproche.

Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres; 'on com-
prend pourquoi 'on nen veut pas!

Aussi le brave homme préfere-t-il sappliquer un bandeau sur les yeux, ne
rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues ainsi! Elles étaient
parvenues a se fabriquer une certaine croyance qui reposait surtout sur des néga-
tions et leur permettait de vivre a leur guise; et ces gens ne désiraient méme pas
en étre délogés par le spiritisme, car ils craignaient la réalité de ce surnaturel de
table d’héte qui les efit forcément incités & penser a I'autre; ils étaient assis, pla-
cides, dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire! S’ils arrivaient a étre convaincus
de la divinité de I'Eglise, il leur faudrait donc avouer qu’ils s'étaient trompés et
servir de risée a leurs amis!

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les arguments invo-
qués contre Lourdes soient sérieux ou futiles; ils ne tiennent pas du tout a les
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approfondir; ils les prennent, ainsi qu'un paravent quelconque derriére lequel ils
peuvent se réfugier, a 'abri de nouvelles objections et de nouveaux ennuis...

Cette pusillanimité de 'Ame explique pourquoi la clinique du docteur Boissa-
rie, si largement ouverte a tout le monde, est si peu fréquentée par les incrédules;
elle a contre elle ce qu'on pourrait appeler la haine de la peur, de la peur de la
Foi!

Pour en revenir & Lourdes méme, Cest, je le répete, un endroit a la fois répulsif
et divin, mais il sied de 'expérimenter en personne.

Pour les malades, du moment que la science se déclare impuissante a les allé-
ger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas méme ot la Vierge n'accueillerait pas
leurs prieres, Elle leur paiera l'effort et la fatigue du voyage par le bienfait de la
résignation et par la grice du réconfort; et n’est-ce pas déja beaucoup ? — Pour
les pelerins valides, s’ils sont des intimistes ou des artistes, ils doivent sappréter
a souflrir, car ils ne pourront voir sans une sainte colére les hideurs diaboliques
que la dégénérescence des hommes d’église nous inflige; mais la Madone leur
donnera, en échange, 'admirable vision de la Beauté morale, de la Beauté de
I'ame illuminée par les transports de la Foi et de la Charité!

Et puis sait-on ce qu’Elle réserve a ses visiteurs?

v

Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu'alors et qui
depuis les révélations de Bernadette la représente, je me dis:

Tout de méme, notre Mere, comme vous étes étrange! Ici, tout d’abord, je
ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethléem et d’avant
le Golgotha; vous étes si différente des Notre-Dame du moyen 4ge, et méme de
toutes celles que les siécles suivants nous montrérent!

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’efhigie, cette nouveauté
d’attitude, ce renouveau des traits.

La liturgie de la féte de 'Immaculée Conception parle constamment d’Eve;;
elle vous oppose 'une a I'autre et méle vos deux noms. Loffice de ses Matines
semble étre le développement du Mutans Evae nomen de '’hymne de vos Vé-
pres.

Vous étes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms
divers, dans I’Ancien Testament; Vous étes — sans créche et sans croix— la Vier-
ge antérieure aux Evangiles.

Vous étes la fille de I'impérissable Dessein, la Sagesse qui est née avant tous
les siecles.
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Vous-méme Iavez affirmé, dans I'Epitre de vos messes: « Le Seigneur m’a pos-
sédée au commencement de ses voies, avant qu'il créit aucune chose, au début;
jai été établie des Iéternité et de toute antiquité; les abimes n’étaient pas encore
et déja j érais congue. »

Vous étes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges; Vous
étes, en tout cas, la Vierge sage qui se décele, a Lourdes, plus que partout ailleurs,
la remplagante de la Vierge folle, de la pauvre Eve.

De méme que celle-ci fut faconnée d’un corps issu d’une terre vivante, encore
impolluée, Vous, vous étes aussi formée d’une chair que n’entacha pas le péché
d’origine.

LImmaculée Conception nous rameéne, a travers la Bible, jusqu’au chaos de
la Genése et, de 14 en revenant sur nos pas jusqu’a 'Eden, et, forcément, je pense
A Eve, devenue sainte maintenant, et, qui, désolée par les douleurs de ses des-
cendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute,
se tient, 13, pres de Vous, et vous supplie de payer a ces malheureux sa dette, de
les guérir...

Et Vous, qui ne fites point, ici-bas, de miracles de votre vivant, Vous en faites
maintenant, et pour elle et pour nous, Lumiére de bonté qui ne connait pas les
soirs, Havre des pleure-misére, Marie des compatissances, Mére des pitiés!
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