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La New Review�, prenant texte du récent voyage d’un littérateur célèbre à un 
sanctuaire religieux et des discussions qui se sont élevées à cette occasion� me 
demande mon opinion sur la faith-healing�. La question n’est pas de celles qui 
puissent me laisser indifférent. Elle intéresse d’ailleurs tout médecin, le but es-
sentiel de la médecine étant la guérison des malades sans distinction dans le pro-
cédé curatif à mettre en œuvre. Dans cet ordre d’idées, la faith-healing me paraît 
être l’idéal à atteindre, puisqu’elle opère souvent lorsque tous les autres remèdes 
ont échoué. C’est pourquoi, depuis longtemps, en présence de certains cas dé-
terminés, j’ai cherché, après bien d’autres, à pénétrer, autant que faire se peut, le 
mécanisme de sa production afin d’utiliser sa puissance, et c’est l’opinion que je 
me suis faite dans ces conditions que je vais exposer en quelques mots.

J’ajouterai qu’en pareille matière, comme en toute autre, il ne faut jamais se 
départir de la rigueur inhérente à la discussion scientifique ; les polémiques pas-
sionnées ne servent à rien, si ce n’est à tout embrouiller et à compromettre les 
meilleures causes. Ce n’est pas par des affirmations sans preuves ou par des né-
gations sans fondements qu’on peut espérer résoudre cette question de la faith-
healing qui, je le répète, appartient entièrement à l’ordre scientifique où les faits 
bien et sincèrement étudiés, groupés en faisceau pour conclure, sont les seuls 
arguments que l’on puisse admettre.

�  The New Review, t. VIII, no 44, pp. 18-31. L’article avait précédemment paru dans La Revue 
hebdomadaire, t. VII, décembre 1892, pp. 112-132.NDE.
�  Émile Zola, Lourdes, Charpentier et Fasquelle, Paris, 1894. NDE.
�  Guérison par la foi. NDE.
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I

Les faits que, dans ma pratique spéciale déjà longue, j’ai eu l’occasion d’ob-
server ne sont pas isolés, tant s’en faut, car la faith-healing et son aboutissant, 
le miracle, — sans attacher à ce mot aucune autre signification que celle d’une 
guérison opérée en dehors des moyens dont la médecine curative semble dis-
poser d’ordinaire, — répondent à une catégorie d’actes qui n’échappent pas à 
l’ordre naturel des choses. Le miracle thérapeutique a son déterminisme, et les 
lois qui président à sa genèse et à son évolution commencent à être, sur plus d’un 
point, suffisamment connues pour que le groupe des faits qu’on englobe sous 
ce vocable se présente avec une allure assez spéciale pour ne pas échapper tout à 
fait à notre appréciation. Il y a tout lieu de s’en féliciter, d’ailleurs, puisque par 
la compréhension plus nette de ces déterminations nous mettons de plus en plus 
à notre disposition les grandes ressources de la faith-healing et que, de ce fait, la 
maladie nous trouve de moins en moins désarmés devant elle.

Ce sont les éléments eux-mêmes de ce déterminisme que nous allons étudier. 
Leur groupement nous conduira à une conclusion que je ne puis, du reste, don-
ner immédiatement. La guérison, d’apparence particulière, produit direct de la 
faith-healing, que l’on appelle communément en thérapeutique du nom de mi-
racle, est, on peut le démontrer, dans la majorité des cas, un phénomène naturel 
qui s’est produit de tout temps, au milieu des civilisations et des religions les plus 
variées, en apparence les plus dissemblables, de même qu’actuellement on l’ob-
serve sous toutes les latitudes. Les faits dits miraculeux, et je n’ai pas la prétention 
d’exprimer ici rien de bien neuf, ont un double caractère : ils sont engendrés par 
une disposition spéciale de l’esprit du malade ; une confiance, une crédibilité, 
une suggestibilité, comme on dit aujourd’hui, constitutives de la faith-healing 
dont la mise en mouvement est d’ordre variable. D’autre part, le domaine de la 
faith-healing est limité ; pour produire ses effets, elle doit s’adresser à des cas dont 
la guérison n’exige aucune autre intervention que cette puissance que possède 
l’esprit sur le corps, dont le Dr. Hack Tuke a donné, dans son beau livre�, une si 
remarquable analyse. Ses limites, aucune intervention n’est susceptible de les lui 

�  Illustrations of the influence of the mind upon the body in health and disease designed to elucidate 
the action of the imagination, London, Churchill, 1872. Ouvrage traduit en français par Victor 
Parant, sous le titre Le corps et l’esprit (Paris, J.-B. Baillière et fils, 1886). NDE.
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faire franchir, car nous ne pouvons rien contre les lois naturelles. On n’a jamais, 
par exemple, noté, en compulsant les recueils consacrés aux guérisons dites mi-
raculeuses, que la faith-healing ait fait repousser un membre amputé. Par contre, 
c’est par centaines qu’on y trouve les guérisons de paralysies, mais je crois que 
celles-ci ont toujours été de la nature de celles que le professeur Russel Reynolds� 
a qualifiées du terme général de paralysies « dependent on idea� ».

�  Remarks on paralysis and other disorders of motion and sensation dependent on idea, read 
to the medical section of the British medical Association. Leeds, july 1869 ; in British med. 
journ., nov. 1869.
�  Paralysies causées par l’imagination.NDE.
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II

Je sais bien qu’aujourd’hui des médecins préposés à la constatation des mira-
cles, et dont la bonne foi n’est pas en cause, semblent portés à reconnaître que 
la guérison subite des paralysies ou des convulsions n’a rien qui sorte du do-
maine des lois naturelles. Ils s’appliquent à montrer que des tumeurs, des ulcères 
parmi les plus rebelles, sont, par contre, monnaie courante dans le domaine de 
la thérapeutique miraculeuse. Je ne le nie pas : je pense comme eux que la faith-
healing peut directement faire disparaître, dans certains cas, des ulcères et des 
tumeurs, mais je crois aussi que les lésions de ce groupe sont, malgré leur appa-
rence contraire, de la même nature, de la même essence que les paralysies dont 
je parlais tout à l’heure.

La guérison plus ou moins soudaine des convulsions et des paralysies était 
autrefois considérée comme un miracle thérapeutique du meilleur aloi. La scien-
ce ayant démontré que ces phénomènes étaient d’origine hystérique, c’est-à-dire 
non organiques, purement dynamiques, la guérison miraculeuse n’existait plus 
en pareille matière.

Pourquoi cela ? Et s’il était démontré encore que ces tumeurs et ces ulcères 
autour desquels on mène tant de bruit sont aussi de nature hystérique, justicia-
bles aux aussi de la même faith-healing que les convulsions et les paralysies, c’en 
serait donc fini du miracle.

Pourquoi jeter tant de défis à la face de la science, qui finit, en somme, par 
avoir le dernier mot en toutes choses.

Il est beaucoup plus simple de constater que la thérapeutique miraculeuse et 
la science ont subi une évolution parallèle. La faith-healing religieuse et laïque ne 
pouvant être dédoublée, c’est la même opération cérébrale produisant des effets 
identiques. La science qui évolue n’a pas la prétention de tout expliquer ; elle 
nierait ainsi sa propre évolution. Elle donne son interprétation rationnelle au fur 
et à mesure de ses découvertes, et voilà tout ! Dans tous les cas, elle est l’enne-
mie des négations systématiques que ses lendemains font évanouir à la lumière 
de ses nouvelles conquêtes. Je crois que son évolution n’est pas restée en arrière 
de celle du miracle ; que de tout temps, la faith-healing a fait disparaître par son 
seul pouvoir des tumeurs et des ulcères de certaine nature. En pareille matière, 
l’ignorance tenait à ce qu’on n’avait pas saisi le secret de son mécanisme. Bien 
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que nous ignorions encore beaucoup de choses, je constate que nous sommes 
aujourd’hui plus avancés dans cette voie de l’interprétation scientifique, et je 
prévois le jour, plus ou moins éloigné cependant encore, où l’évidente réalité des 
faits ne trouvera plus de contradicteurs. Étudions maintenant les éléments du 
déterminisme de la faith-healing.

C’est surtout dans les sanctuaires religieux que la faith-healing a trouvé à 
s’exercer. De tout temps il a existé des thaumaturges, depuis Simon le magicien 
jusqu’au prince de Hohenlohe au commencement du siècle, en passant par le 
diacre Pâris, qui ont eu le don de faire des guérisons dites miraculeuses, c’est-à-
dire d’inspirer la faith-healing. Ces thaumaturges, étant souvent eux-mêmes des 
religieux, ont fondé des sanctuaires, et sur leurs tombeaux se sont multipliés les 
miracles qu’ils faisaient pendant leur vie. Il est en effet très digne de remarque 
que, dans les sanctuaires religieux, ce n’est pas la divinité elle-même qu’on inter-
cède, c’est son prophète ou ses disciples. C’est presque toujours un simple mortel 
qui, pendant sa vie, a gagné lui-même sa béatification en faisant des miracles. Il 
est même curieux de constater que certains de ces thaumaturges étaient atteints 
de la maladie dont ils vont désormais guérir les manifestations : saint François 
d’Assise, sainte Thérèse, dont les sanctuaires viennent au premier rang parmi 
ceux où se produisent des miracles, étaient eux-mêmes des hystériques indénia-
bles.

La façon dont s’est formé le sanctuaire importe peu ; ce qui est surtout inté-
ressant à étudier au point de vue du déterminisme du miracle, c’est le sanctuaire 
lui-même. Et ce déterminisme devient frappant lorsqu’on constate que les sanc-
tuaires se ressemblent tous, sont tous coulés dans le même moule. Ils sont restés 
les mêmes depuis les temps les plus reculés de l’histoire jusqu’à nos jours, se co-
piant pour ainsi dire les uns les autres. C’est dire déjà qu’à travers les âges, parmi 
les civilisations les plus diverses, au milieu des religions les plus dissemblables en 
apparence, les conditions du miracle sont restées identiques, ses lois d’évolution 
étant immuables.

Étudions, par exemple, l’Asclépieion d’Athènes�, fils direct des sanctuaires de 
l’ancienne Égypte, puisque, même l’Asclépieion, le dieu guérisseur revêt souvent 
les traits de Sérapis, le thaumaturge des Pharaons. Au fond du sanctuaire, la 
statue miraculeuse ; parmi les serviteurs du temple, des prêtres-médecins chargés 
de constater ou d’aider les guérisons ; c’est le bureau médical que les sanctuaires 

�  Cf. L’Asclépieion d’Athènes, d’après de récentes découvertes, par Paul Girard. Paris, 1881, E. Tho-
rin, édit.
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d’aujourd’hui ne manquent pas de s’attacher lorsqu’ils ont une certaine impor-
tance.

Nous trouvons encore sous les portiques de l’Asclépieion une classe de per-
sonnages très singuliers : ce sont les intercesseurs, ceux qui font métier, dans diver-
ses villes, de se rendre plus près du dieu guérisseur pour implorer sa protection 
aux lieu et place de leurs clients.

Dans tout le Poitou, il existe une catégorie de vieilles femmes qui ont pour 
métier ordinaire d’aller ainsi intercéder près du tombeau miraculeux de sainte 
Radegonde pour ceux qui, animés de la faith-healing, ne peuvent ou ne veulent 
pas se déplacer.

Laissons là ces intermédiaires pour ne considérer que les seuls suppliants ve-
nus pour eux-mêmes. De tous les dèmes de la Grèce, ceux qu’anime la faith-
healing s’acheminent vers le sanctuaire pour obtenir la guérison de leurs maux. 
Dès leur arrivée, afin de rendre le dieu favorable, ils déposent sur l’autel de riches 
présents et se plongent dans la fontaine purificatrice qui coule dans le temple 
d’Esculape.

« Par Zeus ! s’écrie la bonne femme à laquelle Carion, le valet de la comédie 
d’Aristophane, raconte les aventures allégoriques de Ploutos, le beau bonheur 
pour un vieillard que d’être trempé dans l’eau froide� ! »

Les siècles ont passé, mais la source sacrée coule toujours.
Après ces préliminaires, les suppliants sont admis à passer la nuit sous les 

portiques du temple. C’est l’incubation qui commence, neuvaine propitiatoire, 
pendant laquelle la faith-healing s’exalte de plus en plus, par autosuggestion, par 
contagion de voisinage, sorte d’entraînement inconscient, et alors le miracle se 
produit... s’il y a lieu.

Ceux qui trouvaient la guérison dans l’Asclépieion ornaient les parois du tem-
ple d’hymnes votives et surtout de bras, de jambes, de cous, de seins en matière 
plus ou moins précieuse, objets représentatifs de la partie du corps qui avait été 
guérie par intervention miraculeuse. Les sanctuaires d’aujourd’hui sont toujours 
ornés de ces ex-voto gravés sur le marbre ; et à la porte, mille marchands, comme 
autrefois à Athènes, vendent des bras, des mains, des petits enfants de cire qui 
orneront les abords du tombeau du saint ou les parois de la grotte. Le rosaire de 
la neuvaine pendant laquelle la foi s’exalte, rappelle le chapelet du musulman qui 
s’incline devant le sépulcre du marabout vénéré.

La mise en œuvre de la faith-healing a donc, dans tous les temps, sous toutes 

�  Extraits du Ploutos, traduits par Philippe Renault, dans Aristophane, Le rire et le venin, arbre-
dor.com, 2004. NDE.
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les latitudes, chez les païens, les chrétiens, comme chez les musulmans, revêtu 
le même caractère. Les sanctuaires et les pratiques propitiatoires sont analogues. 
Les statues du dieu guérisseur seules diffèrent, mais l’esprit humain, toujours lui-
même, dans ses grandes manifestations, les confond dans une même évocation.
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D’une façon générale, la faith-healing ne se développe pas spontanément dans 
toute son intensité curatrice.

Un malade entend dire que dans un tel sanctuaire il se produit des guérisons 
miraculeuses : il est bien rare qu’il s’y rende immédiatement. Mille difficultés 
matérielles mettent un obstacle au moins temporaire à son déplacement : il n’est 
pas commode à un paralytique ou à un aveugle, quelque fortune qu’il possède, 
de s’embarquer pour un long voyage. Il interroge son entourage, demande des 
renseignements circonstanciés sur les cures merveilleuses dont le bruit lui est 
parvenu. Il n’entend que des paroles encourageantes non seulement émanées 
de son entourage direct, mais souvent encore de son médecin. Celui-ci ne veut 
pas enlever à son malade un dernier espoir, surtout s’il juge que la maladie de 
son client est justiciable du faith-healing qu’il n’a pas su lui-même inspirer. La 
contradiction dans la circonstance n’aurait, du reste, d’autre effet que d’exalter la 
croyance à la possibilité d’une guérison miraculeuse. La faith-healing commence 
à naître, elle se développe de plus en plus, l’incubation la prépare, le pèlerinage 
à accomplir devient une idée fixe. Les déshérités de la fortune se mortifient en 
sollicitant des aumônes qui leur permettront de gagner le lieu saint ; les riches 
deviennent généreux vis-à-vis des pauvres afin de se rendre divinité propice : tous 
prient avec ferveur et implorent leur guérison. Dans ces conditions, l’état mental 
ne tarde pas à dominer l’état physique. Le corps rompu par une route fatigante, 
les malades arrivent au sanctuaire l’esprit éminemment suggestionné. « L’esprit 
de la malade, a dit Barwell�, étant dominé par la ferme conviction qu’elle doit 
guérir, elle guérira immanquablement. » Un dernier effort : une ablution dans la 
piscine, une dernière prière plus fervente, aidée par les entraînements du culte 
extérieur, et la faith-healing produit l’effet désiré ; la guérison miraculeuse de-
vient une réalité.

�  The Lancet, 28 novembre 1858.
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Quels sont les effets directs de la faith-healing ? Quelles sont les maladies dans 
lesquelles elle produit des effets curatifs incontestables ? Interrogeons pour ré-
pondre les documents que nous trouvons dans les sanctuaires eux-mêmes.

J’ai parlé, il n’y a qu’un instant, des ex-voto symboliques que les malades gué-
ris suspendaient aux murailles de l’Asclépieion, et qu’on retrouve aujourd’hui 
toujours les mêmes dans les sanctuaires les plus vénérés. Ces bras, ces jambes de 
marbre ou de cire sont des représentations imparfaites de la réalité, car un bras 
peut être atteint de vingt maladies différentes, et c’est toujours le même mem-
bre, la même forme traditionnelle que l’on découvre dans les fouilles ou qu’on 
contemple dans les sanctuaires d’aujourd’hui. Combien la figuration directe, 
réelle de la maladie eût été plus instructive ! Une seule fois j’ai rencontré cette 
représentation d’une maladie qui avait été l’objet d’un miracle thérapeutique. 
Je visitais un sanctuaire vénéré du midi de la France, dans la Camargue, l’église 
des Saintes-Maries. Parmi les ex-voto, je distinguai le moule en plâtre du mem-
bre inférieur d’une jeune fille d’une douzaine d’années atteinte de pied bot. Ce 
moule reproduisait exactement la figure bien connue de la contracture hystéri-
que du membre inférieur. La guérison s’était opérée rapidement, et à côté du 
moule se trouvait la photographie de la jeune fille, droite sur sa jambe, désormais 
débarrassée de sa contracture. A part cet exemple particulier, l’art du modeleur 
à l’usage des sanctuaires ne nous apprend rien de précis sur les maladies qui s’y 
guérissent sous l’influence de la faith-healing.

Mais il est d’autres documents figurés qui vont nous être d’un grand secours. 
Les travaux de M. Paul Girard, ancien élève de l’école d’Athènes, nous ont appris 
que les murailles de l’Asclépieion étaient couvertes de peintures votives repré-
sentant, pour une partie tout au moins, les guérisons miraculeuses qui s’étaient 
opérées dans le lieu saint. Ces peintures n’ont pas, comme les ex-voto de métal 
ou de marbre, résisté à l’action du temps, mais nous les retrouvons ornant les 
sanctuaires plus modernes ou illustrant les ouvrages qui en sont les annales. 
Nous pouvons donc raisonner par analogie. On trouvera de nombreuses repro-
ductions de ces œuvres du moyen âge et de la Renaissance dans le livre que j’ai 
publié en collaboration avec M. Paul Richer sur les Démoniaques dans l’art10.

10  Paris, 1887. NDE.
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Ces reproductions d’une guérison miraculeuse se ressemblent toutes avec les 
variations que le génie particulier de l’artiste leur a imprimées : il s’agit presque 
toujours, sinon toujours, de la guérison de malades convulsionnaires. La repré-
sentation est identique dans l’évangéliaire de la bibliothèque de Ravenne, qui 
date du VIe siècle de notre ère, sur la porte de bronze de Saint-Zénon, à Vérone 
(XIe siècle), ou dans les tableaux de Rubens ou de Jordaens, qui ornent les sanc-
tuaires religieux ou les musées particuliers ou publics, qui les ont tirés le plus 
souvent de ces sanctuaires. L’unanimité de ces documents est remarquable. Saint 
Nil, saint Dominique, saint Ignace, saint Martin, ont exercé avec un ensemble 
frappant leur pouvoir miraculeux pour faire cesser des convulsions dont l’origine 
hystérique est indubitable.

Mais l’influence de la faith-healing ne s’exerce-t-elle que sur les convulsions 
hystériques ? Certainement non. Les autres manifestations, si nombreuses, de 
la névrose en sont également tributaires, et nous en trouvons la preuve à la fois 
dans les documents figurés et dans les documents écrits.

Au XIIIe siècle, dans la basilique de Saint-Denis, le tombeau de saint Louis 
devint un lieu de pèlerinage très fréquenté ; il se produisit de nombreux miracles 
à son contact. Littré nous les a fait connaître et il en a donné une interprétation 
dans la Philosophie positive11. Il s’agissait là, très certainement, de contractures 
hystériques.

A une époque plus récente, au XVIIIe siècle, le document figuré s’est asso-
cié au document écrit, et l’ouvrage de Carré de Montgeron, dont les planches 
gravées d’après nature, représentent nombre de guérisons miraculeuses, est une 
mine toujours précieuse à consulter. Nous y trouvons l’histoire illustrée de la 
guérison miraculeuse de la demoiselle Fourcroy et de Marie-Anne Couronneau, 
atteintes de paralysie et de contractures hystériques. Je prends ces deux faits au 
hasard parmi les nombreux cas dont Carré de Montgeron a donné la relation : ils 
se ressemblent tous. A ceux qui me reprocheraient de toujours parler d’hystérie, 
et avant de m’expliquer plus complètement à ce sujet, je répondrai par ce mot 
de Molière : « Je dis la même chose, parce que c’est toujours la même chose » ; je 
constate, et rien de plus.

Mais, me répondra-t-on, les médecins qui, aujourd’hui — comme autre-
fois dans l’Asclépieion, — sont chargés de constater les miracles opérés dans 
les sanctuaires, prétendent que la guérison des convulsions, des contractures et 
des paralysies d’origine hystérique, est d’un ordre trop naturel pour justifier une 

11  Littré. – Un fragment de médecine rétrospective, in La philosophie positive, 1866, t. V, p. 103. 
NDA.
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intervention miraculeuse. Ils connaissent, eux aussi, l’influence de l’esprit sur le 
corps, et la disparition spontanée des paralysies hystériques ne vaut pas qu’on 
fasse appel à une force surnaturelle. C’est à des tumeurs, à des plaies, que s’adres-
se maintenant l’eau de la piscine ; elle guérit soudainement les ulcères les plus 
rebelles ; dira-t-on encore qu’ils étaient nés sous l’influence de la névrose ?

L’évolution de nos données scientifiques me permet d’être, sur la question de 
fait, entièrement de l’avis des médecins des sanctuaires : certaines tumeurs ou 
certains ulcères sont justiciables de la faith-healing, qui prend sa source dans les 
eaux de la piscine sacrée.

Croit-on que ce soient là des faits nouveaux ? De tout temps la faith-healing a 
guéri des tumeurs et des ulcères, et j’ajoute que, comme aujourd’hui, cette gué-
rison s’est effectuée dans des conditions parfaitement déterminées dont il nous 
est actuellement possible de donner le plus souvent une exacte analyse. Qu’il me 
soit permis d’en citer un exemple.

Qu’on veuille bien se reporter à la guérison miraculeuse opérée sur la demoi-
selle Coirin, dont Carré de Montgeron nous a donné la description et la repré-
sentation figurée12.

Au mois de septembre 1716, la demoiselle Coirin, alors âgée de trente et un 
ans, fit coup sur coup deux chutes de cheval ; la seconde fois, elle tomba « sur le 
côté gauche de l’estomac qui porte à plomb sur un tas de pierres, ce qui lui cause 
une douleur si vive qu’elle en reste évanouie ».

Au bout de quarante jours, elle est prise de vomissements de sang qui se répè-
tent fréquemment et s’accompagnent de « foiblesse ».

« Dans une de ses foiblesses, qui lui arriva trois mois après sa chute, comme 
on lui mettoit des linges sur l’estomac, on s’aperçut qu’elle avoit le sein du côté 
gauche extrêmement dur, enflé et tout violet. Le chirurgien du pays, nommé An-
toine Paysant, ayant été consulté et ayant examiné son sein, découvrit « qu’elle 
avoit une grosse glande qui s’étendoit jusque sous l’aisselle du bras en arrière et 
une espèce de grosse corde de la largeur de trois doigts qui gagnoit jusqu’au bout 
du sein ». Ce chirurgien lui donna des cataplasmes, lesquels lui faisoient distiller 
une quantité considérable de sang par le bout du sein sans la guérir ni même la 
soulager, son sein lui faisant toujours de la douleur et étant de plus en plus dur.

« ... On s’aperçut qu’elle avoit un cancer au sein du côté gauche, la mamelle 
de ce côté étant devenue grosse comme la tête, excessivement dure et tout en-
flammée. »

12  Carré de Montgeron. – La vérité des miracles opérés par M. de Pâris et autres appelants, t. 1, 
Cologne, 1747. Septième démonstration. NDA.
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Ceci se passait en 1716. « Cependant l’humeur tranchante et corrosive du 
cancer faisoit toujours de funestes progrès, qui éclatèrent enfin de la manière la 
plus affreuse vers la fin de l’année 1719. »

Un témoin oculaire, Anne Giroux, nous apprend, « qu’il lui vint une petite 
ouverture de pourriture au-dessous du sein et de la mamelle gauche ; que cette 
ouverture augmenta toujours de plus en plus, gagnant tout autour du bout du 
sein, et qu’elle le cerna en peu de jour, de façon que le bout de ce sein tomba en 
un morceau. Elle ajoute qu’elle a vu le bout de ce sein détaché de la mamelle, 
qu’on le garda trois jours sur une serviette pour le montrer aux chirurgiens qui 
avoient soin de ladite demoiselle, et qu’elle avoit ou qu’il y avoit à la place de ce 
bout un trou un peu plus large qu’une pièce de douze sols qui paroissoit assez 
profond, et dont il sortoit sans cesse une eau qui puoit comme une charrogne. »

En 1720, deux chirurgiens proposèrent l’amputation du sein, mais la mère 
de la demoiselle Coirin refusa de consentir à l’opération, celle-ci ne devant être 
que palliative, puisque la maladie cancéreuse était déclarée incurable. « Puisque 
sa fille n’étoit pas sûre de guérir par cette opération, elle étoit bien aise de la lui 
épargner, et mourir pour mourir, il falloit autant qu’elle ne souffrît pas. »

Ajoutons que, dès 1718, la malade avait été frappée tout d’un coup, pendant 
la nuit, d’une paralysie de tout le côté gauche.

« Il lui prit un engourdissement dans le bras gauche qui, la nuit, dégénéra en 
paralysie qui lui ôta tout l’usage de tout le côté gauche ; depuis ce tems, il lui a 
été impossible de faire aucun mouvement de son bras ni de sa main gauche, qui 
demeurèrent en tout tems froids comme la glace, et ne pouvoit les changer de 
place qu’en les prenant avec son bras droit, en poussant sa jambe gauche avec sa 
droite, ce qui est resté ainsi jusqu’à la nuit du 11 au 12 août 1731. Que même 
sa cuisse et sa jambe se retirèrent de façon qu’elle avoit un creux au-dessous de 
la hanche assez profond pour y pouvoir mettre le poing, et que comme les nerfs 
de la jambe s’étoient retirés, cette jambe paroissoit considérablement plus courte 
que l’autre... Sa jambe gauche étoit toute retirée en arrière et comme recoquillée, 
et qu’elle étoit pâle, toute desséchée, froide comme de la glace, même dans le 
plus chaud de l’été. »

Le 9 août 1731, elle s’adresse à une vertueuse femme de Nanterre, la charge de 
dire pour elle une neuvaine au tombeau du bienheureux François de Pâris, d’y 
faire toucher une chemise et de lui apporter de la terre prise auprès du sépulcre. 
Le lendemain 10, la pieuse femme se rend à Saint-Médard...

« Le soir du lendemain 11 août, à peine la moribonde s’est fait mettre la che-
mise qu’avoit touchée le précieux tombeau qu’elle éprouve à l’instant la vertu 
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bienfaisante qu’elle y avoit puisée. Forcée de par sa paralysie de se tenir constam-
ment sur le dos, elle se retourna elle-même dans son lit. »

Le lendemain 12, elle s’empresse d’appliquer elle-même sur son « cancer » la 
précieuse terre, et « aussitôt elle remarque avec admiration que le trou profond 
de son sein, d’où sortoit sans cesse depuis douze ans un pus corrompu et infecté, 
s’étoit séché sur-le-champ et commençoit à se refermer et à guérir ».

La nuit suivante, nouveau prodige. « Les membres paralytiques qui depuis 
tant d’années représentoient les membres d’un corps mort par leur froid gla-
çant, leurs marques affreuses et leur raccourcissement hideux, se raniment tout 
à coup ; déjà son bras a repris la vie, la chaleur et le mouvement ; sa jambe reti-
rée et desséchée se déploie et s’allonge ; déjà le creux de sa hanche se remplit et 
disparaît ; elle essaye si elle pourra dès ce premier jour se servir de ces membres 
nouvellement rappelés à la vie, mais dont la maigreur porte encore la livrée de 
la mort ; elle se lève seule, elle se soutient sur le bout du pied de cette jambe qui 
depuis si longtemps étoit beaucoup plus courte que l’autre ; elle se sert aisément 
de son bras gauche, elle s’habille et se coiffe avec ses mains. »

J’avoue qu’il y a dix ans seulement l’interprétation de tous les éléments de 
cette curieuse observation eût offert bien des difficultés ; la nature hystérique 
des vomissements sanglants, de la paralysie, n’eût pas fait de doute, mais cette 
paralysie s’accompagnait d’atrophie. Eh bien, il est péremptoirement démontré 
aujourd’hui que l’atrophie musculaire accompagne assez souvent la paralysie ou 
la contracture hystérique pour qu’il ait été déjà publié plus de vingt cas analo-
gues à celui de la demoiselle Coirin.

Mais, dira-t-on, le cancer du sein, ce cancer ulcéré, était-il aussi une manifes-
tation hystérique ? Parfaitement, pourvu que l’on veuille bien concéder que le 
terme « cancer » ne doit pas être pris ici au pied de la lettre et dans son acception 
histologique moderne. Les ulcérations persistantes de la peau ne sont pas rares 
dans la névrose, témoin les plaies de saint François d’Assise et les stigmates de 
Louise Lateau.

La demoiselle Coirin présentait au niveau du sein ces phénomènes d’œdème 
hystérique, mentionnés pour la première fois par l’illustre Sydenham, œdème 
dur, œdème bleu ou violacé, comme je l’ai appelé, et l’on sait aujourd’hui, après 
les travaux de M. le professeur Renaut13, de Lyon, que l’œdème, lorsqu’il est por-
té à un certain degré d’intensité, peut entraîner avec lui des gangrènes cutanées 

13  Renaut. – Sur une forme de la gangrène successive et disséminée de la peau ; l’urticaire gan-
gréneuse, La médecine moderne, n° 9, 20 février 1890.
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dont les escarres laissent à leur suite des ulcérations analogues à celle qui avait 
détruit le mamelon dans le cas précité14.

Je lisais dernièrement un mémoire fort intéressant du Dr Fowler15. On y trou-
vera l’exposé de huit cas dans lesquels il existait dans le sein des tumeurs uniques 
ou multiples dépassant parfois le volume d’un œuf de poule.

Plusieurs des malades consultèrent des chirurgiens célèbres ; la plupart de 
ceux-ci considérèrent, paraît-il, l’affection du sein comme étant de nature or-
ganique et proposèrent l’ablation de l’organe. Or, le Dr Fowler, plus avisé, sou-
mit ses patientes, qui étaient toutes hystériques, à un traitement dont l’élément 
psychique fit pour ainsi dire tous les frais, et les tumeurs qu’on avait jugées 
justiciables de l’instrument tranchant disparurent sans trop tarder. Si, munies 
des consultations concluant à une néoplasie, à un cancer peut-être, elles s’étaient 
rendues à un sanctuaire, comment révoquer en doute qu’elles eussent été guéries 
d’une maladie réputée incurable ? Le Dr Fowler connaissait bien chez ses malades 
l’influence de la faith-healing, car il nous dit en toutes lettres, en parlant de l’une 
d’elles, et il en était probablement ainsi des autres : « Like all women of similar 
temperament, she had a fetich-like-faith in her regular medical attendant16. »

Ces cas et aussi tous les autres montrent bien que la guérison dite ou non sur-
naturelle survenue sous l’influence de la faith-healing obéit à des lois naturelles, 
et celles-ci sont encore plus évidentes lorsqu’on pénètre plus avant dans l’analyse 
des faits. C’est ainsi, par exemple, que dans tous les cas, la soudaineté de la gué-
rison est beaucoup plus apparente que réelle.

Prenons pour exemple la contracture hystérique. Sous l’influence de la faith-
healing ou de toute autre cause plus ou moins réputée miraculeuse, la rigidité 
cesse, les muscles sont aptes de nouveau à entrer en action. A ce moment et les 
jours qui suivent, l’examen attentif montre qu’il persiste dans le membre qui a été 
contracturé des troubles de la sensibilité, de l’exagération des réflexes tendineux, 
compagnons ordinaires de la contracture. C’est une loi physiologique que ces 
phénomènes ne disparaissent pas immédiatement, et que tant qu’ils persistent, 
ainsi que je l’ai bien souvent montré à ma Clinique, on peut toujours redouter 
un retour offensif de la paralysie ou de la contracture. Ces phénomènes, on ne 

14  On trouvera l’histoire complète de ces troubles trophiques dans le Traité clinique et théra-
peutique de l’hystérie, de mon ancien chef de clinique, M. Gilles de la Tourette, t. 1, Paris, Plon, 
1891 ; t. II, en préparation.
15  Neurotic Tumours of the breast ; read before the New-York Neurological Society, Tuesday 7 
january 1890. — Medical Record,15 february 1890, p. 179.
16  « Comme toutes les femmes de semblable tempérament elle avait une foi fétiche en son 
médecin ordinaire. »
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songe pas à les chercher dans les sanctuaires, mais je les ai souvent notés chez les 
malades guéris dans un lieu saint comme chez ceux dont la guérison avait été 
obtenue à la Salpêtrière : les différences ne sont pas dans les faits eux-mêmes, 
mais dans l’interprétation qu’on en donne.

A plus forte raison ce déterminisme est-il encore plus évident lorsque la pa-
ralysie s’accompagne d’atrophie, lorsque l’œdème produit de la gangrène cuta-
née, tous phénomènes dont l’évolution est appréciable pour les observateurs les 
moins expérimentés.

A ce propos, revenons à la demoiselle Coirin. Sous l’influence psychique dé-
terminée par l’application de la chemise qui a touché au tombeau du diacre de 
Pâris, l’œdème, trouble vasomoteur, a disparu presque immédiatement, le sein a 
repris son volume normal. Il n’y a dans ce fait rien qui puisse nous étonner, puis-
que nous savons avec quelle rapidité peuvent apparaître et disparaître les troubles 
circulatoires. L’œdème n’existant plus, les conditions locales de la nutrition des 
tissus sont heureusement modifiées, la plaie du sein va pouvoir se cicatriser en 
vertu de lois physiologiques aussi bien connues que celles qui précédemment 
avaient présidé à l’apparition de la gangrène. Mais la cicatrisation complète de-
mande un temps normal, suffisant pour s’effectuer, et ce n’est en effet que quinze 
jours plus tard que la peau de l’organe est devenue lisse, indemne de toute ulcé-
ration en voie de cicatrisation.

L’élément contracture ou paralysie peut apparaître ou disparaître soudaine-
ment. C’est un fait bien connu qu’une violente émotion nous cloue au sol sans 
que nous puissions mouvoir nos membres. Lorsque l’influx moteur parti du 
cerveau s’est rétabli, nous sommes aptes à marcher de nouveau. Mais si, pendant 
cette paralysie, les muscles se sont atrophiés, le membre ne reprendra sa force 
et son volume que lorsque les faisceaux musculaires se seront régénérés, et cette 
régénération, à laquelle président aussi des lois physiques, demande un temps 
suffisant pour s’accomplir. C’est encore là le cas de la demoiselle Coirin qui ne 
peut se servir de sa jambe atrophiée pour monter en voiture, que vingt jours 
après sa guérison qualifiée de soudaine.

C’est encore le cas de Philippe Sergent rapporté par Carré de Montgeron. Le 
10 juillet 1730, troisième jour de sa neuvaine au tombeau du diacre de Pâris, il 
est guéri d’une contracture des membres du côté droit avec atrophie. « Mais, dit 
explicitement le narrateur, sa main, sa cuisse et sa jambe droites ne rengraissè-
rent pas dans le moment, mais elles reprirent seulement couleur de chair », étant 
atteintes, comme chez la demoiselle Coirin, de l’œdème bleu hystérique. L’atro-
phie n’a pu échapper à la loi physiologique de la régénération musculaire.

De tout cela, je ne parle point sans pouvoir invoquer une expérience un peu 
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particulière. J’ai vu revenir de sanctuaires en vogue des malades qui y avaient été 
envoyés avec mon consentement, n’ayant pu moi-même leur inspirer la faith-
healing. J’ai examiné leurs membres atteints quelques jours auparavant de pa-
ralysie ou de contracture, et j’ai assisté à la disparition graduelle des stigmates 
sensitifs locaux qui persistent presque toujours quelque temps encore après la 
guérison de l’élément paralysie ou contracture17.

17  Voir comme exemple typique l’observation d’Etch... (Bourneville, Recherches clin. et thér. sur 
l’épilepsie et l’hystérie, p. 175 et 172, Paris, 1876.) A consulter aussi : Valentiner, Mouv. méd., 
1872, p. 233 (Trad. E. Teinturier) ; Bourneville, loc. cit.
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V

En résumé, je crois que, pour qu’elle trouve à s’exercer, il faut à la faith-hea-
ling des sujets spéciaux et des maladies spéciales, de celles qui sont justiciables de 
l’influence que l’esprit possède sur le corps. Les hystériques présentent un état 
mental éminemment favorable au développement de la faith-healing, car ils sont 
suggestibles au premier chef, soit que la suggestion s’exerce par des influences 
extérieures, soit surtout qu’ils puisent en eux-mêmes les éléments si puissants de 
l’autosuggestion. Chez ces individus, hommes ou femmes, l’influence de l’es-
prit sur le corps est assez efficace pour produire la guérison de maladies que 
l’ignorance, où on était il n’y a pas longtemps encore, de leur nature véritable 
faisait considérer comme incurables. Tels ces faits de troubles trophiques d’origi-
ne hystérique qu’on commence à bien connaître : atrophie musculaire, œdème, 
tumeurs avec ulcérations. Quand on entendra désormais parler d’une guérison 
soudaine, dans un sanctuaire, de cancer ulcéré du sein, qu’on se souvienne du cas 
de la demoiselle Coirin et qu’on se rappelle les faits d’observation toute moderne 
du Dr Fowler.

Est-ce à dire que, dès à présent, nous connaissions tout dans ce domaine du 
surnaturel tributaire au premier chef de la faith-healing et qui voit tous les jours 
ses frontières se rétrécir sous l’influence des acquisitions scientifiques ? Certaine-
ment non. Il faut, tout en cherchant toujours, savoir attendre. Je suis le premier 
à reconnaître qu’aujourd’hui : 

There are more things in heaven and hearth,
Than are dreams in of our philosophy 18.

18  « Il y a plus de choses dans les cieux et sur la terre qu’il n’y a de rêves dans notre philosophie » 
(Shakespeare).
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Mon intention n’est pas de narrer, par le menu, l’histoire de Bernadette et de 
Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la racontent ; elle est, on peut le dire, 
rabâchée par les écrivains de tous les camps, efflanquée par les redites. Je veux simple-
ment, pour aider à la compréhension des croquis et des notes dont se compose ce livre, 
rappeler brièvement les apparitions de la Vierge dans la grotte de Massabieille, située, 
sur les bords de la rivière du Gave, au couchant de Lourdes.

En l’an 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — du jeudi 11 février au vendredi 
16 juillet — dans cette grotte, à une petite fille de quatorze ans, l’aînée de six enfants 
du meunier François Soubirous, à Bernadette.

Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, debout, dans une crevasse, en 
forme d’ogive, ouverte dans le haut du roc ; elle avait l’apparence d’une jeune fille de 
seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, plutôt petite, très jolie, avec une voix douce et 
des yeux bleus. Elle était vêtue d’une robe blanche serrée à la ceinture par une écharpe 
bleu de ciel qui tombait en deux pans jusqu’aux pieds nus, coupés à la naissance des 
doigts par le bas de la robe, et ces doigts étaient fleuris d’une rose jaune, tout en feu. 
La tête était couverte d’un voile et les mains tenaient un chapelet dont les grains 
blancs étaient enfilés dans une chaînette d’or.

En ses diverses apparitions, Elle s’exprima dans le patois de Lourdes et dit à l’en-
fant : 

— Voulez-vous me faire la grâce de venir, ici, pendant quinze jours ? Je ne vous 
promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l’autre ; je désire qu’il 
vienne du monde. — Vous prierez Dieu pour les pécheurs. — Pénitence, pénitence, 
pénitence ! — Vous irez dire aux prêtres de bâtir ici une chapelle. — Je veux qu’on 
y vienne en procession. — Allez boire à la fontaine et vous y laver. Allez manger de 
l’herbe que vous trouverez là. — Je suis l’Immaculée Conception, je désire une cha-
pelle, ici.

Elle révéla, en outre, à Bernadette, une formule spéciale de prière et trois secrets 
personnels qui ne furent jamais divulgués.

Ajoutons que la Vierge n’a pas créé, au moment où Elle parlait, cette source qui 
fuse de la grotte ; elle existait depuis longtemps, mais était invisible et coulait, sans 
que personne le sût, sous les sables, avant que d’aller se perdre sans doute dans le cours 
du Gave. La Vierge s’est donc bornée à désigner l’endroit à la petite qui, sur ses indi-
cations, gratta le sol et l’en fit jaillir.
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Cette source qui, lorsqu’elle s’élança de terre, n’était qu’un filet d’eau de la grosseur 
d’un doigt, débite actuellement, et sans jamais tarir, cent vingt-deux mille litres par 
vingt-quatre heures.

Elle est devenue célèbre par les guérisons auxquelles elle sert de véhicule.
Quant à Bernadette, après avoir subi les épreuves de toutes sortes que lui infligè-

rent les autorités ecclésiastiques et civiles, elle entra, une fois sa mission terminée, à 
l’âge de vingt-deux ans, au couvent de Saint-Gildard, chez les sœurs de la Charité à 
Nevers. Elle y prit le voile sous le nom de sœur Marie Bernard et y mourut, très pieu-
sement, le 16 avril 1879, âgée de trente-cinq ans trois mois et neuf jours.
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Les apparitions de la Sainte Vierge à notre époque n’ont rien qui puisse sur-
prendre ; Lourdes n’est, dans l’histoire de la France, ni une exception, ni une 
nouveauté ; toujours la Mère du Christ a considéré ce pays comme son fief, En 
aucun temps, sauf au dix-huitième siècle, Elle ne l’a déshérité de l’aubaine conti-
nue de sa présence ; mais si l’on songe à l’effrayante bassesse des Bourbons et à 
l’inexorable infamie des Jacobins, cet abandon s’explique.

Il fallut même attendre la fin de la première moitié du dix-neuvième siècle, 
pour la voir réapparaître aux âmes privilégiées, dans certains coins réservés de ses 
domaines.

La dernière de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de Lourdes, 
n’est donc qu’un succédané de manifestations plus anciennes ; il me semble dès 
lors curieux d’en préciser les antécédents.

Ils dérivent de deux sources :
L’une, purement régionale, l’autre parisienne.
Les précédents de Lourdes dans la région des Pyrénées sont nombreux. Si l’on 

prenait une carte des diocèses de Bayonne et de Tarbes, l’on pourrait y tracer, 
autour de Lourdes, un cercle formé par les hameaux ou les chapelles qui furent 
autrefois des centres de pèlerinages à la Madone ; Lourdes surgirait alors, au 
milieu de ce rond, tel qu’un astre vivant, entouré de neuf satellites à peu près 
morts.

Ces satellites sont :
Notre-Dame de Héas ;
Notre-Dame de Piétat, à Barbazan ;
Notre-Dame de Piétat, à Saint-Savin ;
Notre-Dame de Poueylahün ;
Notre-Dame de Bourisp ;
Notre-Dame de Nestès ;
Notre-Dame de Médoux ;
Notre-Dame de Bétharram ;
Notre-Dame de Garaison.
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Tous ces sanctuaires, hormis l’avant-dernier qui relève de l’évêché de Bayon-
ne, appartiennent au diocèse de Tarbes.

Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux :

Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé entre Barèges et Saint-
Sauveur, près du cirque de Gavarnie, existait avant le seizième siècle, car elle 
est mentionnée dans un titre daté de 1415. La chapelle aurait été fondée par 
la famille d’Estrade d’Esquièze, afin de permettre aux bergers perdus dans ses 
pâturages d’entendre la messe, le dimanche ; elle est aujourd’hui quelquefois vi-
sitée par des touristes que tente l’escalade des monts sur la crête desquels elle est 
perchée.

Notre-Dame de Piétat. L’origine de cette chapelle, sise à Barbazan, disparaît 
dans le recul des âges et les documents sur sa vie, désormais terminée, man-
quent : l’autre Notre-Dame de Piétat, érigée à Saint-Savin, se dressait au-dessus 
de l’abbaye bénédictine de ce nom, construite par un solitaire du Poitou qui 
possède encore un autel dans l’église abbatiale de Ligugé.

Ses reliques que contient une antique châsse, guignée par les brocanteurs, 
reposent dans l’église du village de Saint-Savin où, entre parenthèses, subsiste un 
vieil orgue démantibulé du moyen âge, bien étrange. Les pédales, quand on les 
remue, mettent en branle les mâchoires de têtes fantastiques qui tirent la langue 
aux ouailles.

Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent, sont en bois, 
gaiement sculptés et violemment peints.

Notre-Dame de Poueylahün, à Arrens, est dominée, de tous côtés, par de 
hautes montagnes ; sa chapelle est bâtie dans le style de la Renaissance ; la Vierge 
y fut jadis très adulée, mais elle ne l’est plus guère maintenant que par les bonnes 
femmes du pays ; quant à sa monographie, elle est nulle.

Notre-Dame de Bourisp, à Vieille-Aure, est née de la légende tant de fois 
racontée par les historiens du moyen âge, d’un bœuf découvrant et adorant une 
statue de Madone qui, transférée dans plusieurs endroits, revient toujours, mira-
culeusement, au lieu où elle fut déterrée et force ainsi le peuple à lui construire, 
là où elle le veut, une église. Cette statue daterait du douzième siècle ; elle n’est 
plus vénérée, en France, que par les fidèles de Vieille-Aure.

Notre-Dame de Nestès, à Montoussé ; l’emplacement de ce sanctuaire fut 
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comme celui de Sainte-Marie Majeure, à Rome, désigné par une nappe de neige 
qui tomba du ciel, en plein été ; il était à l’état de ruines et depuis longtemps 
abandonné, lorsqu’en 1848, pendant les journées de juin, trois petites filles ayant 
vu, au milieu d’un buisson de ronces poussé dans les débris de ses pierres, une 
image lumineuse de la Vierge, l’on décida de réédifier la chapelle et l’on y replaça 
son ancienne statue qui avait été recueillie, en 1793, par l’église paroissiale du 
bourg ; si l’on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent guère et 
les pèlerinages l’ignorent.

Notre-Dame de Médoux, à trois kilomètres au sud de Bagnères-de-Bigorre, 
en face du hameau d’Asté, dut sa vogue, désormais périmée, à deux légendes.

La première rappelle, en partie, la légende de Notre-Dame de Bourisp ; le 
bœuf n’y est pas, mais la statue, revenant d’elle-même dans le sanctuaire d’où 
elle fut enlevée, s’y retrouve. En effet, les habitants de Bagnères-de-Bigorre s’en 
emparèrent en 1562 et l’attachèrent sur un chariot pour l’emmener dans leur 
ville, mais, arrivée au petit pont du Martinet, elle rompit ses liens et fendit l’air 
pour retourner dans son église. 

La seconde est plus intéressante et plus neuve. En 1648, la Vierge apparut à 
une pauvre bergère du nom de Liloye qui priait devant son effigie et lui intima 
l’ordre d’avertir le clergé et le peuple de Bagnères qu’ils eussent à faire pénitence 
de leurs péchés. Liloye s’acquitta vainement de ce message et revint, bafouée, 
près de la Vierge qui renouvela ses injonctions, déclarant que, si on ne les écou-
tait pas, Elle décimerait, par une peste effroyable, la ville.

Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances échouèrent : alors, la peste 
sévit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s’enfuir ; Bagnères demeura 
désert pendant une année ; puis, peu à peu, les coupables qui s’étaient soustraits 
au châtiment, en s’éloignant du lieu contaminé, revinrent. Une de ces émigrées, 
Simone de Souville, rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit : « Cette 
épidémie providentielle que vous aviez annoncée n’a pu atteindre que les mal-
heureux qui n’avaient pas les moyens de déguerpir ; nous autres, nous avons pu 
facilement y échapper. La leçon est donc incomplète et nous attendrons des 
semonces moins maladroites pour nous convertir.

— Va, fit aussitôt la Vierge à Liloye, va prévenir cette mauvaise brebis que 
le fléau se déchaînera sur les riches, cette fois, et qu’elle en sera la première vic-
time. »

Et la prédiction s’accomplit à la lettre, et Simone mourut.
Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses processions défilèrent, durant 

des années, devant l’autel voué à Notre-Dame. Quant à Liloye, elle entra comme 
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religieuse, dans un couvent de Balbonne, près de Montserrat, en Espagne, car 
tous les monastères du pays avaient été brûlés par les huguenots.

Ce sanctuaire de Médoux, que desservaient des Capucins, parmi lesquels vé-
cut le P. Ambroise de Lombez qui trépassa, l’an 1778, en odeur de sainteté, fut 
l’un des pèlerinages célèbres des Pyrénées. Des guérisons, des miracles de toute 
espèce, y attirèrent les foules, puis vint la Révolution qui les dispersa ; la chapelle 
fut fermée et la statue transférée dans l’église de la commune.

Notre-Dame de Bétharram, est, elle, située dans le village de ce nom que le 
chemin de fer relie à Lourdes ; c’est un des lieux d’excursion les plus connus des 
pèlerins qui vont y passer quelques heures, afin de changer leur piété de place. 
Bâtie on ne sait quand, à la suite d’un miracle qui, sauf que ce furent des bergers 
au lieu de petites bergères qui découvrirent une image lumineuse de la Vierge 
dans un buisson, évoque, presque mots pour mots, la légende de Notre-Dame de 
Nestès, l’église fut incendiée par les protestants, en 1569, mais la statue, retirée 
intacte du brasier, fut sauvée par un prêtre qui l’emporta à Tauste près de Sara-
gosse, en Espagne, où elle se trouverait encore.

L’église n’était plus qu’un amas de décombres et cependant des guérisons de 
maladies incurables s’y opéraient encore et des multitudes s’y pressaient pour 
implorer la Vierge.

Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léonard de Trapes, archevêque 
d’Auch, y plaça le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destinée à remplacer celle 
que les habitants de Tauste se refusaient à rendre ; et, la veille de l’Assomption de 
l’an 1622, une fontaine, depuis des années tarie, se reprit à couler en abondance, 
dans une petite grotte creusée près de l’église et de nombreux miracles furent 
effectués avec cette eau, comme si la Madone voulait préluder aux guérisons 
qu’Elle devait pratiquer, par ce moyen, deux siècles plus tard, à Lourdes.

L’église actuelle qui rappelle à la fois le style Renaissance et le style Jésuite, tel 
qu’il existe à Anvers, vaut qu’on la visite. L’intérieur est bizarre, avec ses cintres 
supportés par des piliers très bas, d’une taille d’homme, ses grandes figures d’an-
ges en bois doré, coupés à mi-corps, tels que les bustes mythologiques des Ter-
mes et enguirlandés, à partir de la ceinture, de feuillages de rosiers et de chênes. 
L’autel est une énorme pièce montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par 
de superbes colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’an-
ges, d’amours nus et gras, à la Rubens, entourant une effigie, placide et atone de 
Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de ciel, semé 
d’étoiles, est parée de tableaux naïfs relatant les miracles de naguère et, dans une 
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chapelle, à droite, un bas-relief raconte l’épisode de l’Apparition des bergers, de 
Marie souriant dans un buisson de feu. 

La Châtelaine, qui distribuait autrefois si largement l’aumône de ses grâces 
dans cette demeure de Bétharram, a déménagé et fixé plus loin, au lieu-dit de 
Massabieille, son domicile...

Ces divers pèlerinages peuvent être considérés ainsi que les antécédents des 
triomphes hyperduliques de Lourdes, mais leurs légendes perdues, dans la nuit 
des temps, ne se rapprochent que par quelques points de l’histoire de la grotte. 
Tout au plus, Liloye pourrait-elle être envisagée telle qu’une image avant la lettre 
de Bernadette, car, après avoir servi de truchement à la Vierge et subi les contra-
dictions de toute une ville, elle a fini, de même que la fille de Soubirous, dans 
un cloître ; et, d’autre part, la source et la grotte de Bétharram sont, en quelque 
sorte, les préfigures de celles de Lourdes.

Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance s’accentuent, se pré-
cisent davantage, car tout y est, la bergère, la grotte, l’eau, les foules innombra-
bles, issues des confins les plus divers, les miracles et les cures. L’on peut affirmer 
que ce pèlerinage fut, au seizième et au dix-septième siècle, ce qu’est le pèlerinage 
de Lourdes à notre époque.

La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes.
Vers l’an 1500, à Monléon, au val de Garaison, dans un lieu jadis appelé « la 

Lande du Boue », parce qu’il servait de rendez-vous aux sorciers de la Gascogne, 
une petite bergère, Anglèse de Sagazan, gardait les troupeaux de son père, près 
d’une fontaine, quand une Dame, vêtue de blanc, lui apparut et après s’être fait 
connaître sous le nom de la Vierge Marie, demanda, tout comme à Lourdes, 
qu’on lui bâtît une chapelle et qu’on y défilât en procession.

La petite courut annoncer la nouvelle à son père. Lui, la crut sur parole, mais 
il n’en fut pas de même des habitants qui haussèrent les épaules et rirent. L’en-
fant retourna, le lendemain, à la fontaine et la Vierge lui apparut encore et réitéra 
sa requête, mais les recteurs et les consuls de Monléon, persuadés que le père et la 
fille qui leur débitaient de pareilles histoires étaient, l’un et l’autre, des déments, 
les congédièrent, en les engageant à se soigner.

Pour la troisième fois, Anglèse se rendit à la fontaine, mais elle y vint, accom-
pagnée de sa famille et de quelques personnes du voisinage ; celles-ci ne virent 
point, ainsi qu’elle, la Vierge, mais toutes l’entendirent déclarer qu’Elle allait, 
pour les convaincre, changer le morceau de pain noir que la petite portait dans 



30

les foules de lourdes

son bissac et aussi la provision restée dans la huche de la maison, en des miches 
de pain très blanc. 

Et le double miracle eut lieu et, d’incrédule qu’elle était, la ville se fit fervente ; 
l’on organisa aussitôt des processions ; l’on construisit une chapelle, mais elle 
devint trop petite pour contenir les foules qui affluaient de toutes parts ; on la 
démolit, en 1536, et l’on édifia, à sa place, une vaste église gothique.

Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut posée sur le maître-
autel ; d’où provenait cette statue aujourd’hui rongée par les vers et par les mites 
et qui simule une Vierge à la fois dolente et réfléchie, tenant sur ses genoux le 
corps inanimé de son Fils ? Nul ne le sait ; d’après une légende, cette Piéta aurait 
été découverte sur les indications de la Vierge, par Anglèse ; d’après une autre, on 
l’aurait déterrée dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce 
fut devant elle que des conversions, des cures de maux inguérissables se succédè-
rent. On amenait des malades de très loin et les aveugles voyaient et les perclus 
marchaient, après avoir bu de l’eau puisée dans la fontaine. Un temps d’arrêt 
surgit, au moment de la Ligue. Les hérétiques pillèrent l’église, jetèrent la statue 
de Notre-Dame dans le feu, mais, de même que celle de Bétharram précipitée 
dans une fournaise, elle ne s’y consuma point. Quand la tourmente eut cessé, 
les multitudes reprirent le chemin de Monléon, mais elles procurèrent tant de 
bien-être à ce bourg que les habitants se perdirent — comme se perdront ceux de 
Lourdes. — L’argent développa la cupidité et attisa le dévergondage des mœurs 
et la Vierge se retira.

Garaison n’était plus qu’un endroit, tel qu’un autre, lorsque la Révolution 
transforma l’église en une fabrique de poudre ; la statue de la Vierge, qui avait 
échappé aux fureurs des Jacobins, fut transférée dans l’église de la paroisse et, en 
1834, l’Évêque de Tarbes restaura le sanctuaire et fonda, pour le desservir, une 
compagnie de missionnaires des rangs desquels sont sortis les Pères de Lourdes.

L’église est encore fréquentée par les gens du pays et par quelques touristes.
Quant à Anglèse, elle entra, en 1536, au monastère cistercien de Fabas, situé 

dans le diocèse de Comminges, à six lieues de Garaison. La tradition rapporte 
qu’elle se présenta, ainsi que devant la Vierge, trois fois, à la porte de cette abbaye 
dont les moniales appartenaient à la noblesse des alentours. Les deux premières 
fois, elle fut éconduite, à cause de sa roture, mais la troisième fois, les portes 
s’ouvrirent toutes seules, et les cloches sonnèrent d’elles-mêmes, à toute volée. 
Elle fut aussitôt admise et elle y mourut, âgée de plus de cent ans, en odeur de 
sainteté, simple religieuse, ne sachant ni lire ni écrire selon les uns, prieuresse 
suivant les autres, la veille de la Nativité de la Très Sainte Vierge, l’an du Seigneur 
1589.
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Lourdes, on le voit, n’est pas un fait isolé dans les annales des Pyrénées. Il n’est 
que la reviviscence d’anciennes dévotions populaires que la Madone a rajeunies ; 
sans changer de région, Elle s’est bornée à transporter sa demeure dans un site 
plus accessible à la piété des foules.

Tels sont donc ses antécédents régionaux. La filiation parisienne, moins di-
recte, s’établit par ricochet.

Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache à la chapelle des 
sœurs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se relie, à travers les 
âges, à Saint-Séverin.

Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint à Lourdes pour inviter les 
pécheurs à la pénitence et affirmer par des guérisons la puissance médiatrice de 
ses grâces, Elle vint aussi et surtout pour attester qu’Elle était cette « Immaculée 
Conception » dont le dogme avait été défini, quatre années auparavant, par le 
pape Pie IX, à Rome. 

Or, il n’avait jamais été question, dans les Apparitions précédentes des Py-
rénées, de cette prérogative dont Elle n’avait jamais, elle-même, en personne, 
parlé avant l’année 1830 où elle la révéla à l’une des devancières de Bernadette, 
à Catherine Labouré, à Paris.

C’est donc dans cette ville que, pour la première fois, Elle entretint une créa-
ture humaine de l’intémérabilité de sa naissance.

A dire vrai, du temps même de Charlemagne, dans diverses provinces de la 
France, les chrétiens honoraient la Conception sans tache de la Vierge et l’Uni-
versité de Paris, au treizième siècle, suivait, sur ce point, la doctrine enseignée 
par saint Anselme ; mais il faut attendre au quatorzième siècle pour trouver une 
église à Paris qui érige un autel et instaure une confrérie, sous le vocable même 
de l’Immaculée Conception, et ce fut l’église Saint-Séverin qui, la première en 
cette ville, reconnut et célébra, par ces actes mêmes, le privilège de Marie.

Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui guérit des multitudes de 
malades venus, de loin souvent, pour boire de l’eau d’un puits creusé au pied de 
sa statue. 

Mais avec les années, cette dévotion s’affaiblit ; Saint-Séverin finit par être plus 
une église paroissiale qu’un sanctuaire de pèlerins. Au dix-septième et au dix-
huitième siècle, elle devint un lieu de rendez-vous des jansénistes et il fallut bien 
des années et bien des efforts pour déraciner la secte du quartier. Aujourd’hui, la 
Vierge si méprisée des « appelants » a réintégré son domicile, mais si elle y dispen-
se encore des grâces spirituelles, il semble qu’elle ait fermé son dispensaire des 
guérisons corporelles, avec l’eau abandonnée du puits que ses prêtres ont clos.

En somme, au quatorzième siècle, la dévotion de l’Immaculée Conception 
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était très vivante à Paris ; elle diminua ou plutôt elle s’éparpilla de jour en jour, 
à partir du moyen âge ; elle n’avait plus, dans les derniers siècles, de demeure 
spéciale ; elle vivotait partout et nulle part quand, au mois de novembre 1830, la 
Vierge se décida subitement à lui donner une nouvelle impulsion et à l’étendre 
non seulement à Paris, mais à l’univers tout entier.

Ce fut alors qu’elle apparut à Catherine Labouré dans la chapelle des sœurs de 
la Charité, dite les sœurs grises, de la rue du Bac, et lui ordonna de faire frapper 
une médaille destinée à propager la croyance en son immunité d’origine.

Cette médaille, devenue rapidement célèbre par ses miracles, entraîna les fou-
les vers la rue du Bac, mais la chapelle était trop petite pour les contenir et ce 
perpétuel va-et-vient eut dispersé du reste les heures concentrées du cloître. La 
Vierge arrangea pour le mieux les choses. Au moment où elle se montrait dans 
cette chapelle, M. Dufriche-Desgenettes était curé de Saint-François-Xavier, 
dans la paroisse duquel était située la maison des sœurs ; il connaissait les persua-
sives audaces de la médaille miraculeuse et il s’occupait activement à la répandre, 
lorsqu’il fut nommé curé de Notre-Dame des Victoires.

Cette circonscription était l’une des plus mauvaises de la ville ; l’église était 
vide du matin au soir ; après avoir vainement tenté d’y réunir quelques fidèles, ce 
prêtre se découragea et, le scrupule aidant, il résolut de se retirer, pensant qu’un 
autre réussirait peut-être mieux que lui à pêcher des repentirs dans le vivier de ces 
consciences mortes. Il était encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée 
quand, le 3 décembre 1836, le matin de la fête de saint François-Xavier, le patron 
de son ancienne paroisse, il monta à l’autel pour célébrer la messe. La hantise de 
tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui était impossible de se recueillir. Il 
parvint cependant à se reprendre au moment du Sanctus et supplia le Seigneur 
de le délivrer de ce tourment. A peine eut-il achevé cette prière, qu’une voix in-
térieure prononça en lui distinctement ces paroles : « Consacre ta paroisse au très 
saint cœur immaculé de Marie », et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe ter-
minée, il se demande s’il n’a pas été dupe d’une illusion, mais les mêmes mots se 
font entendre plus clairement encore ; il rentre chez lui, écrit d’un trait, comme 
sous une dictée, le règlement d’une confrérie qui doit vénérer plus spécialement 
l’Immaculée Conception et, avant même qu’il n’eût révélé publiquement ses 
desseins, sans qu’on sache pourquoi et comment, l’église déserte s’est remplie. 
Des guérisons, des conversions de toutes sortes s’y opèrent. Notre-Dame des 
Victoires devint peu à peu le grand pèlerinage de la Vierge à Paris. 

Marie a traversé l’eau et fixé son domicile dans l’endroit le plus contaminé de 
la ville, près de la Bourse, dans le camp même de la Juiverie des banques et des 
draps ; la dévotion, née dans la rue du Bac où Elle est apparue, s’est transférée 
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dans l’ancienne église des Augustins, et la multitude des visiteurs qui s’y amon-
cellent chaque année est immense.

L’hyperdulie spéciale de Lourdes est une réplique, agrandie, mise à la portée 
de toute la terre, de la dévotion de Notre-Dame des Victoires restreinte au dio-
cèse de Paris. Elle en dérive, elle en est issue, mais la Vierge ne l’a créée qu’après 
que l’antique croyance de ses églises-mères de Paris fut imposée au monde par 
un pape. 

Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales et parisiennes que nous venons 
d’expliquer, l’on peut encore, bien que les conditions de parentèle soient diffé-
rentes, rattacher les apparitions de Lourdes à celles de La Salette.

S’il n’a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette possède une 
filiation locale, semblable à celle de Lourdes, car il est né, lui aussi, dans un lieu 
cerné d’anciennes chapelles de pèlerinages, plus ou moins mortes et, d’autre 
part, il présente ce cas particulier d’être situé dans un pays de montagnes comme 
Lourdes. 

Seize années après l’apparition de la rue du Bac et douze années avant celles 
de Lourdes, à La Salette, près de Corps, dans le Dauphiné, sur la cime des Alpes, 
Marie a parlé à la petite Mélanie et une source a jailli qui, de même que plus 
tard, dans les Pyrénées, a servi de véhicule à des guérisons.

Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense d’impureté 
de sa Conception, mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus particulièrement 
les vices des prêtres et des cloîtres, exigé, en expiation de débordements de toute 
espèce, une prompte pénitence.

Ce pèlerinage eut, à ses débuts, une extraordinaire vogue, puis la difficulté 
des communications, l’impossibilité de hisser, par des lacets mal tracés sur le 
flanc des monts, les infirmes et les malades découragèrent les pieuses caravanes 
qui se firent plus rares. Ajoutons que la plèbe des alentours, en majeure partie 
constituée de mécréants et de francs-maçons qui exploitait les pèlerins en se 
gaussant, contribua sans doute aussi à cette désertion de plus en plus prononcée 
des foules.

Bref, bien que les grâces spirituelles y fussent toujours sensibles, le pèlerinage 
déclinait de plus en plus et n’était guère composé que d’excursionnistes et de 
gens du voisinage, quand l’apparition de Lourdes lui asséna le dernier coup.

La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrénées, et là, non au sommet d’un 
pic, mais tout au bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle avait voulu se 
rapprocher davantage et se mettre plus à la portée de la terre, Elle apparut, sou-
riante, telle qu’une Vierge glorieuse et Elle distribua, à pleines mains, ces grâces 



34

les foules de lourdes

qu’elle répartissait moins généreusement dans ses dispensaires de la Seine et du 
Dauphiné.

Que s’est-il passé dans l’intervalle de ces douze années qui séparent les mani-
festations des Alpes de celles des Pyrénées ? La Vierge dit bien encore à Lourdes 
qu’il sied de faire pénitence et de prier, mais elle ne pleure plus, elle n’adresse plus 
de reproches et de menaces.

Il semble que la colère du Fils soit apaisée — et pourtant l’humanité n’a vécu, 
durant ce laps de temps, que de mal en pis, autant que l’on en peut juger ; alors, 
pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette soudaine clémence ?

Rien ne pourrait l’expliquer, si l’on ne savait qu’en dehors même des quelques 
rares Ordres non dégénérés de la pénitence, il existe parmi les laïques, surtout 
parmi les femmes, de nombreuses réparatrices que stimulèrent les plaintes irri-
tées de La Salette. Beaucoup d’âmes se sont sans doute sacrifiées et, rétablissant 
l’équilibre perdu, ont, à force de souffrances, détourné les cataclysmes.

Nous sommes dans l’obscurité, nous sentons vaguement en nous et au-dessus 
de nous des luttes qui toujours se recommencent et s’achèvent. La partie se joue 
à trois, entre Dieu, le démon et l’homme ; mais l’un des trois, l’homme, ignore 
la suite de cette partie dont il est lui-même l’enjeu.

T

Si nous résumons maintenant ces quelques remarques, il nous est possible 
de constater que l’itinéraire de la Vierge en France, au dix-neuvième siècle, a 
eu Paris comme point de départ, — et après une étape à La Salette, dans les Al-
pes, — comme point d’arrivée, Lourdes, dans les Pyrénées.

Nous pouvons noter aussi que la mère du Christ a choisi pour résidence des 
lieux situés dans des régions qu’Elle avait jadis occupées et qu’Elle a, en quelque 
sorte, plus ranimé que créé, à notre époque, des dévotions qu’Elle a tirées de 
leurs provinces pour les propager dans l’univers entier.

Nous l’avons, en effet, relaté : La Salette et Lourdes figurent dans des territoi-
res jadis habités par Elle ; quant à Paris, il convient d’observer que Saint-Séverin 
était, au moyen âge, un centre de pèlerinages très vivant et l’on peut admettre, 
d’autre part, qu’en dehors même des raisons qui décidèrent la Vierge à employer 
comme truchement une sœur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison 
de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la dévotion à son 
privilège d’origine y avait été très active pendant les derniers siècles, alors que 
justement elle se mourait dans son domaine de Saint-Séverin, envahi par les dis-
ciples de Jansénius, devenu même une succursale du cimetière de Saint-Médard, 
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avec les convulsionnaires qui s’y rendaient pour prier sur la tombe de l’abbé De-
sangins, le confesseur du diacre Pâris, inhumé dans cette église.

Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septième siècle, une pépinière de com-
munautés, il en existait, en effet, une située à quelques pas du couvent des sœurs 
grises, au coin de la rue de Varennes, le monastère des Récollettes, dites filles de 
l’Immaculée Conception, qui fut supprimé en 1792 et dont le but était précisé-
ment d’honorer la prérogative de sa naissance.

Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s’installer sur la rive droite 
de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne église qu’Elle connaissait de longue 
date et qui lui appartenait plus spécialement que toute autre, car elle lui avait été 
vouée, au nom de la France, par le roi Louis XIII et baptisée par lui, à la suite 
de la prise aux huguenots de la ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des 
Victoires.

A Paris, ainsi qu’à La Salette et à Lourdes, Elle s’est servie, en tant qu’intermé-
diaires, de filles de la campagne, d’êtres humbles, tout à fait frustes et bornés. A 
La Salette et à Lourdes, Elle s’est adressée à des bergères, à Mélanie et à Berna-
dette, de même qu’Elle s’était autrefois adressée à Liloye et à Anglèse de Sagazan ; 
et, à Paris, où les bergères manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne 
servante de ferme, devenue sœur de la Charité ; signalons encore, à ce propos, 
qu’Elle ne chercha pas son interprète parmi les moniales de la vie contemplative, 
mais bien parmi les religieuses d’un Ordre actif, fondé dans le temps même où 
se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas, à cause de cette an-
cienne simultanéité d’origine et du subit rapprochement, à notre époque, de ces 
deux sanctuaires que la Vierge échange l’un pour l’autre, une sorte de présomp-
tion qu’un lien mystérieux rattache cette église à cet Ordre ?

Enfin, à La Salette, ainsi qu’à Lourdes, ainsi que jadis à Paris, à Saint-Séverin, 
et dans les Pyrénées, à Bétharram et à Garaison, Elle a voulu que l’eau fût l’exci-
pient des guérisons.

Cette question des rapports de l’eau avec la Vierge a été très ingénieusement 
traitée par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry, dans son incitant vo-
lume les Villes initiatiques, Lourdes.

A dire vrai, la vieille Symbolique du moyen âge, qui s’est beaucoup occupée 
de cet élément, n’a pas vu en lui une image spéciale, unique de la Vierge et en-
core moins l’a-t-elle désigné comme pouvant être « ce principe féminin vital de 
la nature », dont parle M. de Givry.

Il est bien évident que le rapprochement s’imposa du chapitre premier de la 
Genèse et du chapitre premier de l’Évangile selon Saint Luc et que l’on fut tenté 
d’assimiler les deux opérations du Saint-Esprit planant, d’une part, au moment 
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de la Création, sur les eaux, les couvrant en quelque sorte, et planant, aussi, 
d’autre part, au-dessus de la Vierge que couvre l’ombre du Très Haut.

L’eau peut donc spécifier l’une des figures de la Vierge, mais il n’en est pas 
moins exact que plus souvent, que presque toujours même, la Symbolique lui 
assigna une signification très différente, qu’il s’agisse d’eau proprement dite, de 
mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits.

D’après elle, l’eau représente, tour à tour, le Christ, les anges, la doctrine 
évangélique, le baptême, la charité, la science des Justes, et, en consultant la 
double face de son système d’analogies, en la prenant alors dans un mauvais sens, 
l’eau est une image de la tentation, de la multitude des péchés, de la luxure.

Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprétation le plus connu, nous 
trouvons, d’après les textes de saint Grégoire le Grand, de Raban Maur, de Pierre 
de Capoue, que l’eau est surtout le symbole du Saint-Esprit.

Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de guérisons que com-
me l’une de celles qu’emploie, lorsqu’Elle le veut, la Vierge, car fort souvent, Elle 
s’en passe. Dans les lieux mêmes où Elle fait jaillir des sources, à Lourdes, par 
exemple, Elle guérit parfaitement les infirmes et les malades, sans qu’ils aient 
besoin de boire de l’eau de la fontaine ou de se baigner dans les piscines.

L’eau n’est, au demeurant, qu’un signe matériel de régénération. Après avoir 
guéri l’âme des conséquences du premier péché, elle peut guérir les corps dont 
les souffrances sont les suites de ce premier péché. Tel est peut-être le motif pour 
lequel, en souvenir du sacrement de baptême, la Vierge use de ce procédé.

Elle fait, à certains jours, de cet élément un auxiliaire de ses grâces et, sans que 
l’on sache pourquoi, le délaisse à d’autres jours.

Les sources de La Salette et de Lourdes ont été, dans tous les cas, préfigurées 
dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui délivra Naaman de la lèpre, dans le 
Nouveau, par la piscine probatique que remuait un ange.
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SI quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est bien 
moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des can-
tiques et je suis de l’avis de saint Jean de la Croix, écrivant dans sa Montée du 
Carmel : « J’approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre à la foule des pèlerins, 
entreprend des pèlerinages en dehors de l’époque fixée ; quand les multitudes s’y 
pressent, jamais je ne lui conseillerai de s’y mêler ; on risque d’en revenir plus 
distrait qu’on n’y est allé ! »

Ensuite, je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la Vierge 
peut en faire à Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur 
les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle relève d’un sentiment 
intérieur, d’une assurance acquise par des preuves internes ; n’en déplaise à ces 
caciques de la psychiatrie et à ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien ex-
pliquer, classent sous l’étiquette de l’autosuggestion ou de la démence, les phé-
nomènes de la vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument 
exacte ; j’ai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n’en demande pas 
davantage pour croire ; cela me suffit.

Et voici cependant qu’en attendant l’arrivée des grands pèlerinages interna-
tionaux, je suis, pour la deuxième fois, par suite de circonstances tirées de loin 
et presque indépendantes de ma volonté, installé, depuis des semaines déjà, dans 
cette ville. 

Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’est-à-dire à seaux ; et, assis 
près de la fenêtre du cottage que j’habite sur la hauteur de la route de Pau, je 
regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes vitres qui pleurent.

L’horizon, très court, est bousculé par des montagnes entre lesquelles pous-
sent des touffes de vapeur blanche, alors qu’à des altitudes plus élevées, galopent 
des nuées charbonneuses et roulent des flocons fuligineux d’usines. La cime de 
l’un de ces monts a l’air de fumer, tandis que le pic d’un autre, dégagé de ses 
nuages, paraît mort ; çà et là, des écharpes de ouate grise s’enroulent autour du 
col des plus basses collines et s’écartent en descendant ; quant aux cônes dont les 
têtes sont éternellement blanchies par les neiges, ils ont complètement disparu 
dans la brume ; à mesure que les averses tombent, tout se brouille ; le grand et le 
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petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent, dans cette buée, à 
d’immenses pyramides de mâchefer, à des tas gigantesques de cendre.

La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le fil des pluies ! En bas de la chaîne 
de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui ruisselle, jours et 
nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de s’étendre plus loin en une 
tranquille rivière, ceinture d’écume un bâtiment surmonté d’un clocher pointu 
et entouré d’un maigre jardinet planté de sapins et de peupliers. L’on dirait d’un 
pénitencier de cette bâtisse percée, très haut, dans des murs très droits, de minus-
cules lucarnes ; c’est le couvent des pauvres Clarisses ; à gauche, un pont enjambe 
la rivière et relie au nouveau Lourdes dont j’aperçois les maisons, la vieille ville 
que domine un antique donjon qui paraît fabriqué pour un décor d’opéra, avec 
des châssis de toiles peintes ; on le croirait factice ; enfin, à droite, l’esplanade et 
ses arbres menant au Rosaire et à la double rampe que surplombe la basilique 
dont le profil se détache, tout blanc, sur le coteau des Espélugues où, pour fi-
gurer les stations du Calvaire, se dressent dans des clairières cernées de verdure, 
d’énormes croix.

Et derrière l’esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux cloches à gaz, 
l’une, ripolinée au vert d’eau, l’autre teinte d’ocre jaune comme une porte de 
lieux, s’arrondissent, horribles ; ces tourtes de tôle contiennent, l’une, un pano-
rama de Jérusalem, l’autre, un panorama de Lourdes.

Tout cela n’est pas très subjuguant au point de vue de l’art, et la cathédrale, 
perchée ainsi que sur une languette de roc, en l’air, ne l’est pas davantage. Mince, 
étriquée, sans un ornement qui vaille, elle évoque le misérable souvenir de ces 
églises en liège dont certaines devantures d’industries se parent ; elle relève d’une 
esthétique de marchand de bouchons : la moindre des chapelles de village, bâ-
tie au moyen âge, semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un 
chef-d’œuvre de finesse et de force ; le mieux serait, malgré sa froide nudité, la 
double rampe de pierre qui conduit du bas de l’esplanade jusqu’à son portail, si 
elle n’était, elle-même, gâtée à son point d’arrivée par l’affreux toit du Rosaire 
qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit composé d’un moule colossal de 
gâteau de Savoie, flanqué de trois couvercles de chaudière, en zinc.

Vue d’où je suis, de côté, l’on dirait de cette rotonde avec ses deux rampes qui 
dévalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d’un crabe géant dont les pattes 
tendent leurs pinces vers la vieille ville.

Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du Rosaire, 
court, devant le lit du Gave, une large allée qui passe devant les piscines et la 
grotte et meurt, brusquement barrée par une colline sur laquelle sont tracés des 
lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des sentiers plantés d’arbres, derrière la 
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basilique et s’acheminent vers la résidence des Pères de la Grotte et la demeure 
épiscopale, situées à quelques pas du chevet.

Tout cela se décèle étique et gringalet, chiche et nain, car l’ampleur trop voisi-
ne des monts l’écrase ; mais l’indigence de ce décor préparé s’efface si l’on regarde 
le trou de feu, creusé dans le roc, au-dessous de la basilique même ; c’est une cave 
de flammes qui brûle sous son flanc ; l’intérêt de Lourdes est là.

La grotte ! Enlevez l’inutile statue, nichée dans l’embrasure où la Vierge parut 
et l’envolée commence. L’on songe à l’amas de prières dont on s’est, avant son 
départ de Paris, chargé et on les lui présente, une à une, le mieux qu’on peut ; 
chacun a des guérisons ou des conversions de parents ou d’amis à demander et 
chacun déballe devant Elle le pauvre paquet des souffrances corporelles et des 
tortures morales qu’il apporta. C’est un grand silence ; tous, agenouillés, s’absor-
bent et il semble qu’il faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se 
hâter d’obtenir de la Madone les grâces que, l’on souhaite. On la tient encore, 
pour quelques heures, seule. Demain, les pèlerinages arrivés dans la nuit com-
bleront la Grotte jusqu’à ses bords et il deviendra impossible d’y pénétrer, de se 
recueillir même, sur les bancs placés devant elle, car ce sera l’incessant tumulte 
des cantiques et des prêches.

Et il en sera de même de la source invisible dont l’eau coule par les douze ro-
binets de cuivre d’une fontaine installée à sa gauche. L’on devra faire queue pour 
remplir un bidon ou vider un verre.

Aussi maintenant s’empresse-t-on d’y aller boire ; l’on se repasse les gobelets 
de fer-blanc ; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en avalent que la moitié 
et se versent le reste sur les mains et se frottent la figure et se bassinent les oreilles 
et les yeux avec. Les femmes ramènent leurs robes et les serrent entre leurs ge-
noux pour ne pas se mouiller et l’on gronde des enfants qui s’éclaboussent en se-
couant des bouteilles trop pleines ; chacun prend ses précautions ainsi que dans 
une ville dont le siège est proche.

En attendant l’assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes intime, 
sans bousculade et sans vacarme, agit ; l’on savoure la douceur d’une ville rendue 
complaisante par ses instincts de lucre, et un côté de fraternité vous vient pour 
tous ces gens qui pensent comme vous, qui sont, comme vous, à l’affût des bien-
faits de la Vierge. L’on finit, sans l’avoir demandé, par savoir pourquoi un tel se 
promène ici et pourquoi une telle est là et l’on s’intéresse à leur guérison et à la 
réussite de leurs projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivouac dans cette 
réunion de personnes campées dans un bourg ; l’on ne peut faire d’ailleurs deux 
pas, dans un sens ou dans l’autre, sans se retrouver. On se croise sur l’esplanade, 
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on se côtoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le Rosaire, on se coudoie 
à la grotte et l’on a presque envie, sans se connaître, de se saluer.

La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, qu’il pleuve ou non, vivent 
au dehors. L’on tourne, du matin au soir, sur la même piste, ne voyant, où qu’on 
aille, en sus de visages ressassés, que des statues de vierges en plâtre, les yeux au 
ciel, vêtues de blanc et ceinturées de bleu ; pas une boutique où il n’y ait des 
médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des brochures racontant 
des miracles ; le vieux et le nouveau Lourdes en regorgent ; les hôtels même en 
vendent ; et cela s’étend de rues en rues, pendant des kilomètres, part de l’an-
cien Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets à chaînettes et à croix 
d’acier et les immenses chapelets spéciaux à Lourdes, des chapelets en bois teint 
en caramel fabriqués à Bétharram, et valant six sous pièce, avec des chromos 
aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, agenouillées, un cierge à la 
main, devant la Vierge, avec des statuettes de Lilliput et des médailles qui font 
songer à une monnaie de poupée, frappée à la grosse, dans des rebuts de cuivre ; 
et tous ces objets s’améliorent, enflent, grandissent à mesure que l’on se rappro-
che de la nouvelle ville ; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi 
laides, par devenir énormes. Les chromos s’amplifient, déguisent en soubrette 
la fille de Soubirous ; le module des médailles augmente et leur métal change ; 
l’or et l’argent se montrent et lorsqu’on atteint l’avenue de la Grotte, c’est l’ex-
plosion de la bimbeloterie de luxe ! Les chapelets ne pendent plus, en bottes, 
au dehors, mais ils reposent dans les vitrines, couchés sur un lit de ouate rose ; 
leurs grains sont maintenant en lapis, en corail, en améthyste, montés en argent 
ou en or, et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des 
presse-papiers, en marbre divers des Pyrénées, s’y mêlent, renforcés par l’article 
de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une croix ajoutée ou 
une médaille. 

Et c’est la concurrence effrénée, le raccrochage sur le pas des boutiques dans 
toute la ville ; et l’on va, l’on vient, l’on vire, au milieu de ce brouhaha, mais 
toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre, à la grotte.

Cette grotte, de forme irrégulière, assez haute, dès son seuil, moins élevée 
lorsqu’elle se recule et très basse sur l’un des côtés, elle se pare d’ex-voto de toute 
sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, attachées à la voûte par des fils de fer, 
au moindre vent, d’un autel portatif sur lequel les évêques célèbrent la messe et 
d’un petit tombereau à roulettes, le tombereau à fumier des cires.

A gauche, près de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant de logette 
de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique où se débitent de la 
bondieuserie et des cierges ; à droite, presque sous le trou en amande dans lequel 



41

les foules de lourdes

apparut, ainsi qu’en un cadre, la Vierge, une chaire, installée à demeure, est oc-
cupée, pendant le temps des pèlerinages, par des missionnaires ou des prêtres qui 
dirigent, de même que des catapultes, les prières des foules contre les vantaux du 
ciel, pour en faire jaillir, comme par les portes d’une écluse brisée, des torrents 
de grâces.

Cuite par les cierges, tapissée, telle qu’un fond de cheminée, par une suie tou-
jours tiède, cette grotte de Massabieille, elle est, avec son brasier qui ne s’éteint 
jamais, curieuse à étudier.

Près de la grille d’entrée se dressent des herses de cuivre, en couronne, munies 
de larges plateaux hérissés de pointes sur lesquelles des cierges empalés brûlent. 
Au fond de la grotte, au ras du sol, le long du roc, s’étendent trois rampes de fer 
noir, trouées d’anneaux dans lesquels s’emmanchent les troncs des cires ; ceux du 
bas, plus grands, sont, à vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils 
imitent vaguement la forme ; ceux-là s’emploient plus spécialement à étreindre 
les énormes cierges à soixante francs qui durent pendant des semaines ; puis des 
ifs, enfoncés dans la pierre, et de petites broches sont, çà et là, piqués près d’une 
excavation couverte d’un filet où l’on dépose les lettres, aux levées trop humai-
nes, de la Vierge.

Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, différents selon leur rang de taille 
et suivant leur prix ; les minuscules s’effondrent autour d’un pied de mèche qui 
champignonne, en passant du rouge cerise au noir ; de plus gros, plus lentement, 
s’épuisent en des ruisseaux d’eau de riz qui se congèlent, peu à peu, en des flaques 
d’un blanc gras ; d’autres se strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons 
vermiculés et leurs exostoses aux branches verruqueuses des ormes ; d’autres en-
core poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur mèche et se consument, ainsi 
que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se festonne de 
ramages, de même que les papiers à dentelles des images pieuses. Il y en a aussi 
de défraîchis, de très vieux, qui se pointillent, comme des nez, de tannes, et des 
faux, des cierges déshonnêtes dupant l’acheteur et larronnant Dieu, des cierges 
dont la tige de stéarine est enroulée dans une couche de cire qui pleure des lar-
mes jaunes, tandis que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne 
le pédoncule grillé des simples bougies.

Ici, c’est l’à-rebours de la Pentecôte, les langues embrasées montent vers le ciel 
et n’en descendent pas ; mais elles prient le Paraclet sous la forme même qu’il 
adopta ; elles jouent le rôle des exorations liturgiques qui implorent le Seigneur 
avec les phrases mêmes dont ses Préfigures se servirent ; et si l’on se rappelle la 
liturgie du temps de la Pentecôte où presque partout l’eau apparaît, associée au 
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feu, l’on saisit la mystérieuse alliance des deux éléments, l’accord de la flamme 
et de l’onde, à Lourdes.

Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui vit, là, à 
demeure, et tourne, rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai jardiner avec son 
tablier bleu, à poches, sa face rase, ses outils de jardinage, sa serpette, son râteau, 
sa pelle, sa brouette devenue un wagonnet.

Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le ménage de la Vierge, 
râclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, saturé d’un engrais de 
suif, d’une poudrette de neige où les fleurs en ignition semblent pousser d’elles-
mêmes et se reproduire avec le pollen des flammèches qu’emporte dans la fumée 
l’entrain des vents ; et il mouche le pistil en coton de ces fleurs, il émonde les 
tiges, échenille les vers blancs des coulures, déterre les racines qui s’éteignent, les 
jette, pour qu’elles achèvent de se consumer, dans l’un des plateaux de l’entrée 
où elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brûle tout, honnêtement, 
au contraire des autres églises où les cirières soufflent les bougies à moitié usées, 
pour les revendre.

Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poignée de petits cierges, les 
allume tous ensemble, d’un coup, les enfonce dans l’un des anneaux de la rampe 
du fond, quand le gros cierge qui remplissait le goulot de fer noir est mort. Les 
cierges foisonnent, se multiplient. Il y en a des wagonnets entiers qui attendent 
leur tour d’être déchargés et il trie ces bâtons blancs, les sépare ou les assemble, 
recolle, en les chauffant, ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le 
luminaire, dépotant tel cierge qui traîne et languit, pour le replanter dans un 
endroit mieux exposé, moins garanti des brises ; et l’ouvrage est quand même à 
recommencer, car à mesure que les cierges meurent, d’autres naissent.

Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaïde en culotte, car cette 
grotte est un puits de flammes sans fond ; de la province, de l’étranger, de toutes 
les parties du monde, chaque matin, les commandes affluent et il s’agit d’épuiser 
les provisions du jour, sous peine d’être débordé par les arrivées du lendemain ; 
et quoi que l’on fasse, les piles s’entassent ; ici l’on pourrait établir des chantiers 
de cierges comme on établit, autre part, des chantiers de bûches. Tous les habi-
tants vendent des cierges ou plutôt de faux cierges, car en fait de cire produite 
par « la mère abeille » ils ne débitent, au mépris de tous les textes liturgiques, que 
des rouleaux de vieux suif traités à l’acide sulfurique pour les dégraisser et les 
durcir.

Mais ces subterfuges, nécessités par l’appât sans cesse accru des ventes, dispa-
raissent dans l’éclat du brasier qui dévore, indifféremment, les paraffines et les 
cires et, à regarder ces haies de prières qui flambent, l’on se remémore la Sym-
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bolique du cierge, telle que la concevaient Pierre d’Esquilin et saint Ambroise. 
Le cierge se compose de trois parties : de la cire qui est la chair très blanche de 
Jésus, de la mèche insérée dans cette cire qui est son âme très pure cachée sous 
l’enveloppe de son corps, du feu qui est l’emblème de sa divinité.

Le cierge est donc la figure du Christ ; dès lors, on l’apporte à la Vierge mé-
diatrice pour qu’elle présente, elle-même, au Père son Fils et qu’il intercède pour 
nous ; et cette intervention, elle peut également avoir lieu par le truchement 
moins valeureux des saints ; mais, il faut l’avouer, le culte de Dulie, tel qu’il se 
pratique dans la plupart des églises, est absurde. On offre, à certains saints, des 
cierges, en toute propriété, à titre de cadeau, pour eux ; on les honore ainsi par 
une oblation personnelle, si bien qu’on leur fait adresser des prières par le Sei-
gneur, au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dénué de sens.

A moins alors que l’on n’accepte la médiocre symbolique de saint Charles 
Borromée qui, ne voyant dans le cierge qu’une image des trois vertus théologales, 
assimile sa lumière à la Foi, sa forme à l’Espérance, sa chaleur à la Charité.

Dans ce cas, on l’allumerait devant une statue de célicole, afin d’obtenir, par 
son entremise, que le Sauveur développât en nous le ferment de ces vertus qui lè-
vent, contrariées par les levains du vice, avec tant de lenteurs et tant de peines. 

Mais à Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pénétrant s’impose, le 
symbole de la communion des âmes si lucidement exprimé par le mélange de 
ces flammes. 

Vraiment, si l’on réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en ignition 
est admirable !

Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants, ils recèlent ! De 
combien d’infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d’appels désespérés, 
de conversions, de combien de terreurs et d’affolements, ils sont l’emblème ! 
— Cette Grotte, elle est le hangar des âmes en transe du monde, le hangar où 
tous les écrasés de la vie viennent s’abriter et échouent en dernier ressort ; elle 
est le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n’allège ; toute la 
souffrance de l’univers tient, condensée, en cet étroit espace.

Ah ! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères et peut-être don-
nent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brûlent ; les uns, pleurant pré-
cipitamment, à chaudes larmes, les autres se contraignant, pleurant en de plus 
tardives gouttes ; et tous sont fidèles à la mission dont ils furent chargés ; tous, 
avant d’expirer, se tordent plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flam-
mes devant la Vierge !

Évidemment, il en est de plus éloquents que d’autres auprès de Dieu ; et, à 
n’en pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs ; ces prétentieuses co-
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lonnes de stéarine, achetées sur place ou envoyées par des gens riches, ont, en 
raison même du faste qu’elles affirment, le moins de chance, tout en priant plus 
longuement, d’être accueillies et certainement la pitié divine va à ces pauvres 
petits lumignons qu’on allume en bottes, qui confondent leurs désirs et leurs 
flammes, qui s’unissent, ainsi qu’à l’église même, en une supplique commune. 
Ils sont bien l’image des miséreux, des gens du peuple qui s’entraident, alors que 
les cierges aristocratiques vivent, seuls, à l’écart.

Et c’est alors que la basse besogne du feutier de la grotte s’exhausse, devient 
sublime.

Cet homme, qui n’envisage que la propreté de ses herses et de ses ifs, opère 
inconsciemment l’œuvre magnifique de la communion des âmes ; il assemble les 
oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes de feu ; il bouleverse les condi-
tions ordinaires de la vie, en confondant les classes ; il les ramène aux préceptes 
des Évangiles ; il adjuve, en amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles 
des petits qui achèvent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant à celles 
des pauvres devant le Seigneur, forçant en quelque sorte la main à la Vierge, en 
augmentant le poids insuffisant de leurs prières, en sauvant les plus débiles par 
le secours des plus forts.

Ici, c’est la Société retournée, le monde à l’envers ; ce sont les indigents qui 
font l’aumône aux riches.

Le cierge, que les incrédules considèrent comme une des formes les plus pué-
riles de la superstition, est l’agent le plus extraordinaire qui soit des âmes dont il 
matérialise les sentiments et véhicule les vœux. Les âmes l’imprègnent, en effet, 
de leur fluide et je songe par analogie aux expériences du colonel Rochas, au 
transfert de la sensibilité sur un objet inanimé, sur une chose inerte ; je songe, 
et sans qu’il soit question d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces 
stéarines peuvent s’injecter d’effluves, détenir un peu de la sensibilité de ceux qui 
les offrent et vraiment prier. 

Il est permis de penser aussi que cet élément du Feu à Lourdes n’est que le 
servant de cet autre élément qu’est l’Eau. Beaucoup de guérisons ont lieu devant 
la fontaine ou dans l’intérieur des piscines ; on commence par la Grotte et l’on 
finit par la Source. Il semble que Lourdes puisse se résumer en cette phrase : Ce 
qu’on demande ici par le Feu, on l’obtient par l’Eau.
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Le temps des grands pèlerinages internationaux est venu ; le vertige de la ville, 
assaillie de toutes parts, commence ; les pèlerins de la Lorraine, de la Champa-
gne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du Berry, sont là. Une 
armée de Belges, débarquée d’hier, envahit l’esplanade et sillonne les rues ; l’on 
attend, ce matin, les trains de la Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges 
et de Hollandais. 

Lourdes craque déjà dans l’indéserrable ceinture de ses monts. La pluie a 
cessé ; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur, sur les montagnes 
qui se précisent. Le grand et le petit Gers dorent, au soleil, la carapace cendrée 
de leurs rocs et les quelques plaques des pâturages, collées sur leurs flancs, s’éver-
dument. Quelque chose monte lentement dans une rainure, creusée sur l’un des 
versants ; l’on dirait d’un ver blanc qui rampe ; c’est le funiculaire qui, tantôt en 
plein jour, tantôt dans l’ombre des tunnels, grimpe jusqu’à la cime. Il semble que 
le soleil vanne du bien-être et blute de la joie sur la vallée où retentit le son du 
cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la carriole apparaît 
sur la route, au loin.

Je descends pour assister à l’arrivée des fidèles du Finistère et du Morbihan, 
les rues de la vieille ville et le pont débordent ; il faut jouer des coudes pour se 
frayer passage ; l’indolent troupeau des Bretons tourne sur lui-même, piétine sur 
place, rabattu par ses prêtres qui le lancinent comme des chiens de garde ; mais 
les boutiques de bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient nécessaire de 
les tirer par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal éveillées, 
ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d’un songe, traînant avec elles de lourds 
paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras ballants, causant à 
peine, l’esprit gourd, ruminant, tel qu’un bétail, on ne sait quoi. La vérité est 
qu’ils sont éreintés par des nuits de chemin de fer et si dépaysés ! — Ils apportent 
au moins un peu de couleur locale dans le monotone assemblage des gris et des 
noirs des autres provinces. Les hommes ont gardé le chapeau à ruban de velours, 
la veste et le gilet, bleu de roi ou violet d’évêque, passementés de broderies jaune 
serin et tiquetés de boutons à grelots de cuivre ; mais le buste seul a conservé la 
nuance et la forme du terroir ; le bas est quelconque, d’une laideur malpropre qui 
tranche avec la partie quasi fraîche du haut. Une ceinture de zouave, d’un azur à 
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laver le linge, limite les deux zones de la veste amusante et de l’ennuyeuse culot-
te, achetée dans les laissés-pour-compte des regrattiers d’un port. Quelques-unes 
sont à ponts, mais elles sont, comme les plus modernes, tissées avec des laines de 
teinte purée de pois ou ardoise ; d’aucunes même, lissées et salies par l’usage, ont 
pris ce ton d’un brun gras qu’ont les olives noires ; un seul homme, dans tout le 
pèlerinage, arbore le costume complet avec les grègues et les jambières, couleur 
de cannelle, un vieux, grand et très droit, aux longs cheveux blancs, à la face rose, 
aux yeux secs et crus, en retrait dans un teint cuit.

Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des épidermes d’anciens 
buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu’ont, dans le Finistère, les moutons 
noirs. 

Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure d’oignons, salées par 
les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les jeunes filles aux têtes d’oiseaux 
et aux crânes durs, sont empaquetées dans des cloches superposées de jupes où 
se perçoivent des lisérés, colorés avec le rose aigre et le violet criard de l’aniline. 
Elles aussi sont de n’importe quelle région à partir de la ceinture et redeviennent, 
de la taille à la nuque, Bretonnes ; quelques-unes s’accoutrent de collerettes go-
dronnées, tuyautées de petits plis comme du temps de Louis XIII et de corsages 
soutachés de croissants ou de pinces de crabes, en velours ; une ou deux, issues 
du fond du Finistère, ressemblent à des Hollandaises avec leurs robes frangées 
d’orange et les broderies en paillons de leur coiffe ; toutes se reconnaissent, dans 
la foule, à leurs bonnets cocasses et variés ; ils affectent, en effet, les plus étranges 
formes, depuis le pot de fleur posé à la renverse, sur le chignon, le casque ami-
donné et la courte mitre, jusqu’aux élytres du papillon et au sabot du cypripe-
dium, de l’orchidée ouverte en vide-poches et munie d’ailes. 

En ce tas de l’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont, des estro-
piats et des manchots, des enfants déformés, aux membres interrompus, des 
vieillards dont les goitres pendent pareils à d’énormes poires, des vieilles femmes 
qui claudiquent, appuyées sur leurs potences, des aveugles avec des prunelles 
en blanc d’œuf, sont entourés et surveillés par les sœurs du Saint-Esprit dont le 
costume qui paraît découpé dans de la toile écrue, avec tout juste un bout de 
noir au capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton foncé des habits et 
des robes.

Les prêtres, à figures de terriens et de pêcheurs, s’impatientent de ne pouvoir 
hâter la marche du troupeau, mais ils ont beau s’évertuer en remontrances, les 
femmes s’égaillent et l’une d’elles, arrêtée au milieu du pont, sur le trottoir, pour 
se faire cirer ses chaussures, discute avec le frotteur qui lui réclame deux sous et 
prétend n’en devoir qu’un parce que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands.
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Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans grâce sur 
le corps renversé d’un vague notaire déguisé en démon et dépasse le monument 
du Calvaire, placé au début de l’esplanade, et offert par cette même Bretagne à la 
Vierge de Lourdes ; le prêtre qui tient la tête du cortège fait halte et se retourne, 
le bétail l’imite ; il lève le bras et le cantique commence, tandis que le défilé re-
prend :

Nous venons encor du pays d’Armor,
Où le sol est dur, où le cœur est fort,
Fiers de notre Foi, notre seul trésor,
Nous venons du pays d’Armor !

Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de pèlerins de toutes 
les provenances qui se différencient par leurs insignes, car, ici, tout le monde 
affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est décoré ! Les Belges portent à 
la boutonnière une minuscule cocarde, noire, jaune et rouge, les couleurs de leur 
drapeau ; les Bourguignons, les mêmes couleurs, barrées d’une croix de métal ; 
les Normands, une croix de flanelle rouge ; les Bretons, un Sacré-Cœur égale-
ment taillé dans de la flanelle rouge ; les Berrichons, une marguerite blanche sur 
un fond de cendre bleue, et combien d’autres !

Ballottés par le remous de cette foule, remorqués en avant et refoulés en queue 
par les sœurs du Saint-Esprit et par le clergé, les Bretons arrivent pourtant à la 
grotte, mais tout est plein. Le long de la rivière fourmille et l’espace est bien 
restreint entre les grilles de la grotte et les parapets du Gave. Les brancardiers, 
chargés de maintenir l’ordre, se placent en vis-à-vis et tendent des cordes pour 
assurer un sentier libre aux voiturettes des malades qui descendent de l’hôpital. 
A cette heure, la basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent ; des 
groupes stationnent devant les portes laissées ouvertes, et entendent, de loin, la 
messe, et voilà que la colline des Espélugues, sur laquelle est planté le chemin de 
croix, s’anime, tourne sur elle-même en une lente spirale et chante.

Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en zigzag de 
ses flancs : c’est un pèlerinage du Quercy qui serpente, précédé d’une bannière, 
en clamant, avec des voix en tôles que l’on bat, un cantique où l’on distingue des 
« De Dious la rouzado » et des « pitchoun ».

Ceux-là, je les connais ; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers de Lour-
des ; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes ; pas même une tache blanche 
de linge, près du cou ; jusqu’à leurs traits qui paraissent accentués par des coups 
de fusain. Hier ils rôdaient, renfrognés, en une ribambelle de pieux margou-



48

les foules de lourdes

gniats dans les rues de la ville ; et les marchands, qui savent qu’ils n’achètent rien, 
gouaillaient, en les regardant jargonner devant leurs devantures.

Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets du coteau, 
on est parvenu, tant bien que mal, à tasser les Bretons près de la grotte, et ils 
écoutent maintenant le sermon de l’un de leurs recteurs, huché dans la chaire. 
Ils se tiennent découverts et attentifs et, quand le chapelet se dévide, tous fixent, 
béats, la statue blanche et bleue de Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre, 
on pressure leurs vastes pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie 
pour les grabataires, nul ne se plaint et ne s’interrompt de prier ; ce ne sont plus 
les patauds endormis de tout à l’heure, mais de braves et d’humbles gens qui 
implorent, avec la piété simple et forte de leur race, cette Vierge qu’ils sont venus 
de si loin pour vénérer. Après le chapelet, sans bruit, sous la conduite des sœurs, 
ils défileront, deux par deux, dans la grotte, baiseront le roc, en entrant par l’une 
des portes de la grille pour sortir par l’autre, puis ils iront boire, à la queue-leu-
leu, à la fontaine.

Je me rends aux piscines. La place, limitée par des barrières et fermée par des 
cordes tendues, devant les trois édicules, de style confusément gothique, collés 
au bas du rocher, sous le flanc de la basilique, à quelques pas de la grotte, est rem-
plie de voiturettes d’infirmes ; et des brancardiers en bérets, avec leurs bretelles 
de cuir qui sont le « laissez-passer », le « coupe-file » de Lourdes, vont et viennent, 
remontent l’oreiller d’un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-blanc à 
boire, très dévoués vraiment à ces malheureux qu’ils traînent, de l’hôpital aux 
piscines, en faisant le métier de bêtes de somme.

Un prêtre, à mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu d’on ne sait 
quel fond de province, se jette à genoux, les bras en croix, face au public. Il ré-
cite à haute voix le rosaire, invoque à grands cris la Vierge, la supplie de guérir 
les patients que l’on baigne et l’âme embrasée de ce prêtre illumine ses traits et, 
peu à peu, agit sur les spectateurs qui s’échauffent. Ce qu’il prie bien, ce pauvre 
vicaire de campagne ! et quel accent et quels yeux ! des yeux en feu et en eau, des 
brûlots qui flambent dans les larmes !

Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques blêmes, les lèvres 
détendues, considérant on se demande quoi, par terre ; des hydropiques, la tête 
rejetée en arrière, comme pour ne pas voir l’obsédante panique de leurs ventres 
enflés ainsi que des bonbonnes ; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux 
vernis errent à la ronde ; des cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour 
mieux respirer, le cou en l’air.

Et l’on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char à bancs 
des grands malades, étendus sur des matelas, placés sur des civières à manches : 
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des hommes et des femmes livides, aux traits renversés, aux nez pincés, à la bou-
che marquée par deux lignes de cendre, aux yeux pochés d’un cercle de lilas, dans 
du blanc.

Les brancardiers s’empressent, descendent avec précaution les civières et les 
déposent aux portes des piscines, fermées par des rideaux.

Devant ces figures de la douleur qui passe, le prêtre, à genoux, fouette la foule, 
l’exaspère par les cris de pitié dont sa voix se brise.

Seigneur, sauvez nos malades !

Et le roulement furieux des Ave Maria reprend.

Marie, nous vous aimons !

Et les grondements des Ave redoublent, — et les portières des piscines 
s’ouvrent. On se penche avidement pour distinguer la physionomie des gens que 
l’on sort ; on attend une guérison, et l’on aperçoit des êtres couchés et qui vivent 
encore pour souffrir ; hélas ! pour ceux-là, les suppliques de ce matin sont vaines ! 
— Voyons tout de même, au dedans, si, à défaut de cure complète, il n’y aurait 
pas des allègements, des rémissions. Je franchis le camp des voitures et j’écarte le 
rideau des bains.

La première fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise ; sur les récits 
de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de théâtre, je me les 
figurais très vastes ; j’imaginais au moins des pièces aérées et commodes, creusées 
de larges bassins, autour desquels baigneurs et malades évoluaient à l’aise. Il 
n’en est rien ; ces chambres ont tout juste l’ampleur des cabines de bains à bon 
marché. En guise de porte, une courtine ; trois murs ; celui du fond muni d’un 
vitrail qui n’éclaire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une 
statuette de Notre-Dame de Lourdes ; les deux autres sont de simples cloisons, 
sans ornements ; enfin au milieu une baignoire de pierre se creuse, peu profonde, 
dans laquelle on descend par quelques marches et le mobilier se compose d’une 
chaise. C’est, dans cet obscur réduit que la Vierge, devenue servante de bains, 
travaille ; c’est dans ce bouge humide, avec cette eau putréfiée, qu’Elle opère.

Et l’on est pris d’angoisse, l’on tremble presque, faisant un brusque retour 
sur soi-même, quand l’on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet étroit espace, 
qu’on la frôle peut-être, et que, dans une minute, Elle attestera, si elle le veut, sa 
présence par une guérison !

Il faudrait avoir l’âme blanche de Bernadette pour oser rester sans vergogne 
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aussi près d’Elle ! On se sent bien petit, un peu honteux même de se promener 
là, en simple curieux, mais, après tout, l’on n’est pas sans doute inutile puisqu’on 
vient la prier pour les infirmes, puisqu’on ne lui parle pas de soi, mais d’eux !

Et, machinalement, on la cherche, et l’on ne voit que sa pauvre effigie peinte 
sur un carreau ou moulée dans du plâtre. — Ah ! ce que ce n’est pas Elle ! — On 
regarde cette eau qui pourrait refléter son sourire, si elle n’avait perdu, dans la 
boue des plaies qu’on y trempe, la faculté de réverbérer la moindre image ; elle 
est opaque et elle est morte ; et pourtant, non, elle vit, attentive et docile, prête 
à obéir, depuis les Apparitions, aux ordres du Prophète et du Psalmiste qui lui 
enjoignirent, bien avant que le Fils ne fût né, de célébrer ses louanges, et elle s’en 
acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu’elle a été choisie par la 
Mère, pour servir de véhicule aux guérisons.

Ce matin-ci, l’étroit corridor qui dessert l’antichambre des déshabillages et les 
cabines est obstrué par des brancards habités, lorsque j’arrive. Un vieux Mon-
sieur dont la tête, en œuf, est chauve du haut et poilue du bas, s’agite dans un 
costume de cycliste. Il commande, en se dandinant, morigène les baigneurs, 
inscrit, d’un air important, le nombre des bains sur un carnet ; c’est un spécimen 
de grosse mouche du coche qui prêterait à rire, si le spectacle auquel on assiste 
n’était si triste.

On se met à quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est qu’une plaie ; 
une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit à la gorge ; l’homme, cassé en 
deux, gémit et la bouche bée, les dents au clair. On lui attache, par pudeur, un 
pagne sur le ventre ; on lui passe une sangle sous les reins et, le plus adroitement 
qu’ils peuvent, les quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de 
l’eau glacée, toute la peau lui court en ondes sur le corps ; il suffoque, la tête à la 
renverse sur les épaules ; on le retire et, sans l’essuyer, on lui remet ses vêtements 
et on l’emporte.

On a prié, pendant ce temps-là, le mieux qu’on a pu ; mais comment ne pas se 
confiner dans la supplique labiale, comment penser à ce que l’on dit ? Le patient 
est à moitié évanoui et il ne sait plus où il est et les infirmiers sont absorbés par 
leur dure besogne ; moi-même, qui demande la guérison de ce pauvre homme, 
je suis distrait par ce que je vois ; il ne faut donc valablement compter que sur les 
exorations plus libres du dehors que l’on entend, continues et véhémentes, dès 
que le rideau se lève.

Et il retombe sur une nouvelle civière qu’on amène. Il en sort un être, recro-
quevillé sur lui-même, dont le visage, rendu hagard par la souffrance, me boule-
verse. Quelle pitié ! On le débarrasse de ses couvertures, de son gilet de flanelle, 
c’est un squelette en sueur. On le descend doucement dans l’eau ; il la pétrit de 
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ses mains crispées et râle ; on l’en extrait et on le replace, tout mouillé, sur son 
brancard — et un autre entre.

Ah ! le regard de celui-là ! — deux flammes de gaz, allumées dans les orbites 
d’une tête de mort et qui sont, tour à tour, comme haussées par l’espoir et bais-
sées par la peur ; on ôte sa chemise ; elle est maculée, par endroits, de gomme-
gutte et de sang frais, empesée, à d’autres, par des taches d’humeur sèche qui la 
font ressembler à du sparadrap. Et l’homme apparaît, avec des grenades ouvertes 
dans les flancs.

Une fois dans l’eau il halète, rauque, les yeux hors du front, et des tampons 
de charpie que l’on n’avait pas décollés flottent. On le retire, on lui plaque, tant 
bien que mal, après les avoir trempés dans la piscine, ses linges de pansement 
et un jeune prêtre couché tout habillé, sur un matelas, lui succède. Celui-là se 
meurt d’une maladie de cœur, arrivée à la dernière période. On lui déboutonne 
sa soutane, on écarte sa chemise, et, sur l’ordre du Monsieur qui inscrit les bains, 
on lui fait simplement des lotions sur la poitrine.

Les porteurs s’en retournent ; ce sont maintenant des cris affreux, les cris d’un 
malheureux enfant qui supplie qu’on ne le baigne point !

Je vais dans les autres cabines ; le spectacle est le même ; des infirmes gisent 
sur des brancards, tandis que l’eau remue encore et clapote contre les parois de 
la baignoire ; par instants des bouffées d’iodoforme passent dans l’air empuanti, 
par les haleines amères et les plaies ; partout, traînent des bouts de charpie, des 
morceaux d’ouate couverts de sanie et de sang.

L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise, à bul-
les, et des ampoules rouges et des cloques blanchâtres nagent sur cet étain liquide 
dans lequel on continue à plonger des gens.

Le miracle permanent de Lourdes est là ; on jette dans des récipients conta-
minés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la digestion de leur repas ; 
on trempe jusqu’au cou des femmes, à des époques où le plus élémentaire bon 
sens défend à une femme de prendre un bain — et souvent, dans ce cas-là, l’eau 
se change, d’un coup, en une mare de pourpre — et personne n’est frappé de 
congestion, personne ne se ressent du saisissement glacé du bain et du manque 
d’essuyage. — Les pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont 
tout bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les plaies 
ne s’en portent pas plus mal. Jamais pareilles nasardes ne furent infligées à l’hy-
giène et pareils camouflets à la médecine. Ici, aucune infection ne se produit 
et aucune maladie, si elle n’est guérie, ne s’aggrave ; et cette exemption s’étend 
aussi à l’hôpital où presque jamais les alités, exténués pourtant par les fatigues 
du voyage et arrivés presque mourants, ne trépassent. Les décès sont, en effet, 
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très rares dans l’établissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre 
jours et un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hôpitaux une 
mortalité de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons qu’ici — et 
depuis vingt années — les morts se réduisent, dans les mêmes conditions, à une 
ou deux.

Comment, si l’on ne croit pas à une intervention divine, expliquer cette im-
punité assurée à Lourdes seulement et tant que l’on sera dans la zone protectrice 
de la Vierge ?
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Le nouvel hôpital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un bâtiment énorme 
et inachevé. Tel qu’il est, il parvient à héberger la multitude des patients qui s’y 
pressent. On couche partout, même dans des salles amorcées, séparées du vide 
par de simples cloisons de bois. On mange partout aussi, jusque dans les cours 
au-dessus desquelles l’on a tendu des bûches, sous des hangars où l’on a placé 
des séries de planches sur des tréteaux — et ce qui est vraiment extraordinaire — 
c’est que, dans le hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entrées et 
sorties de malades, arrivant et repartant, en même temps que les pèlerinages 
dont ils font partie dans cette promiscuité continue de gens de tous les pays dont 
beaucoup ne comprennent même pas le français, c’est une discipline amicale et 
un ordre parfait. La nourriture, bien préparée, est servie à l’heure ; tous ceux qui 
ne peuvent manger seuls sont assistés ; des prêtres se tiennent à la disposition des 
grabataires désireux de se confesser ; des brancardiers sont en permanence pour 
les emmener à la grotte et les en ramener ; et pourtant quelques sœurs de Saint 
Frai, chargées de la cuisine et des salles, suffisent à la tâche, aidées par les infir-
mières qui accompagnent les trains et les dames de l’hospitalité de Notre-Dame 
de Lourdes.

C’est la division du travail, la distribution de la peine, très sagement conçues. 
Depuis des années que ce service fonctionne, tout marche sans encombre ; mais, 
il faut le dire aussi, les malades venus pour demander à la Vierge de les guérir 
sont des malades pieux et résignés, très doux, et celles qui les gardent le font 
par charité et supporteraient, au besoin je crois, bien des aigreurs et bien des 
plaintes avant que de pécher par impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire 
des défauts ; on les y dépose en l’abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on 
le quitte, car rien n’est plus difficile que de tuer son vieil homme ; mais il y a 
au moins une épuration provisoire d’âme opérée, en sus même des grâces que 
départit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et de la 
miséricorde de celles qui les soignent. 

L’entrée de l’hôpital est dénuée de pompe ; dans la cour qui le précède, der-
rière ses grilles l’isolant de la rue, c’est un bivouac de voiturettes. A cette heure, 
toutes sont de retour de la grotte et des brancardiers, rompus de fatigue, s’éten-
dent, à la place des patients transférés dans leurs lits, sur les coussins ou causent, 
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en fumant, avec d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de 
lait, destinées à des infirmes couchés sur des civières, sous les arcades longeant 
ces terribles salles du rez-de-chaussée, les salles des grands malades où s’entasse 
l’exorbitante horreur des maux incurables, des agonies charriées dans de mau-
vais wagons de troisième classe, de tous les coins de la France et de l’étranger, à 
Lourdes.

Celle de droite, réservée aux femmes, vous chavire le cœur lorsqu’on y pénè-
tre ; elle est bondée de lits très rapprochés les uns des autres, et dans ces lits gisent 
des femmes immobiles qui, tout en ayant les yeux fermés, ne dorment point, car 
soudain ils s’ouvrent, effarés, et se referment. Quels visages hâves et exsangues ! 
quelle expression de lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et 
de peur ! — Et la misère des paquets, l’indigence des loques et des cartons, des 
valises à quatre sous, entassés près des couches, ajoute la pitié de la détresse ma-
térielle à la compassion de la souffrance de ces pauvres êtres !

Ici, l’une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang à pleine 
bouche, tandis qu’une dame accourue la soutient et lui essuie avec une serviette 
les lèvres ; là, c’est une autre qui jette d’une voix rauque une brève clameur et se 
tord, pendant qu’on s’empresse autour d’elle, qu’on lui mouille les tempes, qu’on 
lui fait respirer des sels, tout en l’assurant que ses tortures vont se terminer, que 
la Vierge va la guérir.

Au premier rang, sur la couverture d’un lit pas ouvert, la tête appuyée sur 
deux oreillers, une figure étrange est étendue, habillée, et les pieds cachés sous un 
tampon de ouate ; une vieille dame, assise près de cette jeune fille qui est plutôt 
une enfant, me raconte sa désolante histoire.

Cette petite a la gangrène dans les deux pieds. On s’est décidé à l’envoyer à 
Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le wagon, tant l’odeur 
échappée de ses ulcères était fétide ; le pus coulait en une telle abondance qu’il 
perçait tous les linges et qu’il fallut poser au-dessous d’elle un seau ; les douleurs 
qu’elle éprouvait étaient si aiguës qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train ; 
à un moment, ne sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait 
consenti à demeurer dans le compartiment, seule avec elle, défit les pansements 
et lui mit les pieds à la portière, pour les éventer et les rafraîchir.

La malheureuse fut débarquée à Lourdes sans qu’on pût les recouvrir, car le 
moindre contact la faisait hurler ; elle prit son premier bain à la piscine ce ma-
tin et en une minute, les plaies séchèrent et devinrent indolores ; elle supporte 
maintenant, sans même la sentir, cette couche de ouate et, la soulevant, la dame 
ajoute : « Voyez, Monsieur. » — Et je vis des pieds qui n’en étaient plus ou qui 
n’en étaient pas encore, deux éponges d’un rouge obscur, mais deux éponges 
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sèches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. — « Encore quelques bains et Notre-
Dame l’aura complètement guérie », reprend, en souriant, la dame.

Je regarde cette enfant et je cherche vainement à discerner ce qu’elle pense ; 
les traits sont taciturnes, comme reculés ; l’œil parle, mais il dit quoi ? Une rési-
gnation infinie, une sorte d’indifférence d’elle-même... il est à la fois lointain et 
dolent, il est surtout grave. Est-elle absorbée en Dieu ou seulement abasourdie 
par ce brusque changement d’une intolérable souffrance en un repos très doux ? 
Je ne sais...

Par contre, quelle délicieuse femme que cette petite vieille, fine et distinguée, 
si charitable, si dévouée à sa malade ! Elle a subi, à son âge, les fatigues d’un 
long voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui n’est pas de son monde, 
qu’elle connaît à peine ; et elle vous entretient de cela, si simplement, elle juge sa 
conduite si naturelle que l’on s’émeut vraiment à l’entendre ; elle me demande 
de revenir visiter sa protégée et de prier pour elle. Ah ! tout ce qu’elle voudra, la 
bonne Samaritaine !

Un des chapelains qui sert d’aumônier à l’hôpital, le brave abbé Darros, vient 
me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me revoici dans les corridors où 
des dames font la navette, les unes, allant vider les bassins, les autres rapportant 
des bols de soupe ; et ce sont des brancardiers qu’on appelle pour soulever un 
impotent trop lourd ; c’est une dame qui arrête l’aumônier, lui dit que le graba-
taire qu’elle soigne va mourir, qu’il serait temps de lui donner l’extrême-onction ; 
nous allons voir le malade et l’aumônier habitué aux masques des agonisants 
rassure la dame dont le visage attristé se détend ; c’est un va-et-vient au travers 
des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place. Nous finissons 
pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le grand réfectoire.

Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes ; des jeunes 
filles, des dames, en toilettes fraîches, sous leurs tabliers, distribuent à chacun 
une assiette de soupe, une part de gigot aux haricots et versent des cruchettes de 
grès du vin rouge, un peu coupé d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette 
salle dont le décor est un crucifix, des malades qui paraissent bien portants et 
déjeunent avec appétit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces 
ravinées, la rémanence des maux ; d’autres encore dont le crâne est embobeliné 
de linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin haussant, à 
la force des mâchoires, un goitre qui, pendant le repas, danse... ; ce ne sont ici 
que des affections présentables.

Et il en est de même dans le hangar au dehors ; la colonie belge s’est installée à 
cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes, coiffées de bérets 
blancs, causent, rient, égaient, en les servant, les affligés ; un peu plus loin, sous 
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l’abri des bâches tendues, stationne un camp de voiturettes d’infirmes auxquels 
des dames dispensent patiemment la becquée ; enfin, dans la cour, en une sorte 
de rancart, c’est la tablée des monstres.

Des gueules léonines et farineuses que l’on espérait abolies par l’usure des âges 
se retrouvent là ; ces lèpres voisinent avec les tumeurs du cou, issues des hauts 
plateaux ; et ce sont des femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la tête de 
mort du lupus, avec deux trous rouges à la place des yeux, et un as de trèfle sai-
gnant au lieu du nez ; d’autres, décorées par des cancroïdes de la face, n’ont plus 
qu’une moitié de visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile 
du palais perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser la tête et 
de se pincer le nez...

Dans un autre coin, un homme, atteint d’une adénite, s’enfle d’une grosseur 
de la taille d’une citrouille, qui part de l’oreille et envahit le cou. Le crâne penche 
sous le poids et l’homme absorbe sa pitance, couché tout d’un côté...

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amené par le pè-
lerinage de Coutances, déjeuné, seul, tel qu’un enfant puni, la figure contre un 
mur ; il se retourne pour demander du pain... Oh !

Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, une 
langue énorme. La peau molle et violette, comme enduite de gomme, qui la 
recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les joues sont descendues 
avec leurs poils, mais le menton est où ? Comment peut-il avaler ? Et cependant 
il mâche sa viande, mais en cachette, car cette langue, pleine d’on ne sait quoi 
qui brandouille, dégoûte même les lupus !

Ah ! Seigneur, tout de même, songez que vous avez revêtu, pour nous racheter, 
la livrée humaine et ne fût-ce qu’en souvenir de ce lamentable corps que vous 
avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié de celui-ci, guérissez-le !

Rappelez-vous l’image de votre Sainte Face ; elle était douloureuse, elle était 
sanglante, mais elle ne répugnait pas ! Sauvez la dignité même de votre image, 
par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-la !

« Il est effrayant », me dit l’aumônier ; et il me narre sa gêne, ce matin même 
où il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans quelle fissure de cet 
antre déposer l’hostie !

« Ce serait, reprend-il, un cancer d’une espèce spéciale ; mais venez », et il me 
conduit dans le champ des voiturettes et m’arrête devant une toute petite. Il sort 
du fond de la capote de cuir un délicieux visage de fillette, d’une blondine, aux 
traits délicats, à l’épiderme si mince que le réseau bleu des veines se voit dessous. 
Une demoiselle, assise sur un pliant est là qui rit avec elle ; cette enfant ne souffre 
pas, au moins !
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— Ce qu’elle a ? Tenez, Monsieur.
Et la demoiselle nous montre un corps qui n’en a jamais été un, car cette 

enfant est venue au monde rachitique et nouée ; les jambes sont deux maigres 
ceps, enroulés l’un à l’autre, comme les branches d’un thyrse ; les bras sont des 
allumettes, les doigts sont en gélatine, on peut les retourner, dans tous les sens, 
ainsi qu’une peau de gant. Quant au reste du corps, c’est un minuscule paquet 
de chairs pâles et désossées ; comment peut-elle vivre, en étant bâtie de la sorte ?

Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle végète tristement, 
dans un hospice, où cette brave demoiselle est allée la chercher pour l’emmener 
avec elle à Lourdes ; et l’on sent l’affection profonde qu’elle a vouée à cette orphe-
line qui, elle, ne la quitte pas de l’œil, qui s’inquiète, qui devient, tel qu’un petit 
oiseau perdu, dès qu’elle s’éloigne.

Il faut avouer que cet hôpital est à la fois un enfer corporel et un paradis 
d’âme. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de charité, tant de 
bonne grâce. Lourdes est, au point de vue de la miséricorde humaine, une mer-
veille ; l’on y constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des Évan-
giles et l’on y trouve des dévotes autres que celles qui surissent dans nos églises 
pour arranger leurs piètres affaires avec des statues à tirelires de Saints.

Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, lorsque je rencontre un bran-
cardier que je connais ; nous nous promenons ensemble dans la rue et faisons les 
cent pas devant les magasins de chapelets. Une équipe de pèlerins belges passe et 
mon ami me dit :

— Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organisés, ici ; ils ont, 
sous la rampe du Rosaire, installé un bureau de renseignements et une perma-
nence de secours ; les dossiers de leurs malades, munis de certificats de médecins, 
vérifiés de très près, sont les modèles du genre ; ils sont, en tant qu’administra-
teurs, parfaits, mais en tant qu’hommes, c’est autre chose.

Ils forment, à Lourdes, une bande à part. Nous, quand on nous appelle pour 
donner un coup de main, nous y allons, sans nous préoccuper de savoir si le 
pèlerin qu’il s’agit de traîner ou de baigner, est français ou non. Eux pas ; ils ne 
veulent assister que les Belges ; leur compassion est patriotique et leur charité 
nationale.

Il semble du reste que cet égoïsme et que ce besoin de bien-être qu’ils ont 
importés, depuis quelques années, à Lourdes, n’aient pas tourné à l’avantage 
de leurs malades, car, après avoir obtenu, au temps des premiers pèlerinages, 
de nombreux et de retentissants miracles, ils en obtiennent beaucoup moins 
maintenant, Jadis., ils venaient en troisième classe et ne quittaient pas les alités ; 
aujourd’hui, ils ont construit un train médical composé de wagons de première, 
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de sleeping-car, avec une chapelle pour célébrer la messe en route ; c’est le com-
ble du confortable ; puis, une fois débarqués ici et, leurs impotents casés, la 
moitié des infirmiers et des infirmières prend la poudre d’escampette et part en 
excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un mot, du pèlerinage une partie de 
plaisir ; et très certainement, là-haut, ces nouvelles mœurs ne plaisent point.

— Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions ; en gens 
pratiques, les Belges ont voulu éviter la douloureuse horreur de ces trains d’ago-
nisants trimballés, en de pénitentielles voitures, d’un bout de la France à l’autre, 
de ces sinistres trains blancs si bien décrits par Émile Zola, et ils ont voulu que 
leurs malades fussent mieux installés pour moins souffrir. Ce confort serait donc, 
si nous nous plaçons à ce point de vue, un acte de charité...

— Peut-être, mais néanmoins les faits sont là ; renseignez-vous auprès des ha-
bitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frappé de la diminution des 
grâces infligée aux Belges depuis qu’ils ne voyagent plus pauvrement et délaissent 
leur poste au chevet des grabataires, pour aller, en bande, se divertir.
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On s’attache à certains malades que l’on ne connaît pas, plus qu’à d’autres 
que l’on ne connaît pas davantage, d’ailleurs ; je me répète cette réflexion en 
allant faire, ce matin, ma visite à l’hôpital. Ces préférences ont des causes mul-
tiples, quasi inconscientes, pour la plupart. Certainement, la pitié s’émeut, plus 
forte, pour ceux que l’on voit le plus souffrir ou qui sont férus d’affections plus 
rebutantes ; le souvenir de ceux-là vous hante, en effet, alors que tant d’autres 
infirmes, aux aspects moins imprévus, passent, sans qu’on y prête attention, en 
cet étonnant kaléidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hôpital où 
constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien évident aussi 
que l’on se sent, qu’on le veuille ou non, plus attiré vers une jeune fille impotente 
et jolie que vers une vieille, plus touché également par les tortures d’un enfant 
que par celles d’un homme. Tout le monde, je crois, se mesure à ce même étalon 
de sensibilité. Ajoutons encore que des sympathies que ne déterminent point, 
cette fois, l’avenance plus ou moins accentuée des traits, la différence des sexes, 
le degré plus ou moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas 
pour les autres. L’on cause avec ces alités-là, alors que l’on n’éprouve aucun désir 
d’interroger leurs voisins et dès lors une sorte de lien s’établit avec eux et l’intérêt 
plus spécial qu’on leur porte s’explique ; mais la raison même de cette sympathie 
reste, dans ce cas, obscure ; elle dérive d’une impulsion que l’on serait bien en 
peine d’analyser. Enfin il y a parfois aussi, dans cette préférence, la présence d’un 
tiers qui vous tient plus à cœur que le malade même, mais qui vous le fait, par 
ricochet, aimer.

Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrenés, que je vais revoir ; 
certes, je ne suis pas indifférent au sort de cette enfant qui a enduré le plus 
épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le confesse, par l’héroï-
que dévouement de cette bonne vieille dame qui la soigne et qui est si contente 
que l’on vienne prendre des nouvelles de sa protégée. La petite va de mieux en 
mieux ; évidemment, ses pieds ne sont pas ce qu’on pourrait appeler de très jolis 
petons ; l’ont-ils jamais été d’ailleurs ? — mais ils ont maintenant la forme de 
pieds ; ils s’éclaircissent, leur rouge sombre commence à se muer en rose. Mal-
heureusement, elle va partir avec le pèlerinage qui l’amena et je ne saurai que 
l’année prochaine, en admettant qu’on la conduise encore à Lourdes, si elle est 
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décisivement guérie. Quant à l’homme à la langue fluctueuse de Coutances, il 
a quitté l’hôpital dans le même état qu’il y était venu ; de même aussi pour la 
mauviette nichée dans sa minuscule voiture ; elle ne s’est pas dénouée dans les 
piscines et la charitable demoiselle l’a remportée, heureuse tout de même de lui 
avoir procuré ce voyage au grand air et cette diversion.

Parmi les malades qui ont remplacé, dans les salles du rez-de-chaussée, ceux 
que l’on a réembarqués dans les trains, il y a, dans la salle des femmes, deux 
cas affreux. L’un est celui d’une malheureuse, étendue dans un cadre, dont on 
n’aperçoit qu’un bout de visage livide dans le creux, aux ailes rabattues, d’un 
oreiller ; elle est atteinte d’une tuberculisation générale et aiguë du système os-
seux et des poumons, le terrible mal de Pott, qui lui a déjeté la colonne vertébrale 
et couvert les hanches de fistules suppurantes et d’abcès ; elle trempe dans un lac 
de pus. L’autre est celui d’une jeune moniale d’un couvent de Saint-Brieuc, qui 
gît dans un panier d’osier ; elle est jolie et semble morte ; les joues sont d’une 
pâleur extraordinaire, les paupières sont closes, les lèvres ont le ton de la pierre 
ponce. Un prêtre brancardier cause avec une religieuse qui la garde ; il me mêle 
à la conversation et m’apprend que sœur Justinien a vingt-six ans, qu’après avoir 
été atteinte d’une pleurésie suivie, d’hémoptysies, elle est, depuis un an, immo-
bilisée par une coxalgie avec raideur articulaire et déformation du membre infé-
rieur. Elle a la jambe enfermée dans un appareil plâtré et son état d’épuisement 
est tel qu’on s’étonne qu’elle puisse encore vivre.

Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancéreux au teint de 
paille, des poitrinaires aux yeux moirés, un vieillard dont le visage peint en bron-
ze décèle le mal d’Addison, des paralytiques, des gens qui se traînent sur des 
béquilles ; peu d’ulcères, visibles du moins, mais une sorte de lèpre qui boursou-
fle la face d’un homme dont la peau semble travaillée au repoussoir, dans un cuir 
grenu, couleur lie de vin.

Et je monte au premier ; dans une des salles occupées par le pèlerinage de 
Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les sœurs du Saint-Esprit s’empressent ; 
elles portent le magnifique costume des religieuses de l’hôpital de Beaune, — el-
les appartiennent, en effet, au même Ordre, — la robe bleue à vastes manches 
serrées au poignet et le hennin de toile blanche, le costume resté intact des mo-
niales du quinzième siècle. L’une d’elles console un enfant qui pleure, la jambe 
emprisonnée dans une gouttière de bois ; celui-là est, comme la petite moniale 
du bas, tuberculeux et coxalgique ; il a sur la jambe et sur les reins des éruptions 
d’abcès. La sœur me dit que le voyage fut pénible, non à cause de cet enfant, 
mais à cause de l’une de leurs poitrinaires qui a failli mourir en wagon, dans un 
crachement de sang ; et elle ajoute que tout cela est oublié, qu’il va falloir main-
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tenant ramener ses malades guéris ; et ce qu’elle l’espère, cette charmante vieille 
sœur, avec son regard candide et son à peine de sourire, très doux !

Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont l’un a des 
yeux en laitance de poisson cuit et l’autre en croûte de bondon gras et ils sont 
conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se guider, mais dont les 
paupières retournées exsudent sans arrêt, le long des joues, de leurs lisérés de 
jambon saignant, des traînées de larmes ; et, en les contemplant, le souvenir me 
hante du tableau du vieux Breughel où les gestes tâtonnants et les apparences des 
diverses cécités sont si bien rendus. Je pénètre maintenant dans une autre salle ; 
là, parmi les alités amenés par les Hollandais, figure un vrai gnome, un petit 
garçon enfoui, tout habillé, sous une couverture, coiffé d’un chapeau tyrolien de 
feutre vert.

Il a une tête de bossu, blanche, comme échaudée, sans une expression, sans 
un pli ; il ressemble, étendu sur le dos, avec la gibbosité de sa poitrine qui bombe 
sous la couverture et ses membres grêles, à une grenouille. Il paraît insensible, 
plongé dans une sorte de coma. On me répond simplement, quand je demande 
quel mal a pu le réduire à un état pareil : « il a la colonne vertébrale pourrie. »

Quant aux autres invalides du même pèlerinage, entassés dans cette chambre, 
ce sont des incurables, mais dont l’existence peut se prolonger, ce sont surtout 
des scrofuleux et des infirmes.

Ça sent le pouacre, ça sent le fade ; j’éprouve le besoin de changer d’air et, 
en sortant de l’hôpital, je me heurte sur un pèlerinage qui chante avec des voix 
poussiéreuses et traînantes : 

Chez nous, dans la Vienne,
Nous vous aimons tous.
O Marie, soyez Reine,
Chez nous, chez nous !

Je n’ai pas de peine à reconnaître, en considérant la dégaine lourde et musarde 
de ces hommes et de ces femmes et en écoutant l’air bébête et gnan-gnan de ce 
cantique, que ces pèlerins appartiennent à la race subalterne du Poitou.

Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et, chemin faisant, je me répète 
ce que chacun doit se dire, après qu’il a vu à l’hôpital le défilé de tant de misères 
et de tant de maux : Seigneur, que vous êtes bon de ne pas m’avoir infligé des 
maladies semblables 1 Il est bien certain qu’il faut venir à Lourdes, si l’on veut se 
rendre compte ce que peut devenir la loque décomposée de notre pauvre corps. 
Il n’est point de clinique qui présente un éventaire aussi varié de monstres. L’on 
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se remémore les bêtes fabuleuses du moyen âge, mais que sont-elles en compa-
raison de la tête de mort du lupus qui saigne et de la langue tuméfiée qui précède 
le paysan de Coutances ?

Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, après le désolant spectacle de 
l’hôpital, la joyeuse scène du miraculé jailli, régénéré, de la piscine ? Ce bureau 
occupe, sous les arches de la rampe qui monte de l’esplanade à la basilique, un 
petit bâtiment éclairé par des fenêtres à vitres de couleur, solidement protégées 
contre la foule par des barreaux de fer et surmonté d’une statue en marbre de 
saint Luc. 

L’intérieur, plutôt obscur, tapissé du haut en bas de ses murs et sur son pla-
fond en voûte d’un cloisonnage de faux pitchpin, évoque l’idée d’une cabine de 
navire. Entre les deux fenêtres, du côté de l’esplanade, une grande table et une 
autre formant avec elle un angle ; et, cloué sur le panneau entre ces croisées, un 
crucifix ; en face, une cheminée sur la tablette de laquelle est posée une statue de 
la Notre-Dame de Lourdes ; à gauche, une porte donnant sur une autre petite 
salle qui sert aux examens médicaux ; à droite, des photographies de miraculés, 
dans un cadre, et en vis-à-vis à la porte d’entrée, une autre qui s’ouvre, derrière 
la rampe, sur l’allée longeant le Gave ; des banquettes, quelques fauteuils, des 
chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des registres et c’est, je crois 
bien, tout.

Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et, à sa gauche, devant 
l’autre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La première impression que 
l’on éprouve, alors qu’on assiste à l’interrogatoire des malades, est que le docteur 
Boissarie est un juge d’instruction, mais un juge brusque et bon enfant, et qui 
retourne, en souriant, ses accusés sur le gril, et l’aimable docteur Cox fait alors 
l’effet du greffier qui, tout en écrivant, jette de temps en temps un coup d’œil sur 
les inculpés dont il inscrit, s’il y a lieu, la réponse.

La vérité est, n’en déplaise aux gens qui ne connaissent que par ouï-dire la 
clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort défiants et qu’ils ne re-
tiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas extraordinaires dont le défilé 
s’opère devant eux.

Alors que j’arrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir auprès de lui 
et il continue de causer placidement avec une jeune fille d’allure un peu bizarre, 
une paralytique qui déclare avoir été guérie, miraculeusement, ce matin, après 
un premier bain. Elle ne fait pas partie d’un pèlerinage, ne possède aucun certi-
ficat de médecin, rien qui renseigne sur ses antécédents ; elle est d’ailleurs pleine 
de réticences et se tait sur l’origine de son mal ; mais elle a affaire à un homme 
patient qui l’incite à se contredire, qui lui dit : « Voyons, vous avez dû suivre tel 
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traitement, éprouver tel et tel symptôme, » et peu à peu, il finit par lui extirper 
la vérité, par lui faire avouer qu’elle est sujette à des attaques et qu’il faut alors 
quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la congédie avec de bonnes 
paroles, et me dit : « C’est de la fausse monnaie. »

Et d’autres passent, des améliorés, mais non des guéris. « Voyons, marchez 
un peu sans vos béquilles. » — Et l’homme essaie quelques pas dans la pièce et 
s’arrête, épuisé, alors qu’on lui tend une chaise. On lui demande alors combien 
de temps il doit rester à Lourdes et on l’invite à revenir, avant son départ, pour 
un dernier examen.

Et ainsi de suite ; l’on peut vraiment attester que le bureau des constatations 
ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut provenir d’un détra-
quement du système nerveux est, de prime abord, écartée ; et quant aux autres, 
l’on ne se prononce réellement que quelques années après, alors que l’on a pu 
s’assurer que la guérison s’était maintenue. Malheureusement, ces habitudes de 
prudence ne sont pas celles de la presse ; elle prend justement le contre-pied de 
la clinique et, à propos de guérisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne rai-
son à la critique obligée de ne se baser que sur des comptes rendus forcément 
inexacts.

A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour assister 
aux pèlerinages, les miracles foisonnent ; c’est à qui en aura vu le plus. S’il en 
était ainsi, les inguéris seraient l’exception, et le vrai miraculé serait celui qui ne 
le serait pas !

— Connaissez-vous Mme Rouchel ? me demande le docteur Boissarie.
— Non.
— Eh bien, je vais vous la montrer tout à l’heure, car elle est présentement à 

Lourdes et je l’attends, ce matin.
Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu’on lui apporte, le miracle avéré, 

certain, celui-là, d’un lupus guéri instantanément et qui n’a jamais reparu depuis 
l’année 1903, pendant laquelle eut lieu la guérison.

Je regarde le dossier avec lui ; il est bourré de rapports, de certificats médi-
caux ; cette femme, avant de venir ici, avait été examinée par tous les docteurs 
de la Lorraine, traitée par tous les spécialistes des maladies de la peau ; tous les 
certificats concordent et concluent à l’impossibilité de guérir un lupus arrivé à 
un état d’acuité pareille.

Ce que l’on a tenté, pour entraver la marche de cet ulcère, est incroyable ; 
on a saccagé la mâchoire de la malheureuse, en lui arrachant les dents ; on l’a 
cautérisée sans mesure et le lupus n’en a pas moins continué de la dévorer vive 
et de répandre une odeur si nauséabonde que personne n’osait plus la panser. La 
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figure était devenue quelque chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus 
s’ouvraient en un rouge cratère d’où coulaient des filets de lave couleur de sou-
fre ; les joues étaient percées de deux trous de l’épaisseur d’un petit doigt et qu’il 
fallait boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme s’apprêtait 
à manger ou à boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent par ces 
ouvertures. Sa situation était devenue si atroce qu’elle avait résolu de se jeter dans 
la rivière. Un vicaire de l’église de Saint-Maximin, à Metz, où elle résidait, l’abbé 
Hamann, l’en empêcha et la fit admettre parmi les malades que le pèlerinage de 
cette ville expédiait à Lourdes.

Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de visage, à la 
piscine. Le lendemain, elle recommence à s’imbiber la face avec une éponge et 
sans plus de succès ; ce même jour, honteuse, se sentant un objet de dégoût pour 
tout le monde, à quatre heures, au moment de la procession du saint Sacrement 
sur l’esplanade, elle ne veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache 
dans le Rosaire, vide, à ce moment-là, derrière le grand autel. Elle lisait, age-
nouillée, ses prières dans un livre de messe quand, la procession étant terminée, 
monseigneur de Saint-Dié, qui avait tenu l’ostensoir, rentre pour le déposer dans 
le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui voilait la figure se défait et tombe 
sur son livre qu’il macule de sang et de pus. Elle le rattache solidement, à l’aide 
d’un double nœud, et, intimidée par la foule qui rentre à la suite de l’évêque, 
dans l’église, elle s’échappe et s’en va à la fontaine pour y prendre un peu d’eau. 
Elle était penchée sur le robinet, lorsque le bandeau se détache encore ; un peu 
surprise, car elle était certaine de l’avoir très fermement noué, elle le rajuste et 
retourne à l’hôpital où elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on le lui 
applique avec plus de soin. On l’enlève et les deux personnes qui l’ont ôté pous-
sent un cri : « Vous êtes guérie ! » — Elle n’y croyait pas ; il fallut qu’elle se vît dans 
une glace pour se convaincre qu’en effet le lupus avait disparu, comme par un 
coup de baguette, en une seconde. Le visage s’était réparé, le nez s’était restauré 
tant bien que mal, les trous des joues et du palais ouverts étaient bouchés ; les 
chairs s’étaient reconstituées d’elles-mêmes, spontanément.

Et, tandis que nous nous entretenons de ce phénomène inouï, la bonne fem-
me arrive et salue, en riant, le docteur ; elle peut avoir cinquante-quatre ans ; 
elle est grosse, marche pesamment, a l’air tout à la fois d’une paysanne et d’une 
loueuse de chaises, dans une église. Je regarde la figure, elle est celle de quelqu’un 
qui se serait autrefois brûlé ; elle est mâchurée de rose et veinée de blanc ; les 
traces des cicatrices sont apparentes. Cette femme est évidemment laide, mais 
d’une laideur qui ne répugne pas.

Et pendant que les médecins qui se trouvent dans le bureau l’examinent, je 
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cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus dont Zola a vu la guéri-
son, à Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand, de Caen, devenue, sous le nom 
d’Élise Rouquet, l’un des personnages de son livre. La guérison qui eut lieu, le 
20 août 1882, fut ainsi que celle de Mme Rouchel, qu’elle précéda, instantanée.

Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle lotionnée dans la piscine qu’elle 
éprouva d’atroces douleurs, puis eut l’immédiate certitude qu’elle était guérie ; 
et elle l’était, en effet ; un médecin, le docteur d’Hombres, qui se tenait là et qui 
l’avait remarquée tandis qu’elle lavait l’horrible bouillie de sa face, et qui l’exa-
mina aussitôt après sa sortie de la piscine, a très nettement déclaré ceci : « Au lieu 
de la plaie hideuse, je vis une surface sèche, comme recouverte d’un épiderme de 
nouvelle formation. »

Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée pourtant ; 
il a préféré raconter que l’aspect du visage s’améliorait peu à peu, que la cure 
s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des gradations pour ne pas être 
obligé de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure détruite était en 
dehors des lois de la nature humaine ; ç’eut été l’aveu du miracle.

La question est, en effet, là. Que le lupus, si rebelle à tous les genres de mé-
dications, puisse néanmoins disparaître à la longue, c’est très possible ; mais ni 
les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique des rayons invisibles ou des 
rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s’envole, qu’il s’évapore, par enchan-
tement, en un clin d’œil. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde, 
les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue l’élément du 
miracle, en pareil cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son ins-
tantanéité.

L’histoire de Marie Lemarchand, telle que l’a relatée Zola, est donc résolu-
ment inexacte ; préoccupé de fournir des arguments aux adversaires du surna-
turel, il insinua, dans son volume, en sus de la lenteur mensongère de la cure, 
que ce lupus pouvait bien être un faux lupus, d’origine nerveuse. Et après ? En 
l’admettant, en quoi la question serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le 
point principal, la réfection subite des cellules et des tissus. Un ébranlement ner-
veux n’a pas, je présume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs ; 
alors ? — mais la vérité est autre — l’origine du lupus de Marie Lemarchand 
est parfaitement connue ; elle a été certifiée par les médecins, garantie par l’état 
même de la malade qui était atteinte de la phtisie lorsqu’elle vint à Lourdes. Son 
lupus était, ainsi que la plupart des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que 
les tubercules des poumons sont partis en même temps que les ulcères de la face ; 
la Vierge a fait d’une pierre deux coups. Douze ans se sont écoulés, et ni l’une ni 



66

les foules de lourdes

l’autre de ces affections ne sont revenues ; l’on peut donc affirmer que Mlle Marie 
Lemarchand est une miraculée vraiment guérie.

Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant différents de ces deux 
femmes. Mme Rouchel n’a éprouvé aucune commotion, n’a senti aucun de ces 
souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes avant-coureurs des gué-
risons, à Lourdes ; elle a été guérie, sans souffrir, sans s’en apercevoir, hors des 
suppliques des foules et des piscines, seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle, 
a souffert atrocement dans la piscine et s’est très bien sentie guérir ; et elle n’a pas 
gardé, comme Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies ; ni coutures blan-
ches, ni plaques roses ; sa figure est redevenue ainsi qu’elle était auparavant.

Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des conversations qui se croisent dans 
la salle ; elle s’est, peu à peu, remplie ; des médecins, des prêtres, des curieux se 
pressent ; le secrétaire de l’Évêque de Tarbes, l’affable P. Eckert, entre, en quête 
de renseignements pour le Journal de la Grotte qu’il dirige et il s’installe près du 
docteur Cox ; et la porte s’ouvre encore et une jeune fille, accompagnée de deux 
dames, demande à être examinée.

On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, âgée de dix-neuf ans, demeurant 
à Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure ; elle raconte qu’elle était 
poitrinaire et qu’elle a été guérie, l’année dernière. Le docteur Cox se lève, va 
chercher les dossiers et les registres, découvre, en effet, le nom, et donne, à haute 
voix, lecture des pièces. 

Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec le pèlerinage nantais, l’an 
dernier ; elle a présenté un certificat médical constatant qu’elle était atteinte de 
tuberculose des poumons ; les crachats avaient été analysés, la nature du mal 
ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de nombreuses hémoptysies et elle était 
tombée dans un tel état d’affaiblissement qu’elle était incapable de se tenir de-
bout. Dans le bain où elle fut plongée, elle endura des douleurs épouvantables 
et faillit passer dans une crise de suffocation ; puis avant même que d’être retirée 
de l’eau, elle sentît un bien-être indicible qui succédait à ses tortures ; et elle put 
s’habiller, seule, aller sans aide à la grotte, manger de bon appétit et dormir. On 
l’a auscultée, le jour même, et l’on n’a plus trouvé trace des lésions.

— Avez-vous un nouveau certificat de votre médecin ? demande le docteur 
Boissarie.

Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais été souffrante depuis son retour 
dans son pays et qu’elle a engraissé de vingt-quatre livres.

— Voulez-vous examiner Mademoiselle ? propose le docteur à plusieurs mé-
decins qui tournent autour de l’ancienne malade ; deux acceptent, qui l’auscul-
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tent dans la salle voisine et déclarent, en rentrant, que les poumons ne présentent 
rien d’anormal.

Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note de la 
consultation et, l’an prochain, quand cette jeune fille sera de nouveau de séjour à 
Lourdes, on l’examinera, afin de s’assurer si sa guérison s’est encore maintenue.

Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de grâces, à la grotte 
et se rendent à la clinique, si bien que l’on suit, année par année, l’état de leur 
santé ; ce sont de vraies archives de familles, que ces archives de Lourdes !

— Ah ! Messieurs, s’exclame tout à coup le docteur Boissarie, voici un cas 
intéressant et que nous avons étudié de près, il y a quelques jours ; entrez, mon 
enfant, entrez, asseyez-vous là.

Et debout, dans le silence subit de la pièce, il dit, en désignant une jeune fille, 
installée dans un fauteuil :

— Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du pèlerinage diocésain de Bel-
ley ; elle habite le village de Cuet où est né le Bienheureux Chanel, un père ma-
riste, qui fut, vous le savez, martyrisé en 1840, dans l’Océanie. Sa mémoire est 
l’objet d’un culte fervent dans ce village ; ces détails ne sont pas, vous le verrez 
tout à l’heure, inutiles.

Mlle Monnier appartient à une famille de cultivateurs qui eurent six enfants 
dont deux sont morts de la poitrine ; elle, a été prise, dès l’âge de quinze ans, 
d’une maladie de langueur, sans cause bien définie et qui a arrêté son dévelop-
pement et s’est compliquée, il y a déjà près de dix-neuf années, d’un état de dys-
pepsie tel qu’elle fut obligée de ne prendre que du lait, et, à doses insuffisantes 
pour s’alimenter ; encore devait-elle, pour ne pas le vomir, l’absorber à l’aide d’un 
tube de caoutchouc.

Les médecins dont nous avons ici les certificats ont renoncé à la traiter ; elle 
gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumière ni bruit, et il y a quelque 
temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement faible que l’on a cru 
qu’elle allait mourir et qu’on l’a administrée.

Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévotion du Bienheureux Chanel ; 
abandonnée par la science qui se déclarait inapte même à la soulager, elle se 
remit entre ses mains et, après l’avoir ardemment invoqué, elle eut l’intuition 
subite qu’il obtiendrait sa guérison de la Vierge, si elle se rendait à Lourdes. Elle 
partit le 6 septembre, et ce long voyage de vingt-six heures fut des plus pénibles ; 
elle vomit jusqu’à Lyon, arriva à jeun le lendemain soir à Lourdes où elle fut 
placée à l’hôpital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dès le matin, elle se 
traîna jusqu’à la chapelle de cet établissement, pria le Bienheureux et fut portée 
à la grotte où elle reçut la sainte communion. Aussitôt, il lui sembla qu’on lui 
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écartelait l’estomac, — qu’on le lui ouvrait, selon son expression, comme un li-
vre — et depuis ce moment, elle ne souffre plus, mange avec appétit ce qu’on lui 
sert. Elle est encore un peu pâlotte, mais la reprise se fait depuis quelques jours, 
chez elle, à vue d’œil.

J’ai cru devoir signaler à MM. les ecclésiastiques, ici présents, parce qu’elle 
peut intéresser la canonisation du Bienheureux qui est actuellement soumise 
à la Congrégation des Rites, à Rome, l’intervention de ce martyr, auprès de la 
Vierge, pour cette guérison.

J’ajoute, du reste, que deux fois déjà nous avons pu constater son rôle de 
médiateur auprès de l’Immaculée Conception de Lourdes ; une fois, à propos de 
l’un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle incurable qui, après lui avoir 
fait une neuvaine, se bassina les yeux avec de l’eau de la source et recouvra immé-
diatement la vue ; une autre fois, à propos d’une femme du pèlerinage de Belley 
qui l’implora dans la chapelle de l’hôpital de Notre-Dame et fut guérie, le même 
jour, après avoir communié à la grotte.

En ce qui concerne la maladie même de Mlle Monnier, j’appelle l’attention 
de mes confrères sur les conditions dans lesquelles cette cure s’est opérée. Cette 
jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle guérir par les seuls efforts 
de la nature ? Oui, évidemment ; au point de vue théorique, il est permis de 
le soutenir, mais pas cependant dans l’espace d’une minute, pendant le temps 
d’une communion ; car, de même que la nature ne peut cicatriser une plaie en 
une seconde, de même elle ne peut refaire soudainement une économie minée 
par dix-neuf années d’inanition. Cette instantanéité dans les résultats doit sur-
tout vous arrêter, car il n’est pas, vous le savez, en notre pouvoir de supprimer la 
convalescence et de passer sans transition de la maladie grave à la santé.

Je pense, à part moi, que cette guérison — si tant est qu’elle persiste — s’est 
effectuée sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans bénédiction du 
Saint-Sacrement, après une simple communion, ce qui prouve combien toutes 
les hypothèses qui attribuent les cures de Lourdes au saisissement causé par l’eau 
froide et à la suggestion des bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu’en tout cas 
l’on guérit, si l’on doit guérir, d’une façon variée à Lourdes !
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La laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’être pas naturelle, car elle 
est en dehors des étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion issue des 
gémonies de l’au-delà, ne parviendrait pas à déshonorer Dieu de la sorte ; c’est, 
à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle hémorragie de mauvais goût, 
que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas s’impose.

Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre comme une perche, sous 
son chapeau de pierrot, dans son mince vêtement de pierre, sur le plat humide 
de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique dont le ventre 
rebondi bombe sous ses pieds ? Comment définir cette bâtisse dont la forme 
intérieure rappellerait vaguement celle d’un as de trèfle, avec cinq autels dispo-
sés dans la circonférence de chacune de ses feuilles ? On voudrait savoir de quel 
style cela procède, car il y a de tout là-dedans, du byzantin et du roman, du 
style d’hippodrome et de casino ; mais il y a surtout, à bien regarder de près, du 
dépôt de machines, de la rotonde de locomotives ; il ne manque que les rails et 
la plaque tournante au milieu, à la place du grand autel, pour permettre aux ma-
chines de sortir des coulisses et d’évoluer sur les voies de l’esplanade, en sifflant 
au disque.

Et cette rotonde qui devrait être enfumée par la vapeur des charbons, encras-
sée par la poix des suies, elle est d’un blanc de plâtre neuf ; on a commencé par la 
parer comme une salle de théâtre, mais le décor est inachevé ; partout cependant 
des ornements de faux or, des torchères électriques, lourdes et tortillées, d’une 
insolence de luxe atroce ; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains 
et carrés, revêtus à mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont 
les inscriptions des ex-voto, creusées en lettres d’or se voient heureusement, à 
peine ; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets des lita-
nies courent, sculptés dans des feuillages, et, montent pour atteindre, en s’in-
curvant, un dôme badigeonné au lait de chaux, troué d’œillères garnies de Dieu 
sait quelles vitres ! des colonnettes s’effilent et, au bout de leurs tiges, fleurissent 
des plumeaux ou plus exactement des diadèmes de sauvages en plumes ; ça, c’est 
de l’exotique d’opéra, de l’alhambra de province. Dans l’incohérence de cet en-
semble, imaginez maintenant le boniment électrique de centaines d’ampoules, 
allumées, le soir, et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans les ors et les 
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marbres des murs et vous pourrez vous croire partout où vous voudrez, sauf dans 
une église.

Cette nef ou cette crypte — on hésite à qualifier d’un nom ces salles biscor-
nues — sont évidemment le produit de l’imagination d’un brelandier en veine 
de gain et d’un bedeau en délire ; mais il y a pis, ce constructeur de casino reli-
gieux a du génie, si on le compare aux peintres.

L’on a cru devoir, en effet, commander pour les niches à autels d’immenses 
peintures, traduites, pour que ce fût plus somptueux et que cela coutât plus cher, 
en des mosaïques que façonnèrent des fabricants de pâtes de couleur, en Italie.

Et cela dépasse tout ce que l’on pourrait rêver. L’art, même dans ses plus bas-
ses déchéances, n’a plus rien à voir ici ; ce n’est même pas mauvais, car enfin, en 
art, le mauvais existe ; on peut l’expliquer, le définir ; la discussion qu’il suscite 
implique la reconnaissance peut-être d’un effort, d’une impuissance, en tout cas, 
ou d’une erreur ; mais ces murs cimentés de cailloux tassés dans un fond crevassé 
d’or et qui reproduisent de vagues fresques que signèrent de pauvres incons-
cients, ne peuvent susciter que l’idée d’une impéritie sans égale et d’un néant ; 
ce n’est même pas cocasse ; ce n’est même pas fou, c’est puéril et c’est ganache ; 
ça vacarme et ça radote. Devant cette Nativité, cette Annonciation, ce Jardin des 
Olives, cette Flagellation ; les bras vous tombent ; le dernier élève de l’École des 
Beaux-Arts ferait mieux. Il ne s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abécédaire et 
de rudiments et ici, c’est l’ignorance du métier, aggravée par le sentimentalisme 
bébête de l’ouvrier de cercle catholique qui a bu un coup !

Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau qui ait été confié, par distrac-
tion, sans doute, à un peintre, médiocre, je le veux bien, mais enfin à un peintre. 
Celui-là sait au moins et dessiner et peindre ; l’on peut distinguer l’art d’affiche 
et de chromo de M. Maxence, juger que son Ascension réduite deviendrait une 
parfaite étiquette pour les boîtes à dragées d’un confiseur, mais enfin son art pa-
raît réel si on le rapproche des vétustés enfantines des trois autres.

Et la même réflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier, sculptée 
dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui remet à saint Domi-
nique, agenouillé, un rosaire dont les grains étaient jadis simulés par de petites 
ampoules électriques qu’on allumait le soir ! On la jugerait, dans une exposition 
de Paris, courte et savonneuse, sans aucun caractère religieux, mais ici, elle ful-
gure, admirable, en face des infernales fantaisies de la maison Raffl.

Quel évêque atteint d’ablepsie, quels églisiers, agités par des forces mauvaises, 
ont commandé et accepté de telles choses ?

Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. Sans parler de la Vierge en 
fonte peinte de l’esplanade, auréolée d’un cercle d’amandes électriques et dont la 
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tête de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides, est celle d’une démente évadée 
d’un asile, il faut, si l’on veut voir jusqu’où peut atteindre l’acuité du laid, grim-
per les lacets du coteau des Espélugues où l’on a commencé à planter un chemin 
de croix. Une station y est posée sur un tertre, entouré d’arbres.

Ici, les invectives défaillent. Imaginez des statues détachées d’un chemin de 
croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues deux fois plus 
grandes que nature, et campées en plein air et se découpant sur le ciel, en plein 
jour.

Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle d’un fond 
de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupée de taille démesu-
rée, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes pétrifiés, cernent une sta-
tue, debout, vêtue d’une robe blanche, avançant le visage régulier de la sydonie 
masculine, de l’une de ces sydonies à teintures, représentée dans des tableaux 
d’annonces, avec une barbe blanche d’un côté et noire de l’autre. — Cela re-
présente Notre-Seigneur devant Pilate ! — Figurez-vous encore, pour animer le 
champ immobile de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui, 
ne voyant tout d’abord que le Pilate assis, bien en évidence, hors des groupes, le 
prennent de bonne foi pour le Christ, vont à lui, l’embrassent et lui font toucher 
leurs chapelets. Et vous aurez un vague aperçu de cette odieuse mascarade des 
Écritures !

Cette station du Calvaire est la seule qui, actuellement, existe. Un brave curé 
me racontait que l’argent manquait pour édifier les autres et il paraissait croire 
que l’on réunirait difficilement la somme nécessaire pour commander la suite de 
ces stupres divins à Raffl. Qu’il se rassure ! Je ne connaîtrais pas mes catholiques 
si je doutais, une seconde, qu’ils ne fussent prêts à se laisser héroïquement dé-
pouiller pour la joie de parfaire une telle œuvre !

Évidemment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps, l’on n’a 
osé exhiber d’aussi sacrilèges horreurs et si l’on songe qu’elles ont été façonnées 
exprès pour Lourdes, fabriquées exprès pour Notre-Dame, l’on en vient à tirer 
d’un pareil spectacle un enseignement.

A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent être attribués qu’à des facéties 
vindicatives du démon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il abhorre et on l’en-
tend très bien lui dire :

— Je vous suis à la piste et partout où vous vous arrêterez, moi je m’établirai 
vous ne serez jamais débarrassée de ma présence ; vous pourrez avoir à Lourdes 
toutes les prières qui vous plairont, vous pourrez vous croire revenue aux beaux 
temps du moyen âge ; les foules afflueront auprès de vous ; les hourras des mira-
cles, les Magnificat des guérisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous 
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encenseront comme nulle part ailleurs, c’est possible ; en un siècle que je malaxe 
et pervertis à ma guise, vous découvrirez peut-être même de la sainteté dans les 
âmes éparses à vos pieds, c’est encore possible ; mais l’art, qui est la seule chose 
propre sur la terre après la sainteté, non seulement vous ne l’aurez pas, mais 
encore je m’y prendrai de telle sorte que je vous ferai insulter sans répit par le 
blasphème continu de la Laideur ; et j’obnubilerai à un tel point l’entendement 
de vos évêques, de vos prêtres et de vos fidèles, qu’ils n’auront même pas la pen-
sée d’écarter de vos lèvres le calice permanent de mes injures ! Tout ce qui vous 
représentera, Vous et votre Fils, sera grotesque ; tout ce qui figurera vos anges et 
vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien omis ; j’ai même songé 
aux objets du culte, à ceux qui touchent surtout à la chair même du Christ ; je 
me suis spécialement occupé des monstrances et des ciboires et j’ai voulu qu’ils 
fussent d’un goût somptueux, atroce. L’abomination singulière pourtant de la 
bijouterie religieuse de l’Europe ne m’a pas suffi ; vous y étiez habituée peut-être ; 
j’ai trouvé mieux ; j’ai requis les rastas de l’Amérique du Sud et ils m’ont compris. 
Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous offrirent. Ah ! les pièces 
de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi-même, une à une, choisies !

Et ces paroles s’attestent d’une déconcertante vérité, quand on considère l’es-
thétique de Lourdes !

L’art est, en effet, un don particulier que l’homme emploie à sa guise, bien ou 
mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le caractère divin d’un 
don. Il est, sous des apparences variées qui atteignent l’âme et affectent les sens, 
la reproduction du Beau unique et multiforme comme la divinité même qu’il 
représente un peu, dans son faible miroir, car le Beau infini, inaccessible à l’être 
déchu, est identique à Dieu même.

Et Lamennais qui se sert de termes à peu près semblables pour définir l’art 
conclut : « Le Beau, tel que l’homme peut le reproduire dans son œuvre, a une 
nécessaire relation avec Dieu. »

Or, s’il en est ainsi, le contraire est également exact, et le Laid est, lui aussi, 
en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet, comme le Beau est le 
reflet de Dieu.

Il est donc évident que l’on attribue à Satan ce qui est dû au Christ, lorsque 
l’on portraiture Jésus et la Vierge en d’immondes images ; l’on fait, dans tous les 
cas, son jeu ; l’on pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant 
hommage au Maudit, lorsque, renversant les rôles, transformant en effigies in-
fernales les effigies divines, l’on dispose, pour sa joie, les ridicules personnages 
usités dans nos chemins de croix.
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La laideur, l’atechnie, l’inart, dès qu’ils s’appliquent à Jésus, deviennent fata-
lement, pour l’homme qui les commet, un sacrilège.

La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce qu’ils font, 
car l’Esprit du mal use de précaution et ne révèle pas à ceux qu’il incite ses des-
seins. Il se borne à utiliser la vilenie de la nature humaine et son peu de foi ; il 
agit, par l’intermédiaire des curés des campagnes et des villes qu’il aveugle et 
dont il accroît la vulgarité native du goût ; il s’installe à demeure, pour les servir, 
dans les officines du quartier Saint-Sulpice et là, il inspire ses tenanciers de la 
prostitution divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jérusalem 
céleste, la chienlit du ciel.

Ah ! si l’on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en sortirait des 
larves !

Le résultat le plus clair de cet état de choses est que tout individu qui fabri-
que, que tout individu qui vend, que tout individu qui achète des produits de ce 
genre est un possédé inconscient.

Les prêtres devraient y réfléchir et songer aussi combien l’élément juif domine 
maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis ou non, il semble 
bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants éprouvent l’involontaire be-
soin de retrahir le Messie, en le vendant sous des aspects soufflés par le démon.

L’argument qu’invoquent certains catholiques plus compréhensifs que les 
autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui sévit à Lourdes, est vraiment 
débile. Ils feignent de croire qu’elle est indispensable pour plaire au peuple et 
attirer les foules. D’abord, il n’a jamais été démontré que le peuple aimât le laid 
de préférence au beau ; il ignore ce qu’est l’un et ce qu’est l’autre et voilà tout ; 
il s’enthousiasmerait aussi bien pour une belle œuvre, si on la lui montrait, que 
pour une laide ; mais en fait de nutriment et de breuvage artistiques, on ne lui 
sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille de cantine et de la ripopée !

Et puis, est-ce qu’au moyen âge les cathédrales n’ont pas été construites pour 
lui ; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables, toutes les œuvres magnifi-
ques qui parent maintenant nos musées, n’ont pas été créées pour rehausser, à ses 
yeux, le prestige de l’Église et l’aider à prier ?

Il les admirait de bonne foi et il comprenait très bien que cette splendeur 
était, par elle-même, un hommage rendu à Dieu et une supplique. Sans doute, 
son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais à qui la faute, sinon au clergé 
qui avait charge de l’instruire et qui l’a, par son ignorance et son dédain de toute 
esthétique, ramené à son état primitif d’indifférence.

Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de l’art et il est, dans 
son genre, unique ; et pour que rien ne manque à l’œuvre scélérate que le Malin 
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y joue, les soirs de grande fête, on illumine la façade et le clocher de la basilique, 
avec des ampoules électriques tricolores et l’on dessine en traits de feu la tourte 
du Rosaire qui ressemble alors à une rotonde en pain d’épices, anisée de grains 
roses.

Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu’à tirer un feu d’arti-
fice sur la montagne du chemin de croix et peu s’en est fallu que cette dernière 
avanie ne fût commise. Un soutanier, venu de je ne sais quelle province, y avait 
si bien songé que l’on eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’en allumer 
un.

Il n’en est pas moins vrai que, même sans fusées et sans bombes, les fêtes 
liturgiques de Lourdes ressemblent aux fêtes civiques du 14 juillet ; n’y ai-je pas 
entendu des fanfares de cuivre et des Ave Maria soufflés dans des pistons et des 
trombones ? Je crois avoir, ce soir-là, souffert.

Ce pays où triomphe l’odieux spectacle de cette bravade de la beauté divine 
est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une sorte de camp, sillonné 
par les grand’ gardes du démon.

A vrai dire, cette grotte de Massabieille lui appartenait, car c’était un lieu dé-
sert et mal famé où personne ne s’aventurait. Ses seuls hôtes étaient deux espèces 
d’animaux qui faisaient, l’un et l’autre, partie du bestiaire infernal au moyen âge : 
les serpents qui gîtaient dans ses crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors 
que Paul Leyrisse, le porcher du village, les menait paître sur les rives du Gave.

Marie balaya cette fange vivante en se montrant ; mais pour salir de nouveau 
cette grotte, Satan la fit, pendant la période même des apparitions, souiller la 
nuit par des ébats de couples ; « on a fait des sottises à la grotte », disaient les 
paysans qui n’ignoraient pas ces scandales ; puis il s’attaqua à Bernadette même, 
en extase, qui entendit derrière elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et 
des cris furieux lui ordonnant de se sauver ; enfin, il tenta d’amoindrir les révéla-
tions de l’enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres à un groupe de 
possédées dont les divagations essayèrent de troubler la confiance des habitants.

Mais bientôt le bon sens revint et Bernadette fut écoutée ; alors il changea de 
tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se transformèrent en 
hôteliers, en marchands de chapelets et de cierges et dévalisèrent à qui mieux 
mieux, les pèlerins. 

Et, après l’argent, ce fut la chair. Bientôt les mœurs de ces montagnards qui 
étaient honnêtes, lorsqu’ils étaient pauvres, se dévergondèrent ; puis ce fut l’in-
décent appoint des étrangers ; des liaisons impossibles dans des petites villes où 
chacun s’observe purent s’épanouir dans la promiscuité de ces immenses foules 
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où l’on passe inaperçu ; ce fut, dans le hourvari des grands pèlerinages, la facilité 
des rencontres, l’impunité absolue des rendez-vous...

Satan put se réjouir — mais il n’obtenait, en somme, que des péchés com-
muns, que des fautes inhérentes à la misère humaine ; il ne produisait que des 
oublis momentanés, que des offenses passagères que la pénitence efface. 

Il voulut davantage, rêva de forfaits plus profonds et plus tenaces et c’est alors 
qu’il manœuvra, sous le manteau de la piété, et qu’il instaura le blasphème per-
manent, en implantant la laideur sacrilège à Lourdes.

Et c’est par cet atroce moyen — qu’il faut divulguer à la fin, pourtant — que 
le vieux serpent nargue Celle qui lui écrase la tête et la mord quand même au 
talon !
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La ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du pèleri-
nage national est dépassé. Plus de quarante-cinq mille pèlerins bivouaquent dans 
un bourg de neuf mille âmes ; et pourtant les trains ont pompé la Bretagne, le 
Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais d’autres ont refoulé dans la 
cuve toujours pleine de nouveaux milliers de voyageurs venus de tous les points 
du territoire et de nombreuses caravanes de l’étranger s’annoncent.

Où loge-t-on ? Il n’est plus un taudis où l’on ne couche, en rangs de sardines 
pressées, sur des paillasses ; pas de greniers ou de combles où des gens ne s’en-
tassent ; les habitants ont loué jusqu’aux celliers, jusqu’aux caves ; l’on a réquisi-
tionné dans les environs jusqu’aux hangars, et des débarqués errent, une valise à 
la main, en quête d’un gîte. Il va falloir organiser des trains spéciaux qui emmè-
neront coucher, le soir, dans les stations voisines, des pèlerins qu’ils ramèneront, 
dès l’aube du lendemain, à Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe 
du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pénétrant dans les 
immenses salles, une touffeur si cuisante, si âcre que je recule. Partout, sur le sol, 
des matelas, des femmes qui dorment tout habillées, un mouchoir sur la figure ; 
d’autres qui se rechaussent ; d’autres encore qui bâillent, les yeux bouffis, et s’éti-
rent sur le séant ; des enfants courent et se poursuivent ; une petite fille pleure ; 
et, au dehors, des hommes se débarbouillent avec un peu d’eau puisée dans le 
creux de la main et se secouent. On se croirait dans un campement de saltim-
banques, dans un douar de bohémiens. Il en est de même au Rosaire qu’on essaie 
d’aérer en laissant ouvertes les portes ; des centaines de personnes y ont passé la 
nuit sur des bancs, tenues éveillées par les fouets de lumière électrique, par les 
chants, jusqu’à minuit ; et, à cette heure, elles ont succombé à la fatigue quand 
tout s’est tu et que les messes ont commencé. Les sacristains sont sur les dents.

Ils ont déjà fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille messes qui 
se sont débitées dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont continuer maintenant 
jusqu’à deux heures du jour. On les célèbre partout, sur des autels improvisés de 
planches ; il y en a en haut jusque dans la galerie des grandes orgues ; et les prêtres 
s’assistent les uns les autres, et l’aide nettoie, après la communion, le calice, à la 
place de l’officiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qu’il puisse à son tour, 
et sans tarder, être servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la crypte, dans 
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l’église du village, dans les couvents, partout où l’on a pu dresser des simulacres 
d’autels ; c’est un moulinet de messes-express qui n’est pas sans m’inquiéter un 
peu ; quant aux communions des fidèles, elles atteignent des chiffres exorbitants, 
125.000 en ce mois.

Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la fontaine et que, 
si l’on veut prier et se recueillir, le plus simple est de rester chez soi.

Déjà, les pèlerins, hébergés dans le village, remplissent l’esplanade ; on fait 
queue, comme aux abords d’un théâtre, devant les secourables cabines, et, c’est 
autour d’elles une pestilence de bouse humaine et d’urine ; des gens rapportent 
de la ville du pain, du saucisson, du vin ; et des familles, installées sur les pelouses 
de gazon, cassent la croûte ; on se croirait, un dimanche, au bois de Vincennes, 
avec les tessons de bouteilles et les papiers gras.

Et voici que, dans un brouhaha de poussière, une armée de femmes s’avance, 
en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en les voyant de plus 
près, que les quatre trains prévus de l’Espagne sont arrivés.

Ah ! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des baisers à la 
foule, en rugissant telles que des hyènes !

Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa ; elles ont l’air de je ne sais trop quoi, 
ces filles de Marie ; la plupart, brunes et petites, avec des visages ronds, de gros 
nez, des yeux noirs, de fortes hanches et d’impétueuses croupes ; presque toutes 
arborent la mantille et jouent de l’éventail. Quelques-unes sont affublées de cos-
tumes qui sont un compromis entre la livrée monastique et la toilette de ville ; 
deux ou trois ont les robes raisin-sec des Carmélites, la ceinture de cuir et une 
plaque d’émail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thérèse ; d’autres sont 
habillées en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de l’Immaculée Concep-
tion et les filles de Notre-Dame de Compassion ; d’autres encore sont accoutrées 
de violet, ce sont les affiliées de la Confrérie des âmes du Purgatoire ; d’autres 
enfin sont vêtues de vert, la couleur de Notre-Dame Del Pilar ; pas de malades et 
très peu d’hommes, en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de 
prêtres qui fument des cigarettes, pendant que celles des pèlerines qui ne s’éven-
tent pas sucent des oranges ou croquent des bâtons de chocolat.

Les paisibles habitués de Lourdes s’écartent, ahuris, devant cette poussée d’Es-
pagnoles qui les acclament ; ah ! je ne suis pas inquiet ; ce que celles-là vont avoir 
vite fait de se frayer un chemin, au travers de la multitude, jusqu’à la grotte !

Ce serait l’instant de monter à la basilique pour assister à une messe ; elle est 
bourrée de monde et force m’est de rester près de la porte. Au ruban jaune-souci 
qui pavoise les boutonnières, je reconnais, assis sur les bancs, le pèlerinage des 
Hollandais.
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La grand-messe commence et j’ai la surprise de l’écouter, chantée en vrai 
plain-chant ; c’est la seule messe propre que j’aurai entendue à Lourdes. Un ser-
mon a lieu après le Credo. Tandis que le prêtre hollandais prononce en chaire un 
discours que je ne comprends pas, je regarde, une fois de plus, l’intérieur de la 
basilique.

Il est d’aspect étriqué, avec la sécheresse de ses arêtes, la ténuité de ses voûtes, 
la couleur de cendre de ses murs ; il est très inférieur au gothique de la chapelle 
des Jésuites de la rue de Sèvres dont il rappelle un peu la disposition, par son 
assemblage de petites chapelles logées dans les bas-côtés et les portes de cave 
ouvertes dans les pans de murs qui les séparent. Sans élévation et sans largeur, 
la nef est, en somme, longée de chaque côté, par un étroit corridor dans lequel 
la foule se bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce 
misérable pastiche du treizième siècle, n’a su réussir qu’une chose, l’alliance de 
l’incommodité et de la laideur. 

Au fond de cette nef qui s’achève en un maigre chevet, occupé, lui aussi, par 
de minuscules chapelles, se dresse, entouré d’une grille dorée, un autel en marbre 
de Carrare, surmonté d’une statue de l’Immaculée Conception de Cabuchet qui 
n’est pas sensiblement supérieure à celle que fabriqua pour la grotte le Lyonnais 
Fabisch.

La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art, mais elle ne 
put s’empêcher de sourire de pitié quand ce Fabisch lui présenta ses esquisses 
et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de modeler et de durcir ses pains 
de margarine et ses bols de cérat et, quand la statue fut terminée, Bernadette, 
que l’on consulta pour savoir si elle ressemblait à la Vierge, répondit : « Pas du 
tout » ; puis quelque temps après, alors qu’elle la vit, en place, dans la grotte, elle 
dut s’éloigner aussitôt, ne pouvant, nous raconte un témoin oculaire, le docteur 
Dozous, supporter la vue d’une telle image !

Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce très pieux homme, 
qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par conséquent aussi vu un reflet 
divin éclairer une figure humaine et tout cela pour aboutir à cette effigie de 
première communiante, à cette tiède, à cette molle fadeur ! Ah ! ce qu’à notre 
époque la piété ne donne pas de talent ! Est-ce, dans toutes les branches de l’art, 
assez prouvé ?

Pour en revenir à la basilique, ce qui est inconcevable, c’est cet amas de bibe-
lots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent. Partout pendent aux 
voûtes des bannières poussiéreuses, aux ors devenus noirs ; et le long de la nef, 
parée, au-dessus de ses ares d’ogive et au-dessous de ses minces fenêtres aux vi-
tres colorées comme des bonbons anglais, d’une frise dessinée avec des cœurs de 
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métal ‘qui simulent des lettres et reproduisent les paroles adressées par la Vierge 
à Bernadette, c’est un déballage de drapeaux de toutes les nations : Haïti, Chili, 
Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les murs, partout, 
dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs 
artificielles, des couronnes de mariées, des brassards de première communion, 
des épaulettes, des épées, des croix de la légion d’honneur, des portraits de fa-
mille, des tapisseries pour pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est 
intéressant. Il est accroché, à droite dans le chœur, près de l’autel voué à Notre-
Dame de la Salette ; il contient, sous un verre bombé, dans un cadre, des frag-
ments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de léopard qui 
seraient pétrifiées. Ce sont les ongles d’une femme dont le bras était paralysé et 
la main fermée depuis des années ; les ongles avaient percé la paume et poussé, en 
se recourbant, dans les chairs. Elle plongea son bras dans la piscine ; il se ranima, 
la main s’ouvrit et les ongles et les os cariés tombèrent dans la baignoire où on 
les repêcha. 

L’on dirait, en examinant ce déballage de hardes qui flottent au plafond, d’un 
séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’un magasin de décrochez-
moi-ça, d’une boutique de bric-à-brac ; l’on dirait surtout que l’on s’est ingénié à 
loger dans une basilique un tas de choses qui n’ont aucun rapport avec elle. Tout 
y est incohérent et disparate, depuis les lampes du chœur, jusqu’à ces lustres à 
pendeloques de cristal ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient à 
leur place, dans un salon, mais pas dans une église.

Salon en haut et écurie en bas alors, car l’asphalte est substitué dans ce sanc-
tuaire aux pavés liturgiques et aux dalles.

Tout cela est bien laid ; si seulement c’était simple et naïf, mais le malheur est 
que ça ne l’est pas !

En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m’avoir donné une 
messe de pur plain-chant et je descends maintenant au Rosaire, car j’ai lu, sur 
une pancarte affichée en un coin de porte, que les Espagnols allaient, également, 
célébrer une grand-messe et je ne serais pas fâché de voir comment on s’acquitte 
des offices en Espagne.

La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’où je sors, pleine. Je finis 
cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin ; de là, je plonge sur 
le champ noir des mantilles qui s’étend jusque sur les marches de la rampe de 
communion ; toutes les Espagnoles accroupies s’éventent ; la messe commence 
avec diacre et sous-diacre et la petite maîtrise des hommes que les prêtres ont 
amenée avec eux entonne l’Introït.

La bonne et l’expansive Espagne, la voilà qui chante, elle aussi, du plain-chant ! 
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A l’Introït, succède un Kyrie, inconnu de nos manuels, mais qui gémit avec une 
allure implorante, étrange ; le Gloria et le Graduel sont déjà d’une couleur moins 
ancienne ; quant au Credo, après avoir débuté en musique grégorienne, il s’achè-
ve en une chevauchée à la Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec 
le reste de l’office exclusivement composé de séguedilles et de fredons ; la messe 
est, en somme, hybride, à deux parties, mais la première est au moins belle !

Après le Credo, Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte dans l’une 
des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque côté, l’autel, somp-
tueux, mais d’un goût, par extraordinaire, quasi probe, et il adresse ses souhaits 
de bienvenue aux pèlerins. Il parle simplement, d’une voix calme, détache ses 
mots qu’écoute attentivement un prêtre espagnol, huché dans l’autre chaire.

Et lorsque l’évêque a terminé son discours, ce prêtre le traduit aux assistants. 
Il le traduit ? Je ne sais. Tout d’abord je me demande, stupéfié, ce qui le prend, 
celui-là ! car il bouleverse son masque olivâtre, peint avec un rasoir sur les joues 
en bleu, se frappe la poitrine, cogne à coups de poing le rebord de la chaire, jette 
les bras au ciel, hurle tel qu’un énergumène. Quelle singulière transposition d’un 
entretien placide et d’un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en 
un boniment de drame !

Il s’arrête enfin, inondé de sueur, prononce quelques mots sur un ton raison-
nable et aussitôt toutes les Maugrabines se lèvent et poussent, par trois fois, un 
vivat rauque et strident ; elles se soulagent avidement ainsi de cette compression 
de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles sont assises et, dès la fin du dernier 
Évangile, leur exubérance déborde, en mêlant leurs voix à celles de la maîtrise, 
en chantant la marche de saint Ignace, une marche mâle et rythmée qui, passée 
par ces timbres rugueux et suraigus, s’affirme d’une pompe barbare et contraste 
violemment avec l’effroyable vulgarité des cantiques que l’on beugle ici.

On étouffe dans cette rotonde si mal bâtie qu’on ne peut suffisamment l’aérer 
et je m’échappe avant que la ruée des mantilles n’ait obstrué les portes. Une fois 
dehors, je vais m’asseoir sur un banc le long du Gave et je me remémore cette vie 
si peu liturgique qu’il faut suivre, à Lourdes.

Jamais, en temps ordinaire, une grand-messe en plain-chant, mais toujours 
une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont aucun lien avec elle 
— ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prêtre débite tranquillement un 
sermon, tandis que celui qui est à l’autel continue le sacrifice ; et l’inutile bavard 
ne se tait que lorsque tinte la sonnette, pour l’élévation.

N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille église du village détruite, un 
Sub tuum clamé au moment de l’Évangile et à la basilique, des Vêpres de la Vier-
ge, exécutées par un pèlerinage du diocèse et ainsi ordonnées : deux psaumes au 
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lieu de cinq, en fait d’hymne l’Ave maris stella avec la première strophe servant de 
refrain aux autres, le Magnificat, et le tout sans aucune antienne ! Mieux vaudrait 
ne pas chanter les Vêpres du tout plutôt que de les réduire de la sorte. Quant au 
sanctorial et aux féries, il n’en est guère question ici. Le plus souvent, l’on célèbre 
l’office de l’Apparition dont le rite est supérieur à Lourdes à celui du Propre du 
Temps et à celui de la majeure partie du Commun des Saints qu’il refoule ; mais 
cet office qui fut façonné par les Bénédictins de Solesmes est superbe et je serais 
mal venu à me plaindre de l’avoir entendu tant.

Je me rappelle, certains dimanches, ces Vêpres magnifiques et j’en arrive à 
regretter qu’on ne les chante pas toujours à la place de ces autres Vêpres si écour-
tées parfois qu’elles n’en sont plus.

Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors l’étonnante cohue des pèlerinages 
internationaux. L’office avait lieu à la basilique ; les antiennes, les psaumes en vrai 
plain-chant étaient exécutés par deux chœurs, l’un dans la nef, l’autre derrière 
l’autel. Celui, situé dans la nef, se composait du pensionnat des sœurs de Ne-
vers, une armée de bambines, coiffées de capulets gris lisérés d’une ganse bleue, 
expertement dressées au plain-chant par les sœurs ; l’autre, derrière l’autel, était 
constitué par les enfants de la maîtrise et par quelques chantres très bien formés, 
eux aussi, par l’abbé Darros, le maître de chapelle, et ils alternaient les versets 
des psaumes et chantaient ensemble l’hymne Omnis expertem qui se déroulait 
sur une mélodie populaire, charmante, mais la merveille de ces Vêpres, c’était le 
Magnificat.

Après l’antienne, tous les enfants se taisaient ; et alors, du haut des grandes 
orgues, au-dessus de la porte d’entrée, un cri rocailleux mais vibrant, explosant 
en une flamme, ébranlait l’église : Magnificat !

Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lancé à toute volée sous les 
voûtes, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. C’était d’une âpreté et d’une 
violence, mais c’était aussi d’une solennité jugulante, d’une gloire inouïe ! Jamais 
tempête plus majestueuse de louanges n’avait retenti en l’honneur de la Vierge 
et il semblait que, nulle part encore, l’on n’eût ainsi exprimé le triomphe d’allé-
gresse du Magnificat, comme en ces Vêpres brûlantes de Lourdes !

La disgrâce de la piètre église disparaissait ; elle se brouillait d’ailleurs dans les 
nuées gris perle de ses flocons d’encens et tremblait dans le fouillis des rayons de 
soleil tombés des vitres et mêlés aux foyers de lumière électrique allumés dans 
les centaines d’ampoules de ses lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer, 
pour quelques minutes, le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin 
offrir à Notre-Dame un présent qui fût vraiment digne d’Elle.

Et je songe à tout ce qu’on pourrait amoureusement lui dispenser à Lourdes... 
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des grand-messes célébrées, selon le mode grégorien, ainsi que le veut d’ailleurs 
le Motu proprio du Pape ; et des grandes et des petites Heures dont on n’en-
trevoit, publiquement du moins, aucune trace dans la basilique et le Rosaire 
— personne n’y a entendu chanter, même le dimanche, l’office admirable des 
complies. — Et le petit office qui porte son nom, qui fut fait exprès pour Elle 
n’est-il pas tout désigné ainsi que ces touchantes et que ces naïves proses que le 
moyen âge tissa pour aduler ses douleurs et ses liesses ? — Bref, il faudrait instau-
rer le Laus Perennis de la liturgie Mariale, à Lourdes. — Il fonctionne jusqu’à un 
certain point, si l’on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne cessent pas. 
Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue ! — C’est l’ « En revenant 
de la revue » et « le père la Victoire » de la piété ; et qui dira l’obsédante importu-
nité de ces Ave Maria, de ces Laudate Mariam, de ces « Nous voulons Dieu, c’est 
notre père », de ces « Au ciel, nous la verrons un jour », braillés à tue-tête sur des 
mélodies canailles dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg ? Et 
l’on en mange et l’on en boit, ici ; on s’endort et l’on se réveille en les écoutant ; 
c’est l’air même du pays, le vent même de Lourdes !

Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clergé montagnard, 
excellent mais insensible à tout ce qui n’est pas de la grosse besogne des pro-
cessions et des prêches, du maniement des foules ; il est juste de relater aussi 
que ces prêtres qui ont remplacé les pères de la grotte, chassés de leur maison 
commune, sont excédés de travail, tués par les confessions et que l’on ne peut 
raisonnablement exiger d’eux qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans 
les églises — seuls, des Bénédictins, installés à Lourdes, pourraient assurer ce 
service. — Et puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe, 
dans cette contrée, il pourrait très bien ne pas exister, — et combien c’est pro-
bable ! — dans les diocèses de France et de l’Étranger qui se rendent à la grotte 
— et il serait assez malséant de leur demander d’abandonner leur routine et de 
chanter, à la place de leurs rigaudons, des hymnes latines... aucun ensemble n’est 
donc réalisable.

Mais, tout de même, il n’en coûterait pas davantage au clergé de Lourdes de 
faire chanter à ses offices, à lui, du plain-chant et de suivre un peu, dans ce qu’el-
les peuvent avoir de conciliable avec ses occupations, les règles de la liturgie...

Je crains bien, hélas ! que ce vœu ne soit aussi parfaitement inutile que les 
autres, car, si nous exceptons les Vêpres de la basilique, il en est, ici, de la liturgie 
et du chant, comme de l’architecture, comme de la peinture, comme de la sta-
tuaire. Il y a, cette fois, ensemble.

Ah ! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible !
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On vit, il faut l’avouer, à Lourdes, dans une température d’âme étonnante ; 
c’est la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements ininterrompus d’Ave, ces 
remous de foule que l’on a constamment sous les yeux, cette vue permanente de 
gens qui souffrent et de gens qui se gaudissent et mangent et boivent sur l’herbe 
comme un dimanche à Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un 
milieu sans proportions ; l’extrême des douleurs et l’extrême des joies, c’est tout 
Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, on est à point ; l’on ne regimbe 
plus dans l’ambiance ; on aide, soi-même, sans le savoir, à la développer et le 
premier résultat de cet abandon de sa personne est le désintérêt absolu de ce qui 
se passe dans le reste de l’univers. Les peuples peuvent s’exterminer et le Fallières 
périr, peu importe. Lourdes seul existe ; les journaux n’ont plus de raison d’être, 
on ne les achète plus ; une feuille que l’on vend sur l’esplanade les remplace tous, 
le Journal de la Grotte ; il s’agit de savoir combien il y eut de miracles hier et, 
hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des Constatations, 
insérée dans le journal même, prévient le public que ces annonces de guérison 
sont hâtives et non contrôlées ; ces réserves ne sont admises par aucun lecteur ; 
tout individu qui entre dans la pièce du docteur Boissarie ou qui en sort doit 
être un miraculé ; les prêtres sont encore plus enragés que les autres pour vouloir 
discerner des miracles partout ; j’en ai vu qui se précipitaient sur des femmes que 
l’on emportait de la clinique médicale et que l’on prétendait guéries, pour leur 
faire toucher leurs chapelets, et c’étaient de simples hystériques ! — Comment 
s’entendre avec des gens d’une mentalité pareille ? — et des bruits courent, issus 
d’on ne sait où, de prodiges extraordinaires que l’on n’a pas eu le temps de véri-
fier, car ils se sont produits au moment où les pèlerinages partaient ; et les détails 
deviennent de plus en plus confondants, à mesure qu’ils sont racontés par de 
nouvelles bouches ; la barrière de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer à 
ces divagations est vite rompue ; l’on pense que le docteur Boissarie met de la 
mauvaise volonté quand il n’accepte pas, d’emblée, l’origine miraculeuse d’une 
cure, c’est une véritable débâcle de la raison !

Mais aussi, l’étrange monde que celui qui s’agite ici ! — les hommes sont, en 
général, mieux que ceux qui siègent sur les bancs d’œuvre des églises. Il y a bien 
encore, çà et là, des figures sébacées trouées d’yeux qui serpentent sous des lunet-
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tes, mais il y a aussi un élément jeune, aux visages intelligents, surtout parmi les 
brancardiers ; puis chez des hommes d’âge, qui n’ont pas la dégaine sournoise des 
bigots, une piété simple et forte, vraiment touchante ; quant aux femmes !

Il y a là des cagotes de province inouïes ; elles errent, jabotent, remuent, ainsi 
que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires ; c’est à qui en récitera le plus, 
c’est à qui lampera le plus d’eau, à qui fera le plus de chemin de croix. Les 
dévotes, qui sont déjà une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, de-
viennent effrayantes à Lourdes. Elles sont déchaînées depuis hier soir. Elles ont 
aperçu un évêque de trente ans qui a des cheveux longs et sales lui tombant dans 
le dos, une barbe de Christ et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur ; et 
elles se précipitent sur ses traces en criant : « Qu’il est beau ! c’est Notre-Seigneur 
Jésus même ! » — et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évêque de 
Terre Sainte, c’est du délire !

Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu’alors pour se faire bénir et leur 
baiser l’anneau ne comptent plus ; cet exotique qui a l’air indolent et souffreteux, 
les rejette tous dans la pénombre ; et, harcelé par les femmes, il les bénit tant 
qu’elles veulent, leur tend à sucer son bonbon d’améthyste, visiblement ravi de 
son succès.

Quel est en réalité ce romanichel violet que ses confrères me paraissent regar-
der avec défiance ? C’est un évêque de Palestine venu en France afin de trouver 
pour les prêtres de son diocèse de l’argent et de taper par des quêtes les fidèles.

Et j’entends, autour de moi, des conversations de ce genre : où dit-il sa messe ? 
Ah ! si l’on pouvait être communié par lui !

Quel concept du catholicisme dans ces têtes de pioche ; elles s’imaginent que 
la communion distribuée par ce jeune Oriental serait supérieure à celle dispensée 
par un simple prêtre !

Et une fois bénies et rebénies par cette complaisante Grandeur, infatigable-
ment elles assiègent la fontaine et vident des gobelets d’eau ; puis elles recom-
mencent à défiler dans la grotte et elles font toucher à la place du roc que l’on 
baise sous la statue, non seulement des chapelets et des médailles, mais encore 
des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les objets du culte, tel un porte-cigare 
d’ambre que l’une d’elles frottait sur la crasse grasse de la pierre, sans doute pour 
sanctifier les lèvres de son heureux mari ! D’autres s’arrêtent devant le filet tendu 
et y déposent des lettres munies, j’aime à le croire, d’un timbre-poste pour la 
réponse, afin d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance.

Évidemment, à Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de la piété.
Ce genre de mômières est certainement recruté dans les couches les plus inin-

telligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne préfère point la vulgarité de ces 
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édifiantes oies, à la prétention de pieusardes d’un rang supérieur, issues de la sou-
che moyenne de la bourgeoisie riche, car certaines de celles-ci sont hantées par 
un besoin de cabotinage, par un désir de se faire remarquer et cette ostentation 
de ferveur finit par devenir insupportable.

Elles sont là qui se traînent sur les genoux en regardant de côté, qui récitent 
les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout naturel, cela est 
très bien, quand c’est pratiqué par une personne simple que l’on sent vraiment 
recueillie et vraiment pieuse ; mais lorsque celles qui opèrent ces exercices ont 
des figures réparées par des pâtes et les cheveux potassés ; quand elles sont parées 
de bijoux et vêtues d’éclatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie 
humblement de la sorte ne saurait être ridicule, mais il n’en est pas de même 
alors que ces signaux de dévotions s’accompagnent d’ébouriffants dehors.

Je n’ai pas vu celles-là, d’ailleurs, parmi les admirables infirmières qui soignent 
et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler l’abnégation et le 
dévouement de ces femmes, pour ne pas trop s’indigner contre la gent féminine 
qui fréquente Lourdes !

Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades à bénir au moment de 
la procession. Je suivrai le cortège derrière le Saint-Sacrement ; d’habitude je 
me place dans la tribune de l’orgue du Rosaire. Il y a là deux losanges de jour 
ouverts dans les vitraux et d’où l’on embrasse toute l’étendue de l’esplanade. On 
domine la scène et si un infirme, en un élan subit, se lève, l’on assiste à la course 
des brancardiers arrivant, de toutes parts, pour l’entourer et le protéger contre la 
démence d’une foule qui lui arracherait ses vêtements pour en faire des reliques. 
Aujourd’hui je veux voir, non plus l’ensemble, mais les détails de la procession et 
je me rends vers trois heures et demie au bureau de l’Hospitalité où le président 
de cette société m’attend ; ce bureau est situé à côté de celui du docteur Boissarie 
sous les arches de la rampe qui conduit à la basilique : c’est là, dans cette pièce 
ressemblant, elle aussi, à la cabine d’un bateau, que se trouve le moteur qui met 
en marche l’énorme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et 
dirige le vaisseau à travers les récifs des foules. Il assure la mise en train des bran-
cardiers, le service de l’hôpital et des abris, l’arrivée et le départ des malades par 
les trains ; ce n’est pas, on peut le penser, par ce temps de pèlerinages internatio-
naux, une sinécure. je, me suis souvent demandé comment, dans le tumulte de 
son bureau, envahi par les directeurs de pèlerinages, des hospitaliers, des curés, il 
ne perd pas la tramontane et répond, souriant et avec patience, à tous ces gens ; 
quand j’arrive, il achève de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civière et 
nous voilà dehors.

Nous nous heurtons à la tête du cortège qui se forme et à une multitude ser-
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rée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous livre passage et nous 
atteignons la grotte d’où doit partir la procession.

Le Saint-Sacrement, que l’on est allé chercher dans le Rosaire, est posé sur 
l’autel portatif et il rutile, dans cette fournaise, des cires. Les évêques sont déjà 
là, ceux d’Avignon, d’Angoulême, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux 
de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affublés de pèlerines et de jupes 
mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prêtres, 
les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derrière ces Grandeurs 
auxquelles vient se joindre l’évêque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet 
qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout à fait rose, celui-là, 
dont était vêtu, comme une frêle Cydalise, un prélat Portugais, l’évêque de Ma-
cao, que je vis, l’an dernier, à Lourdes.

Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fidèles, un cierge au poing, s’éten-
dent de la grotte à l’esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, précédés de 
la croix, des enfants de chœur, des suisses de la basilique, chamarrés d’argent sur 
fond bleu. 

Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des ban-
nières qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amenés par je ne 
sais plus quel diocèse, — par celui de Nantes, je crois, — sont habillés de ver-
millon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques, surmontés d’un énorme pana-
che de catafalque, blanc. 

L’on attend le signal du départ ; des prêtres agenouillés prient devant le Saint-
Sacrement ; j’allume le cierge qu’on m’apporte ; des estafettes laïques vont et 
viennent, de l’esplanade à la grotte ; des messieurs d’une importance incroyable 
jouent le rôle d’agents de police, bousculent les prêtres, tarabustent les pèlerins. 
Les étonnantes gens ! n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait 
la messe à la grotte, dire à la foule : « Nous allons donner la sainte communion », 
ce Nous est un monde !

Tout à l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera désigner au 
Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades 
qu’Il doit guérir, tandis qu’un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il 
s’adresse à des catholiques, de s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il 
se tiendra devant eux.

Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’ébranle ; je suis les 
évêques et, derrière moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.

On chante un ambigu de latin et de français, un pot-pourri composé du Ma-
gnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe :
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Vierge, notre espérance,
Étends vers nous ton bras,
Sauve, sauve la France,
Ne l’abandonne pas ! (bis).

Nous avançons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, 
après avoir longé la rivière, nous débouchons sur l’esplanade, c’est un mur de 
multitude, une mer de têtes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les 
voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les allées, le parvis de 
la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de 
feu sont tirés, çà et là, par des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix 
est couverte et ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille 
sur place ; jamais il n’y eut une telle affluence de pèlerins et de curieux. Des ap-
pareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de la rampe.

L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons pénétrer, 
est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées au premier rang ; 
derrière elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes qui peuvent encore s’asseoir 
et les infirmières chargées de les garder ; et plus loin, à perte de vue, en une masse 
compacte, le public s’amoncelle.

La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la bénédiction des ma-
lades ; après avoir traversé toute l’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et là, sur 
le parvis, en colonnes serrées, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous 
du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannières de velours nacarat et de soie 
blanche, brodées d’or. D’un bout à l’autre de la façade, une grande ligne s’étend, 
blanche en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prêtres dont les surplis 
coupent la soutane aux genoux.

Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces 
ecclésiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe 
des enfants de chœur, revêtus de la livrée bleue de la Vierge, et les suisses, aux 
uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.

Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quelques minutes, immobile, 
j’aperçois des mouvements qui s’opèrent ; d’abord c’est le coup brun, le ton de 
motte à brûler de robes de capucins que l’on pousse en avant, et c’est ensuite la 
soudaine explosion des tuniques violettes et pourprées des chanoines, sortis du 
remous blanc et noir des prêtres et placés au premier rang.

L’évêque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entouré de sacerdotes 
en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies, 
allumées. 
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Nous commençons à longer après lui, lentement, la haie des malades, et déjà 
le cœur s’étreint. Ah, les visages qui divaguent de détresse et d’espoir, les visages 
désordonnés de ce moment-là ! Il y en a qui pleurent, sans bruit, la tête basse ; 
d’autres, au contraire, qui lèvent des yeux inondés de larmes ; et des voix suffo-
quent, des voix à bout de souffle, des voix déjà mortes essaient de répéter le cri 
vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prêtre qui 
stationne, seul, sur l’esplanade :

Seigneur, celui que vous aimez est malade !
Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !

Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lèvres tremblent et balbutient, des 
mains se joignent qui retombent, désolées, après.

Le Saint-Sacrement passe.
Une femme, la tête dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé par des 

sursauts.
Et rien ne bouge, les alités restent étendus.
Voilà que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de l’hôpital ; 

dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noyés, 
dans des faces de panaris mûrs, dans des faces trop blanches, le petit gnome 
est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civière ; ses traits sont rigides, 
ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui ; et voici le 
môme de Belley qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttière de bois. La sœur 
bleue qui l’accompagne est prosternée sous son hennin et égrène son rosaire ; lui, 
regarde d’un air curieux, sans s’émouvoir.

Et le Saint-Sacrement passe.
On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule répète en 

un immense écho qui se prolonge et résonne, repris là-haut par les pèlerins ins-
tallés sur la montagne du chemin de croix.

Et toujours rien ne bouge.
Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte couchée sous 

l’averse des maux, me semblent, hélas ! bien perdus. Nous sommes arrivés à la 
moitié de notre course, aux marches du Rosaire, et aucun impotent n’a été, dans 
un souffle divin, projeté debout.

Là, gisent sur des brancards les grands malades ; un homme, dont le visage 
couleur de feuille sèche, ouvre les yeux ; deux tisons, subitement allumés, flam-
bent dans des paupières de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout 
s’éteint : son visage, éclairé une seconde, redevient un visage d’ombre ; la femme 
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au mal de Pott, qui baigne dans son pus, n’ouvre même pas les yeux ; elle paraît 
déjà être hors de la terre ; d’autres également sont plongées dans le coma et la 
bouche d’une fillette que l’on essuie, écume ; plus loin, dans le rang serré des 
matelas, je retrouve la petite sœur blanche, la sœur Justinien qui paraît morte, 
exposée dans son panier comme dans son cercueil.

Ah ! j’ai le cœur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-là va se 
dresser, que le ciel va enfin répondre à nos suppliques.

Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle demeure 
inerte et livide...

Le prêtre accélère les invocations ; la foule les répète en un long gronde-
ment :

Seigneur, faites que je voie !
Seigneur, faites que j’entende !
Seigneur, faites que je marche !

Et l’on entonne l’Adoremus in aeternum — et toujours rien ne se produit ; 
nous avons longé le devant du Rosaire ; nous redescendons maintenant, à gau-
che, l’avenue que nous avons montée à droite.

D’une voix rauque qui s’exaspère, l’implorateur clame :
« A genoux, tout le monde les bras en croix ! »
Et la multitude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent et aucun 

malade ne se lève !
Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu à l’hôpital, 

hélas ! il y a là des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un homme perturbé 
par la paralysie agitante, dont la tête va et vient, secouée comme un battant de 
cloche et dont les doigts crispés font sans cesse le geste de déboutonner son gi-
let ; il y a surtout des êtres effrayants, sortis de je ne sais où, un vieillard qui a un 
mufle de veau, cachou, tout en croûtes, une femme dont le nez est devenu une 
trompe de tapir et dont l’œil, entraîné par cette poussée en avant, projette un 
globe blanc, au bout d’un pédoncule ; il y a là, cachées derrière des voiturettes, 
des figures en viande écorchée et des figures en viande mortifiée, vertes ; c’est un 
déballage de l’hôpital Saint-Louis, un musée d’horreurs.

L’invocateur continue, sans se lasser :

Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri !
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On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri désespéré, le prêtre, les 
bras au ciel, vocifère :

Seigneur ! sauvez-nous, nous périssons !

Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée !
Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.
On finit par être pris de tentation ; les reproches sont prêts à vous jaillir des 

lèvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de guérir tous ces gens ? Il y a, 
malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de prières, tant de cha-
rité, tant d’efforts, qu’attend-elle ?

Cette clairière où l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas vide. Le 
Christ, Marie et les Anges sont là, qui regardent, invisibles, et écoutent, silen-
cieux. Jésus l’a formellement promis : « Là où deux ou trois sont assemblés en 
mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et nous sommes des milliers réunis pour 
le prier ! — Pourquoi ne répond-il pas ? Et j’ai l’immédiate vision d’un vieux 
tableau du Jugement dernier à Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, 
où le Christ, entouré d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée à la main 
et montre de l’autre la plaie de son cœur à la Vierge qui le supplie à genoux 
d’épargner les pécheurs ; et Elle réplique, au geste de courroux, en découvrant la 
poitrine qui l’allaita, en opposant à son cœur percé par les hommes, son sein.

N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire à ce moment-ci ?
Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend, éperdue, un 

enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se décompose et retombe sur 
ses genoux, en sanglotant ; là, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouillé, le 
chapeau à la main. Il semble demander à Dieu l’aumône et, comme aux autres, 
Dieu qui passe ne lui donne rien !

C’est vraiment affreux !
L’implorateur s’énerve, hurle :

Vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant !

Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri après lequel souvent 
les miracles éclatent :

Hosannah ! au Fils de David !
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La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triom-
phe ; elle sent qu’elle joue son va-tout.

Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible.
Je suis découragé, je n’ai plus envie de prier ; cependant je sollicite la guérison 

du malheureux à la peau boursouflé, au cuir chagriné, couleur lie de vin ; il est 
là, si triste, grappillant ses patenôtres, dissimulant derrière la capote d’une voitu-
rette sa lamentable figure.

La procession est revenue à son point de départ ; tous les malades ont été bé-
nis ; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairière, dans son milieu, nous 
nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.

L’on recommence l’Adoremus in aeternum, l’on reprend le Monstra te esse Ma-
trem et l’Évêque d’Avignon atteint le parvis de l’église ; il entre sous le dais d’or 
qui l’attend et présente l’ostensoir, dont le métal étincelle, aux assistants. L’on 
chante le Tantum ergo et, dans le grand silence de toute l’esplanade prosternée, il 
élève la monstrance et trace au-dessus des milliers de têtes une croix lumineuse 
d’or.

C’est fini ; l’on va quérir les voitures, les civières, ramasser ce bagage de débris 
humains et le reporter à l’hôpital.

Ah ! tout de même, je ne puis m’empêcher de songer à ces malheureux arrivés 
de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas gué-
ris ! Ils vont rentrer dans les funèbres salles, rejoindre leurs lits, exténués par ces 
transbordements sur des brancards ou dans des attelages. — Et cependant, je me 
dis tout bas que ce que nous demandons, ici, à la Vierge, est fou !

Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car enfin 
l’on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur 
accroissement ; l’on devrait s’y offrir en expiation des péchés du monde, en ho-
locauste !

Lourdes serait donc, si l’on se plaçait à ce point de vue, le centre de la lâcheté 
humaine venue pour notifier à la Vierge le refus d’admettre l’ « adimpleo ea quœ 
desunt passionum Christi » de saint Paul ; et l’on pourrait s’étonner alors que la 
Madone opérât des cures !

Mais d’abord, en dehors même de la vocation spéciale qui n’est pas donnée 
à tous d’être des victimes réparatrices, beaucoup, une fois à Lourdes, s’omettent 
et sollicitent la grâce que des gens plus malades qu’eux guérissent à leur place ; 
beaucoup, nous le savons, proposent de garder leurs souffrances en échange de 
conversions. Il y a dans le camp de ces grabataires, épurés par la douleur, des 
abîmes de charité qu’on ignore ; et combien désirent la santé moins pour eux 
que pour les autres, des mères pour pouvoir élever leurs enfants, des jeunes filles 
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pour entrer dans un cloître et servir Dieu, des religieuses pour retourner à leur 
poste, auprès des infirmes !

Combien aussi dont le rôle propitiatoire est terminé et que la Mère délivre ! 
D’autres, qui ne sont pas guéries une année, le sont l’année suivante, quand leur 
temps d’expiation est accompli ; — d’autres qui n’ont rien obtenu, à Lourdes 
même, sont exonérées en rentrant à Paris, comme Mlle Glaser, à Notre-Dame 
des Victoires, ou chez elles, comme Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en 
1904, s’éloigne de Lourdes ainsi qu’elle y était arrivée, avec une plaie suppurante 
occasionnée par une opération de l’appendicite et se réveille un matin, dans sa 
chambre, complètement guérie ; comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie 
à la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 1902, après qu’elle a réintégré 
l’hôpital de Pont-de-Veyle ; comme tant d’autres enfin qui sont libérés de leurs 
maux, après qu’ils ont rejoint leur chez eux.

Il n’y a donc jamais lieu de désespérer, puisque bien souvent le miracle se 
produit quand on ne l’attendait plus.

Dans tous les cas, ce n’est pas en vain que l’on consent aux tortures du trajet 
de Lourdes. L’on pourrait croire que ces gens qui partent dans le même état qu’ils 
sont venus, sont anéantis par le désespoir. Il en est très rarement ainsi, car à dé-
faut d’un allègement corporel, la Vierge accorde presque toujours la patience et 
la résignation à supporter ses maux. Le déplacement est, d’une façon ou d’une 
autre, payé.

Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si borné ! Nous ne 
voulons voir à Lourdes que du palpable et du visible ! A cette heure où j’étais 
tenté de reprocher à Notre-Dame de ne pas guérir tant de malheureux, Elle s’oc-
cupait certainement de chacun d’eux, agissant au mieux de ses intérêts, sachant 
que si un tel revenait valide, il perdrait par des sottises le bénéfice assuré de ses 
souffrances — et, dans bien des cas, Elle sauve l’âme au détriment du corps qui, 
s’il recouvrait la santé, devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne fût-ce qu’une 
fois encore, pour mourir. 

Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce champ de 
bataille où il n’y a pas de cadavres, mais seulement des blessés, dans cette lutte 
que nous engageons, à coups de prières, contre un Dieu qui résiste et qui, pour 
des motifs que nous n’avons pas à connaître, refuse de se rendre, que deviendrait 
le mérite de la Foi, si nous ne comptions que des succès ?

Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes qui montent à la queue-leu-
leu dans les allées pour rejoindre l’avenue de la grotte et l’hôpital ; et je me se-
coue ; j’ai besoin, je le sens, de me détendre les nerfs, d’échapper à cette tristesse 
qui, malgré tout, m’accable. Je vais aller m’attabler à la terrasse de l’hôtel Royal ; 
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là sont déjà réunis des groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque 
pays y revit avec ses usages ; les prêtres espagnols fument des cigarettes, rient avec 
leurs compatriotes qui s’éventent, souriant à la foule, dégustant des glaces ou 
buvant du chocolat, séparées par une équipe de Belges en train de lamper de la 
bière et de fumer des cigares, du petit camp des Hollandais qui prennent le thé 
ou savourent l’apéritif, le schiedam, en fumant, eux aussi, des cigares.

Cela me rappelle les petits quartiers de l’Exposition, les cases où chacun ap-
porte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa patrie, un dimi-
nutif de ses mœurs ; ici, c’est une petite Néerlande contenue dans les quelques 
îlots de ses tables, séparée de la mer de la foule qui moutonne sur la chaussée par 
la digue du trottoir ; les femmes aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du 
Champ de Mars, sont représentées, par deux magnifiques échantillons, non plus 
de servantes de bars, mais de riches fermières du Zuyderzée, venues, en grand 
costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles. Personne 
ne s’occupe des autres et chacun est chez soi, à Lourdes ; les Hollandais détellent ; 
il y a les directeurs de leur pèlerinage, des camériers d’honneur du pape, recon-
naissables à leur ceinture violette, et rien n’est plus charmant que la bonhomie 
de ces vieux prêtres à cheveux blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches 
qu’ils plissent pour dérouler le tourbillon de fumée bleue de leurs cigares ; ils 
plaisantent paternellement avec les jeunes hollandaises coiffées de bérets blancs 
et décorées d’un ruban jaune souci, avec les mères qui apprêtent, elles, le thé et 
s’interrompent, pour rire à leur aise, de le verser dans les tasses. De jeunes prê-
tres, bien découplés, aux figures limpides, forment le cercle autour de leurs chefs 
et de leurs ouailles et sirotent du genièvre, en fumant. On devine une placidité 
d’âme, une absence de bourrasques nerveuses dans ce clergé qui vit comme les 
fidèles, ne constitue pas une caste à part, une espèce de parias ignorant tout de la 
vie, ainsi que notre clergé déprimé par la peureuse éducation de nos séminaires. 
Tous ces abbés hollandais ont l’air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils 
ne revêtent en Hollande, de même que dans tous les pays protestants, que chez 
eux.

L’on peut, à première vue, penser que ces compatriotes de sainte Lydwine 
manquent un peu d’ascétisme, mais il faut se dire aussitôt que ces ecclésiastiques 
ont fait, depuis l’aube, un véritable métier de portefaix et de charretiers. Il n’y a 
presque pas de laïques dans leur pèlerinage ; aussi doivent-ils s’employer en qua-
lité de brancardiers et de baigneurs ; tous ont la bretelle de cuir sur le dos ; ils sont 
échinés et il est assez juste qu’ils se reposent et se divertissent avant de reprendre, 
demain, leur pieux fardeau. 

N’en déplaise à une ratichonne qui se plaignait à moi de ces allures, je trouve 
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très bien ce manque de gêne, cette franchise de tenue chez des gens qui se consi-
dèrent tels que des enfants venus de loin pour rendre visite à leur Mère ; Elle les 
reçoit, en effet, ainsi qu’une mère, les dispense de toute cérémonie, les installe 
commodément et les gâte. Ils sont chez eux en étant chez Elle ; quoi de plus na-
turel, quoi de plus simple ?

Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux que l’on avale sont vraiment 
utiles ; je le sens bien, par moi-même, moi, qui n’ai cependant pas trimé comme 
eux. Je suis las de plaies, de prières, de cris ; les voiturettes des malades conti-
nuent de passer et je ne veux plus les regarder. Tout au plus, suis-je ému par la 
lamentable vision d’une grande jeune fille qu’on enlève, devant l’hôtel, de sa 
voiture et qu’on porte sur les bras, jusqu’à l’ascenseur, pour la remonter dans sa 
chambre. Elle est si défaite, si pâle qu’elle ferait pleurer de pitié ! mais non, je 
détourne les yeux, je ne veux plus voir ; j’ai tenté tout ce que je pouvais pour ces 
malheureux, j’ai ardemment imploré leur guérison. Je demande grâce, moi aussi, 
jusqu’à demain.

Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus amusant, plus 
varié que celui de n’importe quel café des boulevards ; tout le cosmopolitisme 
de Lourdes défile devant nous et l’on n’entend même plus parler le français. Des 
vagues de foule déferlent, de la chaussée, sur les trottoirs. Les tramways, dont 
la station est en face de l’hôtel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des 
coups de timbres, sans arrêt, pour dégager les rails ; un bureau télégraphique, 
que l’on a provisoirement installé dans ces parages, est envahi ; c’est un va-et-
vient de gens empressés qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte 
une odeur de poussière et de vanille ; des montagnards empestent Lourdes, du 
matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses, aux sucs épuisés par 
les pâtissiers et les parfumeurs et fallacieusement ranimées par quelques gouttes 
d’essence ; des marchands de peaux de moutons, de tapis, de fourrures, auxquels 
manque sur la tête le fez des Juifs algériens de la rue de Rivoli, se glissent entre 
les tables du café et essaient d’écouler leurs marchandises aux femmes, et, dans 
un brouhaha de toutes les langues auxquelles se mêle le patois des Pyrénées, l’on 
a le tympan percé par les notes stridentes du chalumeau d’un homme qui amène 
un troupeau de chèvres et vend du lait chaud à la tasse.

Des gamins courent, criant : le Journal de la Grotte ! Lisez les derniers miracles ! 
Des fillettes, aux yeux effrontés, essaient de carotter aux passants des sous ; des 
religieuses filent, les paupières baissées, en récitant leurs chapelets ; des prêtres 
de province hasardent un regard de côté sur les prêtres étrangers qui fument ; et 
voilà qu’un tramway descend, bourré de femmes ; c’est un premier départ d’Es-
pagnoles qui vont rejoindre la gare ; et elles hanchent, braillent des vivats, pous-
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sent des cris de bêtes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles, assises 
au café et qui demeurent jusqu’à demain à Lourdes, leur répondent ; et les jeunes 
hollandaises auxquelles elles envoient des baisers se lèvent, les saluent de la main, 
leur souhaitent bon voyage. C’est une riposte de courtoisies, un échange de bon-
soirs ; toute une fraternité s’est établie, sans même que l’on s’en soit aperçu, dans 
ce petit monde qui ne s’était peut-être pas encore parlé.

Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu’en ces très vieux tableaux de 
« Madones protectrices » où Marie, très grande, et debout, étend un large man-
teau d’hermine soutenu par deux saintes femmes, au-dessus de minuscules per-
sonnages, de toutes classes, de tous pays, de tous rangs, qui prient à sa gauche, 
et à sa droite et ne forment, en somme, qu’un unique troupeau, abrité sous une 
seule et même tente. 
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Et moi qui accusais la Vierge de ne pas guérir les malades auxquels je m’in-
téresse ! J’ai une vraie joie, ce matin. Je vais à la clinique et j’aperçois de loin la 
porte assiégée par la foule. Je sais ce que signifie cette affluence de pèlerins. On 
vient d’amener au docteur Boissarie un ou plusieurs malades guéris, ou pré-
tendus guéris, après une immersion dans les piscines. C’est en effet l’heure des 
bains. Un brancardier qui me reconnaît me fait livrer passage et je pénètre dans 
le bureau.

— Ah bien, vous arrivez à temps, s’écrie le docteur ! racontez, ma sœur, ce que 
vous avez ressenti lorsqu’on vous a plongée dans l’eau.

Je reçois un coup en plein cœur : est-ce possible ? Sur une chaise est assise la 
petite sœur blanche de Saint-Brieuc ; elle a le rose de la fièvre sur les joues et ses 
yeux, que je vois, pour la première fois, ouverts, brûlent en deux flammes bleues. 
Par terre, gisent son panier d’osier, un appareil détraqué, des fragments de plâtre, 
des linges tachés d’humeur fraîche.

D’une voix qui s’essouffle, la sœur Justinien, joyeusement et vite, dit :
— Ah ! j’ai bien souffert, toute ma hanche droite a craqué ; on m’a retirée de 

l’eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demandé qu’on m’y remette et alors la 
douleur a cessé ; j’ai senti que ma jambe était devenue droite et je me suis levée.

— Et vous étiez depuis combien de temps immobilisée dans cet appareil, 
continue le docteur qui vérifie les termes des certificats médicaux qu’il tient à la 
main.

— Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps déjà avant que l’on ne 
m’eût mise dans le plâtre, — et se parlant à elle-même elle ajoute : ce que notre 
mère va être contente !

— Il faudra retourner encore à la piscine avant votre départ, conclut le doc-
teur ; la hanche a repris sa souplesse, mais il n’en est pas de même du genou ; 
voyons, essayez de marcher un peu.

La sœur se lève, fait quelques pas, mais péniblement ; on lui approche une 
chaise et tandis que le tumulte de la multitude derrière la porte et les croisées 
augmente, le docteur Boissarie s’écrie : « Ils vont me l’écharper quand elle sor-
tira ! » et il donne l’ordre à des brancardiers d’aller chercher une voiture et de 
l’accompagner. — « Non, passez plutôt par la porte de derrière », reprend-il, 
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— mais celle-ci est également obstruée par une foule qui veut voir la sœur. On 
est obligé de s’arc-bouter contre la porte quand les brancardiers ont quitté la 
salle, pour la fermer.

— Vous savez, me dit le docteur, que le petit du pèlerinage de Belley est sur 
pied ?

— Le petit à la gouttière de bois ?
— Oui.
Ça, par exemple, je veux aller vérifier, par moi-même, l’état de cet enfant. Je 

me lance, tête baissée, dans la cohue ; mais je suis arrêté à chaque pas par des 
femmes qui m’interrogent sur la maladie de la religieuse miraculée ; un prêtre 
que je ne connais point est prêt à se fâcher quand je lui affirme que l’on ne peut 
formellement attester la guérison, puisque le genou reste enflé ; je crois bien 
qu’il me considère tel qu’un mécréant. Enfin, je parviens à m’échapper de la 
bousculade et, chemin faisant, je pense qu’à défaut d’une guérison complète qui 
n’est plus sans doute qu’une affaire de jours, la petite nonne a été si divinement 
changée qu’elle n’est plus reconnaissable. Elle qui était si incapable de remuer, si 
livide, si faible, si quasi morte, je l’ai vue causant, assise, les yeux ardents et les 
joues roses ! J’ai eu l’impression d’être en face d’une ressuscitée. Va-t-il en être de 
même du gosse ?

Arrivé à l’hôpital, je grimpe dans la salle réservée aux pèlerins de Belley et la 
première chose que j’aperçois, c’est la gouttière de bois vide sur le lit ; et la bonne 
sœur au hennin frappe, en me regardant, joyeusement les mains.

— Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gâte ! Nous avons déjà 
deux malades guéris ! La dame qui est là-bas et qui ne pouvait boire du lait qu’à 
l’aide d’un tube de caoutchouc ; ah bien, le veau aux pommes de terre ne l’épou-
vante pas maintenant ! Quand elle a fini de manger sa tranche, elle en redemande 
une ! Et le petit que vous avez visité, quel miracle, celui-là !

— Où est-il, ma sœur ?
— Où il est ? mais il court dans les corridors ; il n’y a pas moyen de le faire 

tenir en place ; je vais vous le chercher.
Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le ramène.
— Ah ! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers, puisqu’il était 

venu, étendu sur une litière et sans chaussures, et tandis qu’une brave dame était 
allée chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester assis ; il a galopé, pieds nus, dans 
les couloirs. 

Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considère d’un air fâché 
ses souliers.

— Voyons, bêta, reprend la sœur, tu sais bien qu’on te les changera, puisque 
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ce sont des jaunes que tu veux ; la dame t’emmènera aujourd’hui même les choi-
sir ; en attendant, ne boude pas et réponds aux questions du Monsieur.

— Qu’est-ce que tu as éprouvé lorsqu’on t’a plongé dans l’eau ?
— Je ne sais pas.
Finalement, à force de l’interroger, la sœur lui extrait qu’il a ressenti une se-

cousse, mais qu’il n’a pas eu de mal.
— Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de chemise.
Et la sœur ôte une chemise encore tachée de pus frais et je considère sur les 

reins la couronne d’abcès, sèche, en croûtes à demi levées et sous laquelle appa-
raît une peau rose et mince, toute neuve.

— Quand on songe que ces abcès étaient à vif et rendaient beaucoup de ma-
tière, dit la sœur ; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et elle fonctionne 
aussi bien que l’autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin ne boitera même pas ; 
il est complètement guéri.

Lui, s’impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous lui ren-
dons sa liberté et il quitte, ventre à terre, la salle.

— Et dire, s’écrie la sœur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner ! il tempê-
tait, il avait peur de l’eau ; ah ! il nous aura fait endêver, ce polisson-là !

Je prends congé d’elle et vais réciter une dizaine de chapelets dans la chapelle 
de l’hôpital ; elle est très douce, cette petite chapelle, un peu sombre, plus intime 
que toutes les églises de Lourdes ; elle ressemble à une crypte avec la voûte de son 
plafond bas, son autel situé au fond, dans la pénombre, surmonté d’une Pietà, 
et, à quelques pas plus loin, se dresse la statue, avantageusement obscure, d’un 
saint dont la place se justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans 
ses bras un malade ; des infirmes, tandis que je prie, récitent, assis sur des bancs, 
le rosaire ; le vacarme de l’hôpital, avec l’agitation fébrile de ses couloirs, s’éteint 
ici.

Et je songe, une fois de plus, à ces différences dans le mode adopté des cures. 
La sœur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa jambe s’est redressée, 
mais le genou est demeuré roide et gonflé ; le petit, lui, n’a éprouvé aucune souf-
france et, d’un seul coup, il a été rendu souple et valide.

Je rumine ces réflexions en sortant de l’hôpital, mais je me heurte, dès que j’ai 
franchi les grilles, sur un nouveau pèlerinage qui se dirige vers la grotte ; en tête 
marche un être automatique qui brandit un drapeau anglais. Tous, hommes et 
femmes arborent à leur boutonnière un ruban tricolore, aux couleurs disposées 
dans le sens vertical. Aucun de ces gens ne chante, mais des femmes à lunettes 
dont les dents s’évadent des gencives, croassent.

Un prêtre, habitué de Lourdes et que je connais, me dit : ces Anglais-là vont 
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tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger d’être en tête des cortèges, 
mais rassurez-vous, leur encombrant sans-gêne ne vous offusquera pas bien long-
temps. Après-demain, tout ce monde-là sera parti en excursion ; ils ont amené 
peu ou pas de malades ; au fond ce sont plus des touristes que des pèlerins.

Nous redescendons ensemble sur l’esplanade.
— Comptez, poursuit ce prêtre, combien, malgré cette multitude de person-

nes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment, à Lourdes. Cher-
chez la cause et vous la trouverez peut-être dans cette masse de curieux venus en 
automobiles de Pau, de Bagnères, d’Argelès, de Cauterets, de Luchon, de toutes 
les villes d’eaux des environs, pour commérer et s’amuser ici !

Et comme, à propos de l’indigence de cervelle et de la misère d’âme de la 
plupart de ces funestes snobs qui se déguisent en bêtes fauves pour écraser, dans 
un délire de vitesse, des femmes et des enfants sur les routes, l’entretien s’oriente 
sur les impulsions du satanisme, je me rends compte aussitôt combien un prêtre 
intelligent peut être incompréhensif dès qu’il s’agit d’art. Je lui parle de l’ignomi-
nie monumentale de Lourdes ; il ne s’en était jamais aperçu.

— C’est ainsi que partout ailleurs, profère-t-il.
— Mais non, ce n’est pas de même que partout ; c’est pis, dans ce douaire de 

la Vierge !
— Ah ! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du diabolisme des 

statues plantées dans les églises et sur l’esplanade, il y a encore autre chose ; vous 
le savez aussi bien que moi, la présence de la Vierge attire la présence du démon ; 
mais à Lourdes, c’est particulier. On pourrait attester que c’est le démon qui a 
occupé, le premier, la place, et que Notre-Dame est venue l’y relancer.

Aussi loin que l’on peut remonter au travers les âges, l’on constate, en effet, 
que ce lieu fut toujours visité par le Maudit. Les fouilles qui ont été pratiquées, 
au point de vue préhistorique, ont amené la découverte, dans les cavernes des Es-
pélugues, voisines de la grotte, de silex taillés, de bâtons de commandement, de 
pointes de flèches en bois de rennes, de squelettes d’animaux et surtout d’osse-
ments humains, calcinés et fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle. 
Il est donc permis de supposer que des sacrifices humains ont abondé dans ce 
pays et que l’on y dépeçait, que l’on y grillait, que l’on y mangeait des victimes.

D’autre part, une légende se répète au sujet de ce quartier de roc qui se carre 
encore derrière la statue de la Vierge, dans l’excavation de la grotte, à l’endroit 
même où Elle parut. Ce bloc de granit présenterait, selon les uns, un grain de 
pierre si spécial qu’il faudrait se rendre en Mongolie pour en trouver un pareil ; 
il aurait été, dans ce cas, apporté, on ne sait à quelle époque et par quelles tribus 
nomades ; selon d’autres, la composition de sa matière serait tout bonnement 
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celle des dolmens bretons ; enfin, certains croient que ce bloc a dû descendre de 
la chaîne granitique de Gavarnie qui s’étendait autrefois jusque dans les plaines 
de Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s’entendent pas sur la provenance d’ori-
gine, les géologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une pierre de 
sacrifices, vouée à des divinités infernales que l’on n’apaisait que par des libations 
réitérées de sang...

Je me dis, en écoutant ces histoires, qu’elles ne prouvent absolument rien au 
point de vue du diabolisme particulier de Lourdes, car l’on a déniché des pierres 
de ce genre et des os humains calcinés et fendus dans la plupart des cavernes de 
tous les pays.

Mais mon prêtre continue.
— Dans un livre récemment édité par la librairie Savaëte, Mgr Goursat cite 

le témoignage de deux archéologues, MM. de Caumont et de Mirville, d’après 
lequel cette pierre aurait été spécialement dédiée à Vénus Astarté, c’est-à-dire à 
celle qu’Eusèbe appelle l’infâme démon, la cruelle déesse de la Volupté.

Et il conclut que l’Immaculée Conception serait apparue à Lourdes, pour 
chasser de la grotte le culte de ce péché d’origine dont Elle fut exempte.

Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque sûr ; mais il en est en-
core un autre, plus mouvant, je l’avoue, mais très ancien aussi : celui de la pure 
légende. Vous la connaissez ? D’après une tradition qui paraît inspirée par l’his-
toire de Sodome, Lourdes s’élevait, jadis, au bord d’un lac, de celui qui s’étend 
sur la gauche de Biscaye — et Dieu, pour punir cette ville de crimes que la si-
militude du châtiment vous fait comprendre — l’engloutit, ainsi que dans une 
mer Morte, sous les flots soulevés de ce lac. Une femme, qu’il avait épargnée, lui 
ayant désobéi pendant sa fuite en se retournant, fut changée non en une statue 
de sel, comme l’épouse de Loth, mais en un monolithe — et ce monolithe ne 
serait autre que celui de Peyre Crabère, situé sur la route de Pouyferré.

De tous ces fabuleux racontars, il semblerait résulter que cette ville, choisie 
par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du démon. — C’est après tout 
possible. — Il en fut de même à Garaison, cette préfigure de Lourdes, où Marie 
se montra dans la lande du Bouc, à l’endroit même où Satan présidait aux tur-
pitudes nocturnes des sabbats, mais, en omettant même les faits plus modernes 
qui se passèrent dans la grotte de Massabieille : la souillure reparue de la tache 
édénique, les cris infernaux qu’entendit Bernadette et la possession des fausses 
voyantes, il y a présentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme sévit, 
sous des aspects divers, à Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de s’assurer du 
plus ou du moins de véracité des fictions que me raconte mon ami l’abbé.

Nous nous séparons ; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, désireux d’échapper, 
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ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu’au couvent des dames de 
l’Immaculée Conception, situé derrière la résidence des anciens pères de Garai-
son et de la maison épiscopale, sur le chemin qui conduit à Bétharram.

Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des réflexions déso-
bligeantes sur le compte de ces nonnes que l’on surnomme, dans le pays, « les 
grandes dames, les coquettes de Dieu », sans doute à cause de la richesse de leur 
costume théâtral, car elles portent des robes blanches à traîne quand elles se 
rendent à leur chapelle ; dans la rue, elles sont plus simplement accoutrées, il est 
vrai de le dire, de bleu. 

Elles sont, en tout cas, des personnes fort commerçantes et de caractère peu 
commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui exaspère, bien entendu, 
les gargotes et les hôtels de Lourdes, et elles sont en lutte avec l’Ordinaire pour 
des questions de murailles mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur procès, 
mais elles se sont si bien démenées à Rome qu’elles ont obtenu d’être soustraites 
à la juridiction épiscopale de Tarbes.

Moi qui suis fort indifférent à ces disputes, je me propose simplement de 
visiter leur chapelle, espérant y trouver peut-être une relative solitude et pouvoir 
y prier en paix.

Après avoir longé la route sur laquelle s’ouvrent les cavernes des Espélugues 
qui sont creusées dans le bas de la montagne en haut de laquelle est planté l’éton-
nant groupe du chemin de croix et regardé ces excavations fermées par des grilles 
et transmuées en d’humides chapelles dont une vouée à Notre-Dame des Sept-
Douleurs et une autre au fond de laquelle on aperçoit une effigie de sainte Ma-
deleine, j’arrive devant un luxueux monastère et une églisette dont l’abord n’est 
pas sans me déconcerter un peu ; l’entrée est une rotonde vitrée, une véritable 
serre donnant sur un couloir également en verre et aboutissant à un battant de 
velours cramoisi ; on le pousse et alors s’étend devant vous, en une longue gale-
rie, un salonnet prétentieux muni d’un autel au fond. Toutes les dévotionnettes, 
omises dans les autres sanctuaires de Lourdes, se sont réfugiées dans cet oratoire : 
saint Antoine de Padoue, saint Expédit représentés par des plâtres peints de la 
rue Saint-Sulpice, mais la pièce de résistance, le chef-d’œuvre, est une statue en 
cire coloriée de sainte Philomène, couchée dans une boîte fermée par un pupitre 
vitré que l’on soulève pour y glisser des cartes de visite et des lettres. 

Et, tandis qu’un peu ahuri je m’agenouille, des dames à traînes blanches font 
des entrées solennelles, par le côté cour et par le côté jardin, dans le chœur. Elles 
ont l’air d’être en scène et regardent d’ailleurs le public pour s’assurer qu’on les 
admire.

O ces « m’as-tu vues » de la piété !
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Ce n’est décidément pas l’endroit rafraîchissant que j’avais rêvé ; ce genre de 
nonnes n’incite pas à la prière et, une fois sorti, quand j’ai rejoint la route, je 
pense à un autre couvent bizarre où l’on ne rencontre plus de religieuses en cos-
tume, mais des femmes vaguement inquiètes, en habit de ville.

Ce couvent, situé à l’autre bout du pays, au pied d’un mont sec et nu qui sem-
ble avoir été fait avec des détritus d’ordures ménagères, accumulées, là, depuis 
des siècles, possède une singulière chapelle tendue d’andrinople rouge, semé de 
fleurs de lys jaunes et parée d’un assortiment de bondieuseries italiennes, san-
glantes à la fois et aimables, telles que l’on en voit dans la montre d’un débit de 
la rue du Bac, à Paris.

Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui remuait 
les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. L’Évêque intervint et le sup-
prima ; moi, j’ai toujours l’impression, quand j’entre dans cette boîte rouge qui 
tient du café-concert et du théâtre forain, de humer un fumet d’hérésie. On n’y 
célèbre, d’ailleurs, aucun office ; les religieuses — si religieuses il y a — sont des 
Passionistes, mais des Passionistes indépendantes, ne relevant d’aucune maison 
de cet Ordre.

Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus sérieux : des Dominicai-
nes nichées sur la hauteur, derrière la voie des trains ; des Carmélites en face de 
la grotte, de l’autre côté de la rivière, et les Clarisses sur le rebord de la cascade 
du Gave.

Je déambule doucement, regardant ces plantes plus expressives, plus odorantes 
que celles poussées dans les plaines, qui fleurissent tout le long de la route. Ici, les 
ellébores vertes sont énormes, les pulmonaires aux clochettes roses ou lilas, aux 
feuilles cailloutées de blanc, sont deux fois aussi grandes que celles cultivées dans 
les régions du centre ; mais la somptuosité des teintes, c’est surtout sur les côtes 
des rocs qu’il la faut chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont éclabous-
sés comme d’une poudre d’argent, par des lichens ; d’autres sont fastueusement 
revêtus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d’un orange vif.

Et je croise à chaque instant des femmes qui reviennent de la forêt et balan-
cent de lourds fagots sur leurs têtes. Dans ce pays, on porte tout ainsi, que le 
fardeau soit pesant ou léger, qu’il s’agisse de branches, de paniers, voire de mi-
nuscule paquet ; la question est d’avoir les mains libres et de pouvoir tricoter, en 
marchant.

Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent, traînés par 
des petits bœufs ayant une peau de mouton sur la tête et une serviette blanche 
autour du corps.

Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible, à Lourdes, de 
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cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, près d’une source captée 
et d’un petit pont. Je suis dans la vallée du chaos. À perte de vue s’étagent des 
pies gigantesques gris, pelés, sans herbages, et de formidables débris, roulés d’en 
haut, jonchent le sol. L’on pourrait se croire à mille lieues de tout territoire habi-
té, dans une nature absolument sauvage, si des poteaux télégraphiques n’étaient 
çà et là plantés dans les anfractuosités des versants et si le bruit des marteaux 
des tailleurs de pierre ne vous révélait que l’on vide, à mesure, en creusant des 
carrières, le flanc des monts.

Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un peu seul ! 
— On se dégrise, car on finit par être un peu saoul dans le tintamarre de ces 
foules ; l’on n’est plus soi, mais un composé de je ne sais quels êtres affolés tour-
nant, dans un mouvement de toton, sur eux-mêmes. Le recul fait défaut ; on ne 
voit plus, on a le mal de mer de l’âme ; tout se brouille ; c’est à peine si la prière 
intime est permise, car au moment où l’on va se recueillir, le chapelet se déroule 
à haute voix et, vous-même, vous êtes pris dans l’engrenage de cette roue vocale 
et vous moulez vos oraisons avec elle.

Ah ! non, Lourdes n’est pas un lieu de délices pour ceux qui aiment le cœur à 
cœur avec la Vierge dans le silence et les ténèbres des vieilles cathédrales !

Mais il faut constamment le répéter, où constater un épanouissement de la 
grâce et une efflorescence de la charité plus magnifiques qu’ici ?

Et c’est si anormal, à une époque où chacun ne poursuit qu’un but, s’enrichir 
aux dépens du prochain, que Lourdes présente vraiment, à ce point de vue, dans 
les annales de ce siècle, un spectacle unique !

A cette heure où la Société, fissurée de toutes parts, craque, où l’univers, em-
poisonné par des germes de sédition, s’inquiète dans l’attente d’une gésine ; à cette 
heure où l’on entend distinctement retentir, derrière les ténèbres de l’horizon, les 
tintements prolongés du glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait 
été placée par la Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir 
de repère et de guide aux pécheurs égarés dans la nuit qui envahit le monde.

Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la ville, très au 
loin, au lieu du glas que sonne l’avenir, j’écoute, ainsi qu’une douce protestation 
contre l’indicible panique des temps qui se préparent, l’heure dont les timbres 
sonnent, à la basilique, au-dessus de la grotte, sur quatre notes empruntées à la 
caresse chantée de la vieille prose de l’Inviolata : « O Benigna, o Regina, o Ma-
ria ! »
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Le plus sûr abri, tandis que ces foisons de caravanes se démènent à Lourdes, 
c’est encore la chapelle des carmélites, située juste en face de la grotte dont la 
sépare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau ; elle demeure inconnue aux 
pèlerins dont la vie s’écoule en bas, dans la ville même et sur l’esplanade. Ici 
personne ne s’intéresse à sainte Thérèse, pas plus d’ailleurs qu’à une autre sainte ; 
la Vierge seule existe ; dans les cantiques et dans les chants, il n’est question que 
d’Elle ; tout le monde dit le chapelet pendant la messe ; on ignore et le Sanctorial 
et le Propre du temps ; nulle part, l’hyperdulie ne s’avère aussi véhémente qu’à 
Lourdes !

A certains jours, le Carmel est envahi pourtant ; lorsque l’arrivée de centaines 
de prêtres est annoncée, que tous les autels de toutes les églises sont déjà retenus 
par la masse du clergé présent, l’on installe des autels en bois dans toutes les cha-
pelles des monastères de la ville et l’on y distribue, en quelque sorte, des billets 
de logement de messe aux nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pèlerinage 
sont envoyés chez les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi 
de suite. Le Carmel héberge alors, comme les autres communautés, des équipes 
de célébrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie bordée de tables où des 
prêtres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez devant le mur 
de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service accéléré des messes. Mais, 
après ce coup de feu, tout rentre dans l’ordre ; d’ailleurs, pendant les après-midi, 
la chapelle, qui est, en somme, assez loin de la grotte, car, faute de pont, il faut 
effectuer de longs détours pour franchir le Gave, est quasi vide.

C’est le seul endroit où, si l’on ne veut pas se recueillir dans sa chambre, l’on 
puisse se trier et se récupérer ; et cependant, ce que ce sanctuaire, d’habitude si 
placide, est inintime ! Il apparaît tel que le hall d’un de ces casinos balnéaires, 
si fréquents dans la région ; c’est un assemblage de vitres criardes et de sculp-
tures exécutées à la grosse, et il est paré d’un autel doré qui représente tout ce 
qu’il y a de plus fastueux, dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des 
prétentions ogivales est, avec cela, d’un blanc de plâtre, d’une clarté crue, et les 
boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirés, ajoutent 
encore à cette impression acide de neuf que l’on ressent dès que l’on pousse une 
étonnante porte d’entrée, toute en verre ; celle-là évoque, avec le décor de ses 
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peintures sur fond bleu, l’affligeant souvenir de ces verrières fabriquées pour cer-
taines brasseries, au cadre moyen âge, du quartier latin ; elle y serait certainement 
beaucoup mieux à sa place qu’ici.

Cette chapelle est accolée à une énorme bâtisse qui fut construite sur les don-
nées du curé Peyramale, le premier bâtisseur de Lourdes.

Préoccupé par le désir de « faire grand », ce prêtre ne tint aucun compte de la 
règle de sainte Thérèse, qui n’admet qu’un nombre très faible de religieuses dans 
chacun de ses monastères et il encouragea l’érection d’une colossale caserne dans 
laquelle des régiments manœuvreraient à l’aise. Les saintes filles qui l’habitent 
sont comme perdues dans l’immensité de ce monument dont le coûteux entre-
tien les accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derrière la treille de fer 
noir qui les sépare du chœur, cette orgueilleuse chapelle si messéante à leur ordre 
voué, par ses ordonnances mêmes, à la pratique de la pauvreté et à l’exercice de 
la pénitence.

Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche à la grand-messe, quand on 
écoute leur lamento derrière la grille, l’importunité de ce clinquant s’efface et 
l’éternelle kermesse de Lourdes, la vision même de la Madone triomphale de ce 
pays s’évanouissent et le souvenir vous revient d’une autre Vierge qui apparut, 
douze années auparavant, sur une autre montagne, sur la chaîne rivale des Pyré-
nées, pour pleurer et prêcher la pénitence et l’on se rappelle soudain qu’à Lour-
des aussi, l’Immaculée Conception a, par trois fois, répété le mot de pénitence 
à Bernadette.

Mais il semble que ces paroles détonnent dans ce milieu. Ni l’allure des pèle-
rins, ni la tenue des églises, ni les cantiques des foules, ni même les textes de la 
liturgie qui n’est que joyeuse ici, ne suscitent l’idée de la contrition et du repen-
tir.

Le site surtout y est résolument contraire ; le paysage est un gai paysage d’opé-
ra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes pour enfants, ses pies à 
la papa ; ce n’est plus du tout la nature grandiose et stérile de la Salette ; l’on n’est 
pas au-dessus des abîmes, dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs, 
sur une place qui n’est guère plus grande que la place Saint-Sulpice et au-delà 
de laquelle ce ne sont plus que d’effroyables gouffres ; là-haut, à la Salette, on est 
seul, dans les nuages, avec la Vierge ; il n’y a pas de distractions, pas de cafés et 
de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en automobiles, pas enfin de 
funiculaire pour se faire hisser doucement au sommet des monts !

On y vit replié sur soi-même, tandis que l’on vit déplié à Lourdes ; c’est un 
véritable pèlerinage d’expiation ; je le crois bien désert, bien abandonné mainte-
nant ; il répondait si peu aux entrains des foules !
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Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guéri à La Salette tant 
de malades et distribué tant de grâces n’en restera pas moins toujours plus atti-
rante pour certaines âmes que la jeune Vierge, blanche et bleue, sans enfant, sans 
croix, de Lourdes. C’est la très ancienne Vierge du Calvaire qui est apparue dans 
les Alpes, c’est la Mère dont le cœur fut un fourreau de glaives...

Et la voilà qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes, ramenée par 
sainte Thérèse, évoquée par la tristesse même de ces chants qui contrastent si 
singulièrement avec les allègres fredons que l’on entend dehors !

Elle vous lamine ; on ne pensait qu’à Elle et c’était très bon — et l’on pense à 
soi, et c’est horrible !

On était saisi par le décor extérieur, par la pitié pour la souffrance des uns, par 
un vague acquiescement à la grossière gaieté des autres. On était absent de son 
âme qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce pêle-mêle d’impressions issues 
de l’extérieur, par les pratiques externes, elles aussi, des prières vocales : l’on ne 
songeait plus à descendre dans ses aîtres et voilà que le Carmel vous enlève à cette 
torpeur qui était délectable, après tout, puisqu’elle vous dispensait des résipis-
cences, qu’elle vous exemptait des lancinants regrets !

Mais cet amer reproche des égarements oubliés s’évanouit aussitôt que l’on 
quitte le Carmel, car la permanente atmosphère des affluences en liesse vous re-
prend. A la porte même du cloître, ce matin, les tourières exultent en parlant de 
la formidable procession qui va s’organiser ce soir ; tout un corps d’armée, trente 
mille hommes, pérégrineront, un cierge à la main, de la grotte au Rosaire, en 
passant par les lacets en forme d’M couché qui grimpent sur la colline, derrière la 
basilique, et, après avoir descendu et remonté les rampes, ils évolueront sur l’es-
planade pour finalement se fondre, en un seul groupe, dans le cirque immense 
du Rosaire.

En attendant la fête aux flambeaux de ce soir, j’assiste encore aujourd’hui à 
la procession de quatre heures ; seulement, cette fois, au lieu de suivre le Saint-
Sacrement ou de regarder la cérémonie par les lucarnes de l’église, je me mêle 
à la foule. Il y a beaucoup de pèlerins fervents, mais aussi beaucoup de curieux 
arrivés des villes d’eaux des environs et qui se promènent autour du cercle des 
malades comme autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas 
ceux-là qui nous apporteront un appoint de prières et un renfort de grâce !

Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n’est pas de nature à leur 
inspirer le respect d’une religion qu’ils ignorent.

Presque en tête du cortège, après la croix, les céroféraires et les suisses bleus, 
— les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont, avec le pèlerinage qui 
les amena, partis, — une fanfare, débarquée d’hier, s’avance, composée d’ecclé-
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siastiques et de laïques parmi lesquels domine un énorme soutanier qui vente, à 
décorner les buffles, dans un ophicléide.

Ils jouent des mélodies de barrières, des flons-flons !
Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, une indécente dispute 

éclate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors qu’on les supplie de se taire, 
pour permettre au prêtre implorateur de lancer les invocations !

Le Saint-Sacrement parcourt, selon l’habitude, le rang des voiturettes. C’est 
devant moi un remous de têtes ; des gens se haussent sur la pointe des pieds pour 
voir ; des enfants sont à califourchon sur les épaules de leurs papas, des dames 
sont montées sur des bancs et sur des chaises ; les échelles des photographes 
sont envahies. L’on dirait d’une multitude en attente du bœuf gras. — Çà et là, 
pourtant, à l’écart, des prêtres lisent, placidement, leurs bréviaires ; — et tout à 
coup un frémissement passe dans la foule. Des cris retentissent : un miracle ! Une 
femme se lève ! Magnificat ! J’aperçois les brancardiers qui courent à toutes jam-
bes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare à la clinique, avant que 
tout le monde ne s’y précipite, pour être là lorsqu’on amènera cette femme.

Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise dans un 
fauteuil, devant lui.

Elle raconte que, paralysée de la main et du bras droits, elle n’avait pas encore 
été guérie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis huit jours qu’elle 
est à Lourdes, mais qu’elle l’a été subitement, ce matin, sur la montagne du 
Calvaire où elle s’était rendue pour faire, avant son départ de ce soir, un dernier 
chemin de croix. 

La guérison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment où, allant 
se retirer, elle prononçait en se signant, à la fin de ses prières, le mot Amen.

Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec complai-
sance une bague en doublé et en strass qu’elle s’amuse à faire monter et à faire 
descendre le long de son doigt.

— Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne l’aviez pas cette belle bague quand 
vos doigts étaient repliés dans l’intérieur de votre main ?

— Oh ! non, seulement lorsque j’ai été guérie, j’ai été si contente que j’ai 
couru aussitôt en acheter une !

Et, comme craignant d’être accusée de coquetterie, elle ajoute, en rougissant 
un peu :

— Je l’ai donnée à bénir !
Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’une certaine 

roublardise, car enfin, elle a trouvé moyen de mettre sa conscience à l’abri et de 
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se garder à carreau envers la Vierge, en transformant un objet de vanité en un 
objet de piété ; est-ce assez femme !

La porte s’ouvre en un coup de vent, dans une tempête de voix ; le bureau 
est, en un instant, rempli. On pousse, en hâte, sur le parquet, une civière et les 
brancardiers se débattent derrière elle, dans une ruée de foule. Il faut aller leur 
prêter main-forte pour rejeter les assaillants et refermer la porte.

Ce bureau suggère de plus en plus l’idée d’une cabine de navire battu par un 
flux de vagues et l’on entend, en effet, en dehors, un roulement de mer, sur l’es-
planade où la multitude, qui attend la sortie de la miraculée, moutonne.

— Voyons, dit le docteur, qui considère la femme que les brancardiers aident 
à se lever de la civière, qu’est-ce qu’il y a ?

Tous ceux qui ont pénétré à la suite dans le bureau parlent en même temps.
— Un peu de silence, Messieurs ! s’écrie le Docteur ; laissez Madame s’expli-

quer.
Mais elle n’explique rien du tout ; elle est ahurie, se borne à répéter : je suis 

guérie, je suis guérie !
— De quel pèlerinage êtes-vous ? Avez-vous un certificat médical ?
Elle n’en sait rien ; pourtant l’on finit par comprendre que le certificat est resté 

à l’hôpital.
Enfin, un prêtre qui la reconnaît déclare que cette femme est une épileptique 

dont les paralysies sont intermittentes.
— C’est bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas plus 

tard.
Et il hausse les épaules.
— Maigre butin ! lui dis-je, en le quittant.
Il sourit :
— Eh bien ! me répondit-il, vous êtes assuré, je pense, que, contrairement 

à l’opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique pas sur commande, 
ici !

Au moment où je sors, la fanfare, à laquelle on a rendu sa liberté, vacarme 
sur l’esplanade ; le cambrousier d’église qui tient l’ophicléide en tire des meugle-
ments de vache éperdue, de pieux et de profonds rots.

Il n’y a qu’une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fenêtres, pour échapper, 
s’il se peut, à l’infatigable chahut de ces gens.

Vers huit heures du soir, le calme se rétablit. Ces orphéonistes bâfrent et boi-
vent, sans doute, encore. Je vais rejoindre mes braves tourières au Carmel et je 
m’assieds, auprès de quelques prêtres, sur les marches de la chapelle. De là, je 



109

les foules de lourdes

domine, au-dessus du Gave, la basilique, la rampe, l’esplanade, le Rosaire, vus de 
profil ; c’est l’endroit le mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu.

En attendant que le défilé commence, nous causons, et l’on ne s’entretient, 
bien entendu, que d’arrivées et de départs de pèlerins et de miracles. L’on m’in-
terroge pour savoir si je suis allé à la clinique aujourd’hui et si j’y ai constaté des 
prodiges. Je raconte l’histoire de la petite à la bague guérie, sans y penser, quand 
elle n’y comptait plus, et à propos de cette cure inattendue, un ecclésiastique 
dont je n’aperçois pas le visage dans l’ombre et qui doit être, d’après certains dé-
tails qu’il donnait tout à l’heure à l’un de ses voisins, un prêtre de la Sainte Face, 
à Tours, s’exclame :

— Le miracle ! M. Dupont répondait à un curieux qui lui exprimait son éba-
hissement des guérisons qu’il obtenait par l’huile de la lampe allumée devant la 
Sainte Face : « Mais, Monsieur, le miracle n’est pas plus difficile à obtenir pour 
un chrétien qu’un plat de petits pois chez la marchande du coin ; il suffit de de-
mander... »

Seulement, lui, demandait d’une façon spéciale. Il ne disait pas à Dieu : « Je 
voudrais », il disait : « Je veux ». Il reprit, une fois, une jeune fille qui souffrait 
d’un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes : « mon Dieu, si c’est votre bon 
plaisir et votre volonté, je vous prie de m’accorder ma guérison.

« Ce n’est pas de la sorte qu’il faut prier, s’écria-t-il ; vous n’avez pas la foi, il 
faut commander au Bon Dieu ! » — C’est peut-être ainsi qu’il conviendrait de s’y 
prendre, ici, quand le Christ résiste...

— Peut-être, répliqua un autre prêtre, car lorsque le Père Marie Antoine ve-
nait à Lourdes, il usait parfois de ce mode d’impétration et avec succès...

— Oui, mais ce vieux capucin était un saint homme dont l’éloquence, toute 
en cris, déchaînait les foules et il disposait ainsi, en sachant la manier, d’une force 
de prières étonnante...

Et, tandis qu’ils bavardent, évoquant entre eux des souvenirs du Père Marie 
Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme.

A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique, flamboie comme 
une fournaise ; c’est de là que part l’incendie propagé par les cierges des pèlerins 
que l’on ne voit pas ; il semble que des étincelles sautées du fond d’un four ouvert 
et portées par le vent voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’em-
brasent ; et les bluettes gagnent du terrain, pétillent déjà dans les arbres derrière 
l’abside de la basilique et atteignent, peu à peu, en tournant, le parvis, avant de 
descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie de Laudate 
Mariam, de « Au ciel, au ciel ! », mêlés à des cantiques de langues étrangères, tous 
écrasés, pourtant, par la masse pesante des Ave.
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Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se découpe en des li-
gnes tricolores dans l’ombre et elle paraît plus étriquée, plus chétive encore, sur 
le fond de ces montagnes que les ténèbres, déchirées par les coups de lumière, 
agrandissent. La chaufferette ronde, à couvercle, le gueux posé sous ses pieds, 
le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dôme et ses oculi rouges. 
Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion ; l’on monte sur l’une 
et l’on descend sur l’autre ; l’on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, à 
demi soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lançant, dans son mouvement gi-
ratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hâtent, semblent mar-
cher, en poussant des cris de victoire, à l’assaut de la basilique ; et subitement, 
dans le sillage scintillant, de grands trous se font ; le vent a éteint des cierges et 
des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bou-
chés par des paquets de flammes !

Et cela tourne, tourne, sans arrêt, dans un vacarme d’Ave soutenu par les 
cuivres de la fanfare ; au loin, l’esplanade qui déborde, fait songer à une plaine 
dont la récolte se carbonise, à des champs d’épis en ignition ; et les tiges de cette 
moisson qui brûle projettent un éclairage de théâtre sur les arbres des alentours 
dont le vert s’albumine et se décolore.

En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortèges s’organisent 
encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre, 
puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, à mesure qu’ils montent en vol-
tigeant, dans les lacets de la colline, en des phalènes d’or. Ces cierges chantent, 
mais leur faible voix que l’on entend à peine finit par se perdre dans l’énormité 
de l’ensemble qui ébranle l’ombre des monts.

Ah ! l’étrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue de tous 
les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge ! A 
quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la campagne noire ; et tous ces 
gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la même chose dans des idiomes 
différents et pensent de même ; tous sont certains que des infirmes abandonnés 
par les médecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir ; tous savent 
que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s’accom-
plir et se dénouer, en un clin d’œil ; et dans cette multitude innombrable que ne 
contraint aucune police, jamais un désordre, jamais une dispute ; l’effervescence 
même que produisent des miracles tombe d’elle-même. Il y a, dans cette cité 
de Notre-Dame, un retour aux premiers âges du christianisme, une éclosion 
de tendresse qui durera, tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la 
Vierge. On a l’idée d’un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni 
comme jamais peuple ne le fut ; il se désagrégera, demain, par des départs, mais 
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il se reconstituera par l’arrivée de nouveaux éléments apportés par de nouveaux 
trains, et rien ne sera changé ; la piété sera pareille, la patience et la foi seront 
semblables. Lourdes, est, en somme, une principauté qui réalise, et bien au delà, 
les plus audacieuses chimères des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des 
castes ; la femme du monde y panse et y torche l’ouvrière et la paysanne ; le gen-
tilhomme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des artisans et des rustres 
et se font garçons de bains, pour les servir.

Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grâce de Dieu ; il peut 
puiser toute l’eau qu’il désire à la fontaine ; il peut s’asseoir dans toutes les églises, 
et devant la grotte, partout où il lui plaît, sans avoir jamais à dépenser un sou.

Le rêve d’une société qui serait propre se décèle, pour quelques mois, tous 
les ans, à Lourdes ; il est dû à cette vertu que saint Paul déclarait supérieure à 
toutes, à la charité ; et je songe mélancoliquement que si les préceptes du Christ 
étaient suivis, l’existence pourrait être clémente à tous ; mais c’est ici que l’utopie 
commence ; personne ne se soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du 
temps, d’ailleurs, qu’à vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n’ont qu’un 
but, persécuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir 
pour persécuter, à leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir des 
martyrs, leur religion, à eux, leur défend d’en faire.

Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne toujours ; mais 
elle dégage déjà moins d’étincelles, et, à mesure qu’elle se refroidit et s’éteint, 
un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve formée devant le Rosaire, par 
le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombées là ; et quand les 
rampes sont devenues tout à fait noires, quand la roue s’est arrêtée, une immense 
flambée d’incendie jaillit de la cuve.

Et alors un spectacle splendide, à jamais inoubliable, surgit.
Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le Credo du 

plain-chant s’élance. Il se déroule soutenu par des milliers de voix, monte, au 
milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les ténèbres du firmament.

C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues 
pour s’exprimer dans l’idiome liturgique ; c’est la concentration des prières in-
dividuelles du jour, réunies en la gerbe de la prière commune ; c’est l’offrande 
au Seigneur — devant lequel la Vierge exaltée jusqu’à ce moment s’efface — du 
parfum vocal du symbole de ses Apôtres, l’encens chanté de son Église même !

Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels du Credo 
planent, un nouvel astre se lève, au sommet de la montagne du grand Gers, invi-
sible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mêlée 
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des autres étoiles, la croix, allumée par des jets électriques, sur la cime disparue 
du mont ! 

C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de l’espla-
nade a été fauchée ; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le 
vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, çà et là, comme d’un 
collier dont le fil se casse, des perles de lumière bondissent, roulent, isolées, et 
s’éloignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achèvent de 
rougeoyer le long du Gave ; quelques feux-follets volettent encore près du Ro-
saire, mais ils ne tardent pas à disparaître, eux aussi, dans le noir.

Cette fois, c’est bien fini ; je ne sais... mais j’ai l’idée que cette splendide fée-
rie est indépendante de nous, que nous n’y sommes pour rien, que cette vision 
n’est qu’une allégorie, qu’une figure... il me paraît que la réalité, cachée sous des 
apparences humaines, est autre...

Il me semble qu’après avoir humblement travaillé, pendant le jour, dans des 
cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille, 
maintenant, dans la nuit, pour guérir des âmes et pour sauver des morts.

C’est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes de prières, afin 
de tisser les robes glorieuses de ces âmes qui n’attendent plus que leur vêtement 
de Paradis pour sortir du Purgatoire !

Si j’allais me coucher ; le vent des montagnes qui souffle, dès que tombe le 
crépuscule, alors que l’après-midi fut torride, me glace ; ces sautes de tempéra-
ture, qui se renouvellent presque chaque jour, sont pénibles ; je suis d’ailleurs 
éreinté par mes courses, toujours en montées et en descentes, à travers les rues. 
Je pars, mais combien vont rester éveillés et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits 
à Lourdes ; la ville en fièvre a perdu le sommeil ; l’esplanade, les rampes, l’allée du 
Gave demeurent éclairées, à la lumière électrique, jusqu’à l’aube ; les hôtels sont 
illuminés ; la grotte derrière ses grilles que l’on ferme, va consumer le bûcher 
toujours grandissant de ses cires.

Bien des pèlerins, assis sur les bancs, égrèneront, devant la statue devenue 
claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’à l’aurore ; d’autres pour 
combattre le froid, marcheront, en chantant des Ave ; d’autres encore s’éten-
dront, au chaud, dans l’église toujours ouverte du Rosaire et ils y somnoleront, 
exténués, écoutant vaguement, ainsi qu’en un songe, les pétillements argentins 
des sonnettes brandies par les servants de messe ; d’autres, enfin, iront rejoindre 
l’abri où, pêle-mêle, des pèlerins morts de fatigue s’entassent, mais, à cette heure, 
les places sont déjà prises. Le réveil de ces hospitalisés que je surpris, un matin, 
était affreux ; le sommeil qui les abat, ce soir, ne l’est pas moins. Ce sont des 
ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes charcuteries et des 
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gros vins ; ce sont des soupirs de gens en proie à des cauchemars, de femmes qui 
rêvent. Des gamins sont couchés entre les jambes de leur mère, la tête appuyée 
sur leur ventre comme sur un oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque, 
lasse de reposer sur le dos, péniblement, la mère se retourne, en chavirant l’en-
fant. L’abri est une sorte de morgue où les cadavres restent habillés, mais dont les 
pieds déchaussés fument !

Et ce sont les grognements des dormeurs réveillés par le courant d’air glacé de 
la porte qu’on ouvre ; c’est le revers de la médaille du jour, la bête revenue dans 
l’écrasement d’un somme !
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Rien n’arrive comme on le croit, ici ; on vit dans l’imprévu ; ce matin, je 
suis encore allé à l’hôpital ; les malades qui m’intéressaient n’y sont plus ; ils ont 
quitté Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse blanche a recouvré 
l’usage de ses jambes ; le genou, après quelques nouveaux bains, s’est désenflé 
et la charnière s’est réparée, très souple ; elle est partie gaiement, marchant sans 
aucun aide. Je puis donc espérer qu’elle rentrera guérie, dans son cloître19 ; mais 
le môme à la gouttière de bois !

Il est retombé, paraît-il, plus malade qu’auparavant et on l’a remporté, réinté-
gré, dans son appareil, presque mourant, dans le wagon !

Ici, je ne comprends plus ; le miracle acquis ne me surprend pas ; mais le mi-
racle, accordé d’une main et retiré de l’autre, me désarçonne ; je n’y suis plus du 
tout. 

Je sais bien qu’un miracle qui ne dure pas, qui n’est pas entériné par l’épreuve 
du temps, n’en est pas un ; et cependant, comment nier une intervention extra-
naturelle dans le cas de cet enfant ? Une jambe tordue se redresse, une couronne 
d’abcès sèche, la peau se reforme sous des croûtes prêtes à se détacher, la santé 
revient, sans transition, sans convalescence, avec la vigueur nécessaire pour cou-
rir sans fatigue, et cela, instantanément, en coup de foudre, après une simple 
immersion dans un bain d’eau sale ; est-ce explicable par des raisons purement 
physiologiques ? Je ne le pense pas.

Si j’ai, en effet, recours aux arguments des médecins, décidés à ne voir dans les 
faits qui se passent à Lourdes que des phénomènes de la suggestion et de l’exal-
tation de la Foi, devenues, suivant eux, une panacée souveraine contre la plupart 
des maux, j’aboutis à des résultats dont l’absurdité s’avère manifeste.

Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes hystériques 
soient guéries par une forte commotion, c’est possible ; je vois un certain nom-
bre de femmes à Lourdes auxquelles ces théories peuvent, en effet, s’appliquer ; 
seulement, nul ne les considère comme des miraculées, nul ne s’en préoccupe, 

19  Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes ont été écrites. La sœur Justinien est re-
venue en pèlerinage d’action de grâces à Lourdes. Elle a été examinée de nouveau et nulle trace 
ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont elle était atteinte. L’on peut donc affirmer que, dans 
les conditions où elle s’est produite, sa guérison a été vraiment miraculeuse.
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ici, mais il ne s’agit pas, en l’espèce, d’une grande personne qui peut si autosug-
gestionner, en se persuadant, d’avance, qu’elle sera guérie ; il s’agit d’un marmot 
de sept ou huit ans ; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour 
se rendre compte de leur état d’esprit, à ce moment. Ils ne songent pas plus à 
prier la Vierge qu’à guérir. Ils se débattent, en pleurant et en criant, entre les 
mains des infirmiers qui les tiennent ; et, une fois dans l’eau, ils hurlent jusqu’à 
ce qu’on les en retire !

Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez un enfant 
dont la piété est d’ailleurs souvent nulle ?

Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garçon de Belley me demeure 
inintelligible, je dois avouer qu’au point de vue divin, il me paraît plus incom-
préhensible encore.

Un homme, une femme, parvenus à l’état cachectique de la dernière période 
de la phtisie galopante, et amenés, mourants, à Lourdes, sont guéris, soit dans 
la piscine, soit pendant la procession du Saint-Sacrement, soit sans rien de tout 
cela, dans la solitude, en un coin ; c’est une guérison, sans marche lente et pro-
gressive, une guérison immédiate. Ils sont auscultés par plusieurs médecins qui 
ne trouvent plus trace des lésions ; ils se promènent, mangent, boivent, dorment, 
ainsi que vous et moi ; ils sont en quelque sorte ressuscités ; ils repartent et, quel-
quefois, six mois après, chez eux, tout revient.

C’est évidemment étrange, — car enfin la suggestion n’a jamais, que je sache, 
fait repousser, ne fût-ce que pour six mois, des poumons que l’on a, comme on 
dit dans le peuple, crachés, — mais l’on peut cependant admettre que ces gens, 
une fois réinstallés dans leurs foyers, se sont remis à vivre, au mépris de toute 
hygiène, dans les milieux contaminés où ils avaient contracté la tuberculose qui 
disparut à Lourdes. Le miracle n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux 
qui l’ont obtenu de nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de celle même 
dont ils furent, une première fois, guéris ; d’autre part, en se plaçant au point de 
vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus à la santé, ont abusé 
de la grâce et que leur rechute est une punition, mais pour l’enfant de Belley 
ces hypothèses sont vaines. Il n’a pas changé de place et il n’a pu mésuser, à son 
âge, des bienfaits reçus ; le retour offensif du mal ne peut donc être le signe d’un 
avis ou d’un châtiment ; alors, comment expliquer l’ironie de ce faux miracle, le 
mensonge de cette validité factice ? Est-ce un piège tendu par le singe de Dieu, le 
coup renouvelé des fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la 
Vierge à Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude 
des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors ?

Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupéfié à Lourdes, et, 
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plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant toutefois que ce gamin 
ne se rétablisse pas en cours de route ou lorsqu’il sera rentré à l’hôpital, car les 
exemples de ces guérisons accordées, après un séjour dans le douaire de la Vierge, 
mais seulement après qu’on l’a quitté, abondent.

Je me dis, en sortant de l’hôpital, que Lourdes est beaucoup moins simple que 
ne le croient et les catholiques et les incrédules. Pour les uns, tout est miracle ; 
pour les autres, rien ne l’est ; il y a encore autre chose, le mystère plus affolant, 
selon moi, d’un Dieu qui tolère les parodies ou qui se reprend !

Je vais au monastère des Clarisses, situé sur la même avenue, et je remets, en 
y arrivant, à la sœur tourière, une lettre d’introduction que j’ai reçue pour son 
Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le récit d’un miracle très particulier 
qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans.

Je m’installe, en attendant la réponse, dans la chapelle. Son décor est en par-
faite accordance avec les mœurs expiatrices de ses nonnes ; c’est une pauvre bico-
que de campagne, très simple, avec, devant la treille noire de la clôture, un mai-
gre autel garni de chandeliers de bois ; elle est très bien, elle est telle qu’elle doit 
être pour un institut voué à la pénitence ; elle est quasi déserte, à cette heure, et, 
assis sur une chaise, je pense à cet Ordre admirable de sainte Claire, réformé par 
sainte Colette. Il est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeuré 
le plus fidèle à sa règle et le plus intact ; et c’est probablement à cause même de 
cette constance, qu’il s’est montré plus résolu, plus brave que les autres, dans la 
tourmente ; au reste, on peut le dire, à l’honneur des enfants de saint François, 
ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu’au dernier moment, les seuls, à l’heure 
présente, qui aient le courage, en habitant Paris, de porter, en pleine rue, de 
même que les Capucins, le costume de leur Ordre.

En tout cas, à Paris, au lieu de déserter comme les Carmélites, qui ont aban-
donné sans coup férir leur poste de combat, les Clarisses n’ont pas quitté leur 
geôle de l’impasse de Saxe. Privées de jardins et dénuées d’air, elles y meurent, 
ainsi que des mouches, mais joyeusement, en réparatrices de crimes qu’elles 
ignorent ; elles sont les seuls parafoudres de la ville, maintenant. Ici, à Lourdes, 
ce sont encore elles qui endurent les premiers chocs démoniaques et prennent à 
leur compte les méfaits commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d’incroya-
bles maux qui ne sont pas guéris par l’eau de la Grotte, ceux-là !

L’on me parlait, l’an dernier, d’une de ces saintes atteinte d’une enflure telle 
qu’elle ressemblait plus à une montgolfière qu’à une femme ; elle ne pouvait res-
ter ni assise, ni debout et la posture sur le dos était intolérable ; ce n’était pas une 
hydropisie ; c’était on n’a jamais su quoi ; elle mourut, radieuse, enviée par ses 
compagnes et il fallut fabriquer un cercueil exprès pour l’inhumer.
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Ce que ce petit couvent de Lourdes, jeté au bord du torrent dont il entend, 
jours et nuits, le fracas régulier, est triste ! Il est entouré d’un jardinet minuscule 
en pente, et l’on aperçoit, par-dessus ses murs, les croix de bois de son cimetière. 
Les moniales ont bien peu de place pour se promener ; leur vie est atroce et di-
vine : jeûnes permanents, jamais de viande, sommeil coupé en deux tronçons, 
coulpes et offices, hiver comme été, les pieds nus ; elles vivent de quoi ? des quel-
ques aumônes déposées dans une sorte de marmite à couvercle installée dans la 
chapelle ; quand ce tronc est vide, elles demandent leur pâture à l’évêché ; mais 
elles ne reçoivent que la somme nécessaire pour assurer les repas d’un jour, car 
elles ne peuvent posséder, ni en argent, ni en provisions, la moindre avance ; elles 
doivent être pauvres et elles le sont pour de bon, celles-là !

Cela nous change un peu de ces autres Ordres, âpres au gain et hantés par la 
manie des bâtisses, que la Providence a laissé balayer, de même que des épluchu-
res de piété, de notre sol !

La sœur interrompt mes réflexions, en me venant quérir ; elle m’annonce que 
l’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la chapelle, dans une 
petite pièce, blanche et nue, où je m’assieds sur une chaise de paille, tout contre 
une grille de fer noir, garnie de broches, et fermée encore, derrière ses barreaux, 
par une plaque de fonte, percée, ainsi qu’une écumoire, de trous, mais, au lieu 
d’être ronds, ils sont allongés en fentes de tirelire et la conversation, pénible 
derrière ce blindage qui assourdit les voix, s’engage ; je demande à l’Abbesse de 
me relater, par le détail, le miracle dont j’ai ouï parler et j’entends le petit rire gai 
d’une vieille femme, accompagné par le rire plus jeune de la sœur discrète qui 
l’assiste.

— Oh ! c’est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela ; pensez donc !
Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire :
— Elle était sœur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison des Cla-

risses-Colettines de la rue Sala, à Lyon, lorsqu’en 1867, peu de temps après 
avoir émis ses vœux, à l’âge de vingt-cinq ans, elle fut atteinte d’une affection 
cancéreuse du lobe gauche du foie ; elle fut, trois années, malade, employée à 
l’infirmerie, puis il lui fallut s’aliter et elle demeura couchée pendant sept ans ; 
elle ne pouvait s’alimenter et était arrivée à un tel état de dépérissement que l’on 
attendait sa mort, de jour en jour ; ce fut alors que la mère Thérèse qui avait été 
envoyée, depuis deux années, à Lourdes afin d’y établir, avec quelques-unes des 
moniales de Lyon, le monastère actuel, écrivit à sa maison-mère de la rue Sala 
pour obtenir qu’on lui donnât la sœur Marie des Anges. De deux choses l’une, 
disait-elle, ou elle guérira et ce sera la preuve que notre création de cloître est ap-
prouvée par la Vierge, ou elle ne guérira pas, mais alors elle fondera l’infirmerie, 



118

les foules de lourdes

sera notre première malade et, en sa qualité de membre souffrant du Christ, elle 
portera bonheur à la communauté.

Notre mère de Lyon, reprit l’Abbesse, après un silence, ne savait à quoi se 
résoudre ; elle jugeait — et c’était l’avis unanime des médecins — que j’étais trop 
malade pour subir les fatigues d’un voyage à Lourdes ; elle me consulta, mais, 
moi, je n’avais pas d’opinion ; j’étais liée par mon vœu d’obéissance, prête à rester 
ou à m’en aller où l’on voudrait. Notre mère hésitait toujours, quand le cardinal 
Caverot, alors archevêque de Lyon, vint en visite à l’abbaye. Notre mère, devant 
moi, lui soumit le cas. Son Éminence pensa que je devais partir, mais quand je 
lui demandai, comme à mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge 
ma guérison, il me répondit textuellement ces mots : « Ma fille, je n’en ai pas 
l’inspiration. »

On m’embarqua donc, pour constituer la première malade du nouveau mo-
nastère ; le voyage fut bien pénible, mais tout le monde, en route, était si atten-
tionné, si charitable pour moi ! Il fallait, en descendant des trains, me coucher 
sur une civière et, chaque fois qu’on me bougeait, j’étais sur la croix ; enfin j’arri-
vai, presque morte ; on me traîna tant bien que mal jusqu’à l’entrée de ce couvent 
et la mère Thérèse me fit intimer l’ordre de ne pas me baigner et de réclamer ma 
guérison.

On me transféra donc à la grotte — c’était le 17 septembre 1878 —. Là, on 
m’étendit par terre, derrière un autel roulant et on me laissa.

J’ignorais à qui je devais obéir, au Cardinal ou à l’Abbesse ? Au fond, l’idée 
de guérir me désolait ; pensez donc, je n’avais plus, de l’avis de tous, que quel-
ques jours à vivre pour être auprès du Bon Dieu... enfin, je m’abandonnais à sa 
volonté, en pleurant, quand un évêque, suivi d’un Monsieur de Lyon, que je 
connaissais, pénétra dans la grotte. Ce Monsieur me désigna à l’évêque qui me 
questionna ; je lui expliquai du mieux que je pus pourquoi j’étais là ; et je pouvais 
à peine parler, tant j’étais faible ! puis, croyant que ce prélat était mon nouveau 
supérieur, l’évêque de Tarbes, je lui dis : « Monseigneur, vous êtes maintenant 
mon maître et c’est à vous que je dois l’obéissance ; voulez-vous me commander 
de guérir ? »

Il fut surpris et me répondit : « Mon enfant, je le veux bien, si la Vierge le 
veut. »

J’eus à peine le temps de formuler ma prière ; je fus enveloppée dans un grand 
frisson et jetée debout. Mgr Fonteneau, — car, je l’ai su après, — ce n’était pas 
l’évêque de Tarbes, mais l’évêque d’Agen qui m’avait interrogée, fut bien content 
et il me bénit. Les pèlerins étaient accourus, de tous les côtés, et voulaient m’em-
mener au bureau des constatations médicales, mais le Père Sempé, qui était alors 
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le supérieur des missionnaires de la Grotte et qui avait été aussitôt prévenu du 
miracle, s’y opposa. — « Elle est hors de sa clôture, dit-il, qu’elle y rentre, et au 
plus vite ! »

Et voilà tout ce que je puis vous raconter ; vingt-cinq années se sont écoulées 
depuis et je n’ai jamais plus été malade...

— Alors, ma révérende Mère, vous ne teniez pas du tout à guérir ?
— Ah ! non, s’écria vivement la Mère Marie des Anges, Dieu soit loué ! mais 

songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la responsabilité de cette 
charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et j’étais prête alors — autant qu’on 
peut l’être — à paraître devant le Seigneur !...

Et, après un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de ce bon 
Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu à Lourdes, quand il vivait, sans la 
visiter...

— Et vous n’êtes jamais retournée à la Grotte, même pour y faire une action 
de grâce ?

— Non, puisque je ne puis sortir de la clôture... On m’a rapporté que la grotte 
était bien changée, qu’on y avait mis, à cause de la foule, des grilles... Moi, je me 
la rappelle toujours, très simple, sans rien... telle qu’elle était alors.

Je rumine cette histoire, après avoir pris congé de l’Abbesse. Je pense encore 
à cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes les cures de Lourdes ; 
mais voilà une moniale qui n’enviait pas du tout un réveil de santé, et qui a été, 
en quelque sorte, guérie malgré elle ! Si elle s’était autosuggestionnée, ce serait le 
contraire qui se serait produit ; elle serait, comme elle le désirait, morte !

Elle est vraiment intense, elle est vraiment râpée, à la fin, cette théorie ! l’on 
n’a jamais vu la thérapeutique suggestive guérir, ainsi que cela se passe à Lourdes, 
des maladies de poitrine et des maladies de foie, des cancers et des lupus ; on ne 
l’a jamais vue rendre les yeux aux aveugles et l’ouïe aux sourds. La vérité est que 
ceux qui prônent ce genre de traitement sont bien obligés d’avouer, s’ils ne sont 
pas des charlatans, que ses effets sont des plus infidèles et des plus restreints. Hé-
las ! c’est tout juste s’ils parviennent à pacifier ces affections de nerfs dont ils nous 
rebattent les oreilles, depuis des ans ! — Si faillite de la science il y a, c’est bien 
par la psychothérapie, à peine née et déjà moribonde, qu’elle commence !

Mais, par contre, la belle preuve administrée par la Vierge de la puissance 
des vœux monastiques ! car ce miracle, c’est le miracle de l’obéissance ; et je me 
souviens de la petite sœur blanche du Saint-Esprit de Bretagne ; qui sait si, elle 
aussi, n’a pas été sauvée pour les mêmes raisons ? Était-elle si heureuse que cela de 
vivre ? Je me remémore son cri : « Ce que notre mère va être contente ! » — Elle 
est donc venue ici par obéissance, et a requis, sur l’ordre de sa supérieure, sa 
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guérison et elle semblait plus satisfaite pour sa maîtresse que pour elle-même 
d’être enfin rétablie ! Qui peut sonder les délicieux abîmes d’une âme, détachée 
d’elle-même et fondue en Dieu ? 

L’obéissance monastique est si désordonnée sous son apparence régulière, si 
profonde sous la banale tranquillité de ses semblants, qu’elle ne peut s’accomplir 
sans un secours spécial d’en Haut, sans une aide !

Un supérieur ou une supérieure, c’est-à-dire des êtres faillibles et médiocres, 
pour la plupart, tiennent dans le cloître la place du Christ ; et il est nécessaire de 
se convaincre que ce qu’ils commandent, Jésus le commande, que ce qu’ils dé-
fendent, Jésus le défend. — Et cela ne serait encore rien d’obéir extérieurement, 
en toutes choses, grandes ou petites, faciles ou difficiles, à toute heure et en tout 
lieu, mais il faut encore obéir intérieurement, avec une entière servitude de l’es-
prit, avec une parfaite soumission du cœur !

Il convient donc de s’aveugler soi-même, de ne pas vouloir examiner si l’in-
jonction prescrite est raisonnable ; il faut que la sujétion soit simple et confiante, 
sans restriction mentale ; il faut qu’elle soit adhérente et simple, souple et joyeu-
se ! 

Cet idéal est si contraire à la nature humaine qu’il existe à peine, est-il besoin 
de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que vous allez abandon-
ner sans réserve, de votre plein gré, tout ce qui constitue votre personnalité, tout 
ce qui fait de vous un homme différent d’un autre homme ; représentez-vous 
encore qu’il siéra de mater cet égoïsme plus ou moins conscient qui vous incitera 
toujours à vous intéresser plus à vous-même qu’à votre prochain ; figurez-vous 
aussi que vous devrez renoncer à vous consulter, être indifférent aux humilia-
tions et aux souffrances, que vous ne serez plus qu’un objet animé entre les mains 
d’un Abbé dont le caractère peut être celui d’un tyran ou d’un gâteux et que, 
par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre déclic, qu’une machine 
tournant sur ses propres aîtres, pour les broyer — et vous concevrez le volcan de 
révolte qui bout et gronde, prêt à exploser en vous !

Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment, gaiement, tant 
ils aiment Dieu et en sont aimés, cet écrasement de leur volonté, qui se forcent à 
se taire et se submergent eux-mêmes dans l’heureuse indifférence que le Ciel api-
toyé prépare ; telle me paraît être la bonne Abbesse des Clarisses ; mais pour une 
qui répond exactement à la vocation divine des cloîtres, combien d’autres que 
je connus — qui étaient des gens de vertu, pourtant — et qui, après être entrés 
dans des monastères où il semblait que Dieu les voulût, en sont, n’en pouvant 
plus, sortis.

Ceux-là, après avoir enduré, sans trop regimber, bien des affronts, s’étaient 
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rebellés, à un moment, contre des ordres qu’ils estimaient ineptes et qui l’étaient 
sans doute ; mais c’était là l’épreuve ; ils délibérèrent et ils furent perdus ; en une 
minute, le peu qu’ils avaient acquis, à force d’abnégation, croula ; il aurait fallu 
tout rejeter, ne rien garder de soi, se quitter entièrement et s’abolir. Ils le savaient, 
mais la nature vainquit la grâce ; et c’est, à de rares exceptions près, maintenant, 
le cas de tous.

Un moine admirable, devenu le général d’un des grands Ordres du monde, 
me disait un jour : « Le frère un tel que vous avez connu est mort ; eh bien, vous 
ne rencontrerez plus son équivalent dans les cloîtres. » — Et, comme je me ré-
criais, alléguant que j’avais vu, dans l’un de ses ascétères, de très pieux convers 
et d’ardents novices, — il me répondit : « Oui, sans doute, vous verrez encore de 
saintes gens, mais vous ne verrez plus des saints » ; et il ajouta : « On leur donne 
un ordre, ils l’exécutent aussitôt, mais ils cherchent en eux-mêmes à savoir pour-
quoi on leur a donné cet ordre et, dès lors, fatalement, ils sont amenés à le plus 
ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu d’obéissance s’affaisse ; elle n’est 
plus généreuse, elle n’est plus spontanée, elle n’est plus complète ; Dieu ne la 
bénit plus du moment qu’elle raisonne ! »

A quoi cela tient-il ? Beaucoup pour les hommes, à l’obligation du service 
militaire qui, s’il rend des services aux élèves des séminaires, en leur enseignant 
la vie, est déplorable pour les novices des instituts religieux qui n’ont nul besoin 
d’être instruits, par des entretiens de chambrées, de détails qu’ils auront peut-
être bien du mal à oublier dans leur cellule.

En tout cas, ils apprennent au régiment une discipline frondeuse, une dépen-
dance subie mais exécrée ; ils apprennent à observer et à se méfier, à contester 
le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent avec eux ce levain, sinon de 
révolte, tout au moins de discussion, dans les couvents.

Cela tient aussi, d’une façon plus générale, à l’état morbide d’une société qui 
a été trop dupée par le mensonge des décors et par l’abus des apparences. Les 
scandales de chaque jour que l’on ignorait sans doute autrefois et que la presse 
propage maintenant jusque dans les coins les plus reculés de la province nous ont 
pour longtemps allégés des égards et débarrassés des déférences.

Personne ne croit plus à l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur des 
généraux, à l’indépendance des magistrats ; personne ne se figure que le clergé 
est composé de saints. Sans admettre des exceptions qui subsistent pourtant, on 
a jeté dans le même sac les képis, les toques et les barrettes et envoyé le tout à la 
voirie ; c’est, actuellement, une sorte de malaria de l’irrespect ; et nul ne se sous-
trait à ce paludisme de l’âme ; tout le monde en est plus ou moins atteint, car l’on 
n’échappe pas à l’ambiance d’un temps, encore moins à la pression démoniaque, 
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qui se sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que 
l’on pense, dans tout ce que l’on dit ; il est l’air même que l’on respire.

Que vous voici loin de l’obéissance claustrale qui se désagrégera dans cette 
atmosphère de plus en plus mordace, j’en ai peur ! — Ah ! ce qu’une authentique 
moniale, telle que la Mère Marie des Anges, qui ne voit rien, qui ne saura jamais 
rien de tout cela, est heureuse !

Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes réflexions, je ferais beaucoup 
mieux d’aller me confesser ; ce n’est pas, hélas ! une chose facile. La crypte, creusée 
sous la basilique même, où sont installés les confessionnaux des ecclésiastiques 
qui remplacent les Pères de la Grotte, est, depuis que les pèlerinages internatio-
naux fonctionnent, inabordable. L’on croirait vraiment, du reste, que l’habituelle 
stupidité des architectes sévit plus véhémente qu’ailleurs, ici. L’an dernier, quand 
on arrivait à la crypte, on rencontrait, dès l’entrée, un couloir circulaire qui vous 
menait à la sacristie du prêtre de garde ; les pèlerins qui étaient obligés, pour 
pénétrer dans la chapelle, de suivre une autre route, n’obstruaient pas le passage 
et chacun y trouvait son compte. Cette année, tout est changé ; l’on a supprimé 
le couloir circulaire et l’on ne peut plus s’introduire dans la crypte que par une 
seule allée, si bien que la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en 
sortent s’opère dans ce médiocre boyau où chacun s’écrase. Quant à joindre la 
sacristie, c’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux 
et le reflux des visiteurs dans l’unique allée, puis, à un moment donné, s’échap-
per et couper au travers d’une autre multitude de gens répandue dans ce cellier, 
pour atteindre la cabine réservée au confesseur.

Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l’instant, est en-
core l’église la moins offensante qui soit à Lourdes. Petite, courte, très basse, 
hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques, allumées tout le 
jour, elle suggère quand même l’idée d’un peu de chez soi, d’un peu d’abri, loin 
de la bruyante coulée des foules ; lorsque celles-ci ne s’y coagulent pas, l’on peut 
s’isoler dans la pénombre d’un coin ; puis son décor est plus intelligent et moins 
vil que celui des autres temples ; elle est percée au-dessus de chacun de ses autels, 
fixés dans des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, taillées 
en biais dans l’épaisseur des murs, sont revêtues de mosaïques d’or. Et mieux que 
partout, ici, l’on se rend compte du rôle que doit jouer, dans l’art monumental, 
ce genre d’ornement, délivré de son inutile souci de parodier des tableaux, ainsi 
que dans les chapelles du Rosaire ou de s’égarer dans de la peinture de portraits, 
de même que dans les deux ridicules pastilles, collées à la porte du Rosaire et qui 
prétendent reproduire les traits du Pape Léon XIII et de Mgr Schoepfer, l’évêque 
actuel de Tarbes.
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Ici, la mosaïque se contente d’entrelacer des arabesques, des rinceaux, des 
fleurs et des croix, exécutés en pierres de couleur sur un fond craquelé d’or ; 
et, dans le demi-jour versé par les meurtrières et dans les lueurs orangées des 
amandes électriques, ces embrasures scintillent avec les tons fauves et saurés des 
vieux ors des cuirs de Cordoue ; et ces lueurs, à la fois souples et sourdes, sont 
la plus fastueuse et la plus discrète parure de ce caveau trop blanc. Mieux que 
partout ailleurs, l’on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, pendant 
les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes électriques et 
le feu des cires, allumées sur l’autel. Celui des cierges palpite et vit, tandis que 
l’autre brûle, immobile, et rougeoie, mort. Rien n’est moins symbolique que 
cette forme d’éclairage adoptée non seulement à Lourdes, mais à Paris, dans la 
plupart des sanctuaires, voire même dans certaines chapelles d’abbayes. C’est 
commettre un véritable contresens que de se servir de lueurs inanimées, là où se 
tient le Christ, dont la lumière est la vivante image ; c’est supprimer aussi, dans 
l’église, l’indispensable signe de la Charité dont la flamme est l’emblème ; et 
nous voici également bien loin de la divine liturgie bénissant par de vénérables et 
de magnifiques formules l’huile et la cire, avec ces paquets de fils incandescents 
dont le moindre inconvénient est de fabriquer une lumière de mensonge, car elle 
n’éclaire pas et il est impossible de lire son office, sous ces lueurs blafardes qui se 
diffusent et diluent leur or, en tombant des voûtes.

Que sont devenus les types bizarres qui, dans les périodes calmes de Lourdes, 
fréquentaient cette crypte ? Marie, la cul-de-jatte, qui bondissait, sur les rampes 
du rosaire, dans son plat de bois que renouvelaient les Pères de la Grotte, lors-
qu’il était usé ? Qu’est devenue la grabataire, assise dans une voiturette que l’on 
amenait et remisait, à l’entrée de la crypte, au bout de l’allée conduisant au maî-
tre-autel ; elle assistait ainsi à la messe de dix heures et le prêtre traversait toute 
l’église pour lui apporter la communion ; puis on venait la rechercher, dans son 
logis ambulant, à midi.

Jamais on ne pouvait apercevoir son visage ; il était enveloppé de voiles noirs 
si épais que je me demandais, — avant de savoir qu’elle était atteinte, depuis 
vingt-cinq ans, d’une maladie de la moelle épinière, — si elle ne cachait pas une 
tête décomposée sous ce masque qu’elle relevait, juste sous le nez, pour recevoir 
l’hostie et elle le rabaissait aussitôt après.

Et ces deux monstrueuses créatures, deux sœurs colossalement riches, qui 
avaient, il y a de cela cinq ans, fait le vœu, le jour de la fête de saint Benoît La-
bre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse ; toutes deux, en haillons, sous 
leurs robes, se dispensaient de jamais se déshabiller et se laver ; l’aînée aux yeux 
farouches, aux traits fusinés par la poussière dont s’emplissaient ses rides, en-
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tretenait, dans son chignon, des garennes de poux qui couraient sur ses épaules 
pour rejoindre une autre colonie d’insectes campés dans son corsage. La cadette, 
non moins sale, se défendait pourtant de la vermine qui rongeait sa sœur, en 
ayant, sous son voile de crêpe, les cheveux ras...

Elles puaient ainsi que des étaux d’équarrissage et l’on fuyait à leur appro-
che.

Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la piété et ces maniaques qui mon-
taient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule de la crypte, 
s’inclinaient en un salut, ici, et en un salut, là. En bas, à la grotte, ils baisaient la 
terre, se relevaient, allaient boire à la fontaine, retournaient baiser le sol, allaient 
embrasser le roc et rebuvaient. Et cela, pendant des heures !

Perdus dans l’immense foule des pèlerinages, je ne les ai pas, cette année, 
revus. 

Pour en revenir à la crypte, il faut aujourd’hui me placer à la queue des pè-
lerins afin d’y pénétrer ; l’atmosphère est irrespirable, j’avance derrière des dos, 
dans une buée de miasmes ; enfin, poussant et poussé, je me dégage des gens qui 
m’enserrent et, à travers des bancs chargés de fidèles, que je dérange, j’atteins la 
sacristie ; elle est pleine ! le découragement commence ; — je me dis que je me 
confesserai, un autre jour, mais un autre jour, ce sera la même chose, tant que les 
compagnies de chemin de fer continueront à déverser leurs trains de voyageurs, 
dans la vallée de Lourdes.

S’il n’y avait parmi les pénitents que des hommes, la lessive aurait lieu encore 
assez vite, car les lavandiers expédient d’habitude, après un rinçage sommaire, 
les hommes ; mais il y a des femmes ! — et, celles-là veulent qu’après les avoir 
amidonnées, on les repasse ; — alors pour peu que chacune apporte à savonner 
toutes les petites affaires de son ménage et que le blanchisseur y prenne intérêt, 
il y en a pour des heures !

Je me détermine pourtant à rester ; faute de chaises, je me tiens debout dans 
un coin et j’examine mes voisins. Les premiers arrivés sont des hommes ; ils 
sont là, têtes basses, qui se pelurent la conscience ; ils auront vite fait de déposer 
leur paquet d’épluchures aux pieds du prêtre et je me console également, en 
constatant que la plupart des femmes sont des paysannes ; celles-là seront moins 
longues à narrer leurs exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyées que des 
bourgeoises.

Il n’y aura peut-être pas à attendre trop longtemps ; mais, tout de même, 
comme ce service de confessions, si bien organisé par les Pères de la grotte quand 
ils étaient les maîtres de Lourdes, est donc mal agencé maintenant ! Ils sont là 
quelques ecclésiastiques qui ne peuvent suffire à la tâche et malheureusement 
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tous ces églisiers amenés par les pèlerinages et auxquels on accorde les pouvoirs 
de confesser lorsqu’ils les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de 
venir en aide à leurs confrères ; ils se considèrent ainsi que des enfants en va-
cance, et ne sont pas pressés, — si ce n’est pour épousseter les salles intérieures 
de quelques-unes de leurs philothées, — de s’interner dans la cabine aux aveux 
où l’on étouffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout, s’engagent dans la 
troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser ce travail matériel aux laïques 
et s’occuper des âmes qui ont besoin, elles aussi, d’être pansées.

Ils sont deux qui opèrent pour l’instant. Les braves gens ! ils ne lanternent pas. 
On, entend le grincement répété des lames des guichets ; des hommes à figures 
devenues rouges s’échappent, en rejetant le rideau sous lequel ifs s’abritaient et 
décampent au galop, tels que des chats qui s’enfuient de leur plat de cendre ; 
les femmes, elles, n’ont pas cette pudeur ; elles sont chez elles au confessionnal, 
elles s’y plaisent et ne se retirent que lentement et à regret, pour céder la place 
à d’autres, lesquelles viennent odorer l’arôme de leurs péchés qui flotte encore 
dans la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentué des leurs.

Mais aucune n’éprouve de gène à être regardée. Le désir de l’homme est que 
ça soit fini et de filer ; celui de la femme est que ça dure et de rester.

Je plains le pauvre prêtre qui se balance, avec des mouvements de pendule, 
tantôt d’un côté et tantôt de l’autre, dans cette guérite munie de guichets et per-
cée, de même qu’un tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir chaud ! moi qui ne suis 
pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air saturé de déjections spirituelles 
et d’effluves de passants en sueur. Je donnerais bien des choses pour être parti ; 
c’est enfin mon tour ; je vide ma hotte dans les ouïes d’un excellent homme qui 
m’absout en un tour de bras, et je m’élance de la sacristie ; mais il s’agit mainte-
nant de déguerpir de la crypte ; les deux courants de foule courent toujours, en 
sens inverse, dans l’étroite allée et il me faut jouer sérieusement des coudes pour 
arriver enfin dehors.

Ça y est ! c’est étonnant ce qu’une confession allège, ce qu’on se sent frais et 
dispos après ; la sensation est presque physique. Il y a vraiment une vertu percep-
tible, presque tangible, dans le sacrement de la Pénitence !



126

XII

Le vieux Lourdes est dénué de faste ; nous sommes dans la petite ville de pro-
vince, parée d’une mairie, d’un palais de justice, d’une grande place ornée d’une 
fontaine. Dès qu’il pleut, on patauge, en battant avec ses pieds de la remolade 
dans des marais de fange ; dès que le soleil luit, on rissole. Lorsque le temps des 
pèlerinages est clos, c’est la paix des anciens bourgs seulement interrompue par le 
vacarme des jours de foire ; alors sur la place ondule une moisson de bérets bleus 
et de capuces noirs ; les paysans des alentours ont amené pour les vendre de petits 
bœufs à cornes bisonnières, de petites vaches pas encore traites et dont les pis 
durs sont énormes, des moutons qui se bousculent, en égrenant leurs pastilles de 
réglisse, tout le long du sol, des pourceaux blancs, tachés de noir, qui semblent 
truffés de leur vivant, des chèvres et de malheureux chevreaux, jetés, comme 
morts, les quatre pattes liées, par terre ; et, tout autour de cette ménagerie, s’éten-
dent des éventaires, en plein vent, où l’on débite des oignons d’Espagne, roses et 
marbrés de plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont 
la pâte sous une croûte malpropre est un mastic, de la boucherie, des espadrilles, 
des étoffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses poteries du cru, au 
ventre chocolat sillonné de coulées de jaune beurre ; il y a de tout, de la bondieu-
serie à deux sous le tas et des miches de pain blanc, régal des montagnards qui ne 
mangent d’habitude que du pain noir.

Et, dans le meuglement des vaches, le bêlement des brebis, le grognement 
des porcs, tout ce monde jargonne, un bâton à la main, s’attable au seuil des 
cabarets, s’appelle ; les vieux, avec leur face dure, leur nez busqué, relié par des 
rides en coups de sabre à la bouche ; les jeunes avec des figures de bruyants tour-
lourous ; à de rares exceptions près, tous les vieux sont rasés et tous les jeunes 
portent la moustache ; et tous sont coiffés de bérets, vêtus de gilets de chasse, de 
manteaux à capuchons, chaussés, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le 
bout recourbé se dresse en proue de galère, en lame de yatagan.

Cette race semble avoir gardé quelque chose de sa sauvagerie d’antan ; on la 
sent encore brute et fière, rude pour les animaux, cruelle presque, à l’état latent, 
civilisée seulement par les besoins des achats et des ventes ; on la sent brave 
et tenace, mais batailleuse aussi ; et il est très certain que si, sous le ministère 
de Combes, l’on avait, comme le demandaient alors les mégères masculines du 
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Bloc, interdit les pèlerinages et fermé la grotte, tous ces chasseurs de sangliers 
auraient combattu à coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profité 
de cette défense opiniâtre de leurs intérêts, mais l’Iscariote des Charentes le sut 
et il se tint coi.

Ce n’est pas jour de marché, aujourd’hui, dans l’ancien Lourdes, mais il n’en 
est pas moins bondé de monde, car les rues sont encombrées de pèlerins qui sta-
tionnent devant les boutiques d’objets de piété où se lit le nom des Soubirous et 
des enseignes annoncent que le tenancier est le frère ou le parent de Bernadette ; 
la famille agite, ainsi qu’un pavillon de commerce, le nom de la voyante. L’on 
visite, dans une ruelle, le moulin que ses parents habitèrent. De même que tou-
tes les maisons devenues pieusement historiques, cette demeure est décorée de 
quelques portraits de l’héroïne et d’images religieuses plus ou moins laides. C’est 
une très misérable masure, meublée de pauvres ustensiles de ménage et du lit de 
Bernadette, entouré d’un grillage, afin de le préserver des fanatiques qui avaient 
commencé à le taillader à coups de couteaux, pour faire, des fragments enlevés 
de son bois, des reliques.

Et c’est tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les révélations ont trans-
formé ce trou, inconnu avant elle, en une ville célèbre dans l’univers entier.

L’on a l’impression, dans cette chambre sale et sombre, à peine balayée, d’une 
tombe abandonnée, sans une couronne, sans une fleur, dans un cimetière où l’on 
n’enterre plus ; et l’on se prend à vitupérer l’oublieux égoïsme de ce Lourdes qui 
s’est rajeuni depuis les apparitions de la Vierge à son enfant, depuis surtout que, 
grâce à elle, les multitudes y affluent. Il s’est, à plus justement parler, changé de 
village en ville. Des devantures de magasins de luxe, des épiceries assorties, des 
pâtissiers de choix ont remplacé dans les rez-de-chaussée des rues, ces logis où 
l’on apercevait, en passant, des vieilles femmes à bésicles, travaillant dans le cadre 
d’une fenêtre. Les campagnards sont maintenant des hôteliers et des marchands 
de cierges et leurs femmes se sont muées en des dames qui paradent, dans d’écla-
tantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans l’aisance et réaliseraient, sans se 
donner aucun mal, d’amples fortunes si la rage de paraître et la certitude que la 
tonte des pèlerins durera toujours, ne les incitaient à dépenser encore plus d’ar-
gent qu’ils n’en gagnent. 

Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont élevé de somp-
tueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait la saisie de la 
brocante religieuse, la faillite générale de Lourdes.

Quant à la piété de ce monde-là, il faudrait, pour la jauger exactement, qu’elle 
ne rapportât plus. Un mot de quelqu’un qui vécut parmi eux et les connaît bien 
peut la résumer : « le respect humain est à rebours, ici. » A Paris, des hommes de 
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peur d’être montrés au doigt se cachent pour faire leurs Pâques ; à Lourdes, c’est 
le contraire ; les hommes les font ostensiblement pour n’être pas remarqués et ne 
mettent, bien entendu, plus les pieds à l’église, après ; j’ai peur que cette piété 
n’appartienne qu’au décor des magasins de bimbeloteries ; elle aide, en tout cas, 
à hameçonner l’acquéreur ; elle est secourable à l’écoulement des soldes.

Jadis, lorsque je venais dans la ville, j’allais à l’ancienne église de Saint-Pierre 
qui était une église de campagne, charmante. Imaginez une bâtisse romane, ré-
parée tant bien que mal, mais conservant encore, dans certaines de ses parties, 
l’étampe du treizième siècle ; elle possédait de vieux bois polychromés intéres-
sants, entre autres, une Notre-Dame du Mont-Carmel tendant un scapulaire 
à saint Simon Stock et surtout une petite Vierge qui se déhanchait un peu, en 
souriant, avec des yeux étonnés dans un visage ravi ; pour une fois, à Lourdes, 
on se trouvait en face d’une Madone pas neuve et l’on pouvait regarder des murs 
qui n’étaient pas blancs !

Très silencieuse, à peine éclairée, très intime, elle était presque vide pendant la 
semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel délicieux abri c’était ! 
— Les quelques femmes qui priaient devant le Saint-Sacrement demeuraient 
immobiles sur leurs chaises et muettes ; pas un bruit. Quelle différence entre 
cette piété foncière, assez sûre d’elle-même pour être calme et cette fureur agitée 
des pèlerins de la Basilique et du Rosaire ! Il semblait que Marie, elle-même, se 
ressentît de cette atmosphère lénifiante, de ces oraisons pas pressées, de ces sup-
pliques placides. On éprouvait la vague impression qu’au lieu de rester debout, 
pour recevoir ses invités comme dans toutes les autres églises de la ville, Elle 
s’asseyait, ici, plus à l’aise, plus en famille, plus tranquille. C’était avec Elle une 
douce et longue causerie, dans le silence et l’ombre.

Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand-messe. Peu d’hommes, 
mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs robes et leurs ca-
pulets noirs, suggéraient l’immédiate vision de nonnes priant dans une antique 
chapelle de cloître ; et, dans ce pauvre sanctuaire de village, le service divin s’af-
firmait presque luxueux. Il y avait de gentilles théories d’enfants de chœur, pro-
prement habillés de robes et coiffés de calottes violettes, un grand suisse rouge, 
une maîtrise de petits montagnards et de quelques chantres aux voix métalliques 
qui chantaient du plain-chant.

Je m’y réfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de ne pas 
entendre de faridons.

Cette église n’existe plus ; les Vandales l’ont jetée bas et construit, pour la 
remplacer, à quelques pas plus loin, une espèce de cathédrale qui est au roman ce 
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que la Basilique est au gothique, c’est-à-dire une merveille de vilenie, un haut-
le-cœur d’art. 

Démolir une ancienne église, patinée par des siècles de prières, pleine du sou-
venir de Bernadette, pour lui substituer un grossier monument voulant lutter à 
coups de vitrailles infâmes et de clinquant avec la Basilique, quelle aberration ! Il 
en triomphe sans peine, d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante 
et son obtuse nef au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les différents 
marbres ressemblent à un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de 
farce, le tout recouvert d’un énorme ciborium en carton et en bois, glacés d’or. 
L’on dirait de la scène d’un guignol. O le Canaque qui inventa ces infernales 
représailles ! Pour parachever son œuvre, il a jugé nécessaire d’ajouter encore un 
peu d’or à l’aveuglant ensemble de ces colifichets et, après avoir beaucoup ré-
fléchi sans doute, il s’est décidé à tendre des chaînes dorées devant ses chapelles. 
Que pensez-vous de celui-là ?

Est-ce pour le culte d’un marquis de Carabas ou pour le culte d’un Dieu que 
l’on a instauré un pareil temple ?

Quand aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et les mau-
vais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs produits scélérés tous 
les autels. 

Ah ! cette nouvelle église qui n’a été édifiée que pour faire pièce à la basilique, 
pour élever autel contre autel, suivant l’expression même du cardinal Langé-
nieux, elle évoque, à elle seule, tous les épisodes de l’histoire de Lourdes, les 
souterraines batailles engagées entre deux camps, celui du curé Peyramale et du 
vieux Lourdes que maniait en sous-main M. Lasserre et celui des évêques de Tar-
bes et des Pères de Garaison.

Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans les deux 
partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui était le curé de 
Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intérêt pécuniaire, au profit de 
sa paroisse et aussi par dépit d’avoir vu le domaine de la Grotte séparé de sa cure, 
tué, de gaieté de cœur, sa vieille église.

Mgr Peyramale était un très brave homme et un très bon prêtre, mais il était 
un rustre, d’un caractère entier et bourru, et de plus, une sorte de mégalomane et 
de brouillon. Or, il fallait un homme entendu aux affaires, un esprit net et aussi 
une complexion plus souple que la sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque 
entreprise de Lourdes. Avec lui, rien n’eut marché. Son évêque Mgr Laurence le 
comprit et il eut recours au Père Sempé qui remplissait les conditions d’habileté 
et de prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succès de l’œuvre. Il 
confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Père Sempé à la tête des mission-
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naires de Garaison qu’il appela à Lourdes, afin d’organiser le service des messes, 
des confessions, des prêches, afin de diriger les processions et d’hospitaliser les 
pèlerins dont le nombre allait croissant dans une ville qui n’était alors qu’un petit 
village, qu’un affreux trou.

Avec la meilleure volonté du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs, même 
avec l’aide de trois vicaires, assumer une semblable tâche et il est fort probable 
que si ces missionnaires, au lieu d’être commandés par le Père Sempé, avaient 
été placés sous sa coupe, à lui, il n’aurait pas songé à se plaindre, car il ne pou-
vait nier que la nécessité ne s’imposât d’un pareil renfort ; mais, vexé d’être mis 
à l’écart, blessé d’avoir été, assez brutalement, il faut le dire, dépossédé, au cours 
d’une maladie, de la basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte ; mal 
consolé par le titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son évêque, 
une prélature romaine, il se résolut — bien que la Vierge ne l’eût pas demandée, 
celle-là — à ériger une autre basilique, dans la ville même.

Il fallait trouver un prétexte. Il argua d’abord de l’insuffisance de son église 
qu’il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte ; puis il imagina cette 
bourde que le message de la Vierge à Bernadette signifiait ceci : que les pèlerina-
ges, au lieu de se rendre directement du chemin de fer à la source, devaient partir 
de l’église du village, de son église à lui, pour aller en procession à la Basilique et 
pour de là revenir encore à son église.

Et dans son journal l’Écho des Pèlerins, son conseiller et ami Lasserre ren-
chérissait encore sur ces galéjades, déclarant que « ce n’est pas la grotte, mais le 
vieux Lourdes qui doit être le centre du pèlerinage, que la Vierge est invoquée 
sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et non sous le nom de Notre-Dame de 
la Grotte, que l’église du village doit être la première et la dernière station du 
pèlerinage ».

Comme bien l’on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes qui espé-
rait pouvoir de la sorte saigner, à l’aller et au retour, les pèlerins.

Aussi, le malheureux curé, qui était possédé par la manie des grandeurs, se 
lança-t-il, bride abattue, dans les frais d’énormes constructions ; il s’endetta d’une 
façon formidable et laissa une succession si obérée, lorsqu’il mourut, le 8 septem-
bre 1877, qu’il fallut aux évêques qui se succédèrent sur le siège de Tarbes des 
années et des procès plus embrouillés les uns que les autres pour la liquider.

On peut juger par ces impérities de la façon dont il aurait régi les biens de la 
Grotte, si l’évêque lui en avait laissé la gestion.

De tout cela, il ressort clairement pour moi que l’idée de bâtir, loin du lieu 
des Apparitions, loin de la fontaine, loin de l’esplanade et des abris, une basili-
que qui ne pouvait être d’aucun intérêt et d’aucune utilité pour les pèlerins eût 
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été une idée résolument absurde si elle n’avait eu pour but de drainer l’argent au 
profit des gargotiers et des marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’élever, 
du même coup, un monument rival en face d’un autre monument.

J’ajoute qu’il n’y avait aucun motif sérieux qui pût justifier la destruction de 
cette vieille et charmante église, car elle était suffisante, bien qu’en ait dit Peyra-
male, pour contenir ses ouailles. Je l’ai vérifié, par moi-même, le dimanche ; tout 
le village y tenait. Si le curé avait besoin d’une annexe, d’une chapelle de caté-
chisme, il était facile d’en édifier une, à bon marché, sur le terrain même où se 
prélasse la nouvelle basilique ; si, enfin, elle était très délabrée, il fallait la réparer 
et la consolider et, avec un adroit architecte, c’était possible.

Et si l’on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux rivalités de Pey-
ramale et de Sempé, l’on ne peut s’empêcher de déplorer ce côté exclusif qui était 
commun à l’un et à l’autre de ces prêtres — et, avouons-le, qui est dans le carac-
tère de presque tout le clergé des Pyrénées — de ne pouvoir supporter auprès de 
soi aucun voisinage d’influences et d’œuvres.

Ce qui est certain encore, c’est que Peyramale et Sempé professaient, aussi 
bien l’un que l’autre, l’esthétique des Fuégiens, l’idéal des omophages. Là, ils 
étaient d’accord. A l’un, la Basilique et la nouvelle église ; à l’autre, le Rosaire ; les 
deux font la paire, ils se valent !

Maintenant, pour parler du temps présent, je ne crois pas justes les reproches 
que Zola adresse aux Pères de la Grotte, dans son livre où il a ramassé tous les 
griefs que Lasserre avait déjà délayés contre eux, dans son tas d’articles et de 
romans. 

Comme l’explique très nettement et avec preuves à l’appui M. l’abbé Moni-
quet dans ses deux volumes : le Cas de M. Lasserre et les Origines de Notre-Dame 
de Lourdes, Lasserre ne parvint pas, ainsi qu’il le désirait, à « imposer sa personne 
et son livre » aux évêques de Tarbes et aux Pères de Garaison et il garda de cet 
échec une si féroce rancune qu’elle permet de suspecter l’équité de ses jugements, 
l’aloi même de ses récits.

Mais venons aux faits incriminés. Les missionnaires de Lourdes sont-ils riches 
et vendent-ils des statues, de l’eau et des cierges ? Oui, c’est indéniable. — Et de 
cela, je ne les félicite, ni eux, ni leurs successeurs ; — mais la question ainsi posée, 
une autre reste à résoudre, celle de savoir comment ils dépensent l’argent ainsi 
gagné.

Or, il est très évident que si les recettes sont colossales, les frais ne le sont pas 
moins. Il faut se remémorer que tout est gratis dans le domaine de la Grotte. 
Pour éviter autant que possible la simonie, le Père Sempé ne voulut pas que les 
prêtres fussent tenus, de même que dans les autres pèlerinages, de payer leurs 
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messes ; et si l’on songe que ces messes s’élèvent à des centaines de mille par an ; 
si l’on suppute ce que peut coûter le linge de corps et d’autel, le vin, les hos-
ties pour les célébrants et les fidèles qui consomment parfois jusqu’à 140.000 
communions par mois ; si l’on tient compte de la malpropreté et du sans-gêne 
des ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent des ornements qu’il est 
nécessaire de souvent renouveler, l’on obtient des chiffres confondants. Il sied de 
se souvenir aussi qu’il n’y a pas de rendement de chaises dans les églises, que les 
bains des piscines sont gratuits ; il convient surtout de se rappeler les gigantes-
ques frais d’entretien des églises, des maîtrises, de l’esplanade, des jardins, de la 
clinique, des abris, les dépenses du personnel domestique, des sœurs chargées du 
blanchissage, de l’éclairage électrique brûlant, jour et nuit, l’hospitalité offerte 
aux évêques et aux directeurs de pèlerinages à la résidence, les aumônes, tout... et 
si l’on établissait des comptes, l’on s’apercevrait sans doute que les quêtes, que les 
dons, que les offrandes volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants 
pour parer à de tels frais, si la vente de l’eau, envoyée au loin, et celle des cierges, 
pris sur place, ne changeait le déficit assuré en un trop plein.

En somme, les Pères ne se sont arrogé qu’un seul monopole, celui de l’eau 
expédiée en bouteilles et en caisse ; autrement, à Lourdes même, chacun peut 
puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plaît, et sans payer un sou.

Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-être et ils se-
raient mal venus à se plaindre. Ils sont traités, comme nulle part ailleurs, ici. Ils 
n’ont rien à débourser, ni dans les abris, ni dans les églises ; ajoutons que, ni à la 
Basilique, ni à la crypte, ni au Rosaire, il n’existe de places réservées, de prie-dieu 
de luxe ; c’est donc l’égalité parfaite entre l’indigent et le riche. Trouvez-moi une 
église où il en soit de même !

Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intéressent pas plus que ceux 
du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s’est plus épris des uns que 
des autres. Ils sont, pour la plupart, des cormorans qui se disputent sinon la 
peau, au moins la bourse des visiteurs.

Est-ce que d’ailleurs ceux du vieux Lourdes qui s’improvisent hôteliers, res-
taurateurs, marchands de chapelets et de médailles, pendant les pèlerinages, ne 
gagnent pas aisément de l’argent ? Est-ce qu’ils ne débitent pas des statues et des 
cierges aussi bien que les Pères ? Est-ce que ceux-ci s’en sont réservé la vente ?

Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont inventé cette abjection com-
merciale des bonbons et des pastilles à l’eau de Lourdes que les boutiquiers four-
nissent !

Non, au fond, l’on ne m’ôtera pas de l’idée que l’antique animosité de Lour-
des contre ses évêques et ses missionnaires, « ces monomanes de la propriété », 
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comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout à ceci qu’ils ont acquis 
les terrains qui font face, de l’autre côté du Gave, à la Grotte. S’ils avaient pu 
être achetés par les habitants du pays, on y aurait installé de somptueux hôtels, 
avec remises d’automobiles et soupers fins ; à un moment donné, l’on aurait 
jeté un pont pour relier les deux rives ; l’armée des touristes, des Anglais et des 
Américains, venus de Pau, de Bagnères, d’Argelès-Gazost, de Luchon, aurait pu 
festoyer, en assistant ainsi que sur la terrasse d’un café des Ambassadeurs à Paris, 
au spectacle varié des processions, des prières, des bénédictions du Saint-Sacre-
ment, des miracles à la fontaine. Ils auraient été aux premières loges et auraient 
soldé les additions en conséquence ; l’on eût empoché des millions.

Les Pères, qui ont laissé ces terrains à l’état de prairies, ont justement voulu 
empêcher, en s’en emparant, de telles hontes !

Quand l’évêque et le Père Sempé n’auraient fait que cela, ils auraient encore 
bien mérité de Notre-Dame !

Zola qui se documentait au galop ne paraît donc pas du tout s’être rendu 
compte de la situation exacte des dessous de Lourdes.

A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de Bernadette 
— dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi parlé avec respect de 
la Vierge qu’inexplicablement encore les feuilles catholiques l’accusent d’avoir 
traînée dans la boue. — Je ne le crois pas, car il la représente à la fois ainsi qu’une 
âme mystique et qu’une irrégulière de l’hystérie.

Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle ne fut pas 
davantage une irrégulière de l’hystérie.

Elle fut scrutée, à ce point de vue, par combien de médecins ! Et nul ne put 
découvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de son enfance jus-
qu’à sa mort. Force fut donc, pour expliquer les Apparitions, de l’affirmer, sinon 
folle, — ce qui était impossible puisque l’on pouvait s’assurer qu’elle ne l’était 
pas, — mais au moins atteinte de trouble mental, hallucinée.

Mais alors, quelle singulière hallucinée que cette petite fille qui ne l’est que 
juste le temps de révéler et d’assurer l’œuvre de la Vierge et qui ne l’est plus en-
suite, après ne l’avoir jamais été avant ! — d’autre part, si j’admets une théorie 
qui a cours chez beaucoup d’aliénistes, l’hallucination n’est jamais qu’une rémi-
niscence plus ou moins déformée d’une sensation reçue ; elle n’invente pas par 
conséquent, mais se souvient.

Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles qu’elle n’avait 
jamais entendues ; comment aurait-elle pu découvrir une source qu’elle igno-
rait, dont personne, pas plus qu’elle, ne soupçonnait la présence dans la Grotte ; 
comment même aurait-elle pu imaginer ce type de Vierge qu’elle n’avait vu sur 
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aucune gravure, sur aucune image, puisqu’il était inconnu avant elle et n’est 
devenu que, grâce à elle, une icône spéciale, une figure nouvelle dans la piété ; 
comment enfin aurait-elle mis dans la bouche de Marie ce mot de l’Immaculée 
Conception qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens ?

Comment aussi expliquer — si elle était une hallucinée — qu’elle se soit ren-
due, plusieurs fois, à la Grotte, persuadée que la Vierge y viendrait, alors qu’Elle 
n’y venait pas ? Les Apparitions ne dépendaient donc, ni de la puissance de sa 
volonté, ni de la force de sa conviction.

Elle était d’un tempérament lymphatique et nerveux, chétive et petite ; à 
treize ans, elle en paraissait onze ; sa physionomie était avenante et sa structure 
frêle ; elle souffrait d’un asthme ; tel est le signalement rigoureusement exact ; il 
y a beaucoup d’enfants constitués de la sorte et qui ne sont pas plus qu’elle des 
hystériques ou des détraquées.

Les portraits tracés par les adversaires du Surnaturel, comme l’était Zola, ne 
sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les écrivains catholiques, 
ainsi que Lasserre, qui font d’elle un être angélique, une petite sainte de plâtre, 
bonne à mettre dans une niche, le sont-ils plus ?

Il m’a semblé que pour découvrir une effigie un peu précise de Bernadette, il 
fallait chercher dans les pièces qui ne sont pas des souvenirs écrits longtemps après 
de mémoire tels que ceux d’Estrade, qui peuvent être, sans le vouloir, inexacts et 
aussi dans les documents parus, avant que la légende ne se fût emparée d’elle.

J’ai donc feuilleté les journaux de son temps, les Annales de la Grotte rédigées 
par les Pères de Garaison qui l’avaient suivie de près et consigné leurs observa-
tions très simplement, sans que l’on puisse surprendre en eux le souci de l’abais-
ser ou de l’embellir. 

Voici ce que je trouve dans le tome II — 2e année — à la date du 30 avril 
1869 :

« Bernadette était bonne, douce, simple, naïve ; elle édifiait mais elle n’étonnait 
pas. — Dans cette enfant, l’intelligence manquait de souplesse et l’imagination 
de variété ; elle ne pouvait être très expansive ; ce n’est pas le charme de sa parole 
qui eût gagné un peuple à la foi d’apparitions et personne n’était moins capable 
de produire l’enthousiasme ; elle n’avait pas reçu le don de peindre et d’intéres-
ser ; son récit était bref, incolore, froid ; il fallait des questions multipliées pour 
obtenir la description entière de ce qu’elle avait vu. »

« Elle parlait sans émotion ; elle s’animait un peu à la longue, mais jamais sa 
joie n’allait jusqu’à l’ardeur... elle était vraiment insignifiante. »

« Elle se montrait sérieuse et appliquée dans ses pratiques religieuses, mais sa 
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piété ne s’éleva pas à la hauteur que beaucoup de personnes pensaient lui voir 
atteindre, après la grâce inouïe de dix-huit visions. »

Enfin, l’abbé Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment où elle partit 
pour Nevers, disait d’elle :

« Rien ne la distinguait des enfants vulgaires ; on l’avait laissée ignorante ; elle 
possédait d’intelligence à peine la mesure commune... »

Ces portraits ne sont pas flattés, raison de plus pour qu’ils aient des chances 
d’être véridiques.

Il faut noter d’abord la remarque des Pères sur son manque d’imagination ; 
l’on peut en tirer une preuve de plus de la réalité de ces récits, car elle eut été bien 
incapable de les inventer — et celle ensuite sur le peu d’élévation de sa piété.

« Sa piété était sincère, mais elle n’avait rien qui tint de l’enthousiasme ou de 
l’exaltation », disait, de son côté, la supérieure générale des sœurs de Nevers, après 
que Bernadette fut entrée dans sa communauté. Bernadette confirme d’ailleurs, 
elle-même, la simplicité de sa dévotion. A une personne qui lui demandait une 
prière spéciale, elle répondait : « Le chapelet est ma prière de prédilection, je suis 
trop ignorante pour en composer une » ; et, à l’une des supérieures de son cou-
vent qui, impatientée par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins, s’écriait : « A 
votre âge, vous devriez descendre quelquefois à la chapelle et méditer un peu ! » 
elle répliquait doucement : « Je ne sais pas méditer, moi. »

Nous voici également loin de la mystique que l’on nous représente ; elle était, 
on le voit, d’une ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable par conséquent de 
lui avoir tourné la tête et d’avoir déterminé ces hallucinations dont Zola nous 
parle.

D’autre part, l’esprit peu intelligent et l’entendement terne et borné de cette 
petite, corrobore, une fois de plus, cette vérité, certifiée par l’expérience, que 
Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus humbles, lorsqu’il a besoin d’un 
truchement pour s’adresser aux masses.

Il eût été, en effet, difficile de découvrir à Lourdes une famille plus indigente 
et, faut-il le dire, moins bien famée que celle de Bernadette, décriée, elle-même, 
à cause des siens.

Le Père Cros, de la Compagnie de Jésus, qui a pu consulter toutes les archives 
et prendre connaissance des dépositions écrites de plus de deux cents témoins, 
nous raconte que la misère des Soubirous était si complète que souvent le pain 
manquait et que l’un des petits frères de Bernadette détachait avec ses ongles, 
pour la manger, la cire tombée sur les dalles de l’église, aux offices des morts.

A la fin de mars 1857, alors que le dénuement de cette famille était extrême, 
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le père Soubirous fut — bien qu’innocent, je crois — poursuivi et incarcéré à 
Lourdes jusqu’au 4 avril suivant, sous inculpation de vol de farine et de bois.

C’était le discrédit ajouté à l’indigence. Dieu voulut de l’abaissement, et il en 
eut.

Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle qu’elle était, humble et pure, 
douce et bonne, mais vraiment « insignifiante », suivant l’expression même des 
Pères ; il ne fit aucun miracle pour elle, en l’élevant d’un coup jusqu’à Lui. Il ne la 
rendit pas différente de ses compagnes, la laissa paysanne, dans toute l’acception 
du mot ; ce détail matériel, constaté par le Père Cros, qu’aussitôt sortie de l’ex-
tase, après le départ de la Vierge, elle se reprenait à gratter, selon son habitude, 
sous le mouchoir, qui lui couvrait la tête, ses poux, est typique.

Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces images 
où on la mue en une petite bergère de féerie ? La vérité est qu’elle ne s’équarrit 
qu’après son entrée au cloître ; ce fut là qu’elle finit par apprendre à lire et à 
écrire ; l’intelligence ne se développa guère, la piété, elle-même, ne s’exhaussa 
point, mais les qualités charmantes de douceur et d’humilité qu’elle avait tou-
jours eues grandirent. Celle qui avait réfléchi, lorsqu’elle était en extase, sur son 
visage transformé, comme en un lointain miroir, les traits apparus de Notre-
Dame, n’eut plus qu’un désir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin ; 
elle envia d’être oubliée, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanité et d’amour-
propre et Dieu sait si elle était adulée « la bonne viergette », ainsi que l’appelaient 
les paysannes ! — Elle soupirait, honteuse de ces hommages : « Je suis donc une 
bête curieuse. » — Entendant, un jour, des gens qui disaient derrière elle : « si je 
pouvais couper un bout de sa robe ! », elle se retourna et, sans colère, mais d’un 
ton convaincu, elle s’écria : « que vous êtes imbéciles ! »

Au cloître, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien souvent on 
l’humilia devant ceux qui l’honoraient le plus et jamais on ne surprit un mot de 
mécontentement, un geste de dépit.

Elle eut voulu être Carmélite, mais sa santé ne lui eut pas permis de suivre 
l’implacable règle ; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez les sœurs de la 
Charité, à Nevers ; elle y fut infirmière très charitable et nonne très docile ; ses 
seuls petits défauts qui étaient l’entêtement campagnard et la bouderie s’effacè-
rent peu à peu. Dieu l’épurait, opérant un peu la besogne qu’elle ne pouvait ac-
complir. « Elle a été plus travaillée par Lui, qu’elle ne s’est travaillée elle-même », 
affirmait l’abbé Febvre, l’aumônier de la maison. Toujours est-il qu’elle était une 
âme délicieusement pure, lorsque le Seigneur la détacha du bouquet du cloître. 
Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la desséchèrent, elle de-
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vint, raconte la mère générale, « si maigre que ses chairs étaient comme réduites 
à rien ».

Si l’on croit l’entourage des religieuses qui la soignèrent, son corps refleurit 
après sa mort, et le visage reposé se refit jeune et charmant ; pendant les trois 
jours qui précédèrent la sépulture, ses membres restèrent souples, les mains gar-
dèrent leur couleur naturelle et l’extrémité des doigts demeura rose. De plus, on 
n’observa ni humeur, ni odeur, aucune trace de dissolution quand on l’inhuma 
dans une chapelle dédiée à saint Joseph, et élevée dans le jardin même du cou-
vent.

La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne l’avait pas rendue « heureuse en ce 
monde », mais Elle a certainement aussi tenu son autre promesse « de la rendre 
heureuse dans l’autre ».

Ajoutons maintenant que si la Libre-pensée ne voulut jamais admettre les 
révélations de la fille de Soubirous, l’Église de Tarbes ne fut pas moins méfiante 
qu’elle, dans les commencements, et il n’est point de vexations que la pauvre 
Bernadette n’ait eu à subir de la part du clergé de Lourdes.

Tout d’abord le Père Sempé, prêtre peu mystique s’il en fut, ne l’écouta pas ; 
l’évêque, homme prudent et froid, d’une piété sage et réservée, ne se gênait pas, 
nous révèle le Père Cros, pour rire des prétendues Apparitions de Notre-Dame. 
Quant à Peyramale qui la défendit si bravement plus tard, il traitait de « carnaval 
d’apparitions » les révélations de la voyante et réclamait, pour être convaincu, 
l’assez inintelligente preuve d’une éclosion de fleur d’églantier, en plein hiver.

Tous étaient dans leur rôle et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient d’accep-
ter d’emblée l’origine céleste des visions. Ce fut très bien ainsi. Cette suspicion 
nous a valu de longues enquêtes, des recherches contradictoires, des contrôles de 
toute sorte dont les résultats furent si probants que tous ces prêtres incrédules 
se convertirent et qu’à la date du 18 janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un 
mandement dans lequel il déclarait que « Les Apparitions avaient tous les carac-
tères de la vérité et que les fidèles étaient fondés à les croire certaines ».

Ce fut le point de départ des grands pèlerinages. La Vierge, dont l’ordre : « Je 
veux que l’on vienne ici en procession », allait s’exécuter, approuva les termes de 
ce mandement, le sanctionna, en y apposant le seing de ses nombreux miracles.
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Lourdes est, pour une après-midi, quasi vide ; les grands pèlerinages de la 
province sont partis ; il ne reste plus que les Hollandais, que les Anglais, que 
quelques Flamands et ce qu’on appelle, ici, les pèlerinages à paniers, c’est-à-dire 
des troupes de paysannes venues, en partie de plaisir, des environs.

Tous ces gens réunis forment à peine un groupe de quelques milliers de per-
sonnes ; c’est pour Lourdes le désert et le calme, mais, demain, tout reprendra ; 
le Journal de la Grotte annonce des arrivées fantastiques de trains issus de tous les 
points du territoire ; la trêve sera courte.

J’en profite pour aller à la Grotte, afin, d’assister, ce matin, à la messe des ma-
lades. De loin, derrière les barreaux de la grille fermée, j’ai la vision, au fond de 
la cavité, d’une forme humaine évoluant, tout en or, sur un fond de feu.

La messe est commencée. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin de banc ; 
devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits sont interminables 
pour ceux qui souffrent et les ténèbres accélèrent l’acuité des maux. Avec quelle 
impatience ils ont dû attendre, dans le dortoir traversé par les pas des infirmiè-
res et assourdi par les gémissements, le lever de l’aube ! Est-ce aujourd’hui qu’ils 
guériront ? Ils comptent les jours qui s’épuisent de leur passage à Lourdes. En-
core deux, encore trois et il faudra, si l’on n’est pas guéri, monter l’autre pente 
du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trémie si douloureux des 
trains. L’angoisse s’accroît à mesure que les journées s’écoulent — tous ces pau-
vres gens sont là, égrenant, absorbés, leur rosaire, dardant tout à coup les regards 
implorants d’une bête qui se sent mourir, vers la Vierge, impassible, debout, 
dans l’ogive du roc.

Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs voitures, fer-
ment les yeux par respect, quand sonne l’élévation, et ceux qui peuvent bouger 
leurs, mains les joignent.

Et c’est une déchirante expression de souffrance et de ferveur alors que le mo-
ment de la communion est proche. Ah ! l’éloquence effrénée de ces traits lorsque 
le prêtre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient communier, un à un, 
tous ces alités ! 

Et il n’y a plus d’yeux, dans ce champ de faces pâles, rien que des voiles blancs 
de paupières, lorsque le célébrant, rentré dans la grotte, communie à travers les 
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grilles, munies d’une nappe, les malades en état de marcher et les fidèles bien 
portants. 

Assurément, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses ouailles 
dont les corps agonisent est émouvante, mais, Seigneur, je voudrais plus ! — 
« Vous avez dit : venez à moi, vous tous qui êtes accablés, et je vous soulagerai. » 
— Ils sont venus, ils sont là ; tenez votre promesse, allégez-les !

Et puis, songez que si nous essayons de scruter l’incompréhensible mystère 
de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, à Vous qui avez sauvé le 
monde, qu’à un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauvé !

Nous tâtonnons, éperdus, dans l’ombre, discernant à peine, dans de brèves 
lueurs, les insondables énigmes du sang ; nous voyons que l’homme vous a, dès 
sa naissance, gravement offensé, dans l’Éden et que pour effacer cette offense, il 
a fallu qu’il en commît une plus grande encore ; pour compenser le crime de la 
désobéissance, il a dû se faire déicide, ne point reculer devant un meurtre sans 
pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre à Celui-ci de le racheter.

Et ce sang que nous vous avons aidé à nous donner, pour le salut de notre 
âme, nous l’avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre corps, car 
enfin les Innocents ont été égorgés à votre place par Hérode !

Il y a eu substitution d’enfants ; tous les nouveau-nés de Bethléem ont payé 
pour le Nouveau-Né, réfugié en Égypte ; des milliers d’innocents, quatorze mille 
d’après le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont été 
sacrifiés pour un seul.

C’est une dette cela — une dette contractée par l’Enfant Jésus et que nous 
pouvons réclamer à l’Homme-Dieu, ici, où, plus que partout ailleurs, le sang dé-
borde des lésions internes et des plaies ! — Mais peut-être siérait-il que ce fussent 
des enfants qui prient, à la grotte, pour les malades, qui clament les invocations 
dans les piscines, qui se constituent les créanciers du sang, à Lourdes !

Et je rêve à ces processions désespérées où Dieu résiste et reste sourd, où l’as-
saut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme à la fin d’une bataille 
perdue, la vieille garde et notre vieille garde à nous, elle serait composée de l’ir-
résistible phalange de prières des enfants !

En tout cas, mon Seigneur, à l’heure présente où la messe est terminée, où 
ces malheureux qui ont fini leur action de grâces vont être reconduits à l’hôpital, 
souvenez-vous que lorsque des scélérats vous bafouaient sur la montée du Cal-
vaire, un homme s’est trouvé qui eut pitié de vous, qui vous aida à porter votre 
croix. Soyez, à votre tour, le Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la vie 
à porter la leur ! 

Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce matin, l’état de ces malades, mais 



140

les foules de lourdes

il ne les a pas, sûrement, guéris, après leur communion, car je les revois encore 
dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette après-midi, à la grotte.

Ils sont encore là, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas remarquées à la 
messe sont installées, elles aussi, devant la Vierge.

Deux contiennent des bambins, deux garçons, paralysés de la ceinture aux 
pieds, veillés par leur mère, une dame de l’Équateur ; et, de temps en temps, elle 
se lève du pliant sur lequel elle est assise, empoigne les deux petits et les jette sur 
son dos ; l’on dirait de deux pauvres singes qui grimacent et dont la tête vivante 
ballotte, d’un côté sur l’épaule et les jambes mortes, de l’autre côté, sur le giron 
de la mère. Elle les emmène ainsi à la grotte, leur fait baiser sur le roc la place 
grasse des bouches, puis elle les redépose dans leurs voitures où ils rient et jouent. 
Ils sont débarqués depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que lors-
qu’ils seront guéris. Le seront-ils ?

Je ne puis m’empêcher de songer, à propos d’elle. J’imagine que, dans son 
pays, tout le monde la blâma lorsqu’on la vit entreprendre un aussi coûteux et un 
aussi long voyage ; si elle revient, après tant de fatigues et de dépenses, bredouille, 
ce sera vraiment affreux, car tous les gens de soi-disant bon sens triompheront de 
sa déconvenue et se moqueront d’elle.

Et puis la douleur d’avoir tant espéré, pour ne rien obtenir — le regret même 
de s’en aller, en se disant que peut-être si on était resté plus longtemps, la Vierge 
aurait fini par s’émouvoir ! Il y a de quoi devenir folle ! — Mais non, en admet-
tant même que Notre-Dame n’exauce pas ses prières, Elle lui accordera ainsi 
qu’aux autres, plus qu’aux autres, en échange de tant de foi, la patience et le 
courage, lui revaudra son échec par d’autres grâces !

C’est égal, je voudrais bien que le Ciel prît en pitié les angoisses de cette mal-
heureuse !

A cette heure, la grotte désencombrée est douce ; le feutier fait son petit mé-
nage des cires ; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de feu, en arrache 
d’autres dont les dernières feuilles de fumée s’envolent ; et sa toque, sa figure, 
son tablier sont comme poudrés de givre. Des oiseaux pépient dans le lierre, 
courbent sous leur léger poids les branches de l’églantier qui pendent sous les 
pieds de la Vierge. Les béquilles desséchées dansent et s’entre-cognent sur leur 
fil de fer ; quelques paysannes, après avoir embrassé ce roc poli par les baisers et 
qui a la couleur presque huilée d’une olive noire, embrochent elles-mêmes, sur 
les ifs, leurs modiques cierges ou déposent un bouquet dans un coin de la grotte ; 
au dehors, tout le monde récite le chapelet et respectueusement l’on s’écarte de-
vant la personne de Mgr Schoepfer qui profite, lui aussi, de cette accalmie pour 
venir prier en paix. Il s’approche des voiturettes, cause avec les malades, bénit les 
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gamins de l’Équateur et, refusant un prie-Dieu qu’une dame lui offre, il s’age-
nouille par terre et dit, de même que les autres, son chapelet, puis il se dégage 
des dévotes qui le cernent pour lui baiser l’anneau et retourne dans l’assez triste 
résidence qu’il habite derrière la basilique.

Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et l’on éprou-
ve un allègement et une joie à l’implorer, mais je pense que je suis tout de même, 
en ce lieu, une sorte d’étranger et d’intrus pour Elle ; il me semble que je viens 
chez quelqu’un d’occupé et que je dérange ; je me rappelle l’ombre délicieuse 
de la crypte de la cathédrale de Chartres, au petit jour, cette cave silencieuse où 
j’étais si bien auprès d’Elle.

A Lourdes, je suis dans une réception publique, dans une cérémonie officielle 
où les invités défilent par fournées devant la Reine et s’inclinent ; à Chartres, l’on 
est seul avec Elle dans une chambre close et, ici, ce sont de banales audiences, en 
plein-vent.

A Paris même, à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, chez la Vierge 
noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, l’on est plus chez soi et l’on est 
plus chez Elle ; il y a au moins un peu d’obscurité et du silence ; évidemment, ces 
sensations d’intimité plus ou moins vives dépendent des tempéraments et des 
genres de piété qui en dérivent, mais il faut dire, qu’ayant prévu ces différences, 
la Madone se met, avec la diversité de ses effigies et de ses demeures, à la portée 
de tous ; elle accueille les solitaires à tel endroit et les foules à tels autres ; chacun 
peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses goûts.

Très certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est définie elle-
même, par une abstraction, n’est pas Celle que je préfère. J’espère bien qu’Elle 
me le pardonne, car Elle sait que je l’aime autre part et sous d’autres formes ; et 
encore est-ce façon de parler, car comment échapper à l’emprise de Celle dont 
la dilection ne s’est jamais affirmée aussi véhémente qu’en cette ville, pour les 
membres souffrants de son Fils ?

Et je me remémore ces coïncidences qui existent entre certaines des Appari-
tions à Bernadette et certaines fêtes, et certains offices et je songe que ces rap-
prochements qu’Elle voulut attestent, une fois de plus, l’importance, dans le 
plan divin, de cette Liturgie si dédaignée et qui est pourtant la moelle de l’Église 
même.

Ainsi, la première fois où Elle se manifesta, en un halo de lumière, dans la 
grotte, c’était le jeudi 11 février 1858. Or, ce jour-là, l’on célébrait dans le diocèse 
de Tarbes la fête de la patronne des bergères. Lourdes avait dit, par conséquent, 
le matin, la messe et récité l’office de sainte Geneviève, également patronne de 
Paris, de ce Paris d’où Notre-Dame était venue pour se fixer à Lourdes.
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Le choix de cette festivité à partir de laquelle la Vierge conversa pendant dix-
huit jours, à divers intervalles, avec la fille de Soubirous, n’est-il pas significatif ? 
outre qu’il implique un souvenir affectueux pour la capitale et pour son sanc-
tuaire de Notre-Dame des Victoires, il confirme encore la prédilection du Christ 
et de sa Mère pour les êtres restés les plus près de la terre, pour les gens de la 
campagne qui ont conservé, loin des centres civilisés, la profession biblique des 
patriarches, pour ces pâtres et ces bergerettes dont Bernadette faisait partie.

L’on peut même noter, à cette occasion, que les deux personnages du dix-
neuvième siècle, les plus connus pour leur sainteté, le Bienheureux curé d’Ars, et 
Don Bosco, le fondateur des Salésiens, ont, eux aussi, gardé les troupeaux dans 
leur enfance.

A consulter l’Ordo de l’année 1858 du diocèse de Tarbes, l’on découvre en-
core d’autres coïncidences qui valent d’être signalées.

Par exemple : la première fois que la Vierge enjoignit de prier pour les pé-
cheurs, c’était le dimanche de la Quadragésime et la messe de ce premier diman-
che de Carême ne cesse, dans ses Collectes, de demander pardon à Dieu de nos 
péchés et nous invite, par la voix de l’Évangéliste, à expier, à force de macérations 
corporelles, l’abus toujours grandissant de nos fautes et à résister, comme le fit 
le Christ, dans le désert, aux assauts diaboliques et aux tentations sans cesse re-
nouvelées de nos sens.

Le mercredi suivant où Elle s’écria, par trois fois : « Pénitence ! » et le vendredi 
de la même semaine où Elle prescrivit à Bernadette de baiser la terre, étaient le 
mercredi et le vendredi des Quatre-Temps, plus particulièrement voués à l’exer-
cice de la pénitence. Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jeûne, d’humilia-
tion et l’Église prend soin de le notifier, après les Postcommunions de ses messes, 
alors que le prêtre adresse cet avis aux fidèles : « Courbez, humiliez vos têtes ! »

Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec le carac-
tère de la férie du Propre ; Elle ne fait que répéter, en les soulignant, les avertis-
sements de l’office du jour.

De plus, à la fin des messes célébrées le lendemain de ce jeudi, 25 février, où 
Elle désigna l’emplacement de la source dans la Grotte, on lut l’Évangile selon 
saint Jean, relatant l’histoire de ce paralytique qui attendait un baigneur, afin de 
pouvoir descendre et guérir dans la piscine probatique que remuait un ange.

C’était, en effet, l’Évangile du vendredi des Quatre-Temps dont la férie était 
remplacée dans le diocèse de Tarbes par la fête adventice de la Lance et des 
Clous.

Ce rappel, à travers les âges, de cette source de Béthsaïde qui semble la préfi-
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gure de celle de Lourdes, n’était-il pas, comme une promesse de ces miracles que 
la Vierge préparait, mais dont elle n’avait soufflé mot à Bernadette ?

Et cependant je ne puis m’empêcher de songer à ce propos, que Jésus n’aida 
pas le jeune homme à se plonger dans la piscine, mais qu’il lui dit simplement : 
« Lève-toi, prends ton lit et va-t’en ! » préludant ainsi aux guérisons, sans le se-
cours de l’eau, ainsi qu’Il en opère tant maintenant, ici !

Nous pouvons observer encore que, malgré toutes les instances de Bernadette, 
la Vierge ne lui révéla qu’elle était l’Immaculée Conception que le jour même 
où se célébrait, dans la chrétienté, la fête de l’Annonciation. Il n’est pas besoin 
d’insister sur le rapprochement qui se peut établir entre l’origine immaculée 
de la Mère et la Conception immaculée du Fils. Bien que ces deux panégyries 
catholiques ne se touchent pas dans le calendrier de l’Église, pour une fois, fran-
chissant le mois qui les sépare, elles se sont, à la voix de Marie, juxtaposées dans 
la grotte de Lourdes. 

Enfin la dernière apparition à Bernadette eut lieu, le vendredi 16 juillet, fête 
de Notre-Dame du Mont Carmel, vénérée jadis dans cette ville où un autel sur-
monté d’un vieux retable lui était dédié dans l’ancienne église.

Elle est partie, le jour d’une de ces festivités où la liturgie exprime, en son 
nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez l’Épître de sa mes-
se : « Venez à moi, vous tous qui me désirez avec ardeur et remplissez-vous des 
fruits que je porte... celui qui m’écoutera ne sera point confondu et ceux qui 
agissent par moi ne pécheront point… Ceux qui me font connaître auront la vie 
éternelle… »

Je le voudrais bien, Sainte Vierge En attendant, les voiturettes s’en retournent 
à la queue-leu-leu, les pèlerins se dirigent vers la basilique où l’on prêche ; je suis 
quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette grotte ! — le malheur est qu’elle 
soit si administrative avec sa source captée, disparue telle qu’une eau vulgaire 
dans des tuyaux et ses grilles de jardin public et ses plaques d’émail bleu, pareilles 
à celles de nos coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, « En-
trée » d’un côté, et « Sortie » de l’autre.

Il faut vraiment faire un effort pour se la représenter, sauvage et désintéres-
sée, comme elle l’était du temps de Bernadette, alors que la rivière baignait ses 
bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon couvraient son sol égayé par 
les fleurettes d’un lilas rose et d’un jaune pâle, des cardamines et des dorines 
qui s’épanouissaient, plus nombreuses que les autres plantes, dans cette terre 
toujours humide et privée de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des 
couches de limon.
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Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf l’églantier placé sous les pieds de la 
Vierge, sont mortes dans cette cave jambonnée par la fumée des cires.

L’on ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la disposition de ces 
étiquettes et de ses grilles n’aient été rendues nécessaires par l’afflux des foules. Il 
en est de même du paysage, des alentours, du Gave repoussé plus loin, de l’es-
planade, mais alors, si nous envisageons la question à ce point de vue, il sied de 
dire tout de suite que Lourdes est, du haut en bas, à refaire.

En homme pratique, le Père Sempé avait admirablement organisé les parages 
de ce nouveau bourg ; mais il ne pouvait prévoir, à cette époque, l’extension 
formidable que prendraient les pèlerinages ; il avait distribué des jardins et des 
pelouses, planté des abris, mis des bancs sous les arbres, installé partout des 
apartés pour le corps ; nulle part, certainement, l’on n’avait mieux pourvu aux 
évolutions de la vie des multitudes, mais pas de multitudes devant s’élever au 
chiffre de quarante-cinq mille âmes ! A l’heure actuelle, pendant ces semaines 
d’immenses caravanes, tout se révèle insuffisant, les églises, les abris, les allégean-
tes guérites et les bancs ; l’espace surtout qui s’étend entre la Grotte et le Gave 
est trop étroit ; l’on pourrait aisément reculer le quai et gagner encore du terrain 
sur la rivière, mais à quoi bon ? Qui sait l’avenir ? Qui sait ce que Lourdes sera 
un jour ?

D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu’elle est organisée, la cli-
nique médicale, dans ces moments-là, est débordée.

Lorsque le pèlerinage national arrive, il n’y a que demi-mal, car ses hospitali-
sés sont cotés et contrôlés à l’avance ; tous ont leurs pièces d’identité et les certi-
ficats des médecins qui les soignèrent sont prêts. De même pour les pèlerinages 
belges qui amènent avec eux des praticiens et dont tous les malades sont munis 
de certificats vérifiés et sur lesquels on peut, en toute confiance, tabler ; mais 
lorsqu’il s’agit de grands pèlerinages de province !

Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligés de se contenter de pièces 
délivrées par on ne sait quels médicastres, souvent mal rédigées exprès, de peur 
de se compromettre, lorsque ces gens savent que les malades les réclament en 
vue d’un voyage à Lourdes ; il n’y a aucune sécurité ; l’on ne peut se fier ni à la 
science, ni à la bonne foi de ces Diafoirus de cantons ; et la clinique, dans des 
cas qui pourraient être intéressants, se tait. L’on a cherché à remédier à cette in-
certitude et à ce désordre, mais toutes les solutions proposées s’avèrent, si l’on y 
réfléchit, vaines.

Le plus sage consisterait à établir à l’hôpital un bureau de médecins vérifiant 
les certificats et l’état des malades quand ils débarquent, recourant, dans certains 
cas, aux instruments qui utilisent les rayons récemment découverts, dans des sal-
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les aménagées exprès. Oui, mais comment composer ce concile de médecins qui 
risqueraient d’ailleurs de n’être jamais d’accord et comment eux-mêmes pour-
raient-ils examiner à fond des fournées d’éclopés qui ne restent parfois qu’un 
jour ou deux à Lourdes ? — Il faudrait donc empêcher ces malheureux de se 
baigner, et peut-être de guérir, tant qu’ils n’auraient pas passé par leurs mains ; 
c’est impossible !

Zola, lui, déclarait qu’il était nécessaire de photographier les plaies ; mais la 
photographie ne donne pas la couleur et ne pénètre point dans la profondeur des 
tissus ; elle ne serait donc pas, par elle-même, une garantie.

Non, l’innovation qui me semblerait, à moi, la plus enviable, serait celle qui 
permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins long, les malades 
améliorés et en voie de guérison.

Tous s’en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les pèlerinages qui les 
ont conduits. Ils interrompent, si l’on peut dire, le traitement commencé de la 
Vierge. Et qui sait si de nouvelles immersions dans les piscines ou de nouvelles 
prières devant la grotte ne hâteraient pas le retour à la santé et ne préviendraient 
pas, au besoin, les rechutes ?

La clinique y gagnerait, de son côté, de pouvoir ne plus se contenter d’exa-
mens sommaires, mais de pouvoir suivre pas à pas et d’étudier de près le mode 
de ces guérisons.

Seulement, tout cela ne l’empêchera pas de constater, faute de preuves, moins 
de merveilles qu’il n’y en a en réalité, puisque, quoi qu’elle fasse, elle ignorera 
toujours une partie des cures opérées à Lourdes. Des alités qui ne sont pas venus 
avec des pèlerinages et qui sont descendus dans des hôtels ne se soucient pas, 
bien souvent, après une guérison, d’être interrogés et palpés, en public, pour 
être après cela regardés dans la ville comme des bêtes curieuses et ils partent sans 
mettre les pieds au bureau médical. — Ce qui prouve, entre parenthèses, que 
toutes les statistiques que l’on a voulu établir des miracles obtenus à Lourdes 
sont illusoires et inexactes.

C’est donc une question de plus ou de moins, et dès lors, que le bureau 
médical soit organisé d’une façon plus ou moins scientifique, peu importe ! Au 
fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre de vue, dans la vie, un certain 
nombre de miraculés dont il connaît les antécédents, qu’il a examinés aussitôt 
après leur guérison, qu’il examine encore, tous les ans. Si aucune récidive ne 
se produit, il peut alors se prononcer à coup sûr. Sans lui, aucune certitude ne 
s’impose. Personne ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle à Lourdes, 
puisque bien des cures extraordinaires ne résistent pas à l’épreuve du temps et 
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qu’il n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que s’endormir 
pour se réveiller après.

Et puis, en supposant même que l’on découvre un procédé de vérification plus 
sûr que celui des certificats, à quoi cela servirait-il ? La Vierge ressusciterait, de-
main, un mort que le camp des libres penseurs crierait aussitôt, sur tous les toits, 
que cet homme était en léthargie, qu’il n’était pas trépassé ; il existera toujours, 
en effet, une sorte de procédure spirituelle qui permettra à des gens dont le parti 
est pris, de nier quand même, presque avec une certaine bonne foi, l’évidence.

Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu nombreux, les patients tiendront 
tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout, derrière les voitu-
rettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le môme hollandais coiffé de son 
chapeau tyrolien vert et qui a toujours l’air d’une grenouille étendue sur le dos 
et les deux frères de l’Équateur dont la mère m’émeut, je n’ai plus de malades 
préférés dont je souhaite plus spécialement la guérison. Tous ceux qui sont ras-
semblés dans ce cercle sont des alités déjà vus à la grotte, des paralytiques et des 
tuberculeux, d’autres atteints d’affections invisibles que j’ignore.

Vers les quatre heures, je m’installe derrière deux fillettes du peuple, des Fla-
mandes pâles et bouffies qui sont assises, mais je hume, penché au-dessus d’elles, 
un fumet si fade, que je décampe. Les pauvres filles seront-elles libérées de ces 
maux cachés que cette affreuse odeur décèle ? — Je vais plus loin, à côté d’aveu-
gles inodores qui prient.

Précédée, comme d’habitude, des suisses et des enfants de chœur, la proces-
sionnette arrive, en chantant des cantiques. Un évêque porte la monstrance, 
suivi par l’épiscope aux longs cheveux de la Palestine et par la troupe coutumière 
des prêtres en surplis et des brancardiers.

Et voici du nouveau ; aujourd’hui, les exorations se crient dans toutes les lan-
gues, en français d’abord, en anglais ensuite, puis en hollandais et en flamand.

Des prêtres de nationalités différentes, tous en soutane, sauf l’anglais en re-
dingote, se succèdent, pour les vociférer au milieu du cirque.

L’effet est lamentable ; l’on entend à peine quelques voix qui les répètent ; les 
assistants se taisent, ne comprenant pas un mot à ce qui se profère. Ne serait-il 
pas plus simple dès lors de clamer les invocations dans la langue de l’Église, de 
parler latin ?

Et puis qu’est-ce que cela signifie ? Les touristes d’outre-Manche sont à peine 
quelques-uns ; ils ont amené deux ou trois égrotants dans leurs bagages et il faut 
que l’on s’adresse à Dieu en anglais. — C’est vraiment sans proportion !

Cependant, le Saint-Sacrement commence à bénir les malades, mais, je ne 
sais, il me semble que j’assiste à la mesquine répétition d’un grand drame ; cette 
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réduction quasi taciturne d’immenses processions où rugissaient les foules, sus-
cite la pitié ; personne ne prie avec entrain et les grabataires déconcertés ne pa-
raissent plus compter sur leur guérison. Aucun qui se torde devant l’ostensoir et 
qui le supplie. Tous baissent la tête, alors que les cris de Babel meurent sans écho 
sur l’esplanade et dans les monts. 

Je vois de loin les deux singes de l’Équateur qui rient et la mère qui dit ses 
patenôtres, le batracien hollandais qui gît, inanimé, sur sa civière ; aucun n’est 
même amélioré ; c’est le four terrestre et le fiasco divin !

Pour comble de male chance, le comique s’en mêle. Au moment où le Saint-
Sacrement arrive de mon côté, l’un des laïques qui le précède, une ombrelle 
blanche à la main, adresse des gestes impérieux à un gamin en train de se déme-
ner, debout. Celui-ci continuant à gigoter, il se fâche, et l’on a toutes les peines 
du monde à lui faire comprendre que cet enfant est atteint de la danse de Saint-
Guy et qu’il ne peut demeurer à genoux ; — et voilà que je constate maintenant 
que l’évêque d’Orient, à tête de Christ, convaincu sans doute que la bénédiction 
du Seigneur est insuffisante pour sauver les malades, y ajoute après la sienne !

La tournée se termine et tous se dispersent.
Restent, seuls, les Hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir ; ils montent 

sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les malades en avant, et 
le petit gnome, couché sur sa civière, au milieu. — Hélas ! celui-là ne s’en va pas 
guéri ! — Le photographe rectifie les positions. Les jeunes Hollandaises rient 
comme des folles ; les camériers aux ceintures violettes s’ingénient à les obliger 
de tenir en place. On entend le cri : « Ne bougez plus ! » — et, après, c’est ainsi 
qu’une débandade d’oiseaux ; toutes s’envolent. — Ce qu’elles vont en raconter 
à leurs amies lorsqu’elles seront retournées dans leurs maisons penchées sur les 
canaux qui les mirent, dans le fond si mélancolique de la placide Hollande !

Je me rends à la clinique ; quelques prêtres assis regardent gaiement un por-
tugais qui saute à pieds joints, par-dessus les chaises, puis se courbe en arrière et 
touche presque, avec sa nuque renversée, le sol.

— Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des yeux, et 
quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-là était paralysé des bras 
et des jambes, qu’il était parti, dans un coupé de chemin de fer, de Lisbonne 
pour se rendre à Paris où il voulait consulter des médecins. Il fut poussé, il n’a 
jamais trop su comment, à bifurquer et à s’arrêter à Lourdes et là, après un bain 
dans la piscine, il a repris l’extraordinaire souplesse dont il vient de nous donner 
des preuves. Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge, 
s’installer ici, afin d’y faire le métier de brancardier et de baigneur.

Quant à sa maladie, nous n’avons pas à nous en soucier, poursuit le docteur, 
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nous ignorons ses antécédents et ses causes ; cette paralysie peut fort bien être 
une paralysie d’origine nerveuse...

— Mais, en tout cas, interrompt un prêtre occupé à classer des notes, les mé-
decins qui l’ont soigné n’ont pu le guérir ; il serait présomptueux de croire que 
ceux de Paris auraient réussi là où leurs collègues du Portugal ont échoué. Pour-
quoi dès lors la Sainte Vierge n’opérerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’une 
affection des nerfs plus incurable souvent que beaucoup d’autres ?

L’éternel argument des névroses, invoqué par les libres penseurs, ne me sem-
ble donc pas définitif.

— L’on ne voit pas bien, en effet, répond un autre abbé, pourquoi une per-
sonne, parce qu’elle est nerveuse, serait privée des grâces accordées à celles qui 
ne le sont pas.

— Évidemment ; mais à quoi bon discuter ! s’écrie le docteur ; il n’est pire 
sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore l’on avait toujours affaire à des 
adversaires de bonne foi, mais, tenez, écoutez cette histoire, elle vous renseignera 
sur la mentalité de certains incroyants.

Un jour, nous examinons une malade munie d’un certificat de médecin dé-
clarant qu’elle est poitrinaire, — elle l’était, en effet ; — après un bain, elle est 
guérie, toutes les lésions ont disparu. Craignant néanmoins une méprise, nous 
télégraphions au médecin — mais sans lui annoncer la guérison — pour lui de-
mander si cette malade qu’il soigne depuis longtemps est bien réellement une 
tuberculeuse et il nous répond par l’affirmative, confirme par dépêche la nature 
de la maladie.

Une fois rentrée chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui s’étonne, 
l’ausculte, l’interroge, l’oblige à revenir trois fois, puis consent, sur ses instances 
à lui délivrer un certificat de guérison ; mais alors, comme il s’agit d’une cure 
miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette pièce que sa malade n’a jamais été 
atteinte que d’un simple rhume !

La chaleur est terrible dans ce petit bureau ; je sors accompagné par un ecclé-
siastique qui me dit :

— Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens qui, en face 
d’un miracle, chercheront quand même des causes naturelles, prononceront de 
grands mots qu’ils seraient sans doute bien en peine d’expliquer ainsi que Zola 
lorsqu’il parle de « troubles de la nutrition » à propos d’un lupus ? Le cas de Ga-
briel Gargam est typique à ce point de vue ; vous connaissez, je crois, ce mira-
culé, car je vous ai vu causer plusieurs fois avec lui...

— Oui, je l’ai connu aux piscines ; c’est un homme intelligent, humble et 
charmant.
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— Bien. Je résume en quelques mots son histoire pour vous faire mieux tou-
cher du doigt la folie des idées qu’elle suggère aux mécréants. Il était commis 
ambulant des postes. Le 17 décembre 1899, en plein hiver, son wagon est attelé 
en queue du rapide qui part, le soir, de Bordeaux pour Paris. Par suite d’une 
avarie de la machine, le train reste en panne près d’Angoulême et est rejoint par 
l’express qui arrivait avec une vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Le 
wagon-poste fut broyé et Gargam projeté à dix-huit mètres de la voie, dans la 
neige.

On l’y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant, à l’hôpital d’An-
goulême ; il était couvert de plaies ; il avait une clavicule brisée ; il était paralysé 
de la ceinture aux pieds ; il ne pouvait rien avaler et bientôt même avec une 
sonde, qu’on lui introduisait plusieurs fois par jour dans l’estomac, l’alimenta-
tion devint presque impossible.

Une action en responsabilité fut engagée contre la Compagnie d’Orléans. Les 
médecins furent appelés à fournir des rapports et tous conclurent à l’incurabilité 
et à la mort, dans un délai plus ou moins bref, du malheureux. Sur le vu de ces 
rapports, la Compagnie, qui avait d’abord offert de payer une rente de trois mille 
francs, fut condamnée par jugement du tribunal civil d’Angoulême, à lui en 
payer une de six mille, plus encore une indemnité de soixante mille francs.

Vous remarquerez que si un malade a été examiné avec soin, c’est bien celui-
là et que si les médecins de la Compagnie d’Orléans, qui auraient été heureux, 
dans l’intérêt même de leur cliente, de le juger guérissable, ont déclaré qu’il était 
perdu, c’est qu’il l’était réellement.

Le pronostic était, d’ailleurs, juste ; l’état de Gargam empira ; l’on s’aperçut, 
un jour, que ses pieds étaient noirs ; on crut qu’ils étaient sales, mais dès qu’on 
toucha la peau pour les nettoyer, elle éclata et le pus jaillit. C’était la gangrène, 
en plus Gargam n’avait pas la foi, mais sa famille l’avait et priait ardemment pour 
lui ; la médecine s’avouant impuissante, même à le soulager, on résolut de l’em-
mener à Lourdes. Il se laissa faire pour ne pas désespérer sa mère, mais il ne crut 
pas du tout qu’il serait guéri. On le transféra sur un brancard spécial muni d’un 
matelas que l’on hissa dans le train. Un peu avant d’arriver en gare, à Lourdes, 
sa mère lui montra du doigt le grand Christ érigé sur la montagne du chemin de 
croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le saluer.

Il refusa, en détournant la tête.
Amené sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que tout le monde 

priait, attaché sur une planche, dans le bain. Il s’évanouit, puis rouvrit les yeux 
et se dressa debout. Cet homme, épuisé par vingt mois de maladie, réduit à l’état 
d’un squelette, marcha ; la gangrène avait disparu, les pieds étaient maintenant 
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sains ; plus de paralysie et l’estomac, qui ne supportait même plus, ces derniers 
jours, le passage de la sonde, digéra facilement tous les mets ; l’on peut dire qu’en 
un bond Gargam ressuscita.

— Oui, et ce qui me frappe, c’est qu’il n’avait pas la foi, ou du moins s’il 
l’avait, c’était à l’état oublié, éteint depuis son enfance. De tous les entretiens que 
j’eus avec lui, il me semble résulter qu’il fut l’objet d’un double miracle ; il crut 
en même temps qu’il fut guéri ; les deux eurent lieu spontanément, à la même 
minute. Alors que devient la foi qui autosuggestionne d’avance le malade, la foi 
qui guérit de Charcot ?

— Je l’ignore ; mais contrairement au diagnostic du médecin en chef de l’hô-
pital d’Angoulême qui vit dans la paralysie de Gargam une maladie de la mœlle, 
à marche progressive, les incrédules, aussitôt après le miracle, déclarèrent que 
cette paralysie ne pouvait être qu’une paralysie d’origine nerveuse.

— Et la gangrène, elle était, elle aussi, d’origine nerveuse ?
— Je ne pense pas, répondit, en riant, l’abbé ; mais, en admettant même qu’ils 

aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait à expliquer la guérison 
instantanée de la gangrène, les forces revenues, sans convalescence, après plus 
d’une année d’inanition, l’estomac rétabli, en une seconde.

— Eh bien ! mais ils répliqueront que ce sont là les effets du saisissement cau-
sé par l’eau froide, les bienfaits de réaction de l’hydrothérapie. Seulement, s’ils 
croient à la puissance de cette thérapeutique, pourquoi, diable, ne l’appliquent-
ils pas, dans des cas pareils, à Paris ? L’on peut faire de l’hydrothérapie autre part 
qu’ici et même beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’établissement de bains 
qui soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu’il ne possède, pour tout 
appareil, que des baignoires d’eau sale.

Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le système des piscines, où 
l’on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont indisposées et si elles 
ont terminé leur digestion. Je serais bien curieux de connaître les résultats qu’ob-
tiendraient, à la Salpêtrière par exemple, ces essais de traitement sur les affections 
nerveuses des femmes qu’on y soigne !
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Je commence à être un peu las. Lourdes, vide hier, s’est de nouveau rempli ; 
le boucan des Ave Maria recommence ; voici trois semaines que je vais, chaque 
jour, à l’hôpital et à la clinique, que je fais le vague métier d’un carabin. Main-
tenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars comme celle du paysan 
de Coutances, les têtes de larves comme celle de cette femme dont l’œil était 
brandi, tel que celui d’une limace, au bout d’un tentacule, manquent. Sauf un 
vieillard dont le teint gris perle me rappelle celui de certains ouvriers, employés 
dans les manufactures de tabac, tous les nouveaux arrivés de l’hôpital sont des 
malades sans luxe d’horreur particulière, sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de 
ce genre que je ne flâne plus auprès des lits. A vivre ici, l’on finirait, ma parole, 
par se désintéresser complètement des affections courantes et ne plus s’exalter 
que devant des échappés de maladreries, devant des monstres. Le vertige des ex-
cès vous gagne ; je sens cela maintenant que ces déballages de bestiaires sont clos ; 
mais ce que j’éprouve surtout, à ce moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger, 
le besoin de ne plus humer cette senteur de poussière, de vanille et de pus qui est 
l’odeur sigillaire de Lourdes.

Le spectacle que je vois de ma fenêtre, la nouvelle ville couchée dans le fond 
de cuvette de ses monts ne m’enthousiasme guère. Est-ce parce que je suis issu 
par la ligne paternelle de pays maritime et de sol plat, mais je constate que j’ai de 
moins en moins le sens de la montagne ; elle me produit l’effet d’un océan figé ; 
la seule vie qui l’anime est due à une supercherie du ciel ; les nuages qui se meu-
vent sur les pics jouent le rôle de vagues muettes, ils bondissent et crêtent leurs 
cimes sèches d’écume ; sans eux, ce serait l’immobilité absolue, la mort de la terre 
stérilisée par l’abus des froids. Le pis est qu’en étant très hautes, ces montagnes 
n’ont pas l’air d’être élevées, qu’elles ne suggèrent pas une idée d’infini, mais une 
impression d’étouffement. Ah ! décidément, je ne suis pas Alpiniste pour deux 
sous ! Les ascensions cabotines qui se pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des 
jarrets serrés dans des lainages d’Écosse et des bâtons ferrés à la main, ne m’in-
citent guère. J’ai encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant 
dans un fauteuil, me représenter des horizons dont l’immensité dépasse de beau-
coup celle qui se déroule du sommet des monts ; le beau est moins ce que l’on 
voit que ce que l’on rêve et j’avais rêvé, je l’avoue, un tout autre Lourdes ; mais, 
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en fin de compte, puisque j’y suis, je dois convenir que la nature m’émeut plus 
en largeur qu’en hauteur, et que la traversée si mélancolique des Landes, avec ses 
couchers de soleil qui s’éperdent dans l’étendue des pins, m’impressionne bien 
autrement que ces sites de faîtes et de glaciers si courts.

En tout cas, je suis fatigué des pèlerins et las des paysages ; je reste donc 
aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les contrefaçons 
de Lourdes, organisées par la Belgique et la Turquie.

Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes déconcerte, car les contrefa-
çons valent l’original, sont parfois même plus fertiles en miracles, plus actives. 

L’histoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situé dans un bourg, au 
milieu du parc de Slootendriesch, à cinq kilomètres de Gand, est pour le moins 
singulière. Elle débute par un projet mondain dont la Vierge n’a que faire. En 
1870, le goût des aquariums était à la mode dans les familles riches du peu-
ple belge ; une marquise de Courtebourne, qui possédait le château de Sloo-
tendriesch, se met dans la tête d’en construire un et comme un aquarium ne va 
pas sans une fausse grotte, elle décide également d’en bâtir une. L’emplacement 
une fois choisi dans son parc, on commence les travaux ; sur ces entrefaites, le 
curé d’Oostakker, l’abbé Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes à 
la marquise et la détermine à réserver, dans l’amas cimenté de ses rocailles, une 
niche pour y placer une statue de l’Immaculée Conception, imitée de celle des 
Pyrénées. Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans après, les quelques paysans du 
hameau qui venaient prier devant l’aquarium et la Vierge avait engendré, on ne 
sait pas très bien comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’à dix mille 
en un jour et les miracles éclatèrent.

Le premier qui fut enregistré date du 12 février 1874 ; il échut à Mathilde Ve-
rkimpe, une enfant de dix ans, habitant à Loochristi. Elle était boiteuse, incapa-
ble de marcher sans béquilles ; tous les médecins des hôpitaux de Gand s’étaient 
déclarés impuissants à la guérir. Sa mère va demander sa cure à la grotte, rapporte 
de l’eau de Lourdes qu’on y distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne 
avec cette eau la jambe de sa fille ; et, à la fin de la neuvaine, la petite se trouve 
instantanément guérie et peut aller remercier à pied la Vierge.

Et les miracles continuent ; l’on fait d’habitude trois fois le tour de la grotte ; 
on se lotionne avec l’eau d’un bassin tombée de l’aquarium, dans laquelle on 
jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de Lourdes, et les affections 
les plus diverses, telles que les coxalgies et les cécités, disparaissent dès que ce 
liquide les touche.

Au mois de mai de l’année 1875, pour répondre aux besoins des pèlerins, 
l’on édifia une église de style ogival, sans transept, à deux clochers ; l’on confia le 
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service du pèlerinage aux pères jésuites de la province belge et Oostakker devint 
célèbre dans les Flandres. On y brûle des milliers de cierges, comme à Lourdes, 
et des pyramides d’ex-voto s’élèvent, au-dessus de la grotte, dans les arbres.

Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la plus inouïe qui ait jamais été ob-
servée, de mémoire d’homme.

Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, résidant à Jabbe-
ke, village situé près de Bruges, eut la jambe gauche cassée par une chute d’arbre ; 
il y avait fracture du tibia et du péroné et les fragments d’os étaient si nombreux 
qu’en remuant la jambe, l’on entendait, suivant l’expression du médecin qui lui 
donna les premiers soins, les os s’entrechoquer, ainsi que des noisettes dans un 
sac ; ces fragments ayant été ôtés des tissus, l’on pouvait discerner, dans la plaie, 
les deux os, demeurés intacts, distants de trois centimètres l’un de l’autre.

L’on ne connaissait pas, à cette époque, l’antisepsie, et l’on eut beau se servir 
de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui baignaient dans le pus, 
ne parvint à se faire ; la partie inférieure du membre qui n’était plus soudée à 
l’autre ballottait, telle qu’une chiffe, dans tous les sens.

Les chirurgiens qui se succédèrent près du malheureux déclarèrent le cas incu-
rable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que l’on consulta en dernier ressort 
proposa d’amputer la jambe.

De Rudder refusa ; et il souffrit, pendant plus de huit années, d’atroces tortu-
res, obligé de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie dont la sanie ne tarissait 
pas, se traînant, comme il pouvait, sur des béquilles.

Il avait ouï parler d’Oostakker ; il résolut d’y aller demander à la Vierge sa 
guérison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train en partance pour 
Gand ; il est, à sa descente dans cette ville, porté dans l’omnibus d’Oostakker et 
sa jambe, si bien enveloppée qu’elle soit, laisse échapper des filets d’humeur et 
de sang qui traversent les linges et tachent la banquette ; arrivé devant la statue 
de la Vierge, il se repose un peu, boit une gorgée d’eau et veut, ainsi que les 
autres pèlerins, effectuer trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il 
accomplit ce tour deux fois, et, à bout de force, il tombe, exténué, sur un banc. 
Il supplie Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la tête, ne 
sait où il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle, à genoux, et se 
relève, guéri. Plus de trou, les os se sont rejoints ; il ne boite même pas, car les 
deux jambes sont de longueur égale.

Ce prodige eut un retentissement énorme dans les Flandres ; vingt-deux mé-
decins s’en occupèrent ; on fit des enquêtes minutieuses, dirigées pour plus d’im-
partialité par des catholiques et par des incrédules ; on interrogea tous les prati-
ciens qui l’avaient soigné, tous les gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le 



154

les foules de lourdes

jour même du départ, l’état de la blessure, tous ceux qui avaient assisté au mira-
cle ; on soumit de Rudder aux examens les plus rigoureux ; il fallut bien convenir 
de l’authenticité de ce fait sans précédent, d’une plaie guérie toute seule, en une 
seconde, et d’un fragment d’os de trois centimètres, destiné à remplacer celui qui 
manquait, poussé instantanément, à la suite d’une prière.

Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuâtre à l’endroit de la brisure, com-
me pour attester que l’on n’avait pas été le jouet d’une illusion, que la rupture 
avait bien existé.

Vingt ans s’écoulent, sans que jamais cette jambe ait fléchi ou ait été, au point 
de vue de la solidité, inférieure à l’autre et de Rudder, atteint d’une pneumonie, 
meurt à l’âge de soixante-quinze ans, le 22 mars 1898. Le 24 mai de l’année sui-
vante, l’on procède à l’autopsie de sa jambe.

L’on constate que la Vierge ne joue pas la difficulté, ainsi que l’on dit au jeu 
du billard ; Elle a remis cette jambe de même qu’aurait pu le faire le chirurgien 
le plus habile, si l’opération avait été possible ; et Elle l’a rendue possible par la 
suppression immédiate d’un foyer purulent, par la création spontanée d’un os.

Cette autopsie d’un miracle est certainement la preuve la plus extraordinaire 
qui ait jamais pu être fournie d’une action surnaturelle remédiant à l’impuis-
sance humaine dans les guérisons d’ici-bas. Les plaies nerveuses de Zola, l’auto-
suggestion, la foi qui guérit, toutes les vieilles fariboles des écoles de la Salpêtrière 
et de Nancy, sont réduites à rien, du coup.

Et il n’y a pas de porte pour s’échapper, ici ; comme l’écrit fort bien le docteur 
Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes : « Nous pouvons dire que, 
pendant trente-deux ans, les médecins n’ont pas perdu de Rudder de vue ; avec 
une persistance que rien ne lasse, ils ont attendu sa mort pour faire son autopsie 
et voir par quel procédé Dieu pouvait bien guérir les fractures de jambe.

« Grâce aux matériaux qu’ils ont réunis, la guérison de de Rudder restera com-
me un modèle de ce que l’on peut obtenir par des enquêtes bien conduites.

« Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant. » 
Ce qui peut sembler étrange au premier abord, c’est qu’un miracle, le plus 

clair peut-être qu’il ait été donné à l’homme de palper et de voir, ait eu lieu, non 
à Lourdes même, mais dans une de ses succursales. Cependant, ce choix n’est pas 
étrange, si l’on y réfléchit. Admettez que la guérison de de Rudder se soit passée 
à Lourdes, les incrédules se seraient empressés de la nier ; ils auraient, en tout 
cas, refusé de participer aux enquêtes, de même qu’ils refusent, malgré toutes les 
invites qu’on leur adresse, de venir s’assurer de la véracité des phénomènes que 
l’on observe à la clinique de Lourdes.

Les quelques personnes indépendantes, curieuses de vérifier et d’étudier de 
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visu cette cure, auraient peut-être reculé devant les pertes de temps et les dépen-
ses assez fortes qu’entraîne le parcours des chemins de fer en France ; bref, aucune 
n’aurait voulu ou n’aurait pu s’atteler, à ses propres frais, à une telle besogne.

Il en est autrement en Belgique ; les voyages dans ce minuscule pays sont 
toujours et peu dispendieux et brefs ; puis, il y a dans le tempérament flamand 
ce qui n’est pas dans le tempérament français, plus nerveux et plus pressé, un 
côté méthodique et minutieux, administratif, lourd même, si l’on y tient, mais 
capable de ne pas se décourager, de ne pas dévier de la voie qu’il s’est tracée et 
c’est grâce à ces qualités ou à ces défauts, comme l’on voudra, que nous devons 
d’être si exactement renseignés sur le cas de de Rudder.

Le choix d’un pays tout à la fois flegmatique et pointilleux décidé par la Vier-
ge se comprend donc. Il est à remarquer d’ailleurs que son Fils a agi de même 
lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de l’une de ses stigmatisées, Louise 
Lateau. Il l’a prise également dans les Flandres et elle y a été l’objet d’enquêtes 
approfondies, d’expériences de toutes sortes ; les médecins de tous les camps 
sont allés la visiter dans sa pauvre chaumière de Bois-d’Haine. Louise Lateau est 
célèbre dans l’univers entier. Qui connaît une autre stigmatisée de France dont 
l’aloi divin peut sembler également sûr ? A part quelques médecins catholiques, 
tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut chargé par Mgr Fournier, l’ancien 
évêque de Nantes, de la scruter, de la surveiller de très près, personne dans la 
thérapeutique ne s’en est occupé, depuis plus de vingt ans, qu’elle est étendue 
sur un lit ; et, à l’exception de quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie 
Jahenny, de la Fraudais !

Il en eut été de même pour Louise Lateau, si, au lieu de résider en Belgique, 
elle avait demeuré en France.

Pour en revenir à de Rudder, les os de sa jambe sont conservés à l’Université 
de Louvain, mais des moulages en cuivre ont été concédés à Lourdes où l’on peut 
les voir, au bureau de la clinique médicale, sur le bureau du docteur Boissarie.

Telle est, en peu de mots, l’histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-Gand.
Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri Keuï, à Constantinople, s’ex-

plique aisément pour peu que l’on se rappelle combien, depuis des siècles et 
malgré les efforts de l’Islam, l’hyperdulie s’est maintenue fougueuse et continue 
chez les catholiques et chez les schismatiques du Levant.

C’est en Orient qu’est né le culte de la Vierge. D’après une très ancienne 
tradition mentionnée par le cardinal de Vitry et par les Bollandistes et que l’on 
retrouve dans les révélations de Marie d’Agreda, saint Pierre aurait fondé, du 
vivant même de la Vierge, un oratoire en son honneur dans la ville d’Antarados. 
Ce sanctuaire aurait été le premier, érigé sur la terre, sous son vocable.
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Depuis lors, les églises, dédiées à son nom, se sont propagées dans toutes 
les régions de l’Orient et d’aucunes, au moyen âge, furent si fameuses qu’elles 
attiraient, comme Lourdes maintenant, des pèlerinages venus du monde entier, 
deux surtout, Notre-Dame de Tartase, où, dit Joinville, « Notre-Seigneur a fait 
maint beau miracle pour honorer sa Mère » — et Notre-Dame de Saidnaya où 
l’on vénérait le portrait de la Madone attribué à saint Luc.

Et de même que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant, précédé 
le nôtre, de même le culte de l’Immaculée Conception y était solennisé par les 
Grecs dès le huitième siècle, alors qu’en Occident, l’on devait longtemps encore 
discuter la question de savoir si ce privilège pouvait être accordé à la Mère du 
Sauveur. 

Enfin, nulle part, Marie n’a été révérée et choyée d’une façon plus persistante 
et plus magnifique que dans les liturgies de l’Orient. Les offices de ses différents 
rites débordent d’effusions, de cris d’enthousiasme, d’éloges enflammés auprès 
desquels nos prières officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre 
les brûlants transports et les câlines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs 
mélodies, leurs messes mêmes, à la fois si dramatiques et si familières, célèbrent 
ses louanges, ainsi qu’aucun de nos services divins ne le saurait faire.

Toutes les messes arméniennes, maronites, syriaques, débutent par une orai-
son qui lui est personnellement adressée, au bas de l’autel, par le prêtre, avant 
qu’il ne commence le Confiteor ; — le Sacrifice s’accomplit sous sa tutelle ; — 
dans le rite copte, l’on encense son image, pendant les saints mystères ; quant au 
rite chaldéen, onze fois par jour, il prône sa miséricorde et ses grandeurs.

La place qu’Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit, beaucoup 
plus considérable que dans les nôtres ; sans compter encore l’habitude établie 
dans les temples de déposer son image, entourée de fleurs, sur l’autel, et après les 
encensements et les chants des Litanies, de bénir le peuple, avec.

La Vierge est donc adulée et aimée dans ces contrées dont elle est du reste 
originaire, plus que partout ailleurs, et l’on comprend qu’elle affectionne ces 
populations qui furent, en somme, ses premières confidentes, ses plus anciennes 
amies. 

Il est, dès lors, tout naturel qu’Elle les ait admises à participer aux grâces 
qu’Elle distribuait aux fidèles de l’Occident ; et si elle a choisi, pour dispensaire 
de ses bienfaits, Constantinople, c’est peut-être parce que la renommée de ses 
miracles pouvait, de là, mieux se répandre dans l’Asie voisine et peut-être aussi 
parce que c’est dans cette ville que fut définie et proclamée sa Virginité perpé-
tuelle contre les hérétiques.
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Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est servi des 
moyens les plus pratiques et les plus courts.

Elle n’est pas réapparue à une nouvelle bergère, Elle n’a pas créé une nouvelle 
source, car il est probable qu’en pays infidèle, ses apparitions auraient soulevé des 
rafales de fanatisme et suscité des luttes de toutes sortes ; Elle ne s’est pas trans-
portée, elle-même, Elle s’est fait transporter sans bruit, de Lourdes à Constanti-
nople où l’on connaissait par ouï-dire son renom de Panaghia des miracles et, de 
là, Elle a rayonné dans le Levant.

La façon dont s’est effectuée sa translation de l’Occident en Orient est des 
plus simples.

Les Pères Géorgiens qui avaient fondé, en 1872, à Montauban, une résidence 
pour l’éducation de leurs novices, durent quitter la France, en 1880, à la suite 
des décrets d’expulsion et ils retournèrent à Constantinople où était installé leur 
couvent. En 1881, le 25 mars, fête de l’Annonciation, ils dédièrent dans leur 
chapelle un autel à Notre-Dame de Lourdes, le surmontèrent d’une statue sem-
blable à celle de la grotte et firent venir de l’eau de la fontaine miraculeuse.

Il n’en fallut pas davantage pour décider l’immédiate éclosion de surprenants 
miracles ; ils devinrent bientôt si nombreux que le cardinal Vincent Vanutelli, 
alors archevêque de Sardes et délégué apostolique du Saint-Siège en Turquie, dut 
instituer une commission d’enquête pour l’examen des guérisons.

Des paralysies, des épilepsies, des cancers disparurent en un clin d’œil ; un 
juif d’Orta-Keuï, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize ans, pied-bot de 
naissance, furent, en une minute, guéris ; mais ce furent surtout les aveugles et 
les borgnes qui obtinrent des cures instantanées ; les ophtalmies, si fréquentes 
et si tenaces dans les régions du Levant, cédèrent après une simple lotion et des 
prières. Le bruit déterminé par ces faits extraordinaires fut énorme, et les gens 
appartenant aux croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des 
Pères Géorgiens la Notre-Dame de Lourdes.

En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et des soldats 
turcs, des eunuques et des derviches, se mêlèrent à la foule qui envahissait le cou-
vent. Des Grecs, des Arméniens, des Bulgares schismatiques, des musulmans, des 
juifs furent guéris tout aussi bien que les catholiques. L’Immaculée Conception 
ne paraissait se soucier que fort peu de la différence des cultes et ne se préoccuper 
nullement, au point de vue des grâces temporelles, de l’axiome « hors de l’Église, 
point de salut ». Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans 
son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement guéri 
des mahométans et sauvé d’une maladie mortelle le Sultan de Damas, le frère 
de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir une lampe à perpétuité, 
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devant son icône, dans l’église. Du reste, tous les hommes, chrétiens ou non, ne 
sont-ils pas ses enfants et le Christ ne s’est-il pas incarné pour les rédimer tous ?

Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie, la cha-
pelle des Géorgiens eut été une bien misérable succursale du grand pèlerinage de 
Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de prières, si la masse des musulmans 
et des schismatiques n’y était, elle aussi, venue. — Et ce dut être, à coup sûr, un 
curieux spectacle que celui de ces cortèges dans lesquels se confondaient toutes 
les croyances, priant Celle qu’ils nomment « Meriem-Ana ou Bikir Meriem » et 
demandant et obtenant, par des voies plus liturgiques même qu’à Lourdes, des 
guérisons. 

On procédait, en effet, ainsi.
Après les exorations dans la chapelle, devant l’autel de la Vierge, les pèlerins, 

hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. Là, on les aspergeait d’eau bé-
nite et on leur lisait l’Évangile du jour ; on les bénissait avec l’Évangéliaire posé 
sur la tête et on leur faisait embrasser la croix gravée sur le plat du livre.

Et les guérisons s’opéraient, en buvant après de l’eau de Lourdes ou en se fric-
tionnant avec cette eau ou encore avec l’huile des lampes allumées devant l’autel 
de la Madone, dans l’église.

Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des mouchoirs et des chemises, des-
tinés, selon l’usage turc, à être portés par les personnes dont elles sollicitaient le 
retour à la santé — et, avant les prières, elles les plaçaient sur les premières mar-
ches de l’autel, pour les reprendre après.

Il y a de cela quelques années, l’on brûlait de quatre à cinq mille cierges dans 
cette chapelle et l’on y distribuait gratuitement des quantités considérables d’eau 
et de médailles.

De la Mésopotamie, du Turkestan, l’on en réclamait des envois et — ce qui est 
plus étrange — de Médine et de la Mecque, les deux villes saintes de l’Islam !

Parmi les cures reconnues par la Commission d’enquête, il en figure une spé-
cialement intéressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre, une guérison fa-
meuse de Lourdes, celle de la femme à l’aiguille.

Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie, Lourdes depuis 
1858 jusqu’à nos jours, l’on trouve l’histoire détaillée de cette femme qu’il a ob-
servée et étudiée de très près ; on peut la résumer en quelques lignes :

Célestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille brisée dans la 
paume de la main qui enfla et les doigts contractés se replièrent. L’on pratiqua 
des incisions, l’on dilata la plaie pendant trois semaines, jamais on ne put ex-
traire ce fragment. 

Le 20 août 1886, cette femme plongea sa main dans une des piscines de Lour-
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des et l’aiguille, se creusant un sillon de huit centimètres, sortit, toute seule, 
après un trajet subit, sous la peau, par l’extrémité du pouce.

En novembre 1882, c’est-à-dire quatre ans avant cet événement, à Constanti-
nople, une Arménienne catholique de Péra vint à la chapelle des Géorgiens, avec 
un tronçon d’aiguille perdu dans un doigt ; les chirurgiens renonçaient à l’extir-
per ; l’inflammation avait gagné la main et le bras et les douleurs étaient atroces. 
Cette femme fit une neuvaine devant l’autel et, au bout de la neuvaine, l’aiguille 
partit, d’elle-même, et immédiatement l’inflammation cessa.

Qu’est devenue depuis cette époque la chapelle de Féri-Keuï ? — Un article 
d’un des grands journaux quotidiens de Constantinople, le Stamboul m’apprend 
que, cette année 1906, l’on a célébré les noces d’argent de ce sanctuaire. Le petit 
couvent des Pères Géorgiens s’est mué en une vaste abbaye, mais l’église est res-
tée la même. Des milliers d’ex-voto tapissent ses murs ; des foules, appartenant 
à toutes les religions, continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y 
dispense ses grâces.

Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France, en Italie, en 
Espagne, en Autriche ; les missionnaires ont fondé des temples sous son vocable, 
dans l’Amérique et l’Océanie, dans la Chine et dans les Indes. Malheureuse-
ment, des renseignements précis et soigneusement contrôlés manquent sur les 
incidents miraculeux qui sans doute s’y produisent.
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La perspective de rentrer à Paris, qui est un lieu singulièrement calme en com-
paraison du Lourdes des pèlerinages, me délecte. Il me semble que je vais revenir 
dans une bonne grande ville de province où il y a encore des églises noires, des 
gens qui prient sans brailler, des offices liturgiques qui sont des offices.

Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir vu ces 
Pardons des Pyrénées et que lorsque le souvenir de tant de pieuses bouscula-
des, de fracas de trombones et de cris s’atténuera, Lourdes m’apparaîtra dans le 
lointain, comme une cité de rêve où l’on vit, à l’état intense, dans une griserie 
traversée de courants de révoltes, mais infiniment douce, certains jours, alors 
que l’atmosphère paraît plus spécialement imprégnée des effluves divins des gué-
risons. La Vierge a voulu des foules, ainsi qu’au moyen âge, Elle les a ; sont-ce 
les mêmes ? Sans doute, l’âme ingénue et la foi naïve des vieilles paysannes n’a 
guère changé ; l’existence même que ces multitudes mènent, ici, couchant dans 
le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des cohues 
d’antan, couchant dans la cathédrale de Chartres — dont le pavé s’inclinait en 
pente exprès pour qu’on pût le nettoyer à grande eau, le matin, — campant 
autour de la Vierge noire, en plein air, dans les plaines de la Beauce ; mais tout 
s’est encanaillé ; la magnificence de la cathédrale, l’attrait des costumes, l’am-
pleur des liturgies tutélaires ne sont plus. Lourdes, né d’hier, s’est développé 
dans l’insalubre berceau de notre temps et il expire le fétide relent des industries 
qui l’accablent ; un jour, alors qu’une des sœurs bleues de Beaune, sous son hen-
nin et son splendide habit du quinzième siècle, priait, agenouillée, les bras en 
croix, j’ai eu la transportante vision des anciens âges, mais l’arrivée de dévotes 
modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des badigoinces, 
leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets, leurs funèbres chapeaux 
et leurs robes aux teintes funestes de fonds de cheminée et de cendre, m’a rejeté 
dans l’implacable dégoût de mon époque et j’ai pensé que s’il était salutaire de 
visiter Lourdes, il ne fallait pas s’y attarder longtemps, car le côté dramatique des 
cures qui vous émeut furieusement tout d’abord, s’émousse à la longue et alors la 
hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que l’on voit, domine.

En somme, les impressions que l’on emporte sont de deux sortes et elles sont 
hostiles, l’une à l’autre, inconciliables.
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Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis, versé dans une gigantesque fête 
de Neuilly ; c’est une essence d’horreur égouttée dans une tonne de grosse joie ; 
c’est à la fois et douloureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne sévit une bas-
sesse de piété pareille, un fétichisme allant jusqu’à la poste restante de la Vierge ; 
nulle part encore, le satanisme de la laideur ne s’est imposé, plus véhément et 
plus cynique.

Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite à quitter cette ville et à n’y ja-
mais remettre les pieds, mais c’est l’impudent revers d’un inégalable endroit ; la 
face, Dieu merci, diffère.

D’abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, une foi qui 
ne jaillit, nulle part, en des laves brûlantes comme ici ; et jamais de défaillance ; 
aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux supplications, Elle détourne la 
tête et se tait ; personne ne se plaint ; tous continuent de prier et de croire ; la 
foule se charge, pour ainsi dire, et se comprime dans l’attente, afin d’exploser 
dans les gerbes de flammes des Magnificat ; alors que, devant le Saint-Sacrement 
ou au sortir des piscines, le malade, projeté debout, se dresse ; c’est un retour à la 
fiance résolue du moyen âge ; c’est aussi la fusion des classes, confondues en une 
unique dilection, en un unique espoir.

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre à Lourdes. Pour 
quelques fardelions qui regardent travailler les autres et leur distribuent, à tort et 
à travers, des ordres, combien de gens, au lieu d’excursionner sur les montagnes 
ou sur les plages, viennent passer leurs vacances dans ce bourg et les occupent à 
tirer des petites voitures et à baigner des infirmes ; parmi ces gens, il en est qui 
sont jeunes et riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir ; il 
en est d’autres qui sont des commerçants et qui laissent leur négoce, pendant un 
mois, pour faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont souvent 
les seuls congés qu’ils puissent s’accorder ! Combien de dames, telles que cette 
bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris par la gangrène qui aban-
donne sa famille et ses appartements, pour venir coucher sur un grabat et veiller, 
la nuit, des alités ; et tout ce monde est si tenu par sa tâche et si fatigué qu’il n’a 
même pas la consolation d’aller, ainsi que les autres pèlerins, autant qu’il le vou-
drait, prier seul à la source ; il est à l’attache, en service et à ses frais.

Parmi même les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des attelages 
et des piscines, combien, mus de pitié pour ces épaves humaines que l’on traî-
ne devant eux, sur les routes, s’oublient complètement et implorent, de toutes 
leurs forces, la Madone pour elles. Il y a là le bienfait de l’omission personnelle, 
l’amour si rare du prochain. On a remisé le bagage de son égoïsme à la consigne. 
Qui sait si, tout de même, il ne pèsera pas moins, quand on le reprendra ?
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En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des Évangiles ; on est dans 
un lazaret d’âmes et l’on s’y désinfecte avec les antiseptiques de la charité ; en 
comparaison de ces profits sanitaires, qu’est-ce que le désarroi de la bêtise et de 
la laideur, la partie purement humaine des déchets ?

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, à certains 
instants, plus vivante, plus près de nous, que partout ailleurs.

C’est Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce pèlerinage célèbre 
dans l’univers entier. Le public des indifférents ou des sceptiques, inapte à com-
prendre ce qui ne tombe pas sous la portée de sa raison et de ses sens, ne se soucie 
guère des grâces spirituelles qu’Elle déverse cependant à foison, dans la grotte ; il 
ne peut être touché que par le visible et le palpable, par des prodiges matériels, 
par des suppressions de maladies et de plaies ; et la question se résume pour lui 
de savoir, d’abord, si des guérisons s’opèrent, en effet, à Lourdes et ensuite si ces 
guérisons sont, comme l’affirment les catholiques, le bouleversement absolu des 
lois de la nature, le désaveu complet de toutes les méthodes médicales, la néga-
tion de tous les préceptes de l’hygiène et de toutes les prévisions de la science. 
Cela seul l’intéresse.

J’ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, à ces ques-
tions. Il me reste, en présentant les objections et les réponses, à les réunir et à les 
récapituler en quelques lignes.

Au début, aussitôt après les Apparitions à Bernadette, les libres penseurs, ahu-
ris par le mystère d’inintelligibles cures, songèrent à les expliquer par les vertus 
thérapeutiques de la source ; mais on fit l’analyse de l’eau et il fut reconnu qu’elle 
était dénuée de toute propriété médicinale ; et d’ailleurs de quel pouvoir magique 
n’aurait-il pas fallu que cette nouvelle fontaine de Jouvence fût douée, puisqu’au 
contraire de toutes les eaux thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait 
indifféremment toutes les infirmités et toutes les maladies ? C’eut été la panacée 
terrestre, l’unité du remède appliqué à la diversité des maux !

La nature ne nous a pas jusqu’à ce jour départi des mirobolants pareils. Ce 
point une fois acquis, comme il était impossible de nier la réalité de faits vus et 
observés par des milliers de personnes, force fut bien de chercher de nouvelles 
raisons et l’on adopta cette théorie que les patients étaient des névropathes, exal-
tés par la Foi, qui se suggestionnaient eux-mêmes, et guérissaient parce qu’ils 
avaient la volonté de guérir et la certitude qu’ils seraient guéris.

Pour que cette hypothèse eût des chances d’être exacte, il aurait été nécessaire 
que la Vierge n’expérimentât que sur des hystériques et des névrosés, sur des 
monomanes de la guérison, en un mot. Ceux-là peuvent sans doute recouvrer la 
santé, de la sorte ; mais Elle supprime des phtisies arrivées à la dernière période, 
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des cancers, des maux de Pott, des gangrènes. Elle redresse des pieds-bots, rend 
la vue aux aveugles et l’ouïe aux sourds, traite toutes espèces d’affections, aussi 
bien les désordres organiques que les plaies ; à moins donc d’oser affirmer que les 
maladies dont souffre l’humanité relèvent toutes, sans exception, d’un détraque-
ment du système nerveux, l’explication demeure insuffisante.

Mais j’admets même cette théorie ; j’accepte que toutes les personnes atteintes 
de cancer et de gangrène et sauvées à Lourdes l’ont été par suite d’une émotion 
morale, par suite d’une imagination surexcitée, par suite de la puissance du désir 
et de l’énergie de la suggestion ; et alors, les enfants peuvent-ils l’être par ces mê-
mes moyens, est-ce possible ?

J’ai parlé du gamin à la gouttière de bois de Belley. Celui-là pouvait avoir de 
sept à huit ans. Était-il en âge de s’hypnotiser ? Je veux bien encore le croire ; pas-
sons alors à de plus jeunes. Dans un volume très documenté sur Lourdes, l’abbé 
Bertrin a relevé, au hasard des archives médicales de la clinique, des cures d’en-
fants plus jeunes, — et qui se sont maintenues, celles-là, — Fernand Balin, guéri, 
en 1895, d’une déviation du genou, il avait trente mois ; Yvonne Aumaître, la 
fille d’un médecin, guérie, en 1896, d’un double pied-bot, elle avait vingt-trois 
mois ; Paul Marcère, guéri, en 1866, de deux hernies congénitales, il avait juste 
un an ; et combien d’autres !

Dira-t-on que des enfants de cet âge étaient en état de s’autosuggestionner ? Il 
faudrait être, on en conviendra, dément pour le prétendre.

Comment supposer, d’autre part, que l’exaltation de la foi est, à Lourdes, 
l’agent principal des cures ?

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas guéries, alors 
que tant d’autres, qui ne l’ont pas, le sont ; — car enfin, sans même citer le cas de 
Gargam et de tant d’autres, comme celui de Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn), 
qui, le 24 août 1882, persuadée de l’inefficacité des bains, ne se plonge dans la 
piscine que pour faire plaisir à ses compagnes et en sort délivrée instantanément 
d’une luxation du fémur dont elle était affligée depuis vingt-huit ans, les preuves 
existent de gens ne croyant ni à Dieu, ni à diable qui ont été pourtant, grâce aux 
prières des assistants, guéris ; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce Kersbilck, qui 
ne mettait pas les pieds dans les églises et se moquait de la Vierge des Pyrénées !

D’autres enfin, qui ont la foi et qui n’ont rien reçu, alors qu’ils la fouettaient, 
qu’ils l’exaspéraient par des prières et des cris, à Lourdes, s’en retournent, ne 
comptant plus sur un miracle, et ils sont libérés, en rentrant chez eux !

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui guérit, mal-
gré ses désirs de ne pas guérir, l’Abbesse des Clarisses de Lourdes ? 

Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres, affirmant que 
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les malades sont hypnotisés par le décor, par le saisissement de l’eau froide, par 
les lumières de la Grotte, par le roulement des Ave ?

Les patients sont affranchis de leurs maux — et c’est la majorité maintenant — 
dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire d’eau, sans être bénis par 
le Saint-Sacrement, sans l’aide de suppliques communes, sans cet adjuvant des 
invocations qui a tant frappé Zola.

Il parle « du souffle guérisseur des foules », de « la puissance inconnue des 
foules ». Cette puissance dont le vrai nom est la prière est indéniable, mais, je le 
répète, elle n’est pas indispensable au salut des malades, pas plus d’ailleurs que le 
cadre et le milieu ; la preuve est que des gens recouvrent la santé chez eux, sans 
aller à Lourdes, en faisant tout bonnement une neuvaine ; l’histoire de Lasserre, 
pour en mentionner une, est, à ce point de vue, typique ; il se lotionne, à Paris, 
chez lui, avec de l’eau expédiée de la grotte et est soudainement exonéré de sa 
maladie d’yeux ; et d’autres encore, sans avoir même recours à ce procédé, ob-
tiennent, sans bouger de leurs chambres, après une communion, en invoquant 
simplement la Vierge de Lourdes, des grâces identiques.

L’on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours des autres, avec 
ou sans eau, d’un coup ou lentement.

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, qu’Elle se contente 
de donner à la nature un tour de clef qui la remet en train et lui laisse le soin, 
maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle-même la guérison.

Et la même variété existe dans la façon dont, se pratiquent les cures ; les uns 
souffrent en guérissant, et les autres pas ; les uns sont soulevés par un mouve-
ment de flots et lancés sur leurs pieds, d’autres sont parcourus par des frissons 
ou sont ventilés par des souffles chauds ou froids, alors que d’autres n’éprouvent 
rien ; les uns se sentent guérir ; les autres, de même que Mme Rouchel, la femme 
au lupus, le sont, sans s’en douter ; d’aucunes enfin, telles que cette miraculée, 
gardent, une fois rétablies, des cicatrices, des marques de leurs ulcères, tandis que 
d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune ! Expliquez cela. 
— La vérité est qu’il n’y a aucune règle, que la Vierge guérit qui, où et comme 
Elle veut.

Jusqu’à ces derniers temps, nous l’avons dit, les incrédules répondaient au mot 
« Miracle » par les mots « Autosuggestion et Foi qui guérit ». A l’heure actuelle, 
presque tous les médecins libres-penseurs qui savent combien les effets de la thé-
rapeutique suggestive sont restreints, avouent que ces raisons de l’imagination 
exacerbée et de l’hypnotisme exercé sur soi-même sont insuffisantes pour résou-
dre le problème de prodiges semblables, par exemple, à la suppression immédiate 
et définitive d’un cancer et ils ont cherché à se cantonner sur un terrain plus sûr ; 
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mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés à baptiser la difficulté d’un nouveau 
nom et à trouver, afin de ne pas voir le miracle, une nouvelle pierre d’autruche 
pour se cacher la tête.

Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, oui, c’est en-
tendu, mais elles sont dues « à des forces encore ignorées de la nature », elles sont 
« du merveilleux encore inexpliqué » et voilà tout. Cela ferait donc deux forces 
opposées, contradictoires, car celles que l’on ne connaît pas sont la négation ab-
solue de celles que l’on connaît ; nous voici, du coup, déjà en pleine incohérence. 
Ainsi, depuis que le monde est monde, il est certain, il est confirmé, chaque jour, 
par l’expérience, que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, fût-elle d’origine 
nerveuse, en une minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir, 
comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un os, pen-
dant le temps de dire une prière ; il est également établi qu’elle ne peut restaurer, 
en coup de foudre, sans l’ombre de convalescence, une économie ruinée par une 
longue maladie et des années d’inanition et voilà que, subitement, des forces 
ignorées interviennent et font tout le contraire.

Je le veux bien, moi ; mais alors il reste à savoir qui les dirige ces forces ; ce 
n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut donc que ce soit un 
être qui les connaisse, dont la science soit, par conséquent, supérieure à la nôtre. 
Or, cet être est invisible ; ce n’est donc pas un homme ou une femme ; c’est qui, 
alors ? 

La nature ? La nature des athées, la nature sans Dieu et qui se manipulerait, 
elle-même, et qui se manierait, en personne ?— mais voyons, c’est insensé ! — 
Comment, la nature se contredirait, se violerait, elle-même, et pourquoi ? Parce 
que l’on aurait adressé des prières à une autre qu’à elle !

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours régulier. Il 
faut donc pour qu’elle se détermine à se dédire qu’on invoque Dieu ou la Vierge 
— sans cela rien — et on peut la prier, elle, comme on prie Notre-Dame de 
Lourdes, et elle n’en demeurera pas moins inerte, elle n’en restera pas moins 
insensible. L’essai est facile à tenter, d’ailleurs ; adulez-la par tous les dithyrambes 
que vous voudrez, priez-la de toutes les façons que vous concevrez et vous verrez 
si le cancer qui vous ronge disparaîtra !

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien obligés 
d’en revenir à une puissance qui la commande et à laquelle elle obéit, c’est-à-dire 
à Dieu et à la Vierge.

Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique divine à des 
personnes qui ont, il sied de l’avouer, tout intérêt à la nier ?
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Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouïs, sont, en effet, très 
inquiétantes pour bien des gens, si l’on y songe.

Imaginez, par exemple, un homme, — non un coquin dont l’âme est putride, 
— mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui l’a perdue, ainsi que tant 
d’autres, lorsqu’à la sortie du collège, il entendit les rumeurs grandissantes de 
ses sens ; s’il se rappelle les enseignements du catéchisme, il les juge enfantins, 
s’étonne presque de la naïveté qui lui permit d’y croire. Il constate, de plus, que 
les quelques catholiques pratiquants qu’il peut fréquenter sont plus bêtes que 
les autres — et ce qui est pis — ne sont pas d’une vertu supérieure à la sienne 
— et son siège est établi ; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les 
femmes et les enfants ; tout homme instruit et intelligent doit s’y soustraire ; il vit 
donc parfaitement tranquille, loin d’elle ; il dort en paix sur les deux oreilles de 
son âme et il s’amuse sans contrainte. Il est incapable d’une mauvaise action ; il 
est même, si l’on veut, charitable, mais il a, comme on dit, son petit côté faible, 
il aime la vie large et les femmes.

Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels il peut se 
fier, que la Vierge opère des miracles à Lourdes. Elle existe donc ! Si Elle existe, le 
Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut reconnaître que les enseignements 
de ce catéchisme, qu’il estimait si puérils, ne le sont pas ; c’est alors l’Église et 
tous ses dogmes qui s’imposent...

Et c’est le trouble qui commence. S’il écoute sa conscience, il doit renoncer à 
un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, renverser sa vie aux pieds d’un prêtre, 
et, s’il est célibataire, demeurer chaste. S’il ne le fait pas par respect humain, par 
lâcheté, c’est alors, à l’état permanent, un malaise sourd, un reproche.

Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres ; l’on com-
prend pourquoi l’on n’en veut pas !

Aussi le brave homme préfère-t-il s’appliquer un bandeau sur les yeux, ne 
rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues ainsi ! Elles étaient 
parvenues à se fabriquer une certaine croyance qui reposait surtout sur des néga-
tions et leur permettait de vivre à leur guise ; et ces gens ne désiraient même pas 
en être délogés par le spiritisme, car ils craignaient la réalité de ce surnaturel de 
table d’hôte qui les eût forcément incités à penser à l’autre ; ils étaient assis, pla-
cides, dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire ! S’ils arrivaient à être convaincus 
de la divinité de l’Église, il leur faudrait donc avouer qu’ils s’étaient trompés et 
servir de risée à leurs amis ! 

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les arguments invo-
qués contre Lourdes soient sérieux ou futiles ; ils ne tiennent pas du tout à les 
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approfondir ; ils les prennent, ainsi qu’un paravent quelconque derrière lequel ils 
peuvent se réfugier, à l’abri de nouvelles objections et de nouveaux ennuis...

Cette pusillanimité de l’âme explique pourquoi la clinique du docteur Boissa-
rie, si largement ouverte à tout le monde, est si peu fréquentée par les incrédules ; 
elle a contre elle ce qu’on pourrait appeler la haine de la peur, de la peur de la 
Foi ! 

Pour en revenir à Lourdes même, c’est, je le répète, un endroit à la fois répulsif 
et divin, mais il sied de l’expérimenter en personne.

Pour les malades, du moment que la science se déclare impuissante à les allé-
ger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas même où la Vierge n’accueillerait pas 
leurs prières, Elle leur paiera l’effort et la fatigue du voyage par le bienfait de la 
résignation et par la grâce du réconfort ; et n’est-ce pas déjà beaucoup ? — Pour 
les pèlerins valides, s’ils sont des intimistes ou des artistes, ils doivent s’apprêter 
à souffrir, car ils ne pourront voir sans une sainte colère les hideurs diaboliques 
que la dégénérescence des hommes d’église nous inflige ; mais la Madone leur 
donnera, en échange, l’admirable vision de la Beauté morale, de la Beauté de 
l’âme illuminée par les transports de la Foi et de la Charité !

Et puis sait-on ce qu’Elle réserve à ses visiteurs ?

T

Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu’alors et qui 
depuis les révélations de Bernadette la représente, je me dis :

Tout de même, notre Mère, comme vous êtes étrange ! Ici, tout d’abord, je 
ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethléem et d’avant 
le Golgotha ; vous êtes si différente des Notre-Dame du moyen âge, et même de 
toutes celles que les siècles suivants nous montrèrent !

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette nouveauté 
d’attitude, ce renouveau des traits.

La liturgie de la fête de l’Immaculée Conception parle constamment d’Ève ; 
elle vous oppose l’une à l’autre et mêle vos deux noms. L’office de ses Matines 
semble être le développement du Mutans Evae nomen de l’hymne de vos Vê-
pres.

Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms 
divers, dans l’Ancien Testament ; Vous êtes — sans crèche et sans croix — la Vier-
ge antérieure aux Évangiles.

Vous êtes la fille de l’impérissable Dessein, la Sagesse qui est née avant tous 
les siècles.
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Vous-même l’avez affirmé, dans l’Épître de vos messes : « Le Seigneur m’a pos-
sédée au commencement de ses voies, avant qu’il créât aucune chose, au début ; 
j’ai été établie dès l’éternité et de toute antiquité ; les abîmes n’étaient pas encore 
et déjà j’étais conçue. »

Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges ; Vous 
êtes, en tout cas, la Vierge sage qui se décèle, à Lourdes, plus que partout ailleurs, 
la remplaçante de la Vierge folle, de la pauvre Ève.

De même que celle-ci fut façonnée d’un corps issu d’une terre vivante, encore 
impolluée, Vous, vous êtes aussi formée d’une chair que n’entacha pas le péché 
d’origine.

L’Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, jusqu’au chaos de 
la Genèse et, de là en revenant sur nos pas jusqu’à l’Éden, et, forcément, je pense 
à Ève, devenue sainte maintenant, et, qui, désolée par les douleurs de ses des-
cendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, 
se tient, là, près de Vous, et vous supplie de payer à ces malheureux sa dette, de 
les guérir...

Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles de votre vivant, Vous en faites 
maintenant, et pour elle et pour nous, Lumière de bonté qui ne connaît pas les 
soirs, Havre des pleure-misère, Marie des compatissances, Mère des pitiés !
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