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PREFACE

La composition de ce livre me fut suggérée par mon cher ami Calmann
Lévy, dans une des dernicres visites qu’il me fit au College de France, vers
le mois de mai dernier. Nous supputions ensemble les délais qu’entraine-
rait 'achevement du quatrieme volume de /'Histoire du peuple d’Israél. 11 ré-
sultait de notre calcul que ce volume ne paraitrait pas avant la fin de 1892.
«Ne pourriez-vous, dit Calmann, me donner, en attendant, un volume
de mélanges pour lhiver prochain?» Je lui énumérai, en effet, quelques
articles instructifs, qui n’avaient jamais été réunis. « Non, me dit-il; prenez-
moi cette fois pour mesure du public. Ce que nous voulons de vous en ce
moment, c’est un volume dans le gout de vos Souvenirs, intéressant pour
tous, simple, personnel. —J’ai bien, lui dis-je, quelques vieilles histoires bre-
tonnes déja écrites. Il m’en viendra peut-étre d’autres. Mais, pour que cela
fasse un volume, il faudra des années. —Vous avez aussi de petits discours,
des diners bretons, des conférences. Ne pourriez-vous avec cela composer
un volume qui ferait une sorte de suite aux Sozvenirs?»

J’ai reproché plusieurs fois aux esprits de notre temps d’étre trop sub-
jectifs, de s’occuper trop d’eux-mémes, de n’ctre pas assez entrainés, ab-
sorbés par 'objet, c’est-a-dire par ce qui est devant nous, le monde, la
nature, histoire. Patler de soi est toujours mal. Cela suppose qu’on pense
beaucoup a soi; or le temps donné a penser a soi est un vol fait a Dieu,
comme on aurait dit autrefois. Dans le temps ou je commencai a donner,
dans la Revue des Deux Mondes, 1a série de mes confidences, je rencontrai
Jules Sandeau qui me dit avoir trouvé du plaisir a les lire. « Dulcia vitia! lui
répondis-je; le public, maintenant indulgent, se vengera un jour. Et com-
ment saurai-je qu’il est a la veille de changer d’avis?... —Non, Renan, me
dit-il, le public sera toujours content, quand vous lui parlerez de vous.»
L’opinion de Sandeau m’a mené peut-étre un peu loin ; mais que mes amis
plus séveres, qui traitent ces petits volumes de frivolités se rassurent; je
n’en ferai plus. Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux: parler
sans cesse de mourir en continuant d’occuper la place que des jeunes gens
de génie sont pressés de prendre! J’ai peur d’étre bientoét sommé de tenir
parole; je vais m’arréter.
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Quelques jours apres Pentretien que j’avais eu avec mon cher Calmann,
j’appris un matin le coup fatal qui nous l'avait enlevé. Grande fut ma dou-
leur. Calmann était un des hommes les meilleurs que j’aie connus. 11 était
vraiment de la tribu de ceux qui veulent la justice. Chez lui, nulle pré-
somption, nul orgueil, aucun de ces défauts qui égarent les hommes en
les rendant malheureux. La sérénité de son ame était celle d'un homme de
bien, str d’étre d’accord avec une regle supérieure. Il avait de la vraie piété,
celle qui vient d’une tradition regue par le cceur, et il suivait le précepte de
Hillel: «Soyez disciples d’Aaron, qui aimait la paix.»

L’affreux égoisme contemporain n’avait point atteint sa maison ; car lui-
meéme n’était pas égoiste. Le profond sentiment d’affection et de respect
qu’avaient pour lui ses collaborateurs était quelque chose de touchant. 11
avait résolu pour son compte la grande difficulté de notre temps, qui est
d’attacher de nombreux subordonnés a une ceuvre commune. Il Iavait
résolue en se faisant aimer d’eux, en leur faisant aimer leur travail. Ah! si
tous les chefs de grande industrie savaient I'imiter!... Les plaies qui nous
dévorent et qui menacent la vie des sociétés modernes seraient bien vite
guéries.

C’est surtout parmi les siens qu’il était lui-méme, calme, heureux, sur de
revivre en une famille pleinement d’accord avec lui. Chaque jour, il jouait
une heure avec ses petits-fils, goutant cette grande joie de voir les fenétres
de la vie s’ouvrir d’'un coté quand elles se ferment de I'autre. Le culte qu’il
avait pour son frere, de son vivant et aprés sa mort, venait de 'admiration
qu’il eut deés son enfance pour I’étonnante intelligence de Michel. Cette
tete prodigieusement lucide, cette activité surprenante le subjuguaient. Il
n’eqt pas créé la maison ; mais il était bien fait pour la maintenir et la conti-
nuer. Son rare jugement lui fit éviter toutes les fautes; grace a lui, la grande
entreprise de publicité fondée par Michel resta, au service des lettres fran-
caises, un puissant instrument de diffusion. Les heures qu’il venait passer
dans mon cabinet m’étaient fort douces; j’ai besoin de droiture autour de
moi; jaime que les pages sur lesquelles j’écris soient bien réglées, et, en
vieillissant, ma grande joie est de retrouver d’anciens souvenirs. Adieu,
cher Calmann!

C’est par la promesse faite 2 un ami mort que je m’excuse de présenter
encore au public un de ces recueils de morceaux détachés, ou s’abrite trop
souvent la paresse littéraire de notre siecle. Je n’essaierai pas de soutenir
que le présent volume offre beaucoup d’unité. Je I'ai composé presque

4



PREFEACE

tout entier de fantaisies sans conséquence, ou de jugements courts sur des
maticres littéraires. Je me reproche souvent, a mon age, ou je ne devrais
plus m’occuper que de vérités éternelles, de donner une partie des jours
qui me sont comptés a recueillir des pensées que plusieurs qualifieront de
fadaises. Ce qui diminue mes torts, c’est que je ne me suis livré a ce travail
quapres avoir terminé 'ceuvre sérieuse de ma vieillesse, 'Histoire du peuple
d’Israél. Beaucoup de lecteurs avaient bien voulu m’enjoindre amicalement
de m’interdire tout travail épisodique jusqu’a ce que j’eusse achevé cet
ouvrage, qui complete ’Histoire des origines du christianisme. J’ai suivi leur
conseil. I Histoire du peuple d’Israél, jusqu’a 'apparition du christianisme, est
finie. Il me faudra beaucoup de temps encore pour en corriger les épreu-
ves; mais le fond du livre est fixé. Si je venais a mourir demain, 'ouvrage,
avec I'aide d’un bon correcteur, pourrait paraitre. I’arche de pont qui me
restait a jeter entre le judaisme et le christianisme est établie. Dans la 7
de [ésus, j’al essayé de montrer la majestueuse croissance de l'arbre galiléen
depuis le col de ses racines jusqu’a son sommet, ou chantent les oiseaux du
ciel. Dans le volume que j’ai fini I’été dernier, je pense avoir réussi a faire
connaitre le sous-sol ou pousserent les racines de Jésus. Ainsi mon prin-
cipal devoir est accompli. A ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
le travail sur les rabbins touche aussi a son terme, et le Corpus inscriptio-
num semiticarum est en excellentes mains. Tout cela me cause une grande
satisfaction intérieure; et voila ce qui m’a fait croire qu’apres avoir ainsi
payé presque toutes mes dettes, je pouvais bien m’amuser un peu, et, sans
scrupules, m’abandonner a la joie de recueillir ces feuilles, souvent légeres.
Mon temps a été si bon pour moi, il m’a pardonné tant de défauts que,
cette fois, j’espere, il aura encore pour moi son indulgence accoutumée.
Jaurais cru déserter les problémes qui doivent étre 'obsession de tou-
te noble vie, si je n’avais mis en ce volume, a coté d’articles qui parai-
tront 1égers, quelques essais de philosophie, en particulier mon Examen
de conscience, sorte de bilan philosophique, que j’écrivis en 1888. Je n’ai
pas beaucoup modifié depuis ma facon d’envisager 'univers. De plus en
plus, je crois que nous savons tres peu de chose de ce que nous voudrions
le plus savoir. En philosophie, il faut avoir confiance en la bonté infinie
et se garder des vains empressements. On ne gagne rien a importuner la
vérité, a la solliciter tous les jours. La vérité est sourde et froide; nos ar-
deurs ne la touchent pas. Die neue Philosophie. .. Die neuere Philosophie. .. Die
neueste Philosophie. .. Mon Dieu! que ces surenchéres sont naives! Pourquoi
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se disputer ainsi la priorité de I'erreur ? Sachons attendre; il n’y a peut-étre
rien au bout; ou bien, qui sait si la vérité n’est pas triste ? Ne soyons pas si
pressés de la connaitre.

Je suis peiné de Pespece d’agitation que je vois dans la jeunesse, qui,
par le privilege de son age, devrait étre si sereine. On dirait que ces jeunes
gens n’ont lu ni I’histoire de la philosophie ni I'Ecclésiaste. «Ce qui a été,
c’est ce qui sera...» Mais, chers enfants, c’est inutile de se donner tant de
mal a la téte, pour narriver qu’a changer d’erreur. Amusez-vous, puisque
vous avez vingt ans; travaillez aussi. Si nous ne voyons rien en métaphysi-
que, en revanche, la physique, la chimie, I’astronomie, la géologie, I’histoire
sont pleines de révélations. Que de choses vous saurez dans quarante ou
cinquante ans, que je ne saurai jamais! Que de problémes vous verrez
résolus! Quel sera le développement du germe intérieur de 'empereur
Guillaume II? Qu’adviendra-t-il du conflit des nationalités européennes ?
Quel tour prendront les questions sociales ? Sortira-t-il quelque chose du
mouvement socialiste proprement dit? Quel sera le sort prochain de la
papauté? Hélas! je mourrai avant d’avoir rien vu de tout cela si ce n’est
par conjecture, et vous, vous contemplerez ces énigmes comme des faits
accomplis!... On prétend qu’il existe dans le Liban de vieux testaments
arabes ou le mort met pour condition a ses donations qu’on viendra I’aver-
tir dans son tombeau, quand les Francais seront maitres du pays. Je me
dis, en effet, par moments, qu’il y a telle nouvelle qui, glissée furtivement
a mon oreille dans mon tombeau, pourrait me faire tressaillir au point de
me ressusciter. Mais j’ai tant de fois lu dans la Bible qu’au fond du seheo/
on ne sait rien de ce qui se passe sur la terre, qu'on n’y entend rien, qu'on
ne s’y souvient de rien!... Non, je ne mettrai aucune clause de ce genre au
bas de mon testament.

Pourquoit se révolter contre des vérités vieilles comme le monde? Est-
ce d’hier qu’on a découvert que ’homme est une créature fragile et péris-
sable? Je ne suis pas de ceux dont patle ce trés ancien prophete, gui nibil
patiebantur super contritione Joseph. Ce pauvre Joseph, je le plains. Je plains
les jeunes, rongés par un pessimisme qui ne veut pas étre consolé. On lit
souvent sur les tombes antiques : « Courage, cher un tel; Hercule lui-méme
est mort». On peut trouver la consolation un peu faible; elle est réelle
cependant. Marc-Aur¢le, chers amis, nous était supérieur a tous en bon-
té, et Marc-Aurcle s’en est contenté. Avons-nous jamais cru que nous ne
mourions pas? Mourons calmes, dans la communion de ’humanité et la
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religion de I'avenir. I’existence du monde est assurée pour longtemps. La
France, en sa marche étourdie de comete, s’en tirera peut-étre mieux que
certains indices ne le feraient croire. I’avenir de la science est garanti; car,
dans le grand livre scientifique, tout s’ajoute et rien ne se perd. L’erreur
ne fonde pas; aucune erreur ne dure tres longtemps. Soyons tranquilles.
Avant mille ans, espérons-le, la terre aura trouvé le moyen de suppléer au
charbon de terre épuisé, et, jusqu’a un certain point, a la vertu diminuée.

On traversera de mauvais jours. Les valeurs morales baissent, cela est
sur; le sacrifice disparait presque; on voit venir le jour ou tout sera syn-
diqué, ou I’égoisme organisé remplacera 'amour et le dévouement. Notre
siecle a créé des outillages matériels de plus en plus perfectionnés, sans
s’apercevoir que le fonctionnement de ces outillages suppose un certain
degré de moralité, de conscience, d’abnégation. Il y aura d’étranges ti-
raillements. Les deux choses qui jusqu’ici ont seules résisté a la chute du
respect, I’armée et I’Eglise, seront bient6t entrainées par le torrent gé-
néral. N’importe; les ressources de 'humanité sont infinies. Les ceuvres
éternelles s’accompliront, sans que la source des forces vives, remontant
toujours a la surface, soit jamais tarie. La science, surtout, continuera de
nous étonner par ses révélations, qui mettront l'infini de I'espace et du
temps a la place d’un créationnisme mesquin, qui ne satisfait méme plus
I'imagination d’un enfant.

Le besoin de conscience éternelle qui nous tourmente est-il, d’ailleurs,
une simple illusion? Non, non. En pareille matiere, les négations formel-
les sont aussi téméraires que les affirmations absolues. Les paralléles se
rencontrent a 'infini; la religion aussi est vraie a 'infini. Quand Dieu sera
complet, il sera juste. Je suis convaincu que la vertu se trouvera un jour en
définitive avoir été la meilleure part. Tenons ferme; subissons les railleries
des prétendus avisés. Le mérite est d’affirmer le devoir contre 'apparente
évidence. Si la vertu était un bon placement, les gens d’affaires, qui sont
tres sagaces, 'auraient depuis longtemps remarqué; ils seraient tous ver-
tueux. Non, c’est un mauvais placement dans I'ordre fini; mais, a 'infini,
les contradictions s’effacent; les négations s’évanouissent.

Rien ne nous prouve qu’il existe dans le monde une conscience centrale,
une ame de 'univers ; mais rien ne nous prouve non plus le contraire. Nous
ne remarquons dans 'univers aucun signe d’action voulue et réfléchie. On
peut affirmer que, depuis des milliers de siecles, il n’y a pas eu d’action de
ce genre. Mais des milliers de si¢cles ne sont rien dans l'infini. Ce que nous
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appelons long est trés court relativement a une autre mesure de grandeur.
Quand le chimiste a disposé une expérience qui doit durer un an, il ne
touche plus a ses appareils pendant le temps fixé. Tout ce qui se passe au
fond des cornues est réglé alors par les lois de I'inconscience absolue; ce
qui n’empéche pas qu’une volonté est intervenue au commencement de
Iexpérience et interviendra a la fin. Des millions de microbes ont pu se
produire dans I'appareil, durant lintervalle. Si ces microbes avaient une
intelligence suffisante, ils pourraient se laisser aller a dire: « Ce monde n’est
pas régi par une volonté particuliere. » Ils auraient raison pour la courte pé-
riode livrée a leurs observations; mais, pour ’ensemble du grand univers,
ils se tromperaient.

Ce que nous appelons le temps infini est peut-étre une minute entre
deux miracles. «Nous ne savons pas», voila tout ce qu’on peut dire de clair
sur ce qui est au-dela du fini. Ne nions rien, n’affirmons rien, espérons.
Gardons une place, dans les funérailles, pour la musique et 'encens. Un
immense abaissement moral, et peut-étre intellectuel, suivrait le jour ou
la religion disparaitrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion,
parce que d’autres en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entrai-
nés par la masse plus ou moins croyante ; mais le jour ou la masse n’aurait
plus d’élan, les braves eux-mémes iraient mollement a ’assaut. On tirera
beaucoup moins d’une humanité ne croyant pas a 'immortalité de 'ame
que d’une humanité y croyant. ’homme vaut en proportion du sentiment
religieux qu’il emporte avec lui de sa premicre éducation et qui parfume
toute sa vie. Les personnes religieuses vivent d’'une ombre. Nous vivons de
I'ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on apres nous?

Ne disputons pas sur la dose ni sur la formule de la religion ; bornons-
nous a ne pas la nier; gardons la catégorie de I'inconnu, la possibilité de
réver. Il ne faut pas que la ruine, devenue inévitable, des religions pré-
tendues révélées, entraine la disparition du sentiment religieux. Le chris-
tianisme nous a rendus trop difficiles, trop exigeants. Nous voulons le
ciel, rien de moins, et nous le voulons a coup sur. Contentons-nous de
plus petits profits. Il y a quelques années, M. de Rothschild soutenait avec
vivacité, au consistoire israélite, la doctrine de 'immortalité de I’ame; un
savant israélite de la plus vieille école, qui me le racontait, ajoutait cette
réflexion: « Comprend-on cela? Un homme si riche... vouloir encore le
paradis par-dessus le marché!... Qu’il nous laisse cela, a nous autres pau-
vres diables. »
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Le moyen age avait a cet égard des vues remarquablement philosophi-
ques. Les bétes, en un sens, étaient alors mieux traitées que les hommes.
Les hommes, ayant la vie éternelle, devaient supporter ici-bas toutes les
injustices sans se plaindre; mais les bétes, pour que la justice de Dieu fat
en regle avec elles, recevaient en ce monde la récompense de ce quelles
avalent fait de bien. On raconte que des religieuses avaient formé une
biche a étre dévote avec la Vierge. La petite béte s’agenouillait sur un prie-
Dieu devant 'image sainte; elle était pleine de piété. Les biches n’ayant pas
d’ame immortelle et ne pouvant par conséquent entrer dans le paradis, les
religieuses tenaient beaucoup a ce que leur petite protégée eut ici-bas les
douceurs qu’elle avait méritées; elles la bourraient de confitures. Presque
la méme chose se lit dans les vies des Peres du désert. Le lion que saint
Antoine fait venir pour enterrer saint Paul travaille de ses griffes avec une
étonnante ardeur. Pour salaire, saint Antoine lui donne sa bénédiction,
laquelle a pour effet de lui faire tout de suite rencontrer un mouton, qu’il
mange. En cette histoire, la justice est satisfaite a I’égard du lion; est-elle
également a ’égard du mouton? Non, je avoue. Il est clair qu’il n’y a pas,
dans toute l'organisation du monde, une trace de justice pour les mou-
tons.

Comme la biche des religieuses, habituons-nous, faute de mieux, a nous
contenter de petites friandises; tachons d’y trouver du gout. Soyons aus-
teres pour nous-mémes; mais n’appauvrissons pas la vie. Il ne faut pas
écouter sur tout ceci les raffinés littéraires de nos jours. Ne privons pas
’humanité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. La joie des autres est une
grande part de la notre; elle constitue cette grande récompense de la vie
honnéte, qui est la gaité.

On m’a reproché de beaucoup proner cette religion, facile en apparence,
en réalité la plus difficile de toute. N’est pas gai qui veut. Il faut pour cela
étre d’une vieille race, non blasée; il faut aussi étre content de sa vie. Ma
vie a été ce que je voulais, ce que je concevais comme le meilleur. Si j’avais
a la reprendre, je n’y changerais pas grand’chose. D’un autre coté, je crains
peu de I'avenir. J’aurai ma biographie et ma légende. Ma légende?... Ayant
un peu la pratique des écrivains ecclésiastiques, je pourrais la tracer d’avan-
ce. Les légendes des ennemis de ’Eglise officielle sont toutes coulées dans
le méme moule. La fin que le livre des Actes attribue a Judas (crepuit medins)
en est la base obligée. Pour une partie de la tradition, je finirai comme cela,
d’une facon combinée d’Arius et de Voltaire. Mon Dieu! que je serai noir!
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Je le serai d’autant plus que I’Eglise, quand elle se sentira perdue, finira par
la méchanceté; elle mordra comme un chien enragé.

Malgré tout, j’ai confiance en la raison. La partie éclairée de ’humanité,
la seule dont je tienne compte, fera de moi quelque estime. Dans cing
cents ans, la commission de I’Histozre littéraire de la France de 'académie des
Inscriptions et Belles-Lettres rédigera ma notice. Elle aura a discuter des
documents singuliers. Elle lira, dans des livres approuvés par I’Eglise, que
j’ai recu un million de M.de Rothschild pour écrire la 17 de Jésus, a peu
pres autant de empereur NapoléonIll, qui, plus tard, m’ayant destitué,
me donna une riche pension sur le Journal des Savants'. 1.a commission dé-
brouillera tout cela comme elle pourra, d’apres les regles de la critique; je
suis sur que son jugement fera loi aupres des gens sensés de I'avenir.

Je ne crains vraiment que les textes apocryphes. Il y a déja une masse
considérable de phrases, de mots, d’anecdotes qui me sont attribués et
défraient la presse catholique. Le clergé cite en général de seconde main; il
achete peu de livres; il prend ses citations dans de petites revues cléricales
de bas étage. Déja presque tout ce que les polémistes religieux me prétent
est sophistiqué ou plein de contresens. Je supplie les amis de la vérité de
n’admettre comme de moi que ce qui a paru dans les volumes publiés par
la maison Lévy. A I’époque ou je donnai la 17 de Jésus, des journaux payés
par les jésuites publicrent des autographes prétendus de moi, contre les-
quels je n’ai jamais réclamé. C’est la que la commission de I’Histoire littéraire,
au XXIV¢siecle, trouvera occasion de montrer sa sagacité. Si la critique,
au lieu de faire des progres, venait a s’affaiblir... alors je serais perdu. Mais
si ’humanité est destinée au crétinisme, je ne tiens plus a son estime; elle
peut penser de moi toutes les sottises qu’elle voudra.

Et puis, cing cents ans c’est bien long. I’homme a sur la mort des idées
si enfantines qu’il se figure moins mort quand on Ienterre que cing cents
ans apres. Nous ne nous soucions pas autant de ce que 'on dira de nous
au bout de quelques si¢cles que de ce qu’on dit de nous le jour de nos fu-
nérailles, jour ou nous nous figurons vivre encore et étre comme le héros
endormi de la féte. Ah! mon Dieul...

J’ai conté ailleurs comment une personne pieuse, du coté de Nantes,
qui croit évidemment que je vis dans les fétes et les dissipations, m’écrit
tous les mois ce mot: I/ y a un enfer. Cette personne, que je remercie de

' Je suis entré au Journal des Savants en 1873. Le traitement fixe y est de 500 francs.
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sa bonne intention, ne m’effraie pas autant qu’elle le pense. Je voudrais
étre sur quiil y a un enfer; car je préfere I’hypothese de Penfer a celle
du néant. Beaucoup de théologiens pensent que pour les damnés il vaut
mieux étre que n’étre pas, et que ces malheureux sont peut-étre accessi-
bles a plus d’une bonne pensée. Pour moi, je m’imagine que, si 'Eternel,
en sa sévérité, m’envoyait d’abord en ce mauvais lieu, je réussirais a m’en
tirer. J’enverrais 2 mon créateur des suppliques qui le feraient sourire. Les
raisonnements que je lui ferais pour lui prouver que c’est par sa faute que
je suis damné seraient si subtils qu’il aurait de la peine a y répondre. Peut-
etre m’admettrait-il en son saint paradis, ou 'on doit s’ennuyer beaucoup.
Parmi les enfants de Dieu, il laisse bien de temps en temps entrer le Sazan,
le critique, pour dérider un peu I'assemblée.

A vrai dire, comme je I'ai déja laissé entendre, le lot qui m’irait le mieux
en toute justice, ce n’est pas enfer, c’est le purgatoire, lieu mélancolique
et charmant ou ceux qui ont quelque peine correctionnelle a purger seront
trés bien pour attendre. Je me figure le purgatoire comme un immense
parc, éclairé d’un jour polaire et percé de charmilles sombres, ou s’épurent
les amours commencés sur la terre, en attendant la compléte éthérisation.
Que de romans exquis s’achévent lal Comme on ne doit pas étre pressé
d’en sortir, vu surtout le peu d’attraction du paradis! Ce qui parfois ne me
fait pas beaucoup désirer ce lieu de délices, c’est sa monotonie. Y pourra-
t-on changer de place? Mon Dieu! qu'on aura vite épuisé son voisin ou
sa voisine! Les voyages de planetes en planctes m’iraient assez; mais ils
n’iraient guere aux vieilles dévotes, qui, dit-on, formeront la majorité des
¢lus. Que la volonté de Dieu soit faite!

Lors de mon premier voyage en Syrie, je recus ’hospitalité dans une
patriarcale maison du Liban, ou se trouvait un vieux pere d’une haute
piété, qui se prit pour moi de beaucoup d’affection. Quand parut la 17 de
Jésus, il entendit beaucoup de sermons contre moi et entra dans de grands
doutes. Il s’adressa a son fils Dominique, au courant des choses francgaises
et qui m’avait accompagné dans mes voyages. « Dis-moi, mon fils, quelles
sont donc les erreurs de M. Renan. Procédons par ordre. Parmi les choses
auxquelles il faut croire, il y a d’abord Dieu le Pére. Voyons, croit-il a Dieu
le Pere ? — Oh! oui, lui répondit Dominique. Sur ce point-la, il est d’une so-
lidité a toute épreuve. — Sais-tu que c’est beaucoup, mon fils? C’est beau-
coup !» répondit le vieillard.

Ne renong¢ons pas a Dieu le Pére; ne nions pas la possibilité d’'un jour
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final de justice. Nous n’avons jamais été dans une de ces situations tragi-
ques ou Dieu est en quelque sorte le confident et le consolateur nécessaire.
Que voulez-vous que fassent, si ce n’est lever les yeux au ciel, une femme
pure accusée injustement, un innocent victime d’une erreur judiciaire irré-
parable, un homme qui meurt en accomplissant un acte de dévouement,
un sage massacré par des soldats barbares? Ou chercher le témoin vrai, si
ce n'est en haut? Méme dans nos vies paisibles, ou les grandes épreuves
sont rares, que de fois nous éprouvons le besoin d’en appeler a ’absolue
vérité des choses, de lui dire: «Parle, parle!» Les moments de ce genre
sont peut-étre ceux ou nous sommes dans le vrai. Mais ce qu’il y a d’inoui,
C’est que jamais rien n’indique que notre protestation ait touché quelque
chose. Quand Nemrod lancait ses fleches contre le ciel, elles lui revenaient
ensanglantées. Nous autres, nous n’obtenons aucune réponse. O Dieu,
que nous adorons malgré nous, que nous prions vingt fois par jour sans le
savoir, tu es vraiment un Dieu caché!

Je voudrais que ce petit volume apportat au lecteur un peu la jouissance
que j’ai goutée en le composant. Il complete mes Sowvenirs, et mes sou-
venirs sont une partie essentielle de mon ceuvre. Qu’ils augmentent ou
qu’ils diminuent mon autorité philosophique, ils expliquent, ils montrent
l'origine de mes jugements, vrais ou faux. Ma meére, avec laquelle j’ai été
si pauvre, a cOté de laquelle j’ai travaillé des heures, n’interrompant mon
travail que pour lui dire: « Maman, étes-vous contente de moi?», mes pe-
tites amies d’enfance qui m’enchantaient par leur gentillesse discrete, ma
sceur Henriette, si haute, si pure, qui, a vingt ans, m’entraina dans la voie
de la raison et me tendit la main pour franchir un passage difficile, ont
embaumé le commencement de ma vie d’'un arobme qui durera jusqu’a
la mort. J’ai été élevé par des femmes et par des prétres; Pexplication de
mes qualités et de mes défauts est toute la. En Bretagne, les femmes sont
supérieures aux hommes, grondent les hommes, les traitent avec hauteur.
Les prétres avaient aussi autrefois une grande supériorité sur les laiques;
souvent les femmes (en tout honneur, bien entendu) aimaient mieux leur
curé que leur mari. I’espéce d’embarras que j’éprouve avec ceux qui ne
sont pas voués aux choses intellectuelles ou morales vient du mépris que
mes maitres m’enseignaient pour les laiques. Il y a dans ma gaucherie du
dédain de pretre et du dédain de femme. Dans ma maniere de sentir, je suis
femme aux trois quarts.
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On est poursuivi toute sa vie des tétes de jeunes filles qu’on a vues a
seize ans. Voila ce qui me ramene sans cesse a ces vieilles images effacées.
Si en cela jai tort, c’est I'indulgence que le public a montrée pour mes
Sonvenirs d’enfance qui m’a induit a mal faire. Je dois dire que ma philosophie
y est aussi pour quelque chose. Sur bien des points, il me semble que les
gens du monde, avec leur bon sens en apparence superficiel, ont raison
contre les hommes d’école. Ils voient mieux les ensembles vivants. Pas
un philosophe qui se soit occupé de 'amour. Or je persiste a trouver que
'amour est un mystere étrange et la plus évidente de nos attaches avec
'univers. Sur ce point, je suis plein de discours; je veux sans cesse recom-
mencer a développer ce que j’ai plusieurs fois expliqué par le détail.

Comment, me dira-t-on, parlez-vous toujours de ce que vous connais-
sez si peu? Ohlici, je proteste. En ces maticres, etre trop connaisseutr, c’est
étre incompétent. Le plus touchant miracle du moyen age est celui que
Gauthier de Coinci nous raconte de ce pauvre diacre de Laon, qui souffrait
le martyre pour tenir son veeu de chasteté. Un jour, obsédé de tentations,
il s’endormit tout en larmes. La Vierge lui apparut durant son sommeil,
mit ses seins a portée de ses levres et le laissa boire de son lait. Cette divine
ambroisie le guérit pour toujours. Apres un tel réve de 'amour, il put, le
reste de sa vie, se passer de la réalité.

La piété du XVII¢siecle, si différente de celle du moyen age, eut un sen-
timent analogue. Arnauld avait raison dans son livre De la fréquente commin-
nion. Les jansénistes pensaient tres justement que ’abus de la communion
en enléve le gott, en diminue la saveur. On peut dire la méme chose de
I'amour. Ceux qui en parlent le mieux, sont ceux qui en ont le moins abusé
et ont considéré comme un acte religieux. Oui, un acte religieux, un mo-
ment sacré ou 'homme s’éleve au-dessus de son habituelle médiocrité,
voit ses facultés de jouissance et de sympathie exaltées a leur comble, et
du méme coup transmet la vie. Chere et touchante aberration! ’amour est
aussi éternel que la religion. I’amour est la meilleure preuve de Dieu; c’est
notre lien ombilical avec la nature, notre vraie communion avec I'infini.

Pere céleste, je te remercie de la vie. Elle m’a été douce et précieuse,
entouré que j’ai été d’etres excellents, qui ne m’ont jamais laissé douter de
tes desseins. Je n’ai pas été sans péché; mais, quoi qu’en disent ceux qui
s’intitulent tes prétres, je n’ai pas commis de trés mauvaise action. J’ai aimé
la vérité, et |’y ai fait des sacrifices. J’ai désiré ton jour, et j’y crois encore.
Quand mes anciennes croyances se sont écroulées, au lieu de pleurer et de
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m’irriter contre toi, j’ai pris le parti de faire contre mauvaise fortune bon

cceur. Pleurer ett été lache, et m’irriter contre toi eut été la plus complete
des absurdités.
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Parmi les traits d’idéalisme du caractére breton, il en est un que je me
suis reproché de n’avoir pas suffisamment expliqué dans mes Souvenirs d'en-
fance, c’est la capacité de vivre et de mourir d’une seule idée, 'amour inex-
primé, toujours égal a lui-méme, persistant jusqu’a la mort.

Ce trait m’a été rappelé par ces domestiques bretonnes qui, amenées a
Paris dans des maisons honnétes, peuvent rester des années sans sorti,
traversant Paris sans le regarder, I'ceil vague, ne demandant qu’une chose,
c’est de vivre seules, a part, sires de n’étre vues de personne. Presque
toujours une pensée secrete les remplit. La réverie mystique s’y méle quel-
quefois ; mais elle est rarement la cause principale de ce besoin de solitude
obstiné.

Le plus souvent, ce qui en fait le fond, c’est un amour d’enfance, com-
primé, chimérique, se doublant d’un instinct moral excessivement fort.
Inavoué pour le dehors, ce sentiment réegne au-dedans, comme en un si-
lence absolu. Rien n’existe pour un tel état d’ame, rien ne plait que la pen-
sée chere. On la caresse des heures et des heures. Pendant des années, cela
peut suffire, et cela rend indifférent a tout le reste.

& 5

La vieille physiologie désignait ces sortes de tempéraments du nom de
mélancoliques, et leur attribuait toutes les choses extraordinaires qui se
font dans le monde. Il y a peu de fortes vies, en effet, a la base desquelles
ne se trouve le secretum meum mihi des grands solitaires et des grands hom-
mes. I”amour de la solitude vient d’ordinaire d’une pensée intérieure qui
dévore tout autour d’elle. Un jour, je citai 2 ma sceur le mot de Thomas a
Kempis: I angello cum libello. Elle trouva le mot si joli qu’elle se prit a me la
répéter sans cesse comme sa devise. Vivre entre soi et Dieu est la condi-
tion pour agir sur les hommes et les dompter.

Les grandes applications patriotiques, scientifiques, charitables, de la
vie, viennent toutes de entretien prolongé avec soi-méme. Les hommes
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ne sauront jamais rien de ces exemples extraordinaires de force morale
dont se réjouit I'Eternel, ce jaloux témoin des 4mes, qui garde pour lui les
plus beaux spectacles. Le tempérament mélancolique, le dirai-je? est un
peu le tempérament de I'Eternel. La delectatio morosa du moyen age est, en
un sens, la formule supréme de l'univers.

La lenteur de corps de la race bretonne, cette possibilité, méme chez les
enfants, de rester immobiles durant des heures, tient en grande partie a ce
besoin de longues voluptés, de contemplation, si jose le dire, paresseuse,
qui se combine mal avec I'activité extérieure et semble exiger un complet
repos des sens. Cette race a peu de désirs, peu de besoins; en amout, elle
sait attendre. Ma sceur me racontait, a ce sujet, un trait qu’elle admirait
beaucoup; c’était l'histoire de la meére d’une de ses amies. Elle s’y com-
plaisait, parce qu’il y avait la un cas d’amour héroique, qui rentrait singu-
liecrement dans son propre caractere. J’avais oublié cette histoire ; quelques
circonstances me l'ont remise en mémoire. Ma sceur m’a souvent dit le
nom de la respectable personne a laquelle elle avait voué un si grand culte.
Je 'appellerai Emma Kosilis.

& S5

Elle n’était pas parfaitement jolie; mais sa figure, disait ma sceur, avait
un charme indicible. Ses yeux étaient d’une exquise langueur, ses sourcils,
ou s’exprimaient les plus imperceptibles frémissements d’une pudeur ti-
mide, avaient I'air d’avoir une ame. Sa peau était si fine que la plus légere
accélération de la vie s’y trahissait par des rougeurs fugitives, indice d’un
secret qu’elle ne disait pas. C’était, en un mot, ce quelque chose de candide
et de pur qui saisit si profondément le cceur de Charles II, en cette petite
Bretonne, mademoiselle de Quéroualle. C*était ce teint virginal qui, sous la
coiffe des petites figurantes d’un pardon de Bretagne, produit comme un
flot d’innocence et vous rend meilleur durant des heures. Meilleur ou pire ?
La Bretagne est le pays ou la différence entre les hommes et les femmes
est la plus grande, et comme, en ces pays primitifs, la barbarie n’est jamais
loin, il arrive quelquefois que cette nacre féminine donne aux hommes
d’étranges acces nerveux. On a trouvé des jeunes filles assassinées sans
avoir été violées. Il y eut autrefois des cas de pareils assassinats sans motifs,
commis sur de jeunes prétres; mais il y a longtemps que ces actes de folie
ne se voient plus.
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A cet ordre d’idées se rapporte un trait particulier des meeurs en
Bretagne, je veux dire I’absence totale de bijoux et méme de fleurs dans
la parure des femmes. Le clergé y est opposé et, certes, en ce qui est des
bijoux, il a bien raison.

Dans la nudité antique, le bijou avait sa raison d’étre, et la Grece, tirant
parti de certaines erreurs de I’'Orient, osa attaquer ce probléme, délicat
entre tous, d’orner par des appliques faites sur le vif le chef-d’ceuvre de
la nature, le corps de la femme vraiment belle. Mais, dans nos froids cli-
mats, et avec les idées de la modestie chrétienne, le bijou n’a plus de raison
d’étre. Pour moi, j’éprouve toujours pour de tels ornements d’attache une
sorte d’antipathie. Et que font, grand Dieu! ces pendeloques de sauva-
ges, ces oripeaux de Bédouines a la seule chose qui importe, la douceur
et innocence du regard? La vertu, la candeur s’expriment-elles par des
bijoux ? A-t-on jamais inventé un bijou pour les yeux? Il y a 'odieux henné
sans doute; mais une femme qui se respecte s’en est-elle jamais servi?
Affreuse idée de peindre en noir les balustres d’or de la Jérusalem céleste,
de salir les bords de la fontaine sacrée au fond de laquelle nous voyons
Dieu et son paradis. Le dirai-je? La couleur elle-méme, mise au service
de la beauté, me dérange et me trouble. Le blanc et le noir suffisent; ils
laissent place, mieux que tous les atours, aux réves de la chair amoureuse
et voilée. ’amour implique la régle de 'amour; il suppose chez la femme
la candeur et la pudeur. Il y a la un mensonge que la nature a voulu et qui
certainement sert a ses fins.

&> 5

Une des légendes que 'imagination populaire a groupées autour d’Anne
de Bretagne rend bien cette nuance du charme féminin qui a été dévolue
a notre bonne petite race. Et ce que on dit du pays de Galles ne dément
pas I'unité des deux populations; le caractere d’Imogene, dans Cymbeline,
est essentiellement un caractere breton. J’irai plus loin. Le charme de la
femme anglaise, a la fois si chaste et si voluptueuse, est, selon moi, quel-
que chose de celtique, non d’anglo-saxon. Mais, pour expliquer ce point,
il faudrait exposer mes idées sur ’ethnographie de ’Angleterre, et ce n’est
pas ici le lieu.

On raconte donc que, dans un des entretiens que la derniére souveraine,
si populaire, de la Bretagne avait avec sainte Anne, qui ne savait rien lui
refuser, la duchesse demanda a sa puissante patronne un don particulier
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pour les dames de sa province. La sainte lui accorda la chasteté, et, depuis
ce temps, il est sans exemple qu’une dame bretonne ait manqué a ses de-
Voirs.

Voila, certes, un trés grand point obtenu; la duchesse, cependant, ne
s’en contenta pas et demanda a la sainte d’y joindre la beauté. Sainte Anne
tut assez embarrassée et finit par avouer que la beauté n’est pas de son
domaine. Lla Vierge Marie se 'est réservé. La reine du Ciel dispose seule
de ce don unique, rare, excellent entre tous. A défaut de la beauté, cepen-
dant, sainte Anne, apres y avoir réfléchi, accorda ceci a sa filleule, c’est que
ces mémes dames a qui elle ne pouvait accorder que le don de chasteté
feraient avec cette vertu ce que d’autres font avec leur beauté.

Les effets de la beauté obtenus par le charme habilement ménagé de la
vertu, voila bien le don de sainte Anne. Selon une hymne du moyen age,
attribuée a 'abbesse Herrade, tel serait aussi le gout du Christ. Il n’aime
que les jeunes filles mignonnes et modestes:

Pulehras vult virgunculas,

Turpes pellit feminas.

Turpes, ici, veut dire laides et vulgaires en leurs meeurs. Comment le
christianisme, toujours si moral, a-t-il pu ainsi condamner la laideur, qui,
selon les apparences, n’est pas toujours volontaire ? Par une raison profon-
de; c’est qu'une femme vraiment bonne n’est jamais laide. Il y a toujours de
I’égoisme dans la laideur. La digne personne a qui n’a pas été départile don
de la Vierge Marie peut toujours, avec sa bonne humeur, son dévouement,
son bon cceur, se donner un équivalent de la beauté. Le charme n’a pas a
se justifier; son triomphe est la preuve de sa légitimité. J’avais un cousin
qui devint ensuite le meilleur des hommes, mais qui, dans son enfance,
était un démon, un vrai berserker. Seule, ma sceur, trés douce petite fille de
quinze ans, le faisait obéir. Il se cassa le bras en voulant dénicher pour elle
des oiseaux dans le toit d’un hangar; ma sceur fut obligée de rester un mois
a coté de son lit pour le faire rester tranquille en ses appareils.

&> 5

C’est ainsi, je le répete, qu'avec un petit air sage, contrastant avec sa
jeunesse, et une légere expression de douce tristesse, la petite Quéroualle,
sans ¢tre d’une beauté parfaite, ensorcela le roi Charles II, qui, dans sa
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brillante cour, ne voulut plus voir qu’elle; ce que les protestants explique-
rent par une science diabolique des perversités féminines.

Mon Dieu! les protestants, en cette circonstance, n’avaient pas tout a
fait tort, et, si 'on soutient que la chasteté est, au fond, un comble de sen-
sualité, la pudeur un comble de coquetterie, je ne contesterai pas. Il y a des
femmes qui sont dangereuses par leur innocence. L’action du diable, en
pareille matiere, est bien difficile a distinguer de celle du bon Dieu.

Le Dieu blanc et le Dieu noir des Slaves ne sont pas aussi opposés que
ces bonnes gens le croyaient. Le manichéisme est, je crois, la seule erreur
que je ne professe pas; le monde est parfaitement un; toutes ses dissonan-
ces se fondent, a une certaine hauteur, en une harmonie supréme, qui est
I’amour.

& S5

La petite Emma Kosilis ne savait rien de tout cela; elle allait tres sage-
ment a ’église, avec son livre d’heures ; et le fait est que, vers 'age de seize
ou dix-huit ans, sans qu’elle s’en aperctt plus que de sa fleurissante jeunes-
se, il n’y eut plus de place dans sa petite ame, que pour un jeune homme de
vingt ou vingt-deux ans qu’elle voyait souvent et que j"appellerai Emilien.

Cela n’eut pas de commencement. Ce fut une prise de possession abso-
lument inapercue. En ces pays de meceurs honneétes, les rapports des jeunes
gens des deux sexes sont bien plus libres et plus prolongés qu’en ce Paris
soupconneux, toujours porté a craindre le mal. Mon éducation morale fut
ainsi faite par quelques amies d’enfance, trés pures et tres jolies ; mainte-
nant encore, le bien, la raison, les bonnes et douces choses m’apparaissent
sous la forme d’une petite fille bien sage de douze ou quatorze ans, qui me
fait un signe discret. Une de mes plus vives émotions, quarante ans plus
tard, fut quand une de ces amies d’enfance m’appela «mon cher Ernest».

Emma voyait Emilien depuis qu’elle se connaissait elle-méme; elle ré-
vait plutot qu’elle ne pensait, et ainsi arriva qu’un jour, sans qu’elle s’en
doutat le moins du monde, Emilien se trouva occuper toute la cavité de
son petit cceur.

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier de ses mérites, I’élection
amoureuse est, comme I’élection divine, tout a fait gratuite. Elle ignore ses
propres motifs. Le jeune homme qu’aimait Emma était une bonne nature,
un peu faible. Mais justement cette simplicité, cette absence de toute pré-
tention plurent a la jeune fille. Elle n’ett pas remarqué un homme supé-
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rieur, et d’ailleurs le petit monde ou elle vivait n’en ett pas fait rencontrer
beaucoup sur son chemin. Il n’y avait de place chez elle que pour I'instinct
étrange, irréfléchi, qui ne donne pas ses raisons, méprise nos conventions
et ne demande son absolution qu’a Dieu.

& 5

On m’a si fort lapidé, il y a quelques années, pour avoir, en ce bon pays
de France, parlé de 'amour comme de quelque chose de sacré, de reli-
gleux, de mystique, que je m’imposerai cette fois d’étre bref.

Notre pays, indulgent pour la polissonnerie, admet difficilement qu’on
parle d’un ton sérieux du secret intime de la nature, de cette voix lointaine
d’'un monde qui veut étre. On ne s’apercoit pas que, laissant 'amour a
I’état de non-sens, d’ordure ou de gaudriole, on argue 'Eternel d’ineptie.
Quoi! Pceuvre par excellence, la continuation de la vie, aurait été attachée
a un acte ridicule ou grossier!...

Pour moi, ce qui me parait démonstratit de la nature divine de 'amour,
c’est sa spontanéité. Il nait comme une fleur dans les champs; il agit com-
me un aimant; Pattraction newtonienne n’est pas plus subtile que lui. La
science démontre que deux molécules, seules au monde, a quelque dis-
tance qu’on les suppose, se mettraient en route pour se rencontrer.

L’amour d’Emma était de ce genre, innocent parce qu’il était incons-
cient. Elle avait un petit sens tres fin et tres juste des belles et bonnes cho-
ses. Or, la femme ne s’attache pas aux pures abstractions; elle aime le bien,
quand le bien, pour elle, est quelqu’un d’existant et de vivant. Couvert par
le manteau trompeur d’une sécurité enfantine, 'amour d’Emma devint
bientot une compléte absorption. Durant des journées enticres, elle restait
immobile, livrée tout entiere a une mollesse langoureuse, dont elle jouissait
avec une parfaite quiétude, comme on jouit d’un vent ticde sans se deman-
der d’ou il vient, d’un fruit mar sans craindre un poison qu’y aurait caché
le Créateur.

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu’elle éprouvait ni a celui qu’elle
aimait, ni a sa famille, ni a ses compagnes. Voila la faute, si 'on veut;
on va voir comme elle 'expia. Le monde ou elle vivait était parfaitement
honnéte. Sa discrétion fut si absolue que personne ne sut rien de ce qui la
remplissait. Elle savoura ainsi longuement son secret, et sirement sa jouis-
sance eut été diminuée par I'aveu.

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moindre hypocrisie, cet air
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d’indifférence et de distraction voulue qu’on inculque aux jeunes filles. Ce
qu’elle éprouvait était si vague, son imagination était si pure, les conversa-
tions qu’elle entendait avaient toujours été si convenables, que I'idée ne lui
vint jamais qu’il y eut dans ce qu’elle ressentait quelque chose de coupable.
Son cceur était droit devant elle. Une hésitation sur la nature de ce qui la
rendait si heureuse, et dont elle ne savait pas le nom, elt été a ses yeux
aussi coupable qu’un blasphéme contre Dieu, contre I’Eglise et contre ses
sacrements.

L’imprudence extréme d’une telle conduite, excusable seulement chez
une enfant, se révéla bientot. Pendant que la petite Emma ne vivait que de
son amour, Emilien ne pensait guére a elle. Tl la trouvait touchante comme
tout le monde ; mais il n’aurait jamais osé le lui dire. C’était un étre médio-
cre et passif ; il se laissait marier par sa mere; et puis était-il, apres tout,
bien coupable ? Emma était si modeste qu’on ne la distinguait pas entre ses
amies: on eut dit qu’elle ne cherchait qu’a se cacher.

& 5

Le coup fut subit comme la foudre: un jour qu’elle causait avec ses
compagnes, dans une petite réunion, au fond d’un jardin, on parla de cho-
ses diverses. La nouvelle qui, ce jour-la, avait toute sa fraicheur, était le ma-
riage d’Emilien avec Anna M... On en parla comme d’une chose certaine.
Emma entendit tout. Tel était 'empire qu’elle avait sur elle-méme que
personne ne se douta qu’un poignard lui avait traversé le cceur. Elle se tut,
se leva peu apres et se retira, sans laisser voir aucun signe de Ieffroyable
blessure qu’elle venait de recevoir.

Une autre nouvelle circulait quelques jours apres dans la compagnie
des mémes jeunes filles assemblées dans le méme jardin. Emma entrait
comme sceur converse dans la communauté des dames Ursulines de la
petite ville de... Comme Emma était trés pieuse, cela ne surprit personne.
Son secret avait appartenu si exclusivement a elle seule, que personne ne
fit le rapprochement. 1’idée ne vint pas que le mariage d’Emilien fat la
cause de l'entrée ’Emma en religion. Les vocations religieuses étaient
ordinaires dans la bourgeoisie des petites villes. L’entrée ’Emma dans la
communauté des dames Ursulines fut trouvée toute simple et ne provoqua
pas la moindre arriere-pensée.

Le couvent des dames Ursulines admettait, du reste, des degrés divers
de vocation religieuse. A coté des sceurs liées a Pordre par un veeu per-
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pétuel, il y avait des personnes pieuses, portant un costume qui rappelait
celui de lordre, moins le voile, et observant les mémes pratiques que les
religieuses sans prendre aucun engagement. La plupart pronongaient leurs
veeux au bout de quelques années; mais il y avait plus d’un exemple de
sceurs converses qui étaient rentrées dans le siecle apres des années pas-
sées dans la maison.

Ce fut a cette classe de religieuses que s’affilia Ia pauvre Emma. Tout fut
ordinaire dans son admission, dans son noviciat, dans sa conduite au cou-
vent. ’ennui est chose inconnue a ces races; elles révent trop pour s’en-
nuyer. Ce que les autres appellent ainsi est pour elles délectation intime,
soliloque dans I'infini. Emma était une religieuse de la plus parfaite régula-
rité, pieuse comme les autres, jamais en faute, estimée de ses supérieures.
Sa figure, pale comme les linges blancs qui Pentouraient, avait le calme
béat ordinaire aux religieuses. Assidue a la priere et aux exercices de piété,
elle se plia vite aux habitudes religieuses du cloitre. Au bout de quelques
jours, le bercement lent et monotone d’une vie régulicre ’eut endormie, et
son état ordinaire devint une sorte de sommeil plein de douceur.

Avait-elle réussi a chasser de son cceur I'image qui l'avait envahi tout
entier? En aucune facon; elle ne I'avait méme pas essayé. Le soupcon
ne lui vint pas un instant que cette pensée fut coupable. C’était, comme
dans le Cantigue, un bouquet de myrrhe en son sein. Elle aurait douté de
Dieu plutot que de la droiture du sentiment qui la remplissait. Son amour
était chez elle a ’état d’un réve plein de douceur indéfiniment continué,
d’une musique suave qui n’aurait eu qu’une note. Il n’y avait ni haut ni bas
dans cet état de paix profonde. Elle ne distinguait pas son amour de sa
piété, ni sa piété de son amoutr. Ses austérités surtout en étaient pénétrées.
Elle y goutait un charme extréme. Sentant par instinct qu'une femme doit
jouir ou souffrir, elle trouvait a macérer sa chair une sorte de volupté. Elle
éprouvait une joie intime a songer qu’elle souffrait tout cela pour celui
qu’elle aimait, et a se dire qu’elle ne verrait jamais d’autre homme que lui.
Son état de vague amour recevait des longues psalmodies du couvent une
sorte d’excitation puissante et de renouvellement.

Il s’y joignait un sentiment que j’appellerais volontiers orgueil de la
réclusion, qui est le soutien de la religieuse et la cause de sa fierté. Derricre
les réves ou se complait la femme cloitrée, il y a I'idée que son corps est un
trésor si précieux, que des grilles, des verrous, de hauts murs sont nécessai-
res pour le mettre en streté. La sévérité de la garde ajoute au prix de 'objet
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gardé; une chose surveillée a ce point doit étre inestimable. La femme a
le sentiment de plaire par le moindre de ses actes; cela effraie presque. 11
n’est pas rare de voir des femmes extremement belles avoir de I'aversion
pour aller dans le monde. La femme vouée au célibat veut aussi presque
toujours étre séquestrée et voilée; elle n’aime pas sortir. Elle éprouve une
sorte de douceur a dire ainsi hautement que le bonheur qu’elle pourrait
donner, elle le garde pour elle. Marquant son dédain pour les hommes, et
se réservant aux caresses d’'un amant invisible et jaloux, elle veut étre stre
qu’elle ne sera vue que d’elle-méme et de Dieu.

A ces intimes délectations se méle, d’une facon discrete, un aveu de
taiblesse, qui touche les hommes. Il nous plait que la femme se défie de sa
tragilité, qu’elle prenne des précautions contre elle-méme, qu’elle se mette
en surveillance, et avoue ainsi implicitement que peut-¢tre, si on ne la gar-
dait, elle pécherait. La femme hardie, sire d’elle-méme de certains pays
modernes, nous est antipathique. Nous aimons qu’on sente chez la femme
I'embarras de son sexe, quelle ait un effort a faire pour étre vertueuse,
qu’elle soit timide, craintive, gardienne vigilante de son trésor.

& 5

Chez les filles simples d’esprit comme étaient les compagnes d’Emma,
tout cela se noyait dans un pathos mystique assez inoffensif. Chez elle, le
cas se montrait plus compliqué. Telles étaient son innocence et la pureté
de son imagination, que jamais un scrupule ne lui vint sur ses langueurs.
Elle était si certaine d’avoir raison qu’elle ne se crut jamais obligée de s’en
accuser en confession. Sa paix était profonde. Les efforts que font d’or-
dinaire les femmes séquestrées pour réprimer les pensées qui ne doivent
pas venir lui étaient inconnus. Sa réclusion fut absolue. Aucun homme ne
vint jamais la demander au patrloir. Les dames de sa famille la trouvaient si
détachée de tout qu’elles cesserent a peu pres de la visiter.

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans un orage. La possibilité de
trouver Emilien se présenta-elle a son esprit? Songea-t-elle par moments
que celle qu’Emilien avait épousée, et qui avait été son amie, était d’une
tres faible santé ? Comme rien de ce qui se passait dans la petite ville n’était
inconnu au couvent, elle savait qu’Anna avait deux petites filles. Son bon
cceur, masquant un peu d’égoisme, lui disait-il : Tu seras leur mere un jour?
Peut-étre de telles pensées aspiraient-elles parfois a naitre; mais jamais
elles ne revetirent un corps. Elle était heureuse et ne souhaitait pas que
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son état prit fin. Elle eat été ainsi jusqu’a la mort, sans un regret, sans une
amertume. Un instinct profond, cependant, 'empéchait de prononcer ses
veeux. Ses supérieures lui en parleérent plusieurs fois; elle se retrancha sur
des raisons d’humilité. Elle était si modeste, en effet, qu’on trouva cela de
sa part tout a fait naturel.

FR'S

Or, cette possibilité qu’elle n’avait jamais nettement entrevue, mais qui,
sans qu’elle le stt, avait été le mobile secret de sa vie inconsciente, devint
tout a coup une réalité. Anna M... avait une sceur dans la maison des
Ursulines. Un jour, selon I'usage, on demanda des pricres pour la pro-
che parente d’une des dames de la communauté qui était a 'agonie. Tout
se sait tres vite dans les couvents. Le nom de la personne a I'agonie fut
répété le soir devant Emma. Les deux petites filles qui n’avaient plus de
mere furent confiées a leur tante religieuse; Emma put les caresser. Le
lendemain, le glas funebre de I’église principale annongcait la mort de la
pauvre Anna. Puis ce furent les funérailles. Emma suivit par les sonneries
toutes les phrases de la messe, le Sanctus, I'élévation. Un service se faisait
en méme temps dans le couvent. Emma pria comme les autres, avec tant
de calme apparent, que les anges eux-mémes ne se seraient pas apergus
qu’elle priait pour une rivale.

Le trouble cependant commencgait, et, quand les derniers carillons de la
cathédrale eurent annoncé que le cercueil venait de descendre dans la fos-
se, elle se sentit dans un état qu’elle ne connaissait pas. Elle ne se retrouvait
plus; elle pouvait a peine prier; elle essaya de revétir son silice et le trouva
insupportable: les austérités qui lui étaient familiceres la révolterent. Elle
s’interdit l]a communion pour huit jours. Sa paix était finie, sa piété profon-
dément atteinte. A certaines heures, elle se crut égoiste, presque méchante.
Nul recours a Dieu; elle se demandait si elle était en état de grace; église
n’avait plus pour elle de consolations; les longues méditations tranquilles
qui faisaient ses délices étaient interrompues par de perpétuelles distrac-
tions, qu’elle ne pouvait chasser.

Ce fut le seul moment dangereux de sa vie. Il y eut la un mois ou elle
taillit se perdre. Certainement, si 'issue n’etit pas été ce que je vais dire, elle
se serait révoltée. Elle fut peut-¢tre restée au couvent; mais elle ett été une
mauvaise religieuse, c’est-a-dire ce qu’il y a de pire et de plus malheureux
en ce monde. Ses chaines, si douces pendant que la jouissance était im-
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possible et Pespoir perdu, lui étaient devenues intolérables. I’image aimée,
qui, pendant des années, avait dormi au fond de son cceur, maintenant la
troublait, la rendait folle, I'agitait mortellement.

Cette fois, elle se crut obligée de tout dire a son confesseur, qui était
aumonier du couvent. Cétait un homme d’esprit étroit, mais trés sensé.
11 voulut d’abord attendre; puis il vit la gravité du mal. Apres tout, Emma
n’avait prononcé aucun veeu; elle n’avait pas porté le costume de l'ordre, le
bandeau n’avait pas serré son front. I’aumonier avait du cceur, de la bonté.
Le secret de la confession lui interdisait de consulter son évéque; il forma
son opinion par ses propres raisonnements. Convaincu qu’il y allait du sa-
lut de sa fille spirituelle, il eut une pensée toute paternelle. I fit confier les
deux petites filles d’Anna aux soins personnels d’Emma. Il espérait don-
ner ainsi un emploi a 'inquiétude qui commencgait a s’emparer d’elle, et dé-
verser sur ces orphelines le trop-plein de son cceur. Dans le cas ou 'union
d’Emma et d’Emilien deviendrait commandée, il comptait ménager des
issues pour qu’on put dire que tout s’était fait sur les instances d’Emilien,
«désireux de procurer une seconde mere a ses enfants». Il espérait que
Iéclat, le scandale, comme on disait, seraient de la sorte évités.

FR'S

Le pére vint voir ses petites filles, et Emma les conduisit au parloir. Le
coup fut terrible; elle fondit en larmes. Emilien avait peu changé; il était
tel qu’elle avait continué depuis cing ans a le voir en réve. Quant a elle, son
corps s’était complétement émacié. Le torrent de larmes qui 'inonda, mal-
gré elle, Pénerva; elle fut bien moins maitresse d’elle-méme qu’elle n’avait
coutume de I’étre; dans un mouvement instinctif de ses yeux noyés de
pleurs, Emilien vit son amout.

Cet homme, d’un esprit ordinaire, mais réellement bon, put alors tout
comprendre. Un éclair traversa son esprit; des rapprochements instan-
tanés se firent. Comme il avait un cceur trés tendre, il fut profondément
touché. La vue de ses deux petites filles, qu’il aimait beaucoup, entre les
mains de cette femme excellente, 'émut jusqu’au fond des entrailles. Un
amour respectueux s’empara de lui. Le souvenir pieux qu’il avait d’Anna
se confondit avec ce nouveau sentiment. Il n’avait lu aucun roman ; il était
étranger a toute littérature; la faveur inouie que le ciel lui envoyait ne lui
inspira pas un moment de fatuité.

& S5
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Quelques mois apres, Emma et Emilien étaient unis par le mariage. Ce
que personne n’avait su voit, tout le monde alors le vit. Emma était fort
aimée pour sa bonté. L’opinion, d’ordinaire peu favorable aux religieuses
qui quittaient leur couvent, lui fut trés indulgente. Elle dissimula par de
petits artifices de coiffure, qui n’étaient pas sans grace, ses cheveux tom-
bés sous les ciseaux du cloitre; ses seins, comprimés par les austérités, se
dilaterent; elle reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté de la revoir; on
’avait crue enterrée pour jamais.

Ma sceur estimait que la joie qu’éprouva cette héroine de 'amour fidele
tut la plus grande que jamais un cceur de femme ait éprouvée. Sa passion,
silencieuse pendant cing ans et redoublée par la souffrance, était devenue
une partie de son étre. Le reste de sa vie, il n’y eut jamais dans son amour,
c’est-a-dire dans son bonheut, le moindre affaiblissement. 1.’état ou elle
avait été durant les cing ans qu’elle passa au couvent, et qui fut si violem-
ment troublé par le glas annongant la mort de sa rivale, dura sans un seul
nuage.

Son mari, soutenu par une si merveilleuse preuve de fidélité, fut tout le
temps sous I'impression d’un sentiment tendre et passionné. La loi de leur
union fut celle qui se lit sur 'anneau de mariage de saint Louis:

Hors cet anel pourrions avoir amour ?

Emilien sentait, malgré sa médiocrité, le trésor incomparable qui lui
avait été départi. Son amour devint une sorte de culte religieux. I’épreuve
avait été unique, surhumaine. Cette résolution de fer: « Hors lui, nul ne
me verra», prouvée par le fait le plus indéniable, quoique dépassant fort la
capacité de sa propre nature, I’étonnait, le domptait, lui inspirait une sorte
de crainte, comme quelque chose de mystérieux.

Chez elle, ce qui dominait tout, ¢’était le sentiment d’un énorme triom-
phe. «J’ai vaincuy» était la pensée dominante de sa vie. Le souvenir du
couvent des Ursulines lui resta toujours cher. Elle y retournait tous les
ans passer quelques jours. Sa piété était peu raisonnée et par conséquent
peu agressive. Elle voulut garder dans une armoire son costume du cou-
vent. Au fond de son alcove, était suspendue a un clou sa discipline de
religieuse; elle rappelait souvent a son mari ce qu’elle avait souffert pour
lui, et comment, durant cinq ans, elle avait lutté de sa chair pour conser-
ver son amour; avec sa permission, elle portait le cilice a certains jours.
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Ainsi elle gouta, sans un moment d’intermittence, la plus parfaite félicité
qu’on puisse réver. Elle avait beaucoup risqué. Toutes les chances étaient
pour que le cloitre I’épuisat, pour qu’Anna lui survécut. Cela ne I'avait pas
arrétée. La volupté, comprimée pendant cing ans, coula chez elle a pleins
bords. Pendant vingt-cing ans, elle nagea dans un océan pacifique de bon-
heur et d’amour.

& 5

IIs eurent huit enfants, dont ils ne séparerent jamais les deux filles de la
pauvre Anna. Ils les éleverent bien: leurs fils furent de tres honnétes gens.
Comme ils n’avaient tous les deux aucun esprit, jamais la moindre subtilité
littéraire, la moindre arriére-pensée ne vint troubler leur sincérité. On ne
lit rien, heureusement, dans ces pays perdus: la maladie littéraire, ce phyl-
loxera moral de notre temps, n’a point pénétré jusque-la. I’amour fut tout
le temps comme une puissante dose de morphine idéaliste injectée sous
leur chair.

Ils vivaient extrémement retirés, au fond d’un manoir sombre, situé
dans une vallée pres de la mer, au milieu d’un épais bois de hétres. Ces
manoirs, si on s’en tient a Pextérieur, ont 'air de sépulcres: on dirait les
auberges du désespoir. Prenez garde: a l'intérieur, ils sont pleins de fami-
liarités douces, de privautés aimables. Les petits jardins coupés de murs
qui les entourent sont I'image de la vie intime qu’on y méne. I.’étang qui
alimente le moulin féodal cause d’abord un certain frisson; puis vous vous
prenez a aimer la verdure intense de ses oseraies, le froid pénétrant qu’il
exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface.

C’est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes parts et noyés
d’ombre, qUEmma et Emilien passérent leur vie. Au bout de quelques
années, on oublia leur histoire. Presque personne ne les connaissait. Le
grand amour aime la solitude: il n’a pas besoin du reste du monde. La vie
d’Emma, dans ce désert, fut celle du paradis, une jouissance infinie, sans
oscillation ni ralentissement. On parle des orages de 'amour. Quel enfan-
tillage! La passion a des inégalités: mais la volupté n’a pas d’orages. Le
bonheur ’Emma, depuis sa victoire, fut ainsi comme une pleine mer sans
reflux, ou elle flottait endormie. La mort méme n’exista presque pas pour
elle. La vie sortit d’elle parce que ’heure de finir était venue. Elle mourut a
cinquante ans sans maladie. Ces grandes joies durables s’évanouissent sans
causer d’amertume. On préte a saint Augustin ce mot sur le bonheur des
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¢lus: QOuod habent desiderant. «1ls désirent ce qu’ils ont.» C’est tres bien dit:
mais il faut se rappeler que ce comble du bonheur n’est conquis que par un
exces d’héroique volonté, tres longtemps prolongé.

& 5

Ma sceur, en me racontant cette histoire, y trouvait un parfait exemple
de ’'amour comme elle le comprenait. Elle estimait Emilien le plus heu-
reux des hommes, lui pour qui une femme excellente s’était condamnée
a une vie d’austérité, lui donnant ainsi la garantie absolue de son amour
exclusif. Elle avait accepté de franc jeu la chance d’une réclusion éternelle.
Comme dans toutes les batailles, il y allait de la vie. Il n’y a de récompense
que pour ceux qui osent. Le bonheur est comme la gloire: pour 'obtenir,
il faut jouer gros jeu.

Un jour, je me hasardai a dire a ma sceur que c’était 1a bien du dévoue-
ment pour un homme médiocre. — «Oh! quimporte? me répondit-elle.
Il ne méritait pas sarement tant de bonheur: mais qui mérite le bonheur
qu’il a? Voila bien les idées fausses de tes hommes de lettres parisiens, qui
s’imaginent que les grands hommes sont seuls dignes d’étre aimés. Quel
enfantillage! Tu verras un jour le ridicule de tout cela. Ah! les héros qui
ont sauvé leur patrie, je congois: mais des barbouilleurs de toile, des noir-
cisseurs de papier, qu’est-ce que cela pour le cceur? Que sont tes puériles
célébrités littéraires au regard de 'amour?» Elle revenait souvent sur ce
point. Elle était fort opposée a la sotte admiration de la renommée, qui
est une des niaiseries de notre temps, et trouvait ridicule que la femme tint
a la réputation pour son mari. Elle, si peu moqueuse, raillait avec esprit
les femmes qui recherchent les hommes prétendus supérieurs. Qu’est-ce
qu’un mari qui appartient a tous ? Elle pensait que la femme qui épouse un
homme célebre n’est épouse qu’a demi, le public entrant plus ou moins en
tiers dans leur union. Il est sar que le Dilectus meus mibi et ego i/li du Cantique
n’aurait pas eu de sens, si le patre de Sulem et été un personnage connu,
livré en pature au public et interviewé chaque matin par les journalistes.

&> 5
Que je voudrais qu’on écrivit ainsi une Morale en action de 'amour ver-
tueux, ou seraient racontés en style simple des cas héroiques comme celui

d’Emmal La Morale en action tut, dans mon enfance, le livre qui eut sur moi
le plus d’influence, apres le Té/magne. On dit ces sortes de livres mainte-
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nant démodés: tant pis pour la mode. J’imagine que le grand succes du sic-
cle serait pour un livre qui nous peindrait les hommes tels qu’ils devraient
étre: nous n’avons que trop d’occasions de les voir tels qu’ils sont.

Certes, une distinction est a faire entre ce qu’on propose a imiter et ce
qu’on propose a admirer. Les exemples a imiter doivent toujours avoir
quelque chose de médiocre et de bourgeois, car la pratique est roturie-
re. Mais, pour obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer
I'exemple de ceux qui le dépasserent. .a morale se maintient par les héros.
La vertu féminine est un des éléments providentiels de I’édifice du monde.
La femme a la charge du bien. Le vrai ne la regarde guere; mais la preuve
de la morale est bien plus dans les yeux de la jeune fille honnéte que dans
les raisonnements du métaphysicien.

Voila ce qui me porte toujours, dans mes moments de loisir, 2 méditer
sur le plus sacré des actes de la vie, voila ce qui me fait trouver tant de
plaisir a ces grands exemples d’amour noble, ou 'amour et le devoir s’op-
posent 'un a I'autre et se grandissent réciproquement. La profanation qui
se fait de 'amour dans la superficielle littérature parisienne est la honte de
notre temps. C’est 1a le crime contre le Saint-Esprit, pour lequel d’apres
I’Evangile, il 0’y a pas de rémission. On traine hostie sainte dans la boue,
on méconnait la grande force éducatrice du genre humain. I’amour n’a
tout son prix qu’avec les génes du devoir. Il n’y a pas de partie de la vie
qui impose plus d’obligations, ni qui soit soumise a des regles plus com-
pliquées.

A ces devoirs étroits doivent correspondre des idées étroites. La foi des
femmes est une vertu, il faut la respecter comme toutes les vertus fémini-
nes. On se trompe si’'on croit que nous avons envie d’amener les femmes
a nos opinions philosophiques. Souvent, au contraire, nous sommes bien
aises qu’elles ne nous écoutent pas. Nous aimons leur parti pris de ne
pas entendre ce qui affaiblirait leur résolution héroique. Il suffit que nous
puissions supposer que, par une petite dissimulation, elles sont au fond
d’accord avec nous.

La femme nous plait justement quand elle nous résiste ; nous lui savons
gré de ses refus. La femme qui nous ressemble nous est antipathique. Ce
que nous cherchons dans lautre sexe est le contraire de nous-mémes. La
faiblesse, les faux raisonnements, les idées étroites, I'ignorance, la supers-
tition nous choquent chez ’'homme et nous font sourire chez la femme.
Nous aimons le signe de la croix fait d’'un gracieux geste féminin. Nos
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ceuvres viriles, il ne nous déplait pas de les voir injuriées, méconnues par
les femmes ; leur indignation nous enchante ; car nous voyons le sentiment
délicat d’ou vient leur méprise, et cela nous trouble peu, puisque, par la
science, nous sommes surs d’avoir raison.

J’envie 2 mon éminent collegue M. Brown-Séquard ce qui lui advint
a une de ses savantes lecons. Une dame antivivisectionniste, placée pres
de lui, lui donna un coup d’ombrelle. Telum imbelle! Cette excellente per-
sonne se trompait assurément, la vivisection, avec les soins d’humanité
qui Pentourent, représentant la décillionieme partie de ce que les animaux
souffrent, est une chose bien inoffensive; mais les erreurs de cceur nous
plaisent chez les femmes. La colére que leur causent nos légitimes libertés
prouve ce a quoi nous tenons le plus en elles, leur vertu, condition essen-
tielle de leur charme et de la dissonance absolue que nous voulons entre
elles et nous. Nous aimons I'absurdité féminine, tout en ne voulant pas
qu’elle gouverne le monde et y fasse trop la loi.

Qu’en tout, du reste, la volonté de Dieu soit faite! I.e monde est bien tel
qu’il est; je serais désolé d’avoir en rien contribué a diminuer la piété chez
les femmes. Pietas, dans son beau sens latin, impliquant tendresse et fai-
blesse, est le don excellent qui leur a été départi. A mon dernier voyage en
Bretagne, j’ai été heureux de voir que les jeunes filles étaient aussi gentilles,
aussi modestes, aussi bien élevées qu’il y a cinquante ans. Mon seul désir
est que cela continue: je serai consolé si je peux savoir, aprés ma mort,
que les femmes sont toujours aussi jolies et que 'amour est toujours aussi
doux que par le passé.

Pour sauver la possibilité d’un avenir d’outre-tombe, beaucoup d’esprits
élevés révent des séries de renaissances, avec des modifications profondes
de notre étre. Cet ordre d’idées n’est pas celui ou je me complais; la mé-
tempsycose est I'idée qui m’a toujours le moins souri. Si quelque chose
pourtant était concevable en cet ordre de réves, je demanderais, comme
récompense de mon ceuvre de téte, a renaitre femme, pour pouvoir étudier
les deux facons de vivre la vie humaine que le Créateur a établies, pour
comprendre les deux poésies des choses. J’ai vraiment assez raisonné et
combiné comme cela. Je voudrais, dans un autre monde, parler au fémi-
nin, d’une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en
femme, voir comment les femmes ont raison. Dés ce monde-ci, je désire
vous assurer, chéres sceurs, que je n’ai jamais eu pour vous aucun mauvais
sentiment, que souvent méme votre piété a été une des causes de ma joie
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intérieure. En la voyant si assurée, je me dis que mes idées, en ce qu’elles

pourraient avoir de dangereux, trouveront vite leur contrepoids et que, par
conséquent, je peux librement leur donner la volée.
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SUPPLEMENT A LA PAGE 119
DES SOUVENIRS D’ENFANCE

L’approche de la vieillesse m’ayant amené, il y a quelques années, a choi-
sir un séjour d’été pres des lieux ou se passa mon enfance, je voulus revoir
le cimeti¢re de ..., ou selon des inductions certaines, je savais que devait
étre enterrée ma jeune amie d’enfance, la petite Noémi. Hélas! je n’y trou-
vai pas son nom. Une pierre tombale fut évidemment un luxe mortuaire
trop cher pour elle; elle n’eut qu’une croix de bois. Or, la croix de bois
tombe bien vite en morceaux: la traverse qui porte le nom du défunt se
décolle tout d’abord, et les morts, dont la mémoire n’est gardée que par ce
signe fragile, n’existent plus bientot que dans le souvenir de Dieu.

Ce souvenir-la, étant la réalité méme des choses, est vraiment le seul qui
compte. La mémoire des hommes, outre qu’elle est courte, est I'inexacti-
tude méme. J’ai ’honneur d’étre membre de la commission de ’'Histoire
littéraire de la France, a ’Académie des inscriptions et belles-lettres. Si on
savait quelle lessive d’erreurs nous faisons, a chacune de nos séances, tout
le monde deviendrait incrédule sur ce qui se dit et se raconte. Le jugement
dernier, a supposer que I'Fternel y fasse une place a Pinterrogatoire des
témoins, sera un tissu d’iniquités. Un incident m’ouvrit sur cette incurable
débilité des opinions humaines un jour effrayant.

Ayant demandé quelques détails a une personne que je savais devoir
étre bien renseignée sur ma petite compagne, voici ce qui me fut répondu:
«Oui, elle était fort jolie; mais elle a mal tourné. Ne la cherchez pas ici.
Elle suivit un tel... qui avait séduite, puis I'abandonna. Elle a fini sur
les trottoirs de Paris.» La personne que j’interrogeais ajouta différentes
circonstances tres précises, qui paraissaient ne laisser aucun doute sur la
vérité de ses assertions.

L’horreur d’un prétre qui verrait tomber son saint sacrement dans la
boue ne serait rien aupres du sentiment que j’éprouvai en ce moment. La
pensée que ma petite amie, qui m’avait ouvert le paradis de I'idéal quand
j’avais douze ans, aurait été a ce point profanée, me remplit d’indignation.
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Ce que ma mere m’avait raconté de sa mort pieuse était encore dans mon
oreille. Je ne répondis rien a mon interlocuteur; mais je m’assis sous un
vieux hétre, a 'angle du cimeticre, en face de la mer. Je rassemblai mes sou-
venirs; bientot la vérité m’apparut, souveraine, évidente, sans mélange de
conjectures. En rapprochant quelques particularités de la conversation que
je venais d’avoir, je vis se dresser devant moi un malentendu clair comme
le jour.

Noémi, en effet, avait une petite amie qui jouait souvent avec nous et qui
ne lui ressemblait que par la beauté, une beauté qui venait du diable aussi
en droite ligne que la sienne venait de Dieu. Je 'appellerai Nera. Quoique
fille d’une meére tres chaste, Nera eut dés son enfance les allures d’une fille
de joie. Elle perdit sa mere de bonne heure; ma grand’mere Paccueillit;
malis, tout entiere a sa dévotion, elle était pour Nera d’une extréme faibles-
se. Elle ne voyait pas sa mauvaise conduite, et, quand ma sceur Henriette
allait passer des semaines chez sa grand’mere, qu’elle aimait beaucoup, elle
avait un perpétuel serrement de cceur. Nera la rendait malheureuse, raillait
son sérieux, lui faisait entendre qu’étant moins jolie, elle était bonne tout
au plus pour la servir. Ma sceur, excessivement délicate, souffrait sans rien
dire. Un soir, revenant de I’église, au fond d’un couloir sombre qui me-
nait a 'appartement ou demeurait ma grand’mere, elle recut, en poussant
un grand cri, un baiser qui ne lui était pas destiné. Enfin la pauvre Nera
tourna de la facon la plus triste. Un jour, rue du Val-de-Grace, Henriette et
moi nous regumes sa visite. Quoique tres abaissée, elle avait I'air haineux.
Henriette oublia ses répugnances, fit tout ce qui était possible pour la sau-
ver. Mais cette bonté irritait la malheureuse. Derriére la bienfaitrice, elle
vovyait la petite fille dont elle avait agacé la vertu. Devoir tout a son souf-
tre-douleur d’autrefois lui paraissait pire que la faim. Au bout de quelque
temps elle changea d’adresse, et nous perdimes enticrement sa trace.

Par des raisonnements indubitables, ne laissant place a aucune hésita-
tion, j’arrivai a voir qu'une horrible confusion s’était établie et que, dans
la mémoire des trois ou quatre personnes qui peuvent encore avoir quel-
ques lueurs sur ce passé, au souvenir de Noémi s’était substitué celui de
Nera. Voyez a quoi tient la récompense de la vertu, si elle ne dépend que
des hommes. Un quiproquo met a la charge d’une personne vertueuse le
dossier d’une femme coupable. A vrai dire, cela n’est pas de grande consé-
quence: dans quelques années, les trois ou quatre personnes qui se sou-
viennent de Noémi, et moi avec elles, nous aurons disparu, et tout alors
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sera enseveli dans cet oubli, monstre difforme qui digere journellement, 6
ciel! bien d’autres erreurs.

Mais je tenais a protester par amour de la vérité pure. Je jure devant
Dieu, au nom de mes souvenirs les plus fermes et les plus précis, au nom
de faits et de raisonnements qui me donnent la certitude absolue, qu'une
erreur a été commise, que la version de ma mere est la vraie, que ma petite
amie mourut uniquement parce que la nature commit en elle une erreur,
'ayant faite a la fois belle, pauvre et sage. Comme je Iai dit, elle est morte
de vertu. On allait la voir a I’église faire sa priere; mais tout se bornait la.
Or, 1l était dans sa race d’étre épouse fidele et mere excellente ou de mou-
rir. C’est Nera qui préta Poreille 2 de mauvais conseils et suivit la voie de
folie. J’adjure 'Eternel de prendre garde a cette confusion, si elle tendait a
passer dans le grand livre qui, dit-on, sera produit au jour de la justice. Je
me léverai, s’il le faut, dans la vallée de Josaphat, pour protester contre une
telle monstruosité. Je veux que ma petite amie soit au ciel. Il va sans dire,
cependant, que je ne m’opposeral pas a ce que IEternel, en son indulgence
infinie, pardonne, si bon lui semble, a la pauvre Nera.
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1.A DOUBLE PRIERE

Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contempler
de nos jours est celui que présente, a la tombée de la nuit, Pantique cathé-
drale de Quimper. Quand 'ombre a rempli les bas-cotés du vaste édifice,
les fideles des deux sexes se réunissent dans la nef, et chantent, en langue
bretonne, la priere du soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale
n’est éclairée que par deux ou trois lampes; dans la nef, d’un coté sont
les hommes debout; de I'autre, les femmes agenouillées forment comme
une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alter-
nativement, et la phrase commencée par 'un des cheeurs est achevée par
Pautre.

Ce qu’ils chantent est fort beau ; quand je entendis, il me sembla quavec
quelques légeres transpositions, on pourrait 'accommoder a tous les états
de ’humanité. Cela surtout me fit réver une priere qui, moyennant de cer-
taines variations, put convenir également aux hommes et aux femmes.

L’humanité, en effet, par sa division en deux sexes, est comme un cheeur
ou deux cotés se répondent. La tentative de réunir les pricres des hom-
mes et des femmes fut une des ceuvres les plus réussies du christianisme
naissant. Le moyen age y excella aussi quelquefois; témoin cette abbaye
d’Angleterre, dont mon savant confrere M. Hauréau a parlé.

L’abbaye était double, c’est-a-dire composée d’un couvent d’hommes et
d’un couvent de femmes, qui se réunissaient dans la méme église pour les
heures canoniques. Un mur coupait le chceur dans toute sa longueur, assez
haut pour empécher leurs voix de se confondre. Corpora non voces murus dis-
Jungit*. Le chant qui s’éléve de ’humanité vers 'Eternel, pour étre complet,
doit ainsi étre double. Le monde ne sera sauvé que quand les hommes et
les femmes prieront ensemble la méme priere, avec la différence de tona-
lité qui leur convient.

> Hist. Lit. De la Fr., t. XXVII, p.32. Méme usage dans le couvent idéal de Philon (De
vita contemplativa, § 3).
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Distinctes au ras de la terre, les prieres doivent se méler a une certaine
hauteur, avant de monter vers le ciel. Ainsi les bruits discordants de la

terre, 2 une certaine hauteur, se fondent en accord parfait. Je m’étonne
qu'aucun théologien n’ait soutenu que les pricres des femmes sont de qua-
lité différente. Les deux encens, portés par les anges devant le trone de
I'Eternel, composeraient, en bralant ensemble, Pencens parfait.

Voici ce que je crus entendre dans les chants de la cathédrale de Quimper,
toute dissidence de secte et toute attache avec un dogme particulier mises

a part.

CH@EUR DE HOMMES

Mon Dieu, je crois fermement
en ta puissance, qui remplit le mon-
de, tire la vie de masses inertes, la
force de tissus fragiles, le génie d’un
cerveau qui sera poudre demain.
Nous t’adorons surtout dans notre
poitrine. Jamais nous ne défaillons,
et quand notre souffle commence
a faiblir, nous sentons ta présence,
par le puissant retour de force qui
nous monte au cceut,

L’ceuvre du génie est ton ceuvre.
Le travail est la notre. Vive le travail,
quand on travaille pour 'univers et
I’humanité! Il nous plait d’etre vic-
times d’une belle ceuvre, que tu sau-
ras perfectionner encore. Certes, tu
fais quelque chose, et tu le fais par
nous. Nous sommes sars que le tra-
vailleur de ’humanité aura un jour
sa récompense.

Nos bras sont alourdis par la cha-
leur du jour. Pourquoi les fardeaux
sont-ils pour nous, les jouissances
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CH@UR DES FEMMES

Mon Dieu, je crois fermement en
ta bonté, qui fait battre notre ceeut,
déborde en notre lait, remplit nos
mamelles, nourrit nos petits, cause
la langueur tranquille de nos yeux,
alimente notre tendresse, soutient
notre piété. Nous sommes sures
que ton esprit est en nous, quand
nos seins se soulévent; le palpite-
ment de nos seins, c’est ta voix.

Loué soit ton univers! Il est bon,
lumineux et grand. Tu as voulu que
ta justice fat voilée comme nous.
Sois loué. La justice, nous le sen-
tons, est plus difficile a réaliser que
la bonté. Sur ce point, nous nous
résignons a attendre. Nous te don-
nons des siecles pour perfectionner
ton ceuvre. Va, compte sur nous.

Nos soins de mére ont été lourds
aujourd’hui. Donne-nous la force
d’étre résignés. Tu nous aimes, oui,
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pour d’autres? Nous n’avons com-
mis aucune faute, et on ne saurait
dire que ta puissance soit bornée.
Sl y avait devant toi un dieu du
mal, il y a longtemps que tu 'aurais
anéanti.

Donnes-nous la force de domp-
ter nos coléres. Quand nous nous
abandonnons a nos pensées frivo-
les, nous nous irritons du bonheur
des méchants, de la prospérité des
injustes. A ta lumiére, tout nous est
expliqué. La liberté des étres veut
que tu les abandonnes a leur iné-
galité. O que la liberté coute cher!
Béni sois-tu pourtant de nous I’avoir
donnée.

Consolons-nous, pauvres vic-
times, un Dieu se fait avec nos
pleurs. Les méchants sont néces-
saires. Notre pauvreté est la preuve
que nous n’avons rien fait de mal.
Le méchant ne peut étre une heu-
re seul avec lui-méme. Notre pere,
qui es au ciel, nous autres, a chaque
heure, nous sommes avec toi, car tu
es surtout dans notre cceur.

Le triomphe du mal ne nous
ébranlera jamais. Nous admettrons
toujours des devoirs allant jusqu’a
la mort. O grande patrie des ames,
tu as droit a tous les sacrifices. Oui
la mort, si elle se présente a nous
de ta part, sera de nous aussi bien
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tu nous aimes; car tu as besoin de
nous. Ton but est la vie. Nous som-
mes des instruments dans ta main
pour la plus belle de tes ceuvres.
N’auras-tu pas pitié un jour de ta
pauvre ouvricre de vie?

Nos épreuves parfois ont rudes.
Longues sont nos fievres, quand
une de tes petites créatures pend,
dans notre sein, a de longs fils de
soie. La récompense de notre ver-
tu, c’est la pauvreté. Notre repos,
c’est le tombe. Notre lait est pour
des petits enfants parés comme des
idoles, qui ne sont pas les notres.
Notre cceur s’indigne parfois; mais
tu nous calmes; tu es le seul conso-
lateur. La paix, le bonheur, le repos
ne seront jamais qu’a tes pieds.

Oui, une heure passée avec toi
nous donne la paix. Ici, tu nous
communiques tes secrets, tu nous
soulages, tu nous rends fieres de no-
tre pauvreté. Certes, le méchant est
puni parce qu’il ne peut s’entretenir
avec tol. Merci pour le lot qui nous
est échu. Tu as voulu le monde, le
monde se fait avec nos pleurs.

Oui, 6 Dieu, nous serons fide-
les. Fais ce que tu voudras, nous ne
douterons jamais de toi. Nous te
portons un déf1, Dieu chéri. A nous
deux! Tu ne nous vaincras pas.
Demande, demande, toujours, nous
te donnerons toujours. Notre coeur
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accueillie que la vie. Quand on te
connait, une heure de vie est un
bienfait. Toute créature qui se sent
et te sent doit rendre graces et mou-
rir en te bénissant.

Le courage qui était dans le cceur
de nos peres est dans le notre. Le la-
che est celui qui ne croit pas en toi.
Quand on a vécu, on vit toujours;
on a tracé dans l'infini une trace
éternelle. Que ce sillon soit long ou
court, qu’est-ce que cela au regard
de ton éternité? Tu te souviens de
nous; nous sommes donc immot-
tels.

Le but atteint, rendras-tu la vie a
ceux qui auront contribué a la vic-
toite du bien et du vrai? Toi seul le
sals; nous ne devons pas le savoir.
Ne suffit-il pas que nous vivions
dans ta mémoire? Suirement, nous
voudrions savoir Iissue de la ba-
taille que nous livrons avec toi. Sois
vainqueur, 6 Dieu! voila ’essentiel.
Nous triompherons en toi.

Ta regle a été de produire la rai-
son par d’obscures aspirations de
I’étre, de créer des géants avec des
décillions de microbes, de faire quel
que chose de suivi avec des mou-
cherons. Tes moyens sont humbles,
tes résultats atteignent l'infini. La
terre pesée, le ciel mesuré, 'atome
décrit, quelles merveilles! Quand
le puceron a fait son ouvrage, le
gardes-tu pour Iéternité? Ce serait
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est prét. Frappe, appesantis ta main;
elle nous sera toujours douce.

Allons, abuse de notre patience,
essale ce dont nous sommes capa-
bles. Nous serons a toute épreuve
Tu as besoin, nous le savons, de no-
tre dévouement. Tu ne pourras fai-
re marcher ton univers sans nous.
Vois tes pauvres filles a genoux.
Continue, continue 2 nous deman-
der beaucoup, tant que tu voudras.
Il est si doux d’étre victime! Merci,
o ciel, de nos faiblesses ! Merci pour
la confiance que tu as en notre force
de souffrir!

Comme nous donnons la vie,
nous I'aimons. Oui, nous voudrions
vivre, étre belles éternellement. O
pere, pardonne a 'aveuglement de
tes pauvres filles. Tes dons sont si
excellents que nous les voudrions
éternels. Folles que nous sommes!
Songeons a ce que nous deman-
dons des yeux gardant indéfiniment
leur charme, des cheveux qui ne
blanchiraient pas, des leévres frai-
ches pendant mille ans. O pere, par-
donne notre égoisme enfantin.

La beauté qu’a certaines heures,
et durant quelques années, tu nous
donnes est chose fragile. Vraiment,
nous ne saurions nous en plaindre.
Ce qui se passe n’est pas pour cela
frivole. Entre celles qui aujourd’hui
sont belles et celles qui 'ont été, ou
sera la différence dans un siccle?
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bien de 'honneur que tu lui ferais.
11 est plus probable qu’il va prendre
sa place parmi les myriades de ses
congéneres qui dallent I'infini.

Quittons ces dangereuses pen-
sées. Nous ne savons rien de tes
voies supremes. Nous faisons point
a point le tissu d’une tapisserie
dont nous ne voyons pas le dessin.
Acceptons le salaire des bons tra-
vailleurs, et dépensons-le en paix.
Tu veux la joie de tes ouvriers, bon
maitre. Dans le travail, tu as caché
le plaisir.

Nous avons acquis le droit d’ai-
mer. Notre travail a été productif.
Nous avons acheté le droit de nout-
rir nos enfants et de parer nos com-
pagnes des pauvres atours qui suf-
fisent a les faire belles. Merci pour
le don que tu nous as conféré de les
rendre fécondes. O Dieu! quimpot-
te d’étre riche? Les riches jouissent-
ils plus que nous des délices que tu
as mises aux sources de la vie?

(Les hommes se taisent durant cette

strophe.)
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D’autres seront belles alors, puis
passeront a leur tour. De quoi la
fleur a-t-elle a se plaindre ? Toi seul,
tu es toujours le méme, et tes an-
nées n’ont pas de déclin.

Subordonnées a tes fins, nous se-
rons toujours bonnes, dociles et sou-
mises. Nous aimerons les hommes et
nous les servirons. Nous chasserons
de leur esprit les pensées tristes; au
besoin, nous leur dirons des folies.
Serait-il possible que tu veuilles la
tristesse de tes créatures ? Non, non.
O créateur mystérieux, si ton dessein
était sombre, pourquoi aurais-tu ca-
ché la joie dans notre sein?

(Les meres seules)

Notre part de douleur nous est
chere. Douleur, volupté, qui dira ou
I’'une finit, ou 'autre commence ? Le
moment saint de la nature est celui
ou 'on obéit sans savoir a quoi, ou
I'on aime sans savoir qui. Tes sain-
tes lois, 6 Dieu, nous les observons.
Tes commandements seront tou-
jours la regle de notre vie.

(Les jennes filles)

Ta lot est sainte, nous la voulons.
Nous ne chercherons jamais a com-
prendre ce que tu as voulu nous ca-
cher. Nous aimons le bandeau qui
nous couvre les yeux. Nous ne croi-
rons jamais que le frolement d’ailes
que nous sentons par moments ne
vienne pas du ciel. Nous ferons
comme firent nos meres. Nos peres
et nos freres seront fiers de nous.
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Oui, tes commandements, 6
Dieu, ces commandements éla-
borés dans les profondeurs de tes
sanctuaires, et qui nous sont trans-
mis par la voie de I’humanité saine,
nous les respecterons, nous les sui-
vrons. Nous ne jouerons jamais
avec l'amour; nous briserons les
horribles petites fioles enrubannées
ou se vend élixir des fleurs du mal.
Jamais nous ne trahirons la femme
qui, 2 une certaine heure, n’a pas eu
de secret pour nous. Jamais nous
n’abandonnerons 'enfant qui nous
doit la vie. Nous nous déclarons
redevables envers lui non de la ri-
chesse, mais de la direction initiale
vers la vie et vers le bien.

>

Debout devant ta majesté, nous
serons toujours tes fils respectueux,
égaux entre nous comme nous le
sommes devant toi. Nous te re-
mercions pour la vie qui nous a été
donnée, et nous ne craignons point
la mort, délivrés que nous sommes
de Taffreuse pensée qu’apres nous
avoir tant éprouvés pendant la vie,
tu passerais ton éternité a nous tor-
turer. I’avenir verra de meilleurs
jours que les notres, comme, en
notre age, nous avons été plus fa-
vorisés que nos peres. Mais chacun
de nous est inséparable de I’état de
I'univers, au moment ou il est ap-
paru. Heureux celui qui, dans la re-
vue définitive, se trouvera du coOté
de ceux qui ont combattu pour le
vrai et le bien!
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(Les femmes se taisent pendant cette
strophe. Presque toutes plenrent.)

A genoux devant ta bonté, nous
serons toujours tes filles obéissan-
tes. Ce qu’exigent tes desseins, nous
I'accomplirons d’un cceur humble.
La créature que ton souffle allume
dans nos entrailles nous sera aussi
chere que nous-mémes. Nous abdi-
quons éternellement toute pensée
virile. Sachant que ce qui plait en
nous c’est toi-méme, notre unique
pensée sera de plaire. Nous cultive-
rons notre beauté, voulue par toi;
et, a I'idée de vertu, nous assure-
rons, par le charme qui s’exhale de
nous, le triomphe du bien.
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DISCOURS PRONONCE A I'INAUGURATION
DE LA STATUE DE BRIZEUX
A LLORIENT, LE 9 SEPTEMBRE 1888

Votre féte est charmante, Messieurs. Vous avez eu une bonne pensée.
Vous avez voulu quun de vos poctes les plus délicats ne restat pas sans
souvenir dans sa ville natale. Un monument simple, élégant, vous rappel-
lera, tous les jours, cette ame tendre, cet homme excellent, qui naquit et
grandit parmi vous, et qui, mieux que personne, a révélé au monde les
idées les plus cheres, les derniers replis de la conscience de votre race, les
plus intimes secrets de votre manicre de sentir. Sa vie modeste et peu ré-
compensée avait bien droit a cette réparation. La Bretagne était en retard
avec Brizeux. Grace a vous, cette apparence d’ingratitude est effacée. Celui
qui a dit:

Et moi je n’ai pas méme un réduit assuré

a maintenant son socle de granit, d’ou il nous invite a regarder avec lui
la mer, le ciel, I'infini, les mysteres de 'ame qu’on n’épuise jamais.

On a dit que Brizeux découvrit la Bretagne. C’est beaucoup dire peut-
étre. Mais il découvrit certainement une chose exquise entre toutes, il
découvrit 'amour breton, amour discret, tendre, profond, fidele, avec sa
légere teinte de mysticité. Deux enfants cherchant a passer des heures en-
semble sans se dire une parole, une jolie figure rose bien modeste, sous
une petite coiffe blanche, rien de plus, cela suffit. Adorable simplicité de
moyens! Oh! que nous sommes loin avec lui de ces fadaises, de ces in-
grédients pervers que certaines écoles se croient obligées de méler a 'am-
broisie divine de 'amour! Point de bijoux, point d’atours; a peine des
fleurs; la couleur méme rendue inutile, le blanc et le noir suffisant a faire
valoir la fraicheur d’un teint virginal. Le dirais-je, a la louange de cet artiste
excellent? il n’a presque pas besoin de la beauté. La candeur, I'innocence
lui suffisent. «J’ai vu Marie, disait un ami de Brizeux, un ami des premie-
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res années; elle n’était pas précisément jolie; mais il y avait chez elle une
grace singulicre.» Eh! que faut-il de plus? Les effets de la beauté obtenus
par le charme, voila le triomphe de I'esthétique bretonne, voila l'art de
Brizeux; art exquis, toujours sain, toujours noble, qu’aucune maladie litté-
raire, aucune de ces vilaines tares qui souillent souvent les ceuvres les plus
pures de notre temps, n’est jamais venue troubler en sa limpidité.

Sa poétique était simple, parce qu’elle était vraie. Il aimait la vie avec ce
qui la rend supportable, le gout du bien sous toutes les formes. Il n’était
pas de ceux qui se vantent d’avoir tué le sommeil. Pour dormir, il n’avait
pas besoin de ces narcotiques qui énervent plus que I'insomnie. Pour dor-
mir, il n’avait besoin que de 'ombrage d’un chéne sur cette terre «ou 'on
peut vivre et mourir solitaire». I eut parfois des doutes; ses papiers vus
apres sa mort par des amis discrets en font foi; il condamna les feuilles ou
ils étaient déposés a rester inédites. Il est bien de lui ce vers si touchant:

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs.

La poésie et Pamour, ces voix d’un autre monde, ne 'abandonnérent
jamais. D’autres cueillirent les fleurs du mal; lui, il n’aima que les fleurs du
bien, ce qui releéve, ce qui console cette pauvre humanité trop portée a se
calomnier. Son idéal est un temple ouvert a tous, et dont ne seraient exclus
que «le lache et le méchant».

Cette fol au bien le préserva des grandes erreurs modernes, le nihi-
lisme, le pessimisme. Ce ne sont pas la précisément les maladies de notre
race. La dose de foi robuste dont nous héritons, méme réduite en nuages,
nous soutient. Nous n’avons rien épuisé ; car jamais nous n’allons jusqu’au
tond de la coupe. Voila pourquoi nous sommes frais pour la vie, quand
tant d’autres sont fatigués de vivre. Pour passer aux idées modernes, nous
n’avons pas besoin de nous convertir. Nous y portons notre sincérité re-
ligieuse, notre fidélité, et surtout, ce dont le si¢cle a le plus besoin, notre
bon sens, notre honnéteté.

Quand on est sur d’avoir raison, on est doux avec 'injustice. Les temps
turent tres durs pour Brizeux. On n’accordait pas alors aux variétés pro-
vinciales un droit de cité aussi large qu’aujourd’hui dans la grande littéra-
ture générale de la France. Timide comme tous les Bretons, Brizeux cher-
chait a inaugurer quelque chose qui n’avait pas encore sa place au soleil
officiel. Il fut peu compris. Il désira étre de ’Académie, et I’Académie eut
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le tort de ne pas le nommer. Il resta toujours pauvre ; mais il chanta jusqu’a
la fin. Le confident de ses dernieres heures, M. Saint-René Taillandier, a
raconté comment il mourut avec l'assurance d’un grand cceur, content de
son ceuvre, plein de foi, proclamant hautement son aversion pour tous les
pharisafsmes, pour toutes les hypocrisies.

Que vous avez bien fait, Messieurs, de couronner par des honneurs
publics cette vie si désintéressée, si haute, si pure! Ce bel endroit rempli
par le souvenir de Brizeux, sera pour votre ville un lieu de recueillement,
un endroit pour réver (la meilleure chose qui soit au monde), une oasis
dans P'apre désert de la vie moderne. Les soucis positifs de notre temps
ne font que rendre la poésie plus nécessaire. Elle est, avec la religion bien
comprise, le baume qui adoucit et console, la voix qui dit en nous: Sursum
corda! Elle aura ici sa place en quelque sorte consacrée. Ce joli square sera
un lieu de pelerinage, ou 'on viendra chercher le repos dans la chaleur du
jour. La statue de Brizeux sera pour vous un sanctuaire, un signe de rappel
aux choses du cceur et de I'esprit. Vous aimerez cette place, et, chaque fois
que vous passerez devant cette noble image, vous penserez au cher pocte
qui a mis votre ame dans ses vers.
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I’AMOUR ET LLA RELIGION

Lettre a M. Perivier,
rédacteur du supplément littéraire du Figaro

Rosmapamon, en Lonannec, 4 aoiit 1888

Cher Monsieur,

Vous insistez pour avoir mon avis dans le charmant concours que vous
avez ouvert a vos lectrices sur cette question: «quel est le livre qui a le plus
délicatement et le plus éloquemment parlé de 'amour?» Vous m’appre-
nez qu’un grand nombre de vos concurrentes se sont donné le mot pour
répondre: la Bibl, les Emngz’/ex, VImitation, et vous me demandez ce que je
pense de cette rencontre. Des railleurs y verront peut-étre un raffinement
d’hypocrisie, comme si vos correspondantes avaient voulu prouver par 1a
qu’elles ne lisent pas d’autres livres. I’objection me toucherait peu: car, je
I'avoue, j’aime les femmes qui n’ont pour toute littérature que leur livre de
messe, pourvu qu’avec cela elles soient bonnes ou belles ; mais laissons la
les épigrammes; je vais examiner la question, puisque vous I’avez voulu,
avec toute 'impartialité d’un juré consciencieux.

Ce que je pense, c’est que les spirituelles lectrices qui ont ainsi répondu
a votre question ont tres bien répondu. Dans leur parti pris de n’alléguer
que des livres de religion, il y a une grande vérité, c’est I'identité fonda-
mentale de la religion et de 'amour. Oui, la Bible et les Evangiles, livres
merveilleux en tant de choses, le sont en particulier par la manicre dont
les relations des deux sexes y sont touchées. La vie du grand charmeur
évangélique est, a chaque page, un soufflet donné aux pharisiens, soit du
camp libertin, soit du camp rigoriste. Le role de Maria de Magdala, en ce
qui regarde la formation de la croyance a la résurrection, est le comble et
vraiment le miracle de 'amour.

Dans la grande compilation qu’on appelle la Bible, nous faisons des
distinctions que vos charmantes abonnées ont bien raison d’ignorer. Les
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délicieuses idylles qui maintiendront toujours la Bible a un rang incompa-
rable entre les livres, se trouvent dans ces parties des vieux récits qui pro-
viennent d’un certain narrateur, presque toujours facilement reconnaissa-
ble. C’est 'auteur des belles pages de la Genese ou se dessine le Jéhovah
grandiose qui crée le monde, puis s’en repent, qui voit tres bien que le seul
moyen de réformer '’humanité serait de la détruire, et qui pourtant, apres
Iexpérience manquée du déluge, se résout a la laisser désormais suivre ses
voles. Ce pessimisme de génie, 'inventeur du péché d’origine, est surtout
admirable en tout ce qui touche au role de la femme dans les choses hu-
maines. Quand il aborde ce sujet, il est profond, attendri, mystérieux. Son
géant terrible de Jéhovah s’occupe de mariages, s'intéresse aux amants.
C’est a ce philosophe, sombre comme Schopenhauer ou M. de Hartmann,
que nous devons les idylles patriarcales d’Isaac et de Rébecca, de Jacob et
de Rachel. Dans un lointain obscur, c’est lui qui nous montre les fils des
dieux s’apercevant que les filles des hommes sont belles, et, tout a fait aux
origines, c’est lui qui nous raconte la femme tirée du flanc de ’'homme (le
plus beau mythe qu’il y ait dans aucune religion), la nudité primitive dont
ne rougissent pas les habitants d’Eden, la pudeur qui nait avec la faute, les
larges feuilles de figuier indien servant a masquer les premicres hontes,
puis ce vétement de peau dont Jéhovah, costumier a la Michel-ange, reveét
les expulsés, de ses propres mains.

Le livre de Ruth est de la méme école. Rien n’est tendre comme ’hom-
me austere. Toutes ces vieilles fables sont des merveilles de grandeur, de
dessin sobre et ferme, sans aucune de ces arricres-pensées littéraires qui
gatent tout. Pour moi, je ne peux les lire sans larmes. Et certes, j’aime
beaucoup aussi ce touchant anonyme, ce vieux moine arrivé a la plus haute
sagesse, qui a écrit, dans U'Imitation, la régle du parfait amour: Ama nescir.

Si javais participé a votre concours, descendant a des régions plus hu-
maines sans sortir de la mysticité, j’aurais peut-étre ajouté a ces livres pres-
que divins quelques grandes ceuvres du génie chrétien, par exemple les
Confessions de saint Augustin, IIntroduction a la vie dévote de saint Frangois de
Sales. Quels livres ravissants! I’ Introduction surtout! Je ne I'ai pas ici sous
la main. Mais je me rappelle le chapitre de 'amour des époux comme une
des pages les plus charmantes qui existent. Le saint évéque a sur 'amour
conjugal un systeme singulier. Il pense que, le mariage étant par lui-méme
une chose lourde, désagréable, pleine de devoirs, un purgatoire enfin,
IEternel, dans sa bonté infinie, y a joint une douceur particuliere, dont on
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peut jouir en toute sureté de conscience, puisque c’est la compensation
d’une chaine, par ailleurs fort désagréable.

Ainsi Abimélek, roi de Gérare, recevant dans ses états Isaac et Rébecca,
«le plus chaste pair de mariés de tout I"Ancien Testament», qui se donnaient pour
frere et sceur, reconnut bientot qu’ils étaient tout autre chose. Se prome-
nant le soir dans les rues de Gérare, il devina la vérité a la maniére dont
ils se souriaient I'un et 'autre. L.e commentaire de Francois de Sales sur ce
récit est un chef-d’ceuvre de finesse et d’ironie mondaine, relevée par une
extréme bonté. Le raisonnement du saint évéque, cependant, est-il tres
concluant et le plan compensateur de PEternel est-il aussi évident qu’il le
croit? On peut assurément le contester. Car, enfin, si le plaisir n’avait été
imaginé par Dieu que pour rendre le mariage supportable, il faudrait en
conclure qu’il n’existe pas en dehors du mariage. Or le saint évéque n’ose
aller jusque-la, et il semble, des lors, que sa théorie sur les desseins sacrés
que Dieu a eus en inventant 'amour péche un peu par la base.

Il y a aussi peut-¢tre quelque chose de défectueux par ironie dans la
maniere dont Francois de Sales, a ce méme chapitre, veut que l'on traite
les vieux matris. Il faut, selon lui, les envisager comme des fruits murs. S’ils
n’ont aucun défaut, aucune tache qui doive faire craindre qu’ils se gatent,
on peut les conserver tout I’hiver; et pour cela, le meilleur moyen est de
les ficeler avec les feuilles méme qui les avoisinaient dans leur fraicheur.
Ces feuilles leur constituent un petit entourage, un milieu, des habitudes,
ou ils croient vivre encore. Mais s’ils ont quelque tare, quelque principe de
corruption, ils ne sont bons qu’a étre mis en confiture. La confiture, c’est
naturellement la dévotion, qui les conserve et leur donne un sucre qu’ils
n’auraient peut-étre plus sans cela.

Je donne la recette du bon évéque d’Annecy pour ce qu’elle vaut. Ce
n’est pas pour cette page-la que je l'aurais présenté au concours. Mais il
est sur que ce ton qu’il observe avec sa Philothée est d'un homme exquis.
I1 aima beaucoup les femmes, et tira d’elles un merveilleux parti, parce
qu’il s’imposa toujours la regle absolue de son état. Il admit la possibilité
d’une collaboration tendre et de relations tres intimes entre ’homme et la
femme, au profit d’une ceuvre aimée en commun. Ceci est un des secrets
de I’Eglise de Jésus, et 1a est I'explication du sentiment que les femmes,
dans certains pays, éprouvent souvent pour les prétres. Elles les trouvent
supérieurs a leurs maris, et, le veeu sacerdotal leur inspirant une sorte de
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sécurité, elles se livrent sans trouble a un sentiment que, dans une tout
autre circonstance, elles combattraient.

Couronnez donc, sans hésiter, celles de vos concurrentes qui ont opiné
pour les livres saints. Elles ont parfaitement comptis, d’abord que la bonne
maniere de parler de 'amour est d’en mettre partout essence et le par-
fum, non d’en parler directement et sur un ton doctrinal; puis, que les
mystiques, ou, en d’autres termes, ceux qui ont le moins abusé de 'amour,
sont ceux qui peuvent en parler le mieux.

Donnez pour prix a ces graves lectrices un exemplaire de Ulntroduction a
la vie dévote, édition de M. de Sacy, chez Techener, reliure janséniste. Privilege
enviable que celui d»e ces vieux livres, qui ont le droit d’étre lus a I'église
par les femmes pieuses, au moment ou, les yeux baissés, sans distractions,
elles tiennent toutes leurs pensées recueillies devant Dieu, n’ayant rien au
cceur que de tendre, d’aimable et de bon! Je souhaite souvent de vivre en
quelques phrases que puissent, a ce moment-la, parcourir des yeux celles a
qui ancien missel ne suffit plus. Hélas! je ne sais si cela me sera donné!

Maintenant, il est entendu que si vous avez recu des solutions plus mon-
daines, plus gaies, plus vraies peut-¢tre, il ne faudrait pas non plus les
priver de leur récompense. Dans ce cas, donnez deux prix, répondant a
I’éternelle duplicité qui est le fond de la nature humaine, et tout le monde
sera content; ce qui est 'essentiel.

Croyez a mes sentiments les plus affectueusement dévoués.
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LE DINER CELTIQUE

Le diner celtique fut d’abord une réunion de pauvres Bretons, presque
tous faisant des vers et se réunissant pour se les lire une fois par mois,
le plus pres possible de la gare ou 'on met pied a terre en arrivant de
Bretagne et que 'on prend pour y revenir. Le fondateur en est M. Quellien,
pocte lui-méme et auteur de nouvelles bretonnes, pleines de charme.

Le prix du diner fut des 'origine et est toujours fixé a cinq francs. La
sobriété est restée la méme ; mais grace a une ethnographie complaisante,
le cadre du diner s’est fort élargi. M. Quellien nous fit admettre que les
limites de la race celtique sont les limites mémes du monde; toutes les
races recurent ainsi bon accueil a notre petit cercle. J’y ai vu des Hindous,
des Lithuaniens, des Hongrois, des negres méme. Au dessert, la poésie dé-
borde dans les langues les plus diverses; le bas-breton chanté par Quellien
se fait applaudir méme par ceux qui n’y comprennent pas un traitre mot.

Quellien prolongea ma vie de dix ans quand, vers 1880, il m’invita a ces
réunions pleines de gaité et de cordialité. |’y retrouve tous mes vieux sou-
venirs; je me crois rajeuni de cinquante ans.

J’y patle beaucoup et comme j’aime a parler aux diners, sans compter
ni préparer mes paroles; j’en sors comme d’un voyage en Bretagne, gai,
relativement dispos, ardent au travail, rattaché a la vie.

Quoique la discrétion la plus absolue soit la régle du diner celtique,
Quellien connait les journaux. Il sait que le public s’amuse de peu de cho-
se, pourvu qu’il s’agisse de personnes ayant de la notoriété, et que ce qu’on
lui dit ne soit pas tres sérieux.

I’amitié de ceux qui m’écoutent leur fait, d’ailleurs, trouver du plaisir
a se rappeler les propos décousus, qui n’eurent d’autre intérét que I’aban-
don avec lequel ils furent dits. Quelquefois les journaux du lendemain en
contiennent des extraits.

Deux ou trois fois, il m’est arrivé, en lisant ces comptes rendus bien-
veillants, de trouver que, grace aux rédacteurs, qui y mettaient un peu de
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suite, mes petits impromptus avaient une saveur bretonne assez pronon-
cée. Mon cher Calmann m’ayant recommandé de ne guére composer ce
volume que de bretonneries, je donne ici deux ou trois bribes de ce genre.
Elles se rapportent aux solennités du diner celtique, qui sont la rentrée,
en novembre, les Rois, en janvier, et ce que Quellien appelle le Pardon des
Bretons, a 1a réunion d’avril.

A la féte des Rois de 1889, on me préte ce qui suit:

Vous savez combien j’ai horreur des discours, surtout des discours a ta-
ble... Et cependant, je ne puis faillir a dire quelque chose en ’honneur des
rois mages. J’ai une dévotion particulicre pour eux. Quel temps que celui
ou les rois étaient mages et ou les mages étaient rois! Ah! c’étaient la vrai-
ment des rois comme nous les aimons, je veux dire bien chimériques. S’ils
arrivaient a Paris, dans un moment de crise comme celui ou nous sommes,
et faisaient appel au suffrage universel, certainement nous voterions pour
eux, nous autres, éternels enfants, partisans obstinés de la chimeére ; mais
aussi, comme nous serions battus! Ces pauvres rois mages, quel fiasco ils
feraient! C’étaient de véritables idéalistes, quittant leur pays pour suivre
une étoile! Ah! Messieurs, quels bons rois c’étaient lal. ..

Le hasard, un peu dirigé par Quellien, fit tomber la féve sur mon lot.

Quelle délicieuse royauté que celle de la feve! J’aime mieux étre roi par
la désignation de la féve que par celle du suffrage universel. Buvons donc a
la feve, aux rois mages, au royaume de féerie, dont nous sommes les fideles
sujets!

En 1891, je me suis un peu répété; car voici ce que j’ai dit, a ce qu’il
parait:

Comment faire parler les mages apres notre ami Bouchor, en son ra-
vissant Noé/ de I'autre jour? Quel petit ouvrage exquis! Quelle charmante
soirée il m’a fait passer! Comme il a prété de bons sentiments a ses royaux
personnages! Je ne sais pas si ces dignhes souverains avaient une théologie
aussi avancée. Mais qu'importe ? C’étaient sirement des gens de cceur.

La légende ne dit pas qu’ils soient venus en Bretagne. C’est dommage.
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On les et fétés, acclamés, nommés a 'unanimité souverains du pays. 11
sont venus a Tréves; la chose est stre, puisqu’on y voit encore leur auber-
ge..., celle ou ils sont descendus... ; c’était évidemment la meilleure de la
ville... Des voyageurs de cette importance!

Mais si nous ne sommes pas certains qu’ils solent venus en Bretagne,
c’est du moins excessivement probable, n’est-ce pas, mon cher Quellien ?
Faites des recherches la-dessus; vous trouverez des preuves, j’en suis sut.
Et §’ils y sont allés, ils ont da étre tres contents de leur voyage. Ils ont
trouvé la de si bonnes choses, un doux pays, de bonnes gens... et de bon
cidre.

Ce sont la nos vrais patrons. Nous autres, idéalistes, détachés des choses
de la terre, nous suivons comme les mages une étoile, sans trop savoir ou
elle nous conduit.

Comme c’est bien ce qu’ils ont fait la... ils ont abandonné leurs sujets,
et, apres tout, on ne voit pas que ceux-ci s’en soient trouvés plus mal. Le
régime constitutionnel fait quelquefois des progres par I'absence, la folie,
la minorité des souverains.

Oui, nous sommes un peu comme ces mages d’Orient. Nous sommes
les compagnons de route des étoiles! Celles qu’ils suivaient, les a conduits
a une creche, ou, sur la paille, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient.

Les étoiles que nous suivons ressemblent a I’étoile des mages; elles
nous menent a tout, excepté a la richesse. Oui, Messieurs, nous réussirons
a tout, excepté a nous enrichir. Ce n’est pas la notre état. Nous laisserons
toujours a d’autres le soin alourdissant d’etre riches. Cela ne nous regarde
pas. Vidinus stellam ejus; venilus adorare eum.

J’ai quelquefois bien envie de savoir ce qui s’est passé dans le royaume
de ces bons monarques, pendant leur voyage a la recherche du vrai Dieu.
Jaurais da demander des renseignements a mon confrere M.de Vogiié.
Vous savez que les Vogtié descendent des rois mages, —ou du moins de
celui d’entre eux qui s’appelait Melchior,— et c’est pourquoi I'ainé de la
famille porte le prénom de Melchior, en souvenir de ce glorieux ancétre.
Mon confrére doit avoir, dans ses papiers de famille, des renseignements
bien intéressants sur lui. Mais rien ne vaut 1 zdimus stellam ejus; venimus ado-
rare eum.

Toujours du latin dans les histoires que je vous conte, et des histoires
que seuls les curés savent! Si javais été curé de campagne, comme c’était
évidemment ma vocation, —quelle profession charmante! comme on y
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peut faire du bien et étre heureux! — j’aurais prononcé, tous les ans, le pa-
négyrique des rois mages. N’étant pas curé de campagne, m’étant trouvé
appelé a d’autres exercices, je verse, quand je suis avec vous, dans mon
orniere; je redeviens curé. Excusez-moi, Messieurs.

Le pardon de 1889 fut particulicrement brillant et animé. Quellien étin-
celait.

Vous parlez comme un oracle, mon cher Quellien, et vous devez étre
content et fier d’avoir un aussi beau diner celtique ce soir, un diner comme
vous n’en aviez jamais vu encore...

Je vous assure, Messieurs, que cette féte me remplit de joie. Mon ami
Quellien vient de vous dire ce que c’était qu’un pardon. Il y avait des dan-
ses, des beuveries ; on y entendait des sermons ; on y gagnait des indulgen-
ces. Des indulgences!... Oh!la bonne chose! Quin’en a pas besoin? Il est
vrai que quarante jours, cent jours d’indulgence, quand on a des milliers
d’années de purgatoire en perspective, c’est bien peu. Mais, d’un autre
coOté, ce purgatoire, je me le figure toujours comme quelque chose d’assez
plaisant. Ce doit étre un séjour fort aimable; on s’y trouvera toujours en
excellente compagnie, car ce ne sont pas toujours, n’est-il pas vrai? les per-
sonnes les plus agréables a connaitre qui vont droit en paradis. J'imagine
qu’on trouvera la de petites allées discrétes et sombres, ou se déroulent de
charmants entretiens, continuation peut-c¢tre de délicieux romans com-
mencés sur la terre.

Pour revenir aux pardons, je me représente souvent ceux d’autrefois
en Bretagne. A Saint-Yves, par exemple, pres de Tréguier, je me rappelle
cette chaire adossée au mur de I’église — au moyen age, vous le savez, on
préchait en plein air. — On arrivait a la chaire par une échelle: aucune autre
communication, ni par intérieur ni par 'extérieur; aucun escalier. Le pré-
dicateur escaladait la balustrade et parlait. En somme, ce qu’on disait 1a
était assez dans mes cordes, au moins quand on y préchait le pardon des
injures, la réconciliation ; si mon cher saint Yves a inspiré de son tombeau
une si bonne doctrine, je suis deux fois son disciple.

J’ai raconté ailleurs comment il fut mon tuteur. A la mort de mon pere,
ma mere, voyant I’état désespéré de mes affaires, me prit par la main, me
conduisit a la chapelle de Minihy et me confia aux soins de 'excellent
homme de loi. Je ne peux pas dire que le saint se soit montré en ce qui me
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concerne grand homme d’affaires; je ne lui en suis pas moins reconnais-
sant. Je lisais il y a quelques jours les documents que mon confrere M. de
La Borderie a publiés sur sa biographie. Quelques-uns m’ont frappé. On'y
voit Thomme d’aussi pres que s’il avait existé il y a une vingtaine d’années:
son costume, ses habitudes, ses manieres de faire, tout y est. Saint Yves
est un des hommes qui ont le plus honoré la Bretagne. Sa réputation s’est
étendue, au XV¢siecle, dans le monde entier. Un bas Breton qui fait patler
de lui le vaste monde a bien a cela quelque mérite. Pour trouver un saint
avocat, on a du venir le chercher jusqu’en basse Bretagne ; c’est qu’il n’y en
avait pas beaucoup ailleurs.

Mon Dieu! jaimerais bien, du haut de cette chaire de saint-Yves, ou de
tout autre, faire un sermon laique. J’étais fait pour précher. Du reste, n’est-
ce pas, je suis un curé raté, et le costume civil ne me va pas du tout! (Rires.)
Jaurais voulu précher dans un pardon de Bretagne, et ce que jaurais aimé
precher, je le répete, c’est la pacification. Les hommes sont trop divisés;
cela m’attriste. Dans mon enfance, je n’ai pas vu cela: il y avait de grandes
divergences d’opinions; il n’y avait pas de divisions a mort comme il y en
a aujourd’hui. Mon pére, mon grand-pere étaient de grands patriotes; ils
avaient servi la révolution. En 1815, la situation devint tres difficile pour
mon pere. 11 fallait a tout propos la contre-signature d’un chevalier de
Saint-Louis. Le principal 1égitimiste de la localité vint lui dire: « Monsieur
Renan, quand vous aurez besoin d’une signature, je ne veux pas que vous
en demandiez d’autre que la mienne.» Pas Pombre de haines entre des
hommes qui, la veille, s’étaient presque tirés des coups de fusil.

Cela commenca a changer en 1830. Cest ainsi que la messe que I'on
disait pour le roi Louis-Philippe — la messe a Philippe, comme on I’appelait
— était une grande cause de divisions. Ma mere m’a raconté qu’un jour elle
alla a cette messe; ¢’était un dimanche. En y allant, elle rencontra Madame
D*** une fort respectable personne, qui demeurait a c6té de nous, une
vieille 1égitimiste, bien entendu, qui lui dit: « Comment, Madame Renan!
vous allez a la messe a Philippe!» Et ma mere lui répondit: « Mon Dieu!
Madame D***, je vais a la messe ; mais, si cela vous fait de la peine, je n’irai
pas.»

Ce n’est pas comme cela maintenant; on est a couteaux tirés. Nous ne
voyons pas cela, nous autres qui vivons a Paris. Tout se borne entre nous
a de tous petits schismes, qui ne tirent pas a conséquence; n’est-on pas
libre de diner chacun a sa maniére? Mais, en province, c’est autre chose.

52



FEUILLES DETACHEES

On se regarde, on se serre de bien plus pres. Je le répete, tachons de nous
entendre; les choses humaines ne valent pas la peine que, pour elles, on
s’entre-déchire, on se rende I'existence désagréable.

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre sans faire diverses
réflexions. Si cette église ne reste pas éternellement sous le vocable du
Sacré-Ceeur, — ce qui pourrait bien arriver — j’en voudrais faire un temple
a la paix, a la concorde, a la pitié, a 'oubli. J’y voudrais une chapelle pour
toutes les victimes, pour tous les vaincus, pour tous les martyres. Louis
XVI y aurait sa place a coté de ses bourreaux. Tous les morts s’y embras-
seraient. Les vivants de tous les partis y viendraient prier et se pardonne-
raient. Tel est mon réve; il ne se réalisera pas. Je doute, d’un autre coté, que
cette église reste toujours église du Sacré-Ceeur.

En tout cas, Messieurs, qu’il y ait un temple ou non, que ’Oubli tienne
une large part dans nos actes et nos pensées.

Voila le petit sermon laique que j’aurais aimé a faire, s’il m’était possible
de parler dans une chaire; ce qui m’est interdit.

Eh bien! remercions notre cher Quellien de son initiative, et buvons
tous, si vous le voulez, a la prospérité de ce diner, a sa cordialité, a sa gaité.
Saint Yves nous garde des riottes, des zizanies. Amen.

A la séance de rentrée en novembre, ces messieurs me demandent en
général comment j’ai passé mes vacances a Rosmapamon.

Bien, chers amis, trés bien vraiment. J’ai revu mes plus vieilles petites
connaissances, des fleurs que je n’ai vues qu’en Bretagne, des oiseaux sur
lesquels je me faisais, enfant, toute une mythologie. Je n’entends jamais
sans un tressaillement «I’oiseau qui se scie le cceur». Il a un hoquet étrange
qui rappelle le bruit d’une scie qu’on fait aller de haut en bas. Il me trou-
blait; je me figurais au dedans de lui une petite scie de diamant, aux dents
acérées, prodigieusement fines, avec laquelle, pour ne pas suffoquer, il se
faisait une entaille au cceut.

Les jeunes filles me paraissent aussi jolies et aussi naives qu’autrefois;
évidemment, nos doctrines ne les ont pas atteintes. Elles ont le méme air
de crédulité gaie, résignée. Nous n’aimons bien toute notre vie que les té-
tes de jeunes filles que nous avons vues de seize a dix-huit ans. J’ai retrouvé
plusieurs des petites amies qui jouaient avec moi quand j’étais enfant et en
qui m’apparurent pour la premicre fois personnifier le devoir, le charme,
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la vertu. Elles ne sont plus jeunes, mes petites amies. La pauvre Manon,
ma petite bonne, qui avait cinq ou six ans de plus que moi, est morte 'an
dernier. Elle appartenait a une famille de pauvres gens légitimistes (cela ne
se voit plus); nous avions d’interminables discussions politiques; j’étais
philippiste; elle était carliste; elle soutenait que Louis-Philippe n’était pas
vraiment roi; car il n’était pas #dné, comme elle disait. Elle est morte heu-
reuse, a I’hopital ou je suis allé la voir; car je donnai de quoi lui faire apres
sa mort ce qu’on appelle une chapelle, c’est-a-dire une exposition funéraire
a la porte de ’hopital, ou les parents et amis viennent vous dire adieu. Une
bonne plus sérieuse fut Marie L***, dont j’ai retrouvé la trace cette année.
Elle est hospitaliere sous le nom de sceur Marie-Agathe. Elle a sirement
plus de quatre-vingts ans. J’avais six ans; elle devait en avoir dix-sept ou
dix-huit; je la trouvais alors fort jolie.

Cette sélection des jolies personnes, je la fis de tres bonne heure. Le len-
demain de notre installation a Lannion (javais sept ans), on m’envoya faire
une commission chez une tante qui était pour nous d’une grande bonté;
nous avions la deux cousines, qui se licrent bientot avec ma sceur Henriette.
Je fis ma commission tout de travers; j’avais tout oublié. « Voyons, qui as-
tu vu? Adele? Alexandrine ?» Je ne savais pas encore distinguer mes deux
cousines par leurs noms. Je répondis «la jolie». Le soir, ma sceur raconta
la chose chez ma tante T***; on rit beaucoup; celle qui n’était pas la jolie,
mais qui était la meilleure fille du monde, me fit «la guerre» toute la soirée.
Je répete que j’avais sept ans. La jolie et celle qui, d’aprés mon avis d’alors,
ne ’était pas ont maintenant plus de quatre-vingts ans.

A ce propos, laissez-moi vous dire que j’eus, il y a quelques mois, une
vive impression du plaisir que j’éprouvais avec mes jeunes compagnes il y
a soixante ans.

Un matin, au Collége de France, Yves, mon domestique, vint m’annon-
cer qu’une vieille dame et une jeune demoiselle demandaient 2 me patler.
Je donnai ordre d’introduire. La jeune entra seule, s’assit avec une aisance
et une grace charmantes. C’était une enfant de douze ou treize ans, le vi-
sage frais et rose, entouré d’une auréole de cheveux blonds bouclés, avec
une expression de candeur extréme. Son chapeau était comme je les aime,
pas trop ouvert, ni rejeté en arriere. Je crus voir une apparition, comme si
une des petites Bretonnes de ma sixieme année ft ressuscitée devant moi;
je pensai a celle que javais aimé le plus:
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Sic oculos, sic illa manus, sic ora ferebat.

Ma petite visiteuse ouvrit tout de suite 'entretien. « Monsieur, me dit-
elle, voudriez-vous accepter quelque chose de moi? — Oui certes, made-
moiselle.» Elle ouvrit un trés mignon porte-carte, et en tira une toute pe-
tite médaille, qu’elle me donna. Comme je la remerciais, elle me dit sans
nul appreét littéraire, que j’avais écrit de bien jolies choses, qu’on lui avait
cité des pensées de moi’®, qui lui avaient fait plaisir. Pas un mot de religion.
Oh! profonde habileté de la colombe! Elle savait que la moindre appa-
rence de propagande et réveillé en moi le protestataire endurci, et qu'une
fois engagé dans ces landes arides, on n’en sort plus. Elle resta sur le ter-
rain ou elle était maitresse, et me laissa lui défiler je ne sais quelle phrase
embrouillée sur la distinction entre le cadeau en lui-méme et le sentiment
qui le fait offrir. En sortant, elle me tendit sa petite main, me permit de la
serret. Je la reconduisis jusqu’a 'antichambre, ou je trouvai assise une sorte
de vieille religieuse qui 'accompagnait. A un sourire de contentement de la
jeune fille, la du¢gne compris que j’avais accepté. J’entendis les deux fem-
mes qui causaient tres affectueusement de moi en descendant I'escalier.

Je vous demande pardon de me plonger ainsi avec vous dans mes sou-
venirs ; mais la vie, a mon age, est faite de souvenirs ; elle est faite aussi de
bons moments comme celui-ci. Vous me rajeunissez vraiment, et vous
paraissez si contents de m’avoir a votre table que j’aurais mauvaise grace,
I'année prochaine, a n’étre pas de ce monde pour assister a un rendez-vous
pareil.

Quellien a beaucoup d’autres notes; il racontera tout cela quand je serai
mort. Il fera bien toutefois de se borner et de ne pas tomber dans cette
erreur que tout le monde doit se plaire a ce que nos souvenirs d’enfance
colorent pour nous de reflets décevants. Une histoire de curé, tres popu-
laire en Bretagne, me parait pleine de saine philosophie. Un jour, pendant
le sermon, tout le monde fondait en larmes. Un solide gaillard, appuyé a
un pilier vers le bas de I’église, restait parfaitement indifférent. « Et vous,
vous ne pleurez pas? lui dit-on. — Moi! répondit-il, je ne suis pas de la
paroisse.»

|| s’agissait, je pense, d’Emma Kosilis, dont les journaux cléricaux purent donner quel-
ques citations.
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VII

1.ES GALLOIS EN BRETAGNE

Dans les derniers jours du mois d’aott 1889, ’Association archéolo-
gique du pays de Galles, visitant la Bretagne, s’arréta un moment a ma
solitude de Rosmapamon. En me les présentant, mon ami M. John Rhys,
professeur de langues celtiques a 'université d’Oxford, voulut bien dire
quelques paroles qui me toucherent au cceur. Je répondis:

C’est en Breton, Mesdames et Messieurs, que je devrais vous remerciet.
Mais il y a quatorze cents ans que nous sommes séparés ; nos dialectes ont
eu le temps de diverger beaucoup ; nous aurions peut-étre quelque peine a
nous entendre. Et, en anglais...Voila une de mes hontes. De notre temps,
on ne nous apprenait que le latin. Je lis Panglais, mais je le comprends mal
a l'audition, et je ne le parle pas. La faute en est un peu a ma femme, qui
m’a servi d’interpréte dans les nombreuses occasions ou j’ai eu besoin de
votre belle langue.

Vous venez de Lannion, la ville natale de ma meére. Je vais vous dire un
souvenir que me contait sur cette petite ville votre grand pocte Tennyson.
Faisant une excursion en Bretagne, il passa une nuit a Lannion. Avant de
partir, il demanda le compte a son hotesse, qui lui répondit: «Oh! rien,
monsieur. C’est vous qui avez chanté notre roi Arthur!» Notre commu-
nauté de race est un des faits historiques dont j’aime le plus a m’entretenir.
Je me suis souvent dit que, si les orages que traverse en notre siecle notre
pauvre pays de France me forgaient a chercher un asile en Angleterre (cela
n’est pas probable: je suis vieux ; et puis ce cher pays a la vie dure: il ne faut
pas s’émouvoir a chaque crise qu’il traverse), je me prévaudrais, ne fut-ce
que pour amuser un peu le public, de la vieille loi d’Edouard le Confesseur :
Britones Armorici, quum venerint in regno isto, suscipi debent et in regno protegi sicut
probi cives de corpore regni hujus; exierunt quondam de sanguine Britonum regni hu-
Jus. On se souvenait alors de la vieille histoire. Nous n’avons pas, du reste,
beaucoup changé. Nous sommes d’une race obstinée, toujours en arricre
du temps. Méme, quand en apparence nous passons du blanc au noir, nous
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restons au fond toujours les mémes. Nos vieux saints étaient tres entétés.
Ces bons vieux saints de Bretagne, tous d’origine galloise ou irlandaise,
sont ma grande dévotion. Je n’aime pas beaucoup les saints modernes, je
'avoue; ils sont trop intolérants.

Hélas! ces véritables saints vont chaque jour se perdant. Le clergé actuel
ne les aime pas; on leur dit la messe une fois par an dans leur chapelle;
mais on n’est pas faché quand leur chapelle et leur légende disparaissent.
Le clergé sent d’instinct que ces saints d’un autre monde étaient un peu hé-
rétiques et schismatiques; en tout cas, ils n’ont jamais été canonisés par le
pape. Voici, d’apres ce que 'on m’a conté, ce qui s’est passé, ici tout pres,
il y a quelques années. Il y avait une petite chapelle dédiée a saint Beuzec.
C’est, je pense, le vieux nom de Budoc. Sa statue de pierre étant devenue
a peu pres informe, le curé fit une quéte pour la renouveler. Cela produisit
une quarantaine de francs, avec lesquels le curé acheta, chez les imagiers
de la rue Saint-Sulpice, une vierge de Lourdes, qu’il substitua habilement
a la statue décrépite. Voila comment on supprime un saint, pour le rem-
placer par leffigie d’un triste miracle moderne. Au ciel, nous le savons,
saint Beuzec est inattingible. Mais sur la terre que de dangers courent ces
vieux patriarches de notre race! Quelques bonnes femmes savent encore
leurs 1égendes, que le curé feint d’ignorer; il importe au plus vite de les
recueillir.

Les ressemblances sont grandes entre nous. Les différences, au contrai-
re, me semblent assez faibles. Vous étes protestants ; nous sommes catho-
liques. Oh! que voila une différence secondaire! Protestants et catholiques,
ne sont-ils pas également pres de Dieu, quand ils pratiquent la religion du
cceur? J’ai coutume de dire que, selon beaucoup d’analogies, les popula-
tions bretonnes de France auraient da devenir protestantes comme celles
d’Angleterre. Le sentiment religieux, chez ces peuples, est trés profond,
trés individuel, trés détaché des formes et des livres. Renée de France, la
fille I’Anne de Bretagne, fut le plus ferme appui de Calvin. La puissance
de Rome, en ces parages, s’est faite pour les concordats frangais, qui ont eu
pour résultat que, depuis des siccles, il n’y a presque pas eu dans les pays
bretons d’évéques parlant breton.

Vous étes bons Anglais, nous sommes bons Francais: deux belles tra-
ditions civilisatrices! Un haut devoir nous incombe aux uns et aux autres.
C’est de maintenir en bonne amitié les deux grandes nations entre lesquel-
les nous sommes partagés, et dont I'action commune, la rivalité, si 'on
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veut, est si nécessaire au bien de la civilisation. C’est si béte de se hair!
En travaillant a la paix, nous travaillerons véritablement a une ceuvre cel-
tique.

Si le temps me le permettait, je vous dirais mes idées sur I'ethnogra-
phie de la France et du Royaume-Uni. Mon opinion est que la propor-
tion des éléments celtiques et germaniques y est a peu pres la méme. Les
Anglo-Saxons, pas plus que les Francs, n'amencrent de femmes avec eux.
Le triomphe de la langue anglo-saxonne vint de ce que le latin n’avait pas
tué chez vous les dialectes celtiques, comme il I'avait fait de ce coté du
détroit. I’anglo-saxon se fut éteint devant le britanno-romain, comme le
franc s’est éteint devant le gallo-romain... Mais je vous ai déja trop retenus
par mon bavardage. Vous avez hate de faire vos dévotions a Notre-Dame
de la Clarté et a saint Guirec. |’y vais avec vous.
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VIII

PEUT-ON TRAVAILLER EN PROVINCE ?

Discours prononcé en Sorbonne
a la séance générale du congres des sociétés savantes, le 15 juin 1889

MESSIEURS,

Quand un message bienveillant de M.le Ministre de I'instruction pu-
blique vint me proposer, il y a un mois, ’honneur de prendre part a cette
réunion solennelle, je fus tellement touché du plaisir que j’aurais a m’entre-
tenir quelques instants avec vous que j’oubliai la sage résolution que j’avais
prise, de ne plus parler dans ce vaste amphithéatre, fait pour des voix plus
jeunes que la mienne et plus assurées d’elles-mémes. La tentation était trop
forte cependant. Un auditoire tel que le votre, résultat d’une sélection si
éclairée, me semble une rare fortune; votre réunion m’apparait comme
la preuve vivante d’une pensée qui m’est habituelle ou, pour mieux dire,
comme l'argument décisif en faveur d’une protestation qui m’échappe
toujours quand j’entends émettre cette opinion, déplorablement erronée,
qu’on ne peut travailler qu’a Paris. En un jour comme celui-ci, une telle as-
sertion est surement un non-sens. En présence de si hautes récompenses
et de cette masse de travaux a laquelle les juges les plus compétents ren-
dent hommage, apres avoir entendu vos savantes discussions sur les objets
infiniment variés dont s’occupe I'esprit humain, la fécondité savante de la
province n’a pas besoin d’étre démontrée. Il n’en est pas moins vrai que
I'opinion contraire égare beaucoup d’esprits, fausse beaucoup de carricres;
j’en voudrais rechercher avec vous lorigine, les causes, et, s’il est possible,
indiquer quelques remedes au moyen desquels certains inconvénients réels
pourraient étre atténués.

I’opinion qui veut qu’on ne puisse travailler en province n’a pas cent
ans. Il y a cent ans, Buffon venait de mourir; les grandes lignes de I’his-
toire de la nature avaient été découvertes a Montbard. Un peu auparavant,
Montesquieu avait découvert les lois les plus profondes de I’histoire poli-
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tique a Bordeaux. Non seulement, on travaillait alors en province, mais on
y faisait des chefs-d’ceuvre. La concentration des choses de Pesprit a Paris
commence dans les premieres années du XIX¢siecle. Autour de ce centre
merveilleux de lumiére et d’esprit ne pouvait manquer de se former, par la
loi des contrastes, une zone d’ombre. Un puissant drainage des forces in-
tellectuelles de la France s’opérait. La Constitution de I’an III avait décidé
qu’il y aurait pour toute la République un Institut national chargé de re-
cueillir les découvertes, de perfectionner les arts et les sciences. Quelques
semaines apres, la Convention décrétait: « ’Institut national des sciences
et arts appartient a toute la République: il est fixé a Paris.»

I1 est clair que cette décision ne provoqua pas une objection quand elle
tut prise. Dans la premiére organisation, I'Institut se composait d’un certain
nombre de membres résidant a Paris et d’un égal nombre d’associés habi-
tant les différentes parties de la République. Au bout de peu d’années, on
reconnut 'impossibilité de recruter convenablement la moitié provinciale:
la résidence a Paris fut de rigueur. La loi inéluctable s’accomplissait. Une
maxime soutenue en pratique méme par ceux qui la blament en théorie ne
saurait manquer d’avoir des racines profondes. La tendance exagérée a la
centralisation parisienne a du, par quelque coté, avoir raison a son jour.

Elle eut sa raison, en effet, dans une nécessité trés réelle, dans un état
momentané de la science qui voulut que, pour un temps, les efforts créa-
teurs fussent concentrés sur un seul point. Le budget de la science était
faible alors: 'outillage était restreint; les moyens de recherche, singulicre-
ment limités, ne pouvaient sans dommage étre émiettés. Les maitres aussi
étaient peu nombreux. Quand Laplace tenait a lui seul le probleme de la
mécanique de I'univers; quand le laboratoire de Berthollet concentrait les
efforts d’'une chimie encore naissante ; quand la lutte de I’histoire naturelle
se passait tout enti¢re autour de Cuvier et de ses émules; quand les études
orientales relevaient de Silvestre de Sacy, la multiplicité des écoles était inu-
tile. Elle et méme pu étre funeste. La création dans I'ordre scientifique,
littéraire, et dans Pordre des arts, a lieu, d’ordinaire, sur des points tres dé-
terminés ; I’age créateur est nécessairement unitaire. I’endroit ou travaillait
Galilée accaparait forcément I'astronomie. Quand Descartes et Newton
tenaient dans leur cerveau la plus haute pensée de leur temps, ils étaient
aussi de terribles centralisateurs.

Il n’est donc pas surprenant que la période brillante et féconde que la
France a traversée depuis soixante-quinze ans ait exigé un centre d’éclo-
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sion, une sorte de nid puissamment surchauffé et savamment disposé
pour Iincubation de tant de germes qui sont devenus, a ’heure qu’il est,
des mondes distincts. La chaleur pour les ames, comme pour les corps,
se produit par le rapprochement. Les origines de chaque science nous re-
portent presque toujours a une école tres fermée, a un ceuf, si j’ose le dire,
contenant le principe d’évolution et la nourriture du nouveau-né.

Pour faire la carte du ciel, il fallait un observatoire. I.’ceuvre de rénova-
tion des textes anciens n’était possible que prés d’une vaste bibliotheque
de manuscrits. Abel Rémusat n’aurait pas créé la science du chinois dans
une ville ou il n’y aurait pas eu une collection de livres chinois.

Mais I’état des choses est maintenant tout autre. La maturité ou sont
arrivées un grand nombre de sciences permet d’excellents travaux hors
des centres ou la création s’est d’abord faite. Les livres et les recueils scien-
tifiques sont devenus si nombreux qu’il est permis d’arriver par la lecture a
des combinaisons originales. Sans parler de I’histoire locale, si pleine d’in-
térét, une moitié au moins de I'ceuvre scientifique peut se faire par le travail
de cabinet. Dans beaucoup de branches de la science, dans la plupart des
études orientales, par exemple, la consultation des vieux livres, antérieurs
a 'avénement des méthodes modernes, n’a qu’une importance secondaire.
Au moyen de sacrifices assez limités, un chercheur sagace peut, sur une
foule de questions de premier ordre, avoir autour de lui tous les éléments
pour des recherches critiques enticrement neuves. Il est méme bien re-
marquable que ce sont les sciences les plus jeunes qui exigent le moins
d’appareil, et qui pourraient le mieux se cultiver dans des villes peu riches
en dépots de livres anciens. Soit la philologie comparée, par exemple. Avec
une mise de fonds de quelques milliers de francs et 'abonnement a trois
ou quatre recueils spéciaux, on posséderait tous les outils nécessaires pour
ces longues et patientes comparaisons auxquelles la tranquillité d’esprit
dont on jouit en province offre des conditions si favorables.

Un trés grand nombre de branches d’études pourraient ainsi étre culti-
vés d’une fagon toute privée et dans les endroits les plus retirés. Le plus bel
exemple a cet égard a été donné par l'illlustre Borghesi, qui, de propos dé-
libéré, choisit Saint-Marin pour en faire le centre des études d’épigraphie
latine. Il préféra un village libre, ot personne ne s’occupait de lui que pour
le saluer respectueusement, a la Rome papale, ou I’on se serait fort occupé
de lui, mais pour le géner.

J’en dirai autant des idées philosophiques générales. Darwin ne voulut
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jamais quitter le village ot une sorte de hasard I'avait fixé. Laissant a Paris
et aux grands centres les raretés, les spécialités restreintes, les recherches
qui exigent de puissants outillages, la province pourrait ainsi entrepren-
dre fructueusement une foule de travaux réservés jusqu’ici aux capitales
scientifiques et maintenant possibles partout. Que chaque branche de la
science ait ses revues (s’il m’était permis de formules un veceu, en passant,
je demanderais qu’elles ne fussent pas trop multipliées), ses recueils pério-
diques tenant les lecteurs au courant de ce qui se fait dans chaque atelier
de recherches; que les bibliotheques de villes et de facultés contiennent les
collections que les particuliers peuvent difficilement posséder; que cha-
cun soigne sa propre bibliotheque comme une partie de lui-méme, et la
différence de Paris et de la province relativement au travail n’existera plus,
et, a la prochaine révision des reglements de I'Institut, Particle qui exige le
domicile a Paris pourra étre supprimé sans aucun inconvénient.

Méme en ce qui concerne les travaux supposant de vastes dépots d’an-
ciens livres, travaux pour lesquels Paris possede assurément d’immenses
avantages, la province ne sait pas toujours les ressources dont elle dis-
pose. Peu de jours aprés que jeus passé mon agrégation de philosophie,
en 1848, je recus ma nomination de professeur au lycée de Vendome; ce
qui me contraria bien un peu, car j’avais commencé ma these sur Averroes
et Paverroisme; M. Cousin, M. Le Clerc avaient la bonté de s’y intéresser.
Je m’adressai a M. Cousin, qui me répondit par un petit billet a peu pres
ainsi congu: « 5’1l s’agit d’attester a 'administration, mon cher Renan, que
Vendome est ’endroit du monde le plus mal choisi pour traiter d’Aver-
roes, je lui dirai cette vérité incontestable.» Je ne sais si Vendome, en effet,
est riche en vieux livres de philosophie. Mais je dois dire quune partie au
moins de ma thése, je I’ai faite en ces parages. Etant allé passer quelques
mois a Saint-Malo, ville qui n’est pas beaucoup plus savante que Vendome,
i’y trouvai une bibliotheque, formée d’anciens fonds de couvents, ou dor-
maient sous une couche épaisse de poussicre toute la scolastique, les édi-
tions d’Aristote avec les commentaires d’Averroes, imprimés a Venise, les
index de Zimara, une bonne partie des gloses des maitres padouans. Ah!
Certes, il y avait longtemps qu’on ne les avait pas lus! Les avait-on méme
jamais lus?... Quoi qu’il en soit, c’est au milieu de ces volumes poudreux
que je composal plusieurs chapitres de mon Histoire de ['averroisme. ]’en
rapportai la convection qu’en sachant bien chercher, on trouverait en pro-
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vince infiniment plus d’éléments que 'on ne croit pour des travaux histo-
riques d’intérét général.

Et combien les conditions de paix que présente la vie de province vau-
draient mieux, pour de tels travaux, que les conditions étroites, troublées,
instables, précaires de la vie de Paris! Une des nécessités de I’érudition est
un local vaste, commode, ou 'on n’ait a craindre ni les déménagements ni
les dérangements. Les sciences philologiques, comme les sciences physi-
ques, ont besoin de laboratoires garnis des nombreuses tables pour empé-
cher les travaux de se confondre, se prétant a ces arrangements personnels
de bibliothéque qui sont la moitié du travail scientifique. ’amour de la vé-
rité, d’ailleurs, rend solitaire: la province a la solitude, le repos, la liberté.

J’y ajouterai Pagrément et le sourire de la nature. Pour ces austéres tra-
vaux, il faut le calme et la joie de Iesprit, le loisir, la pleine possession de
soi-méme. Une jolie maison dans les faubourgs d’une grande ville; une
longue salle de travail garnie de livres, tapissée extérieurement de roses du
Bengale; un jardin aux allées droites ou 'on peut se distraire un moment
avec ses fleurs de la conversation de ses livres: rien de tout cela n’est inu-
tile pour cette santé de ’'ame nécessaire aux travaux de Pesprit. A moins
d’étre millionnaire (ce qui est rare parmi nous), ayez donc cela a Paris, a un
quatrieme étage, dans des maisons banales, construites par des architectes
qui, pas une fois, ne se sont posé I’hypothése d’un locataire lettré! Nos
bibliotheéques, ou nous aimerions tant a nous promener dans la variété de
nos livres et de nos pensées, sont des cabinets noirs, des greniers ou les
livres s’entassent sans produire la moindre lumiére. Paris a le College de
France; cela suffit pour m’y attacher. Mais, certes, si le College de France
était comme une abbaye du temps de saint Bernard, perdu au fond des
bois, avec de longues avenues de peupliers, des chénaies, des ruisseaux, des
rochers, un cloitre pour se promener au temps de pluie des files de picces
inutiles ou viendraient se déposer sur de longues tables les inscriptions
nouvelles, les moulages, les estampages nouveaux, on y attendrait la mort
plus doucement, et la production scientifique de I’établissement serait su-
périeure encore a ce qu’elle est; car la solitude est bonne inspiratrice, et les
travaux valent en proportion du calme avec lequel on les fait.

Nous exagérerions notre these, nous la fausserions méme, si nous ve-
nions soutenir que pour la culture scientifique les avantages sont partout
les mémes. Toutes les villes ne peuvent avoir un Institut, un College de
France, un Observatoire, un Muséum, une Ecole des chartes. Toute fa-
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culté des lettres ne peut avoir une chaire d’assyriologie. Il est d’ailleurs un
certain genre d’excitation dont Paris aura longtemps encore le secret. Le
sceau de la grande culture ne saurait guere se prendre qu’a Paris. Mais une
fois le sacrement regu, an en peut longtemps garder lefficace et le parfum.
Le musulman zé€lé qui va aux villes saintes ne s'impose pas d’y demeurer;
il porte partout avec lui le feu sacré qu’il y a puisé, la confirmation qu’il
y a recue, esprit qui lui a été communiqué. Paris, au moyen age, était un
centre d’éducation intellectuelle pour tout le monde; on s’y formait, mais
on n’y restait pas. Chacun, apres y avoir étudié, enseigné méme, retournait
dans son pays et développait a sa guise le germe qui lui avait été inoculé.

Continuez donc, Messieurs, votre ceuvre excellente; continuez a jouir
de votre bonheur, que, peut-étre, comme le laboureur de Virgile, vous
n’appréciez pas assez. Le bonheur de la vie, c’est le travail, librement ac-
cepté comme un devoir. Un beau mot de 'Ecclésiaste est celui-ci: « Laetari
in opere suo: se réjouir en son travail». Comme professeur de langue hébrai-
que, je suis obligé de dire que la nuance de I'original n’est pas tout a fait
cela. ’auteur, a cet endroit, veut parler du plaisir légitime qu’on éprouve
a mener joyeuse vie avec la fortune qu’on a légitimement acquise par son
travail. Mais souvent, dans ces vieux textes, la traduction vaut mieux que
Voriginal. Laetari in opere suo! La satisfaction intime que procure 'ceuvre
scientifique vient de 'assurance qu’on a de travailler 2 une oeuvre éter-
nelle, dont 'objet du moins est éternel, a une ceuvre que toutes les nations
éclairées poursuivent par les mémes méthodes et en obtenant des résultats
comparables entre eux.

Je ne suis pas, Messieurs, de ceux qui pensent que la culture de Pesprit
doive étre régionale. L’esprit humain n’a pas de région. La bonne méthode
n’a rien de local ni de provincial. Il n’y a qu’une chimie, qu’une physique,
qu’une physiologie; il n’y a non plus quune philologie, qu’une critique.
Tout ce qui est gout littéraire, charme, poésie, amusement, sensations reli-
gieuses, souvenirs d’enfance et de jeunesse, peut revétir une forme locale;
mais la science est unique comme Pesprit humain, comme la vérité. Le
malade, le plus impartial des hommes, car il ne veut quune chose: étre
guéri, ne s’adresserait jamais a la médecine régionale, s’il y en avait une; il
sera toujours pour la médecine sans épithete, pour la bonne.

La haute production intellectuelle de chaque province ne doit avoir
aucun cachet provincial. Toute sa vie, on aime a se rappeler la chanson
en dialecte populaire dont on s’est amusé dans son enfance; mais on ne
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fera jamais de science, de philosophie, d’économie politique en patois. Le
progres, dans 'ordre scientifique, ne doit pas consister a diviser I’esprit hu-
main par province; il doit consister a supprimer la distinction de la capitale
et des provinces, a faire de toute la France intellectuelle une seule armée
travaillant d’un effort commun au profit de la science, de la raison, de la
civilisation.
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IX

DISCOURS PRONONCE A A FETE DES FELIBRES
A SCEAUX, LE 21 juiN 1891

Vous m’avez rempli de joie, Messieurs, en venant, il y a quelques jours,
me chercher dans le fauteuil ou me cloue la vieillesse, pour m’associer a
vos fétes. J’aime fort a me trouver avec des gens qui savent s’amuser en-
core. C’est si rare et c’est si bon! Apres avoir beaucoup réfléchi sur I'infini
qui nous entoure, j’arrive a trouver que ce qu’il y a de plus clair, c’est que
nous n’en saurons jamais grand’chose. Mais une bonté infinie pénctre la
vie, et je suis persuadé que les moments que ’homme donne a la joie doi-
vent compter parmi ceux ot il répond le mieux aux vues de I’Eternel.

Florian, votre patron, et son grand maitre Voltaire étaient bien de cet
avis, et voila pourquoi tout cet appareil de festivité m’enchante, Messieurs.
Vous avez compris que ce qui réjouit le coeur de ’homme, en 'améliorant,
est inséparable de ce qui lui rappelle son enfance et le pays ou il a d’abord
été heureux. Chacun vaut en proportion des joies qu’il a gottées au début
de la vie et de la dose de bonté qu’il a trouvée autour de lui. La langue que
nous avons d’abord balbutiée, la chanson en dialecte local que nous avons
entendu chanter a quinze ans, mille particularités cheres au cceur, qui nous
rappellent nos origines, humbles mais honnétes, font de la terre natale une
sorte de mere vers le sein de laquelle on se tourne toujours. Le souvenir
est, pour chaque homme, une partie de sa moralité ; malheur a qui n’a pas
de souvenir!

Vous faites donc quelque chose d’éminemment bon, sain, salutaire.
Messieurs, en vous groupant autour de ce drapeau de la terre natale, qu’on
aime pour les motifs les plus divers, mais qui ne symbolise rien que de
pacifique et de pur. Le Breton aime sa Bretagne, ou il a été pauvre, juste-
ment parce quiil a été pauvre; le Normand aime sa riche et plantureuse
Normandie, parce qu’elle a tous les dons de la terre et du ciel; I’Alsacien
aime son Alsace, parce qu’elle souffre... Et vous, Messieurs, vous aimez
ce rayonnant pays antique par son génie, toujours jeune par ses idées gé-
néreuses, riche de toutes les gloires, qui tant de fois a su donner aux plus
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grandes pensées de la patrie francaise une expression sonore entendue du
monde entief.

Par une suite naturelle du sentiment noble et désintéressé dont vous
etes remplis, vous avez voulu m’associer, moi bas-Breton, a une féte des-
tinée a rappeler, au milieu de nos pays un peu tristes, vos ardeurs du Midi,
vos splendeurs provengales. Vous pensez qu’au temps ou nous sommes,
il ne s’agit pas de rétrécir, il s’agit d’élargir. En aimant ma Bretagne, en
me réunissant quelques fois dans 'année a des compatriotes qui me sont
chers, je fais ce que vous faites, Messieurs. Nous travaillons a la méme
ceuvre: a garder au cceur ses voluptés intimes, a2 empécher ’homme de se
déplanter totalement du sol ou il naquit, a sauver ce qui reste encore des
joles simples de ’ame, au sein d’une vie que les soucis compliqués de la
société moderne ont un peu décolorée.

Mon ami, M. Quellien, le fondateur du Diner celtique, a eu a cet égard
des idées tout bonnement de génie. Quellien a une ethnographie qui n’ap-
partient qu’a lui. Tout le monde est celte a ses yeux. J’ai vu a son diner des
Lithuaniens, des Hongrois, des Polonais, des neégres. Au mois d’avril, il y
a un pardon a la mode de Bretagne, ou tout le monde peut étre Breton une
fois dans I’'année. Vous aussi vous voulez qu’on puisse étre Méridional une
fois par an. Merci de m’avoir, par votre invitation, procuré ce bon jour. La
science, la pensée abstraite poursuivant la vérité, n’ont pas de provinces,
pas méme de patrie. Mais la poésie, la chanson, la pricre, le contentement,
la tristesse sont indissolublement liées a la langue de notre enfance. La vie
est a plusieurs degrés; la vie de I’ensemble n’enléve rien a 'intensité de la
vie des éléments constitutifs. Le lien qui nous attache a la France, a 'hu-
manité ne diminue pas la force ni la douceur de nos sentiments individuels
et locaux. La conscience du tout n’est pas 'extinction de la conscience des
parties; elle en est la résultante, le complet épanouissement.

C’est par les profondeurs mémes de notre unité frangaise que nous sym-
pathisons les uns avec les autres, que nous nous comprenons. Les mémes
artéres nous ont nourtis avant de naitre; nous nous aimions en naissant.
Je me rappelle que, bien avant d’avoir quitté la Bretagne, je pensais a la
Provence; mon imagination révait de votre ga: savoir et de vos iles d’Or.
Ma mere avait un vieux livre qu’elle appelait les Cantigues de Marseille; elle
I'aimait beaucoup; je I'ai encore; il s’y trouve des choses charmantes.

J’avais vingt-cinq ans quand je traversai pour la premicre fois le pays que
je n’avais connu, jusque-la, que par les livres. Mon Dieu! quelle révélation
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ce fut pour moi! Je n’avais jamais vu de montagnes. Le matin ou je me ré-
veillai au milieu des montagnes du Forez, cet horizon dentelé me remplit
d’étonnement. Lyon devint, dés lors, une des villes que j’aime le plus. Je
descendis le Rhone, en un jour, de Lyon a Avignon. Quel enchantement!
Le matin, a quatre heures, les brouillards froids des quais de Perrache; a
Vienne, le commencement du jour; a Valence, un ciel nouveau, le vrai seuil
du Midi; a Avignon, une soirée lumineuse. C’¢était le 5 octobre 1849. J’en
tus si charmé que, huit ans apres, je voulus faire le méme voyage avec ma
temme. Il y fallut mettre de I'obstination. On nous soutenait, a Lyon, que
les bateaux ne fonctionnaient plus. Nous en découvrimes un pourtant,
qui transportait les marchandises les plus grossicres. Il consentit a nous
prendre; inconfortable dépassait tout ce qu’on peut imaginer ; mais nous
fimes ravis.

Depuislors, votre Provence est devenue le pays de ma prédilection quand
je veux faire un voyage en esprit dans le passé. Arles, Montmajour, Saint-
Gilles, Orange, font partie de mes cadres d’imagination pour 'antiquité et
le haut moyen age. Votre poésie du XII¢ et du XIII¢si¢cle est une des ap-
paritions classiques les plus belles que je connaisse. La Grece est loin ; mais
nous avons chez nous une Grece qui vaut Attique et le Péloponnese, cet
admirable rivage qui va de ’embouchure du Rhone a Vintimille, Marseille,
en particulier, qui ressemble si fort aux cotes de I'Hellade que les marins
de Phocée s’y trompérent et se crurent chez eux.

Ai-je renoncé a visiter encore une fois ces terres enchantées? Il m’en
couterait de me l'avouer a moi-méme. Non, je reverrai votre beau pays.
Je n’ai jamais été a Aigues-Mortes, a Sait-Remi, aux Beaux, a la source du
Vaucluse. Et puis, je veux embrasser Mistral chez lui; j’irai a Maillanne.
Chaque année, je passe trois mois au bord de la mer, au fond de ma chere
Bretagne. Oh! ce m’est une grande joie. Je retrouve l1a une foule de souve-
nirs, des oiseaux, des fleurs, des jeunes filles exactement semblables a celles
qui me plaisaient jadis par leur petit air sage et modeste. Mais le soleil ...
Ah! il est rare en ces parages et un peu pale. Les brumes sont ravissantes;
mais le soleil c’est la vie. J’irai vous le demander. Si j’étais assez riche pour
avoir deux maisons de campagne sous le ciel, c’est chez vous que j’aurais
une retraite d’hiver. Je ne réve pas de pareils exces de luxe; mais vous me
découvrirez sur quelque point de votre rivage grec, un coin bien tranquille,
bien ensoleillé, avec deux ou trois pins parasols, ou je puisse de temps en
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temps aller chercher un peu de lubrifiant pour mes muscles appauvris et
mes articulations dessoudées.

Je me ferais scrupule de retarder par de longs discours vos exercices
patriotiques et vos plaisirs. J’ai hate de voir ces divertissements exquis. Je
suis pressé d’assister a votre Cour d'amonr, qui me fait réver. Qu’est-ce que
cela peut étre? Et votre farandole? Et la tarasque? Je ne veux rien perdre,
dussé-je arriver a Paris a des heures indues.

Par votre gaieté, par votre entrain, par votre sentiment juste et vrai de
la vie, vous corrigez excellemment nos maladies du Nord, ce pessimisme,
cette apreté a se torturer, cette subtilité qui porte des jeunes gens encore
a se demander si 'amour est doux, si la science est vraie, si les roses sont
belles! Vous savez rire et chanter. Vous chantez également bien en deux
langues. Bénissons donc, chers amis, en dépit des mauvais hasards de I’his-
toire, le jour qui nous fit fréres. Ce jour-la fut un bon jour. Il est entendu
que les Bretons seront désormais les bienvenus chez les félibres, et les
télibres chez les Bretons. Le royaume d’Is est frere du royaume d’Arles,
et puis il y a aussi un domaine qui nous est commun, c’est le royaume de
féerie, le seul bon qui soit en terre. La, le roi Arthur est retenu depuis plus
de mille ans par des liens de fleurs. Les quatre licornes blanches qui 'ont
emporté sont attelées; sur un signe, elles vous enléveront.

Vive le Midi, Messieurs, le Midi qui, a toutes les époques, a fourni une
part si capitale a la grande sélection du génie francais! Vive cette pauvre
Bretagne que vous avez voulu appeler a votre féte! Et puis vive Paris, la
seule ville du monde ou ce qui se passe aujourd’hui soit possible: Paris, la
ville commune des panégyres, ou le Breton tient ses pardons, le Méridional
ses félibriges, ou chacun exprime la poésie de sa terre natale, chante ses
gloires locales, regrette son village, maudit la centralisation a son aise;
Paris, ou chaque province vit et fleurit parfois plus activement que chez
elle, ou les sentiments les plus divers se traduisent tous en bon francais,
langue fort délectable, quand elle est maniée par des artistes comme les
votres, Messieurs.

Vive notre chere patrie frangaise, mere de ces diversités, toutes aima-
bles, toutes excellentes a leur maniére! Votre association a le premier rang,
parmi tant d’autres manifestations des consciences disparues en apparen-
ce, qui renaissent en ce siecle de la résurrection des morts. Elle doit son
rang a votre sagesse, a votre largeur d’esprit. Cest a ce don particulier
d’accueillance, d’ouverture, de courtoisie qui m’a valu la faveur que vous
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m’avez faite, et qui comptera entre mes plus chers souvenirs. Je suis vieux;
j’en suis au temps ou 'on doit songer a meubler sa téte des pensées qui
Poccuperont dans la vie éternelle. Ce sera si long! Ce sont, je pense, les
dernieres images qui seront les plus tenaces et rempliront notre ame im-
mortelle pendant des siccles sans fin. Eh bien! j’ai en ce moment sous les
yeux de charmantes images ; je vais les garder précieusement; je veux met-
tre votre félibrige de 1891 parmi les choses auxquelles je penserai durant
toute I'éternité.
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X

Fi1E DE BREHAT

Au mois d’aout dernier; quelques amis de Paimpol et de Bréhat vinrent
me proposer des arrangements aimables pour revoir cette chere ile de
Bréhat, ou j’ai passé dans mon enfance de si bons jours. Cette petite fete
eut lieu le 11 septembre. Par sa gaieté et sa cordialité, elle enchanta ceux
qui la virent®. Au diner, M. Ollivier, maire de Bréhat, m’ayant adressé quel-
ques paroles de bienvenue, je le remerciai a peu prés ainsi qu’il suit:

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir Bréhat en si bonne et si
joyeuse compagnie! Voila pres de soixante ans que je vis notre petite ile
pour la premicre fois. Ma tante Périne, la sceur de mon pere, si vivante,
si gaie, demeurait 1a-bas, a Nod-er-Gall. Les familles Ollivier, Guyomar,
Barach, Petibon, et aussi le curé d’alors étaient pour moi pleins de bonté.
Dix ans apzées, le curé ne me comprenait plus beaucoup. Il me voyait lire
toute la journée; il ne savait pas bien ou cela me menerait. Votre ile était
charmante alors, et ce que je viens de voir tout a ’heure me prouve qu’elle
n’a rien perdu depuis. Les mceurs étaient d’une extréme civilité. C’était
une vraie ile des Phéaciens. Il n’y avait guere que des femmes dans 'ile;
les hommes étaient toujours en mer. Cela avait créé des habitudes de vie
tout a fait aimables. La propreté était exquise ; chaque maison était un petit
musée, le mari tenant a honneur de rapporter a la maison les curiosités des
pays ou il avait été. Des marins de distinction se prenaient de gout pour
Ille et venaient y mourit.

Chaque année je venais ainsi avec ma meére voir ma tante Périne, qui
m’aimait beaucoup; car elle trouvait que je ressemblais a mon pere. Jai
formé ici, sur vos rochers, dans vos sentiers, bien des plans, révé bien des
réves, dont j’ai réalisé un tiers ou un quart. Cest beaucoup; je m’estime

* M. Perrot, mon confréere a I’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui voulut
bien étre de la féte, en a fait un récit plein de vie dans le Journal des Débats (14 sept.
1891).
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heureux; je me place parmi les privilégiés de la vie. J’étais autrefois plus
triste qu’a présent; car j’avais peur de mourir jeune (malheur qui désor-
mais ne m’arrivera pas) et de ne pouvoir produire au-dehors ce que j’avais
dans D'esprit. Oh! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais de quoi
faire; j’ai des projets de travail pour trois ou quatre vies. Je voudrais écrire
une histoire de la Révolution francaise d’'une maniére qui la présenterait
comme un acces de fievre grandiose, étrange, horrible et sublime, un acte
fondateur, espérons-le. Je voudrais composer une histoire d’Athénes pres-
que jour par jour, une histoire de la science et de la libre pensée, racontant
la maniere dont ’homme est arrivé a savoir un peu comment le monde est
fait. Je voudrais écrire une histoire de Bretagne en six volumes. Je voudrais
apprendre le chinois et reprendre avec critique toutes les questions relati-
ves a Phistoire et a la littérature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela.
Mais, apres tout, d’autres le feront mieux que moi; j’ai achevé ce a quoi je
tenais le plus, et peut-étre aurais-je encore quelques années pour m’amuser
un peu. Je réve quelquefois comme assez heureuse une période de demi-
assoupissement ou, étant donné ma démission de ’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, je ne lirais que des romans, des romans modernes,
le roman du jour. Enfin je suis heureux d’avoir encore gardé la force de
continuer des travaux assez difficiles. Il y a une foule de choses que j’aurais
voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais pourquoi reprocher a la nature
ce qu’elle nous a refusé? Soyons-lui reconnaissants de ce qu’elle nous a
donné. J’ai traversé le monde a un moment intéressant de son développe-
ment, et, apres tout, je I’ai bien vu. I’humanité fera aprés moi des choses
surprenantes; je peux bien me reposer content durant toute I’éternité.
Oui, si j’al gardé la gaieté, le sentiment du devoir, le vif gout des choses,
je 'attribue a la grande bonté que j’ai toujours trouvée autour de moi. Dés
ma naissance, j’ai été entouré de gens excellents. Notre famille, nos amis
avalent pour moi une grande affection; j’étais tres aimé de mes maitres;;
mais ici je m’arréte... mes anciens maitres, de bien honnétes gens, un peu
bornés, ne veulent pas que je parle d’eux; ils se fachent quand je leur suis
reconnaissant. Oh! je le serai tout de méme... Je garderai jusqu’a la fin la
toi, la certitude, I'illusion, si 'on veut, que la vie est un fruit savoureux.
Ceux qui la comparent a la rose de Jéricho, quon trouve en la froissant
pleine de cendre, mettent leur propre faute sur le compte de la nature. Il ne
tallait pas la froisser; une rose est faite pour étre sentie, regardée, admirée,
non pour étre froissée. Il n’y a pas une créature humaine a qui j’en veuille.
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Les éveques, les curés aussi, me disent quelquefois beaucoup d’injures; ils
ont tort. A moins que les temps ne changent, ils ne peuvent pas me faire
grand mal, et aprés tout le mal que I’Eglise peut me faire n’est rien auprés
du bien qu’elle m’a fait. Nous autres libéraux, nous ne demandons qu’une
seule chose, c’est que chacun ait la liberté de batir a sa manic¢re son roman
de 'infini. Tout ce qu’on balbutie en pareille mati¢re revient a peu pres au
meéme et se résume a dire que, sur ce qui dépasse notre pauvre monde, on
ne sait pas grand’chose. A la grace de Dieul... Je ne crois pas que le pes-
simisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre nature sont quelque
chose de petit, mais d’aimable. Pour moi, j’ai gardé le gott de la vie; c’est
une bonne aventure; je ne demanderais pas mieux que de recommencet.

A quelques lieues d’ici, il y a un bon pays, le pays de Goélo ('ancienne
Golovia), ou il y avait encore, il y a cinquante ans, des Renan sans nombre.
C¢étaient des gens pauvres, de bonne race, obstinés, bien portants, peu bla-
sés, nullement usés par la littérature. Ah! s’ils eussent été riches, instruits,
je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes gens ne m’ont pas légué grande
fortune; mais ils m’ont donné contentement qui passe richesse; ils m’ont
1égué leurs vieilles économies de vie; je pense pour eux. J’ai été sauvé par
leur pauvreté, par leur ignorance. Cela me fait quelquefois concevoir des
doutes sur la nécessité de I'instruction primaire a outrance. Mais ces doutes,
je les chasse. Le réservoir d’ignorance, ou plutot de conscience dorman-
te, nécessaire a la conservation de ’humanité, se défendra de lui-méme.
L’ignorance, la mauvaise herbe, n’a pas besoin d’¢tre cultivée. Seulement,
la mauvaise herbe a du bon aussi. C’est le gazon qui tapisse le monde, le
garde toujours vert.

Merci donc, Messieurs, de la bonne pensée que vous avez eue de m’invi-
ter a cette féte, qui me laissera un délicieux souvenir. Merci, cher monsieur
Dayot, de votre initiative, qui a su grouper ici tout ce que le département des
Cotes-du-Nord a de plus éclairé, de plus libéral. Merci, monsieur le Maire,
d’avoir si bien organisé cette féte et de m’avoir réuni a des personnes de
ma famille qui me sont cheres. D’ici, je vais prendre courage pour courir
une nouvelle bordée. Dites cela a nos confreres, dites cela aux candidats,
mon cher Perrot. Je vais vivre quatre-vingts ans. Je n’ai pu recueillir quun
seul renseignement sur mon grand-pere (notre grand-pére commun, chere
Maria) qui habitait a Tréguier, pres du quai, au bas de la rue des Bouchers,
une maison qui n’a qu’une fenétre. Je n’ai, dis-je, sur lui aucun renseigne-
ment, sinon qu’il était fort honnéte homme, vécut quatre-vingts ans et fut
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vingt ans sans sortir de chez lui. Je vous garantis qu’il ne s’ennuya jamais.
Je ne sais si cC’est 1a une perspective réjouissante, ni si je dois me féliciter de
la part qu’on attribue en fait de constitution a I’atavisme. Cela me donne-
rait le temps de lire beaucoup de romans. Ce qu’il y a de str, Mesdames et
Messieurs, c’est que vous m’aurez donné aujourd’hui une bien charmante
journée. Quel dommage que Loti n’ait pas été des notres! Il n’a pu venir
cette année. Promettons-nous que 'année prochaine nous lui donnerons
ici ou a Paimpol un aussi joyeux déjeuner.
Je bois a la prospérité de notre chere ile de Bréhat et a son avenir.
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SOUVENIRS DU JOURNAL DES DEBATS

Je fus mis en relation avec la rédaction du Journal des Débats en avril ou
mai 1853. Voici a quelle occasion. La nouvelle édition du commentaire
arabe du grand orientaliste Silvestre de Sacy sur les séances de Hariri ve-
nait de paraitre par les soins de MM. Reinaud et Derenbourg. M. Ustazade®
Silvestre de Sacy, fils de I'illustre savant, dirigeait le journal depuis des
années; il demanda a M.Reinaud de lui désigner quelqu’un de ses éle-
ves qui put rendre compte dans le journal de 'ccuvre magistrale de son
pere. M. Reinaud voulut bien songer a moi. J’allai présenter mon article a
M. Ustazade, qui en fut content. Il y remarqua un certain soin de la langue,
et il eut la bonté de m’engager a traiter dans le journal les sujets qui ren-
traient dans mes études, ou qui me suggéraient quelque pensée.

Il me semble que les opinions religieuses de M. de Sacy auraient da éta-
blir entre lui et moi un obstacle a toute sympathie. Il n’en fut rien cepen-
dant. M. de Sacy vit tres bien qu’en me séparant des croyances religieuses
positives, j’en avais gardé tout ce qui n’était pas frappé, a mes yeux, d’une
caducité absolue. Il sentit le tronc et les racines vivantes derriere les bran-
ches coupées. La religion de M.de Sacy, de son coté, était bien plutot le
parfum qui reste d’'une croyance évanouie qu’une adhésion ferme a des
dogmes définis. 11 vit ma sincérité. Nous avions en commun le gout du
sérieux, que nous avions pris, lui dans sa famille janséniste, moi au sémi-
naire Saint-Sulpice. Les meilleures traditions du XVII¢siecle, pacifiées, se
rencontraient et se donnaient en nous le baiser de la réconciliation.

M. de Sacy, en effet, avait conservé des liens qui 'unissaient a la vieille
secte de son pere, plutot les liens du cceur que ceux des formules. C’était
un catholique respectueux, mais indépendant. Il voyait tres bien les diffi-
cultés de croire; il ne s’empéchait nullement de les voir. Il ne s’y arrétait

> Silvestre de Sacy, comme janséniste et orientaliste, avait lu les Actes des martyrs orien-
tanx, parmi lesquels sait Ustazade est un des plus célebres. Il donna ce nom a son fils
ainé, sans doute avec quelque arriere-pensée du culte que les jansénistes aimaient vouer
«aux saints inconnus».
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pas; mais il trouvait fort bon qu’on s’y arrétat. Il n’aimait pas les apologis-
tes; il détestait les hypocrites d’orthodoxie. Les moyens termes déistes a
la fagon de M. Cousin ne le satisfaisaient pas davantage. 1l me disait sou-
vent que le Dieu de M. de Saisset était celui qu’il comprenait le moins. Les
sectes finissantes en viennent presque toutes a cette latitude dogmatique.
[’éducation morale des générations croyantes reste; la lettre des symboles
se fond, et ne laisse apres elle que la solide foi au devoir qui résulte, par une
sorte d’hérédité, d’une discipline sectaire longtemps continuée.

Le jansénisme, a vrai dire, avait été bien plutot une école de vertu qu’une
école de théologie. L’hérésie de Jansénius, si hérésie il y eut jamais, en
était venue a ne plus désigner que les mceurs d’une bourgeoisie grave,
studieuse, peu mondaine dans ses habitudes, assez analogue a I'ancienne
société calviniste, mais moins pédante et moins raide. M. Ustazade me ra-
contait qu'une des clauses du contrat de mariage de sa meére portait que
son mari ne pourrait jamais 'obliger a porter des chapeaux. Le rare mérite
de M. Silvestre de Sacy faisait augurer qu’il arriverait a un rang social élevé;
les vieilles meeurs prenaient leurs précautions contre les hasards possibles
de la fortune. M. Ustazade garda ces habitudes d’exquise bonhomie. Par
un usage, abusif il est vrai, mais devenu presque universel, il aurait pu
porter le titre nobiliaire que NapoléonI* avait conféré a son pere. Il ne le
fit jamais. Une ravissante simplicité de manicres et de langage était le vrai
titre de noblesse qu’il tenait de son origine bourgeoise et parisienne. Il
avait une sorte d’aversion pour ce qui aurait pu lui donner les allures d’'un
homme du monde. Il n’aimait pas aller aux eaux pour sa santé; il disait que
ces cures devaient étre réservées aux princes, a la noblesse, et que la bour-
geoisie devait se contenter de la vieille médecine (meilleure peut-étre), les
cauteres, les purgations, la saignée.

Je lui parlais souvent de la gravité de ces messieurs de Saint-Sulpice, et,
oubliant completement que Saint-Sulpice eut autrefois envers les jansénis-
tes de mauvais procédés, il était ravi de ce que je lui disais de cette prolon-
gation des vieilles mceurs. Il me transmettait, de son coté, les souvenirs de
la vie dont il avait été le témoin. M. de Sacy pére, sous un abord froid, ré-
servé, avait été un homme excellent. Son fils me confirma ce que j’avais su
déja par M. Reinaud, que, toute sa vie, il éprouva du plaisir dans la société
des jeunes femmes qui a la sensibilité de leur age joignent un esprit délicat.
L’austere savant ne sortait presque jamais le soir. M. Ustazade aimait a se
rappeler ces longues veillées de famille. M. de Sacy pere faisait de 'arabe,
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ou revoyait, en s’aidant des cases d’une sorte d’échiquier, les comptes du
bureau de bienfaisance de son quartier, tandis que ses filles, ses sceurs et
ses tantes copiaient les livres imprimés. Cétait la, dans la société janséniste,
une manicre de passer les soirées. Les sens et 'imagination étaient ainsi
convenablement occupés; de plus, on servait les intéréts de la secte en
répandant des copies de livres dont la circulation était génée par l'autorité.
M. Ustazade en garda toute sa vie un gout vif pour la lecture. «Un vieux
bon livre», comme il disait, le consolait de tout. Un de nos confréres étant,
par je ne sais quel hasard, devenu riche, n’imagina quune manicre de lui
témoigner sa reconnaissance: ce fut de faire la cour a sa bibliotheque. 11
lui donna un Fénelon splendidement relié, si splendidement que M. de Sacy
me fit a cet égard une confidence. Quand il voulait relire la Lettre sur les
travaux de I’Académie ou le Traité de ['éducation des filles, il empruntait I'exem-
plaire de la bibliotheque Mazarine, dont il était conservateur, afin de laisser
a Pexemplaire que M. B... lui avait donné sa patine premicre, son absolue
virginité.

M. Ustazade revoyait mes articles avec le plus grand soin. Je les lui lisais,
et il me faisait des observations qui ont été la meilleure lecon de style que
j’aie recue. Tout en lisant, je levais furtivement les yeux, a certains endroits,
pour voir §’ils passaient sans encombre. Je cédais toujours quand la foi
religieuse ou littéraire de ce maitre excellent était froissée. A propos d’un
passage légerement ironique que javais écrit sur le diable, il fut inflexible
et me soutint que, dans I’état actuel de notre éducation religieuse, le diable
a droit a des égards. Lui, de son coOté, retirait son objection chaque fois que
je lui prouvais que ce que j’avais dit n’avait rien de blessant pour la liberté
de personne. Je dois dire que j’avais, avec ma subtilité de théologien, trouvé
des tours qui lui faisaient illusion; je souriais parfois des hérésies que je lui
faisais contresigner. En littérature, il était classique pur; il trouvait Lucréce
un mauvais pocte; il ne pouvait souffrir qu’on changeat, méme pour les
améliorer, les textes auxquels il était habitué, et il m’avouait que, quand
une histoire comme I’histoire romaine a donné lieu a des phrases treés bien
faites, cette histoire devrait étre une fois pour toutes contre les attentats
de la critique. Sur ce point, nous ne pouvions nous entendre ; mais il sa-
vait si admirablement le frangais! Il avait un sens si exact de la portée de
chaque mot! Il corrigeait si bien les inexpériences juvéniles de ma maniere
d’écrire! J’en étais venu a laisser en ma premicre rédaction beaucoup de
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traits sur lesquels j’avais des doutes, bien décidé a les retrancher au premier
sighe de mécontentement qu’il me donnerait.

Le Journal des Débats était pour M. Ustazade une vraie religion, et il ne
négligeait rien pour me l'inculquer. C’est a lui que je dois cette idée, pro-
fondément enracinée en moi, que pour aucune raison au monde, on ne
quitte le Journal de Débats. 11 me contait a ce sujet de terribles histoires.
M’énumérant ceux qui, par suite d’un égarement quelconque, avaient
abandonné le journal, il me prouvait que tous avaient mal fini. L’un était
tombé en des erreurs financieres; un autre dans des erreurs sociales; un
troisieme dans une opposition désastreuse ; puis, tous, d’erreurs en erreurs,
étaient tombés dans la démagogie, et de la démagogie dans la misere, qui
est vraiment la mort et la cessation de la vie.

Ces exemples faisaient sur moi une forte impression, et, des lors, un des
principes fondamentaux de ma vie fut: on ne quitte le Journal des Débats.
Arrivé a la fin de mes jours, je reconnais combien il avait raison, et je
tiens a transmettre cette bonne doctrine a ceux qui viendront apres moi.
L’amitié que je trouve dans cette excellente maison est une des joies de ma
vieillesse, des consolations de mon déclin.

Je dois ainsi a M. de Sacy quelques-unes des régles morales que j’ai tou-
jours suivies. Je lui dois en particulier cette régle de ne jamais répondre
aux attaques des journaux, méme aux plus grandes énormités. I était, sur
ce point, de I'avis de M. de Guizot, qu’aucune calomnie n’atteignit, parce
qu’il les dédaigna toutes. Aux divers cas d’exception possibles que je lui
soumettais, il répondait: Jamais, jamais, jamais. Je crois avoir sur ce point,
comme sur bien d’autres, consciencieusement suivi les conseils de mon
vieux maitre. Un journal a publié de moi, en fac-similé, un prétendu auto-
graphe, de nature vraiment a me couvrir de ridicule §’il eat été authentique.
Je n’ai rien dit, et je ne me suis pas apercu que cela m’ait fait le moindre
tort. Je n’ai également opposé que le silence a des comptes rendus de
conversations qui auraient duré huit jours et ot il n’y a pas un mot de vrai,
a des récits de diners et de déjeuners faits par quelquun qui n’a pas pris
chez moi un verre d’eau. J’ai laissé imprimer sans réclamation que j’avais
recu un million de M. de Rothschild pour écrire la 17 de Jésus. Je déclare
d’avance que, quand on publiera le fac-similé du regu, je ne réclamerai pas.
Du haut du ciel, M. de Sacy sera content de moi. Ceux qui en ont besoin,
pour l'apologie de leurs dogmes, que je sois un étre bien noir, trouveront
toujours moyen de se fournir d’argument; «on ne vous croira pas, beaux
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sites». Je suis persuadé que les hommes éclairés de ’avenit® verront assez
bien la vérité sur mon compte, en dépit de toutes les calomnies. Et puis,
dans le sein du Pere éternel, comme on deviendra indifférent aux erreurs
d’histoire littéraire!

Le principe de M.de Sacy était alors la vérité méme. Le serait-il en-
core aujourd’hui? La régle que me préchait mon vénérable maitre était
excellente a une époque ou il y avait une société éclairée, formant son
opinion d’une manicre raisonnable. Elle serait dangereuse en démocratie.
Le peuple, en effet, est naturellement crédule ; son premier mouvement est
d’accepter ce quon lui dit. Le doute méthodique est ce qu’il comprend le
moins. Habitué a des mceurs rudes, il croit que l'injure non relevée est par
cela méme acceptée; pour lui il en reste toujours quelque chose. Je pense
parfois qu’a ’heure qu’il est, M. de Sacy changerait d’avis. Faut-il laisser,
par exemple, les reporters vous préter des choses a mille lieues de ce qu’on
pense? La question est délicate; en effet, si on leur déclare qu’on ne veut
rien répondre, ils vous font tout de méme parler a leur guise. M. de Sacy
pourrait dire que, au point de vue de I’éternité, tout cela est bien peu de
chose!

Le sentiment que ces rapports intimes nous inspirérent 'un pour l'autre
devint une véritable amitié. M. de Sacy me défendit toujours et fut le prin-
cipal auteur de mon entrée a ’Académie francaise. Le petit discours qu’il
prononca dans la compagnie, pour exposer ce qu’il regardait comme mes
titres, fut d’une allure si vive, si franche, si naturelle, que beaucoup de
nos confreres me le répetent souvent et le savent par cceur. « M. Renan,
dit-on, est hérétique sur certains points; je ne le nie pas. Mais je voudrais
bien savoir qui d’entre nous n’est pas un peu hérétique. Vous, monsieur
de Montalembert, savez-vous que, si j’étais inquisiteur, je trouverais, sans
chercher beaucoup, de quoi vous briler? Vous, monsieur de Broglie, vo-
tre foi au surnaturel, est-elle d’'une parfaite orthodoxie? Vous, monsieur
de Falloux, étes-vous, dans le troupeau, une brebis bien docile?...» Et il
finissait par ces mots: « Pardonnons-nous réciproquement nos hérésies.»

6 Je dis éclairés ; car, d’un autre c6té, le raisonnement que voici paraitra bien solide aux
esprits médiocres: «Il est écrit dans de bons auteurs, diront-ils, que Renan regut un
million. Ses partisans prétendent qu’il ne recut rien du tout. La vérité est probablement
entre les deux. Soyons modérés: il recut quelques centaines de mille francs.» Décidé-
ment, tachons de maintenir, dans le drame du monde, ’épilogue final de la vallée de
Josaphat.
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J’ajouterai encore ici une histoire, que je ne rappellerais pas si Madame
la princesse Mathilde ne se plaisait a la raconter. Un jour, donc, Madame
la princesse Mathilde, venant le voir dans sa petite maison d’Eaubonne,
crut remarquer qu’il cachait sous la table le livre qu’il était en train de
lire. Connaissant le libre esprit de la princesse et voyant ses yeux suivre
le volume avec une certaine curiosité, il le lui montra. Cétait la 7¢ de
Jésus. «Pardon, princesse, dit-il; j’avais cru voir entrer Madame de Sacy.»
Il avoua qu’il aimait ce livre, mais qu’il ne le lisait qu’en cachette, de peur
d’étre grondé.

La mort subite qui enleva M. Armand Bertin, peu de temps aprés mon
entrée au journal, ne me laisse de lui que peu de souvenirs. Je ne I'ai vu
qu’une seule fois, en son appartement de la rue de 'Université. Il me répé-
ta ce que M. Bertin I’ainé avait coutume de dire aux débutants du journal:
«Ecrivez pour cing cent personnes; le reste, nous nous en chargeons.» Un
journal noble, analogue dans la presse a ce qu’est ’Académie francgaise en
littérature ; un journal ot les hommes les plus considérés pussent écrire,
et dont la collaboration honorat: tel était le programme que ces hommes
éminents congurent et qu’ils réaliserent a force de tact, de connaissance
des hommes, de persévérance et d’habileté.

M. Edouard Bertin est un des esprits les plus complets et les plus justes
que j’aie connus. Si je ne patle pas plus longuement de lui, c’est que cette
tache a été remplie par ’homme qu’il a le plus aimé, M. Taine. C’était une
rare intelligence, de la plus haute culture. Il se moquait un peu parfois de
ce gout du vieux en toute chose qu’avait M. de Sacy; il souriait de son jan-
sénisme, de son classicisme. M. de Sacy était sensible a ces petites miseres;
il m’en faisait la confidence presque en pleurant. M. Edouard avait assu-
rément une plus ample vue des choses que M.de Sacy. Il savait en érudit
I'histoire de lart italien. Sa connaissance de la littérature chrétienne était
surprenante. C’est, parmi les laiques, ’homme le plus au courant des ques-
tions de critique et de controverse que j’aie jamais vu. Son incrédulité était
savamment raisonnée. Son scepticisme en politique était le résultat d’'une
parfaite raison. Pendant le siege, il fut admirable. Aucune illusion n’appro-
cha de lui. Malgré I'affaiblissement de sa santé, il venait tous les jours au
journal. Il écoutait avec bienveillance les nouvelles les plus absurdes; puis,
se penchant vers moi, il me disait: «Je n’en crois pas un seul mot.» Sa phi-
losophie était a la fois curieuse du vrai, aimable et résignée.

Les temps, sous le second Empire, furent pour la presse d’une diffi-
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culté extréme. Il fallait étre son propre censeur a soi-méme; ¢’étaient des
angoisses de tous les jours. C’est alors que s’opéra une transformation
considérable. La politique était si peu libre que la vie passa aux articles
littéraires et moraux. Les lecteurs intelligents cherchérent a la troisiéme
page ce que ne pouvait dire la premicre. Les articles Variétés prirent une
importance qu’ils n’avaient pas encore eue. Jusque-la, ces articles avaient
été anonymes; ils engageaient 'opinion du journal entier. I’auteur n’en
revoyait pas les épreuves. En se relisant (c’est de M. de Sacy que je le tiens),
il éprouvait souvent d’étranges surprises. Dés les premicres années apres
le coup d’Etat, tout fut changé. Les articles Variétés devinrent pleins de
sous-entendus; on y sentit la responsabilité personnelle, I'allure originale
de l'auteur. La forme fut bien plus soignée; parfois elle le fut trop peut-
étre; la critique du livre en souffrit. Le public lut ces petits morceaux avec
attention, cherchant entre les lignes ce que I'auteur n’avait pu dire. Sous
apparence de littérature, on parla ainsi de bien des choses alors défendues;
on insinua les plus hauts principes de la politique libérale.

Quand on possede la liberté et surtout quand on commence a en abuset,
les services de ceux qui ont contribué a la conquérir sont vite oubliés. Ceux
qui avaient confessé la foi sous Dioclétien trouvaient, sous Constantin,
qu'on les négligeait un peu. Si notre cher Prévost-Paradol vivait encore,
il se serait, je crois, trouvé victime d’une pareille injustice. Le talent, la
passion, ’habileté qu’il déploya dans la lutte, furent quelque chose d’extra-
ordinaire. Sa facilité tenait du prodige. Ces articles exquis étaient écrits au
dernier quart d’heure, sans une rature; le prote coupait avec des ciseaux
les lignes aussitot que rédigées, et Prévost ne les revoyait pas. Avec cela,
si courageus, si délicat! Sa prétendue conversion a ’Empire ne fut pas du
tout le caprice intéressé que 'on dit. Sa mort n’eut aucune signification
politique ni morale; ce fut un accident matériel, amené par les grandes
chaleurs de Washington et par la surprise que lui causa le régime américain
des liqueurs alcooliques glacées. Je I'aimais beaucoup, et il m’aimait aussi;
seulement le monde I’aimait mieux encore, et M. Thiers était comme un
volet qui lui fermait la moitié du ciel.

Grande injustice aussi que celle qui s’attacha au ferme etloyal Laboulaye |
Il eqt voulu étre ministre et membre de ’Académie francaise; il eat été un
excellent ministre, et il avait plus de titres a ’Académie que la moitié de
ceux qui en sont. Il se consola en réalisant dans sa vie, par un effort conti-
nu, I'idéal d’un honnéte homme. Je ne crois pas que personne ait compris
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et pratiqué mieux que Laboulaye la regle du parfait libéral. S’il a jamais
péché, c’est par trop d’amour de la liberté! Oh! la belle faute, et que je fais
mon compliment a ceux qui n’en ont jamais commis d’autres!

Le libéralisme était la religion de cette génération excellente. Leurs prin-
cipes étaient si arrétés qu’au lendemain de la catastrophe qui semblait leur
donner tort, ils se retrouverent tels qu’ils avaient été la veille. «J’en fais
'aveu sincere, disait M.de Sacy, je n’ai pas changé. Bien loin de m’avoir
ébranlé dans mes convictions, la réflexion, I’age et 'expérience m’y ont
affermi. Je crois au droit et a la justice, comme 'y croyais dans ma plus
naive jeunesse. Ce principe de liberté, que le temps et les circonstances ont
ajourné dans la politique, je suis heureux de le reprendre dans les lettres,
dans la philosophie, dans tout ce qui est du domaine de la conscience et de
la pensée pure. C’est la ce que nous essayons de faire au Journal des Débats.
Avec des nuances de gott et d’opinion différentes, c’est Pesprit qui nous
rallie tous.»

M. Cuvillier-Fleury aurait pu dire cela aussi bien que M.de Sacy. Son
libéralisme ne souffrit jamais d’éclipse; aucune réaction ne latteignit. Il
aimait ardemment ce qu’il croyait vrai. Sa conversation était vivante; il
la soignait, car c’était une manicre d’accentuer la conviction qu’il portait
en lui. Oh!la bonne maison qu’étaient les Débats d’alors, et quelle souve-
nance nous avons gardée de ces joutes aimables de paroles ou M. de Sacy
et M. Cuvillier-Fleury luttaient ensemble d’esprit, de verve, de bonhomie!
A T’Académie, le tournoi recommencait inoffensif ; tous deux, en effet,
rompaient des lances pour la méme pensée; tout ce qui était bon, noble,
généreux, faisait vibrer leur cceur.

Leur patriotisme était pur comme le sentiment d’un enfant. Au-dessus
de tout, ils voyaient la France; ils croyaient en elle; ils 'adoraient. Pauvre
France! il est impossible qu’elle périsse; elle a été trop aimée!

Que serait-ce, si je devais rappeler ici M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte
Rigault, Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Philaréte Chasles, et ces
vaillants confreres, vivants encore, dont il nous est interdit de patler?
M. Saint-Marc Girardin fut un homme de grand sens politique. Sa parole,
forte et assurée, était relevée par un esprit vif et piquant. Il m’intimidait
un peu, comme le font en général les universitaires. Ils parlent trop bien.
Une de mes manies est de faire expres des phrases incorrectes, ou 'accent
de pensée porte justement sur 'incorrection, qui le fait saillir. Habitués a
réprimander cela chez leurs éleves, les professeurs ne comprennent pas
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cette appréhension de patrler comme un livre, et trouvent ma conversa-
tion touffue, entassée. Ce cher Hippolyte Rigault, 'imagine, était bien un
peu de cet avis. C’était un homme d’un rare mérite. Sa mort prématurée
nous attrista profondément. I’exposition orale lui était si nécessaire qu’il
mourut de chagrin de se la voir interdite. Par la faute d’'une administration
inintelligente de I'instruction publique, la presse sérieuse et enseignement
supérieur furent privés d’'un homme de grand talent.

Drautres expliqueront mieux que moi ’éblouissante facilité de Jules
Janin. J’admirais sa verve étincelante; je ne sais pourquoi, cependant, nos
atomes ne s’accrocherent jamais d’une maniere durable, tandis quune sym-
pathie, mélée d’une sorte de pitié, m’attache bien vite a Philaréte Chasles,
cet esprit si original, ce semeur d’idées neuves, qui eut bien mérité qu'on
leur pardonnat quelques légers travers. On fut sévere pour de petits dé-
fauts; on ne vit pas de grandes qualités. L’ardeur extréme que M. Michel
Chevalier portait dans les questions sociales faisait oublier, au contraire,
tous les dissentiments politiques. Durant la premicre moitié de 'Empi-
re, son optimisme saint-simonien mettait souvent les nerfs de ce pauvre
Prévost a de rudes épreuves. Un jour il entra rayonnant; ses premiers mots
furent: «J’ai conquis la liberté...» On était plein d’attente; on demanda
des explications. Il s’agissait de la liberté de la boucherie... Mais il aimait
vraiment le progres ; tout le monde lui accordait une grande vaillance et de
la chaleur de cceur.

Ainsi nous traversames gaiement, et en nous soutenant les uns les autres,
ces tristes années qui s’écoulérent du coup d’Etat a I’an 1860, a peu pres.
Une influence meilleure commenca de s’exercer alors. Les gouvernements,
en général, sTaméliorent en vieillissant; malheureusement, on ne leur en
laisse guere le temps. La seconde moitié de 'Empire fut bien moins mau-
vaise que la premicre. Le gouvernement nouveau avait récompensé ses
complices et payé ses frais d’établissement. Il lui était maintenant loisible
de penser au bien public. Le caractere personnel de Napoléon III, Pesprit
si ouvert du prince Napoléon, de la princesse Mathilde, se firent mieux
sentir qu’a ’époque ou PEmpire portait lourdement la tutelle de ses pre-
miers patrons. On put parler ’Empire libéral comme d’un espoir; espoir
faible, il est vrai, mais préférable encore a tant d’autres hypotheses chimé-
riques ou funestes. L’Empire libéral a une faute irrémissible, la guerre;
apres tout cependant, il donna peut-étre la plus grande somme de liberté
qu’il soit permis de réaliser en France sans provoquer des exces; Dieu,
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c’est-a-dire I’histoire, lui fera miséricorde. I’Empire libéral échoua comme
tous les gouvernements en France ont échoué, depuis cent ans. Mais, dans
un naufrage, on ne dédaigne pas la cage a poules qui vient se présenter a la
portée de votre main. On s’accroche a ce qu’on peut; ’heure du sauvetage
n’est pas le moment de faire le dégouté.

Voila comment il arriva qu’avec une parfaite honnéteté plusieurs d’entre
nous accepterent, dans les dernieres années, 'Empire, qu’ils n’aimaient
pas, et s’attelerent a la rude besogne de 'améliorer. Le Journal des Débats a
pour principe de s’attacher au possible et de préférer les chances modes-
tes aux placements aventureux. Nous acceptames ’'Empire libéral par le
principe méme qui nous a forcés d’accepter tant d’autres choses que nous
n’aimions pas, mais qui s’imposaient par crainte de pire. Nous fimes bien.
Je le crus, du moins, et aujourd’hui je le crois plus que jamais. En 1860, je
consentis a prendre part au travail scientifique, qu'on essayait de relever.
En 1869, je fis, dans le département de Seine-et-Marne, une campagne
électorale indépendante, qui ett réussi sans M. Rouher et sans mon hon-
néteté.

La faute que nous fimes amenés a commettre en cette circonstance, si
faute il y eut, il est probable que nous la commettrons plusieurs fois en-
core. Toutes les fois que nous verrons se lever 'aube de la liberté, nous le
saluerons. Tout essal qui se présentera comme ayant chance de concilier
les exigences opposées de la politique, nous appuierons. A qui la faute
si tout cela n’aboutit qu’a des déceptions? Au siecle, non a nous. Le gou-
vernement vraiment constitutionnel ne s’improvise pas; les nations y ar-
rivent quand elles le méritent. Avions-nous une bien forte confiance dans
I'Empire libéral? Espérions-nous que le pouvoir personnel deviendrait,
par une transformation a vue, cette royauté constitutionnelle, le plus par-
fait des gouvernements, ou une nation contracte un pacte séculaire avec
une famille, et peut, a certaines heures, se concentrer en un cerveaur Oh!
non certes ; nous espérions peu; les gouvernements sortis d’aventures sont
forts par le mal qu’ils font; quand ils commencent a faire le bien, ils sont
faibles ; mais enfin la réussite n’était pas impossible. Ce qui, au contraire, se
présentait alors comme tout a fait improbable, c’était 'autorité sortant du
suffrage universel, le respect créé par '’émeute de la rue, 'ordre émergeant
de l'anarchie.

Les évenements qui ont suivi ont-ils été de nature a nous faire repentir
d’étre allés, en 1868 et 1869, au-devant d’un échec a demi prévu? Pour
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nous blamer, nous demandons qu’on veuille bien attendre vingt ans. Si
d’ici 1a un ordre constitutionnel a réussi a se fonder sans déraillement de
la 1égalité, nous reconnaitrons que nous aurions du, vers la fin du second
Empire, nous montrer plus difficiles. Dans le cas contraire, on nous par-
donnera d’avoir cru que les pires expédients de la politique, ce sont les
coups d’Etat et les révolutions ; qu’il faut par conséquent tirer parti de ce
qu’on a, méme quand ce qu’on a peut paraitre assez défectueux.
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LETTRE A M. BERTHELOT
MINISTRE

Paris, le 31 décembre 1886

MON CHER AMI,

Je veux passer les dernic¢res heures de cette année avec vous. Pendant
que vous subissez le défilé des souhaits officiels, je veux revenir aux réves
que nous formions il y a quarante ans, quand nous nous connimes dans
une petite pension du faubourg Saint-jacques, que vous aviez dix-huit ans,
et que j’en avais vingt-deux.

Certes, si vous aviez été ministre alotrs, nous aurions réformé le monde.
Cela n’aurait pas tenu, probablement. Nous avons appris, en vieillissant,
que le patriarche Jacob était un vrai sage, lui qui pensait que le pas du
dernier petit agneau qui vient de naitre doit régler la marche de tout le
troupeau.

Bien des choses, en effet, changent en quarante ans, et pourtant, au
fond, ’homme et P’humanité changent trés peu. Je me rappelle que, dans
les heures que nous passions ensemble, nous lames un jour lhistoire de
ce solitaire de la Thébaide, qui s’était retiré jeune dans le désert, et passa
des années sans voir un étre humain. Sur ses vieux jours, recevant la visite
d’un religieux qui venait de la vallée du Nil, il fut pris d'un mouvement de
curiosité: «Dites-moi donc, demanda-t-il a2 son confrére, si les hommes
sont toujours les mémes. Cherchent-ils encore a acquérir des propriétés?
Se font-ils toujours des proces? Inventent-ils toujours des calomnies les
uns contre les autres? Se construisent-ils des maisons comme s’ils devai-
ent vivre deux cents ans ? Se marient-ils toujours ?» Le visiteur lui répondit
que peu de choses étaient changées, et Permite s’émerveilla que ’'homme
tat si incurablement dupe de 'universelle vanité.

Nous pensons, nous autres, qu’un élément capital manquait aux solitai-
res de la Thébaide pour avoir la vraie philosophie de la vie, c’est la science
du monde. Savoir que la terre est une boule de trois mille lieues environ de
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diametre, que le soleil est a trente-huit millions de lieues de la terre et qu’il
est un million quatre cent mille fois gros comme elle, une foule d’autres
renseignements qui font partie maintenant de l'instruction élémentaire,
nous paraissent d’intérét majeur. Et pourtant le solitaire avait raison a sa
manicre. Les accidents les plus graves des choses humaines, quand on se
place au point de vue de la terre enticre, n’ont pas plus d’'importance que
les mouvements d’un guépier ou le va-et-vient d’une fourmiliere. Quand
on se place du point de vue du systeme solaire, nos révolutions ont a peine
I'amplitude de mouvements d’atomes. Du point de vue de Sirius, c’est
moins encore. Du point de vue de I'infini, ce n’est rien. Ce point de vue
est le seul d’ou I'on juge bien les choses dans leur vérité.

J’ai cité, dans mes Sowvenirs d’enfance, le mot du vieux supérieur de Saint-
Sulpice, M. Duclos, a qui, dans les années troublées qui suivirent 1830, un
séminariste racontait avec effarement je ne sais quelle séance agitée de la
Chambre des députés. Le jeune homme était surtout fort ému d’un dis-
cours de M. Mauguin, qui lui paraissait le prélude de la fin du monde; ces
députés de I’Opposition, hardis, provocateurs, faisaient a ces paisibles as-
cetes effet de vrais démons. « On voit bien, mon ami, répondit tranquille-
ment M. Duclos, que ces hommes la ne font pas oraison.» Je ne me figure
pas beaucoup, en effet, M. Clémenceau faisant oraison; M. Laguerre, si
jeune, si réveur ; peut-¢tre... L’oraison de M. Rochefort me semble surtout
appartenir au genre que les Péres de la vie spirituelle appellent jaculatoire;;
cet apre lutteur n’est pas encore tout a fait désabusé de la réalité des cho-
ses. M. Tony Révillon ne me parait pas non plus arrivé au soutra bouddhi-
que de 'enchainement des effets et de la compléte inanité des apparences.
Mais il ne faut pas s’effrayer trop vite. Les discours de M. Mauguin n’ont
pas fait crouler le monde. LLe monde a la vie dure. C’est un joujou avec
lequel on peut jouer assez longtemps sans le casser.

Notre cher directeur des Débats, en souvenir des jolies étrennes que
M. Laboulaye servait autrefois aux abonnés du journal, me demanda, I’an
dernier, quelque réve qui pat contenter tout le monde, un réve pas tres
solide peut-étre, bon tout au plus pour le jour de I'an. Ce n’est point 1a une
tache tres facile. Le temps présent est peu celui des réves. Le ciel est triste;
I'Eternel a quelquefois Iair de se dégouter de sa création, de la trouver
tastidieuse, ratée. Elle ne lest certes pas; je la trouve, en vieillissant, plus
étonnante que jamais. Mais il est str que les hommes sont trop divisés. Ce
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qui enchante les uns consterne les autres. Je crois que nous ne verrons plus
nos semblables d’accord sur quoi que ce soit. Pour les mettre d’accord, il
taudrait les tromper, et ce n’est ni vous ni moi, mon cher ami, qui pren-
drons cet emploi.

L’an dernier, pour obtenir du ciel le crédit d’un sourire, je m’adressai
a 'ange Gabriel, et je me crus autorisé a faire la confidence, de sa part,
aux lecteurs du Journal des Débats, d’un changement prochain dans le gou-
vernement général du monde. La déception a été telle, que j’ai renoncé a
interroger, cette année, le messager céleste. Vous étes ministre; voila un
événement dont je félicite hautement IEternel. A cela pres, il n’est pas
possible de se tromper plus complétement que je ne le fis dans mes pré-
dictions. J’avais annoncé du grand et du neuf ; javais dit qu’il fallait s’at-
tendre a de 'imprévu; et, en fait, autant que le gachis égale le gachis, autant
que deux gouttes d’eau se ressemblent, autant I’état du monde en ce 31
décembre différe peu de Iétat du monde au 1¢ janvier dernier. La grande
résolution que j’avais supposée a I’'Eternel d’imposer a ses fonctionnaires
d’étre justes, exacts, attentifs, n’a pas eu la moindre suite. Un effroyable
laisser-aller semble toujours régner dans les bureaux ou se regle le sort du
monde. La politique céleste, qui s’annongait comme devant étre décidée, a
été plus obscure, plus réservée que jamais. C’est de la sagesse sans doute;
mais comme désormais je ne me mélerai plus de faire des prophéties! De
quelle maniere s’y prenaient les anciens prophétes pour ne jamais se trom-
pet, grand Dieu!

A défaut des secrets de 'ange Gabriel, j’ai songé a demander conseil aux
dieux de I'Inde. Ce sont de bien bons dieux, qu’on adore en révant, et qui
nous donnent parfois d’admirables lecons en 'art de se faire tout a tous.
La vie de Krichna, en particulier, est pleine de bons exemples qui, si on
pouvait les imiter, rendraient au siecle ce qu’il n’a plus, la joie, la sympathie,
la concorde.

Quand Krichna arrive, rayonnant de jeunesse et de beauté, dans les
prairies du Bradj, toutes les bergeres devinrent amoureuses folles de lui.
Krichna, étant la bonté méme, voulait toutes les contenter. Comme dieu,
il avait le don des miracles et du plus étonnant des miracles, la multipli-
cation de lui-méme. Grace a ce don surnaturel, il se divisa en autant de
Krichnas qu’il y avait de bergeres. 11 dansa avec toutes; toutes du moins
turent convaincues qu’il avait dansé avec elles. A partir de ce moment, elles
se crurent privilégiées. Elles garderent durant leur vie le précieux souvenir
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du passage divin, comme un sceau de virginité, qui les consacrait princes-
ses d’un idéal surhumain.

Voici, en effet, ce qu’il y eut d’admirable dans ce miracle de Krichna.
Que toutes les bergeres fussent persuadées qu’elles avaient dansé avec
Krichna, rien de plus simple. Cette faveur n’aurait eu a leurs yeux qu’un
prix médiocre; car la femme n’estime guere le don qu’elle partage avec
d’autres. Mais par un sentiment de délicatesse infinie, tel qu’un dieu peut
en avoir, Krichna laissa croire a chacune des bergeres qu’il avait dansé avec
elle seule. ’amour est égoiste; il a I'lllusion facile. I’étre aimé garde son
secret pour lui-méme; il veut croire avoir été le seul aimé. Chacune des
bergeres se fit contemplatrice de son trésor. Elle crut qu’elle n’avait pas eu
de copartageante de I'idéal, que le grand dieu, au moment de sa manifes-
tation amoureuse, n’avait existé que pour elle. Oh! comme cette pensée
les rendit pures, pieuses et sages! Ce furent des saintes. Croyant avoir été
seules a posséder le Bienheureux, elles restérent, toute leur vie, pleinement
satisfaites, et vécurent uniquement de la contemplation du dieu qu’elles
avaient serré dans leurs bras, a ’exclusion de tout autre.

Krichna ne fut pas le seul a pratiquer ce miracle de bonté. Bouddha
savait aussi, selon les occasions, se donner a tous et faire croire a tous qu’il
avait ét¢ a eux seuls.

Quand le Bouddha vint au monde, les dix mille femmes les plus belles
de I'Inde s’offrirent pour lui servir de nourrices. Il vit le chagrin de celles
qui seraient refusées, peut-¢tre le mauvais sentiment de jalousie qu’elles
éprouveraient. Il se multiplia en dix mille petits Bouddhas. Chaque femme
le tint dans ses bras, le noutrrit de son lait, le couvrit de baisers et, comble
du miracle! crut avoir été seule a le nourrir, a ’'embrasser. Le bouddhisme
tut leur ceuvre exclusive a chacune; c’est leur lait qui avait formé le corps
divin.

Bouddha renouvela plusieurs fois le méme prodige. Un jour qu’il tra-
versait une plaine bralante, des millions de dévas et de génies accoururent
pour déployer un parasol au-dessus de sa téte. Le Bienheureux se multiplia
en autant de Bouddhas qu’il y avait de parasols, afin que tous eussent la
satisfaction de croire que leur bonne volonté avait été acceptée.

On dit aussi que, comme il se trouvait devant une riviere infranchissa-
ble, des étres bienveillants lui batirent instantanément plusieurs ponts. Le
Bienheureux se multiplia selon le nombre des ponts, et chacun de ceux qui
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les avait fabriqués s’imagina qu’il avait passé sur le sien, a Pexclusion des
autres; et tous furent heureux; il n’y eut pas de jaloux.

Ces anciens dieux savaient, mieux qu’on ne le sait aujourd’hui, tirer de
la nature humaine ce qu’elle contient en fait d’enthousiasme et de dévoue-
ment. Ils savaient gater les étres. Chacun pouvait croire que le monde
n’existait que pour lui, et tous a la fois croyaient la méme chose. Le chris-
tianisme n’a-t-il pas, lui aussi, sa multiplication du divin?

Sumit unus, sumunt mille,
Qunantum isti, tantum ille;
Nec sumptus consumitur.

Voila des histoires, mon cher ami, que vous pourtiez, 'imagine, conter a
vos collegues, dans quelque intervalle de repos des séances du Conseil. J’ai
souvent pensé, en effet, qu’elles ont une certaine portée politique. Krichna
dansant avec toutes les bergeres, et chaque bergere s’imaginant qu’il n’a
pensé qu’a elle, n’est-ce pas 1a un chef d’ceuvre de politique a proposer
pour modele a ceux qui gouvernent les hommes? Les hommes veulent se
figurer que tout a été fait pour eux et par eux. Chacun veut bien se sacrifier
a I'idéal, mais a condition d’avoir fait I'idéal a lui seul. La grande habileté
du chef de situation n’est-elle pas de danser avec tous et de faire croire a
tous qu’il a dansé avec eux seuls ? Et, dans les crises, n’est-il pas important
de laisser supposer a ceux qui se présentent comme des sauveurs qu’on a
opéré sa retraite en passant sur le pont qu’ils avaient dressé?

Le miracle de la multiplication de soi-méme est réservé aux dieux. Mais,
pour les natures inférieures, qui sont trés nombreuses, et qui se soucient
peu du corps mystique de Krichna, il y a un dieu divisible a I'infini, et qui
ne se consume jamais. C’est le budget. Chacun veut avoir eu part a ses fa-
veurs, avec 'assurance qu’il ne se consumera jamais.

Sumit unus, sumunt mille,
Nec sumptus consumitur.

Le chef-d’ceuvre serait peut-étre que tous les députés fussent membres
de la commission du budget, que chacun s’imaginat avoir fait le budget a
lui seul... Serait-il possible d’arriver a cela?...

Pour nous autres, adorateurs en esprit, toujours occupés, selon la for-

90



FEUILLES DETACHEES

mule brahmanique, a «concentrer notre esprit sur Krichna», le miracle
hindou garde toute sa vérité. 1.idéal ne perd rien a se diviser; il est tout
entier dans chacune de ses parties. Nous vivons de parcelles de Krichna,
que nous nous assimilons selon notre génie. I’idéal est, pour tous, partagé
en autant de morceaux quiil y a de gouts, modifié selon le caractere de
chacun. Chacun crée son danseur divin. Il y a un raffinement, en effet, que
j’introduirais dans la légende de Krichna, si jamais j’essayais d’en faire un
drame ou, pour mieux dire, un ballet philosophique. En méme temps que
toutes les bergeres croiraient qu’elles ont dansé avec Krichna, il se trouve-
rait qu’en réalité elles ont dansé avec des Krichnas divers. Chacune aurait
fait son Krichna a sa guise, et, quand elles en viendraient a décrire 'une a
I'autre leur amant céleste, il se trouverait que leurs réves ne se ressemble-
ralent en aucune facon; et cependant, ce serait toujours Krichna.

Voila le probléme a résoudre, au moins le jour de ’'An: procurer a tous
un reve, ou chacun trouve son Krichna, fabriquer pour tous un petit dieu
que chacun caresse en esprit. Pour celui-ci, ce sera la plus parfaite des ré-
publiques ; pour celui-la, la plus parfaite des monarchies. Donner a chacun
le prince qu’il aime, la femme qu’il réve, la foi qu’il désire, c’est la, bien
sur, de la politique d’un jour. N’étes-vous pas d’avis cependant qu’il serait
bon que cette politique d’étrennes empiétat un peu sur le reste des douze
mois ?

Dans un an, si je vis, si vous ¢tes ministre et si le monde dure, je repren-
drai cette méditation avec vous. Le bon c6té de notre philosophie, c’est de
bien préparer a I’éternité. Ceux qui vous connaissent savent combien vous
tenez peu a tout ce qui n’est pas la patrie et la vérité. Pour moi, j’accepterais
volontiers 'augure d’une fin prochaine, pourvu qu’elle fat belle. ’ceuvre la
plus importante de chacun de nous, c’est la mort; ce chef-d’ceuvre, nous
I'exécutons au milieu des géhennes et avec le quart de nos moyens. Si je
meurs dans I’année, je prie les personnes de gott, nombreuses encore, de
ne pas croire beaucoup de choses qu’on leur dira sur mon compte. Je n’ai
pas été parfait; mais ma vie a toujours eu un but objectif, désintéressé. J’ai
été tres honnéte homme; i’y dois le charme de ma vieillesse et une certaine
traicheur d’imagination, qui me fait trouver de plus en plus de gotat aux
créatures de Dieu.

Combien je serais ingrat de me plaindre du sort! Pendant soixante-
quatre ans, jaurai contemplé le plus admirable spectacle, I'univers. C’est
moins long que Pancien paradis, mais bien plus amusant. Ce spectacle,
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je 'ai contemplé dans une assez bonne stalle, avec des accoudoirs et des
escabelles selon mes gotts. J’ai vu le monde a un des moments les plus
intéressants de son développement. Le point ou j’ai été placé pour jouir de
cet étonnant feu d’artifice a été excellent.

La planete Terre est sans égale pour jouir de I'univers. Elle est petite;
mais elle produit des esprits vifs et subtils. Elle a eu Galilée, Newton,
Laplace. L’atmospheére qui Uentoure est d’une clarté parfaite. Nous som-
mes surs que, entre nous et les astres les plus éloignés, il n’y a aucun corps
opaque, aucun écran. Il n’y a vraiment a plaindre dans 'univers que ceux
qui habitent des planctes a P'atmosphere simplement translucide, qui ne
les prive pas de la lumiére, mais les prive de la vue de l'infini. Ah! ces pau-
vres habitants de Vénus!... Comme je comprendrais qu’ils se révoltent!
Comme cette atmosphere laiteuse ou ils vivent doit borner leur horizon!
Comme ils doivent croire que le monde a été fait pour eux! Quels esprits
étroits ce doivent étre! Mais les gens de la Terre? L’infini leur est ouvert.
Comment s’ennuyer avec cela? Et puis, que de jeux! que de fétes! Les
étres que le souffle de Dieu a fait éclore sur la plancte Terre ont été, j’en
suis persuadé, les privilégiés de I'univers.

Pour moi, je suis content. J’ai cru, a mon heure (illusion peut-étre!)
danser avec Krichna; j’ai bati des ponts aux dieux en détresse; j’ai tenu le
parasol sur la téte de Bouddha. Vive 'Eternel! la lumiére est bonne.

A T'an prochain, mon ami, s’il plait a Dieu!
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UN MOT SUR I’EXPOSITION
Lettre a M. Jules Lemaitre

Paris, 9 mai 1889.

CHER AMI,

Certes, jaurais voulu répondre a l'invitation de votre billet du matin
d’avant-hier. Mais c’est vraiment pour moi que le Christ a dit: spzritus qui-
dem promptus est, caro vero infirma. Un retour de mes miscres habituelles m’a
jusqu’ici empéché de voir cette chere Exposition, que je bénis puisqu’elle
semble amener dans les choses humaines un peu de joie, d’oubli, de cor-
dialité, de sympathie. J’en vis la préparation, il y a quelques semaines, des
hauteurs du Trocadéro; cela me fit ’effet de la 17/la Adriana, d'une de ces
tetes du temps d’Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques a I'ex-
ces, mais que nous aimons comme les derniers sourires d’'un monde finis-
sant. Méme en supposant que 'Exposition de 1889 doive étre la derniere
occasion qu’auront les hommes de se réunir pour se livrer a la gaieté et
s’amuser d’enfantillages, cette pensée mélancolique ne serait pas de nature
a nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, apres tout, qui sait 'avenir? Vous me supposez plus pessimiste
que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose
que celle de la royauté francaise remise a un souverain aussi borné, aussi
étourdi, aussi accessible a la calomnie, aussi facile a surprendre que le peu-
ple représenté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas que ’heure
présente n’ait ses avantages et ses douceurs. Les vaniteux, quand ils ne
marchent plus a la téte du progres, sont fiers de marcher a la téte de la
décadence. La liberté est plus grande qu’elle ne I’a jamais été dans notre
pays, peut-¢tre dans aucun pays du monde. Les critiques exagérées qu’on
adresse au régime actuel viennent d’esprits qui n’ont pas connu le passé et
ne se doutent pas de ce quamenerait Pavenir qu’ils appellent. Pourvu que
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cela dure!l... Voila la seule réserve que nous mettons a notre contente-
ment. S’il ne s’agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit
d’étre imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s’agit de la France, de
son existence, de ses destinées. Au verso de la page du Temps, ou je voyais
ces consolantes descriptions de fétes, ce beau discours de M. Carnot, je
lisais, sous la rubrique Saint-Ouen:

MM. le général Boulanger .........ccevuvuruenee. 1.043 Elu
Naquet, boulangiste...........cccccevviinnnnee. 981 Elu
Laguerre, boulangiste ..........cccccceuvunences 981 Elu
Déroulede, boulangiste...........ccccuvuneee. 979 Elu

Quelques personnes a qui j’en ai fait la remarque m’ont dit que Saint-
Ouen n’est pas un point tres éclairé. C’est possible ; mais je crains qu’il n’y
ait en France une foule de cantons qui, du moins en politique, ne soient
pas beaucoup plus éclairés que Saint-Ouen.

Voila pourquoi, par moments, je ne peux m’empécher de voir, entre
les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre, frangé d’or, d’ou
pourrait bien sortir un r0kh, qui emporterait tout. Enfin, continuons d’es-
pérer en la raison, et croyez a ma vive amitié.

94



X1V

LE 18" CENTENAIRE DE POMPEI
Lettre au directeur du Journal des Débats

Sorrente, 26 septembre 1879

MONSIEUR ET CHER DIRECTEUR,

Vous voulez que je vous raconte en quelques mots ce que la commis-
sion des antiquités italiennes a fait pour rappeler le centieme anniversaire
d’un événement lugubre en lui-méme, mais qui a eu pour la science des
conséquences sans égales. La commission italienne avait trop de gott pour
célébrer comme une féte une catastrophe qui couté la vie a des centai-
nes de personnes aussi intelligentes, aussi civilisées que nous; ce qu’elle
a voulu, C’est un rendez-vous scientifique, un souvenir adressé au passé,
un pelerinage pour ceux qui aiment 'antiquité. Elle a parfaitement réussi;
la solennité a laquelle elle nous a conviés n’a été froide et ennuyeuse que
pour les badauds qui venaient chercher un divertissement sur la cendre des
morts ; aux yeux des gens instruits, elle a été dirigée avec infiniment de bon
sens et de tact.

Dans I'automne de 'an 79, eut lieu un des événements les plus extra-
ordinaires de l’histoire du globe. Un vieux volcan entierement refroidi,
couvert de broussailles, de vignes sauvages, et dont le cratére avait servi de
refuge aux soldats désespérés de Spartacus, éclata avec une énergie dont
on n’avait point eu d’exemple depuis les temps historiques, ensevelit a son
pied quatre ou cinq villes, créa enfin ce centre puissant d’activité éruptive
qui dire jusqu’a nos jours et semble étre venu se poser dans les faubourgs
d’une grande ville pour se faire étudier a loisir. Le hasard a voulu que nous
dussions la description du phénomene a la plume du meilleur écrivain de
ce temps.

Cétait le 9 des calendes de septembre (?), vers la septiéme heure ; mon
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oncle commandait la flotte a Misene, quand ma mere vint lui annoncer
qu’un nuage d’une grandeur et d’une forme inusitée s’élevait a ’horizon.
Au premier moment, il nous fut impossible de dire de quelle montagne il
sortait; plus tard, on sut que c’était du Vésuve. Pour rendre la forme et
les apparences du nuage, je ne vois qu’une seule comparaison: c’est celle
d’un pin gigantesque, s’épanouissant en rameaux a extrémité d’un tronc
démesurément allongé. Entrainée, en effet, par la force de la projection
originelle, la mati¢re soulevée montait d’abord perpendiculairement; puis
le courant qui la soutenait s’évanouissant peu a peu, la pesanteur reprenait
ses droits, et le tout s’affaissait en une masse tantot blanchatre, tantot som-
bre et maculée de noir. L’horrible cyclone, déchiré par les sillons tordus et
les traits vivants de la foudre, comme s’il portait dans ses flancs un souf-
fle igné, s’ouvrait pour laisser voir a l'intérieur tous les jeux fantastiques
d’une tempéte de feu; c’étaient des éclairs, mais des éclairs plus grands que
ceux qu’on vit jamais. Bientot le nuage descend, couvre la mer, enveloppe
Caprée et la dérobe toute entiere, soustrait aux regards la pointe avancée
de Mis¢ne. La cendre arrive alors, rare d’abord, puis comme un torrent
envahissant la terre. I’obscurité était comparable, je ne dirai pas a celle de
la nuit la plus sombre, mais a ce qu’on éprouve dans un lieu fermé, quand
la lumicre vient a s’éteindre tout a coup. On entendait de toutes parts des
hurlements, des cris de gens qui s’appelaient et cherchaient a se reconnai-
tre a la voix. Les uns, par crainte de la mort, invoquaient la mort; plusieurs
élevaient les mains vers les dieux; d’autres disaient qu’il n’y avait plus de
dieux, et voyaient dans ce qui arrivait la réalisation des prophéties qui an-
noncent au monde une nuit éternelle comme sa fin derniere. « Misene s’est
écroulé», disaient les uns; «il est en feur, disaient les autres. Tout cela était
faux, mais on le croyait. Une 1égere lueur s’étant produite, on la prit, non
comme 'annonce du retour de la lumiere, mais comme I'indice de I’arrivée
du feu. Le feu en réalité n’approcha pas de nous; les ténebres recommen-
cerent; la cendre tomba de nouveau, pesante et serrée. Nous devions nous
lever a chaque instant pour la secouer; sans cela nous eussions été bientot
couverts et écrasés par son poids. Peu a peu cependant 'obscurité s’atté-
nua; le soleil parut blafard comme un jour d’éclipse. Des nuages troubles
flottaient devant nos yeux. Le monde semblait avoir changé de face; la
terre était revétue d’une épaisse couche de cendre qui couvrait tout, ainsi
que fait la neige.
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On sait comment, depuis cent cinquante ans, le sol antique ainsi ense-
veli est devenu pour I'archéologie une mine d’inappréciables découvertes.
Ce fait de villes en quelque sorte mises en réserve par un événement na-
turel, pour l'utilité des archéologues futurs, me parait a peu pres unique
au monde, et je ne vois que Velléia, pres de Plaisance, enterrée par un
éboulement de montagnes, qui puisse étre comparée aux villes du pied
du Vésuve. L’affreuse catastrophe arrivée il y a dix-huit si¢cles a été de la
sorte une fortune sans égale pour la connaissance de I'antiquité, surtout
depuis qu’une direction vraiment méthodique a été donnée aux fouilles.
Entreprises d’abord uniquement en vue d’enrichir les musées, les premic-
res fouilles furent plus préjudiciables qu’utiles a la ville méme. On détrui-
sait pour trouver, on recouvrait les débris qui n’étaient pas transportables;
on creusait ¢a et 1a, sans continuité, selon qu’on s’imaginait entrevois les
indices de belles trouvailles. La gloire d’avoir introduit la méthode dans
cet important travail appartient a M. Fiorelli, qui le premier pensa que la
chose la plus curieuse qui résultait des fouilles de Pompéi, c’était Pompéi
méme. Au lieu de trous et de souterrains poussés au hasard, on déblaya
réguliecrement les zzsulae; on employa les plus ingénieuses précautions pour
que la conservation sur place des monuments fit assurée. Le résultat de
ces belles recherches fut une ville antique, a ciel ouvert, ou 'on peut se
promener, ou 'on trouve fraiche, comme si elle «était d’hier, 'impression
de la voluptueuse existence que menaient, au premier siecle de notre ere,
les Romains qui aimaient la «vie grecque».

Sorrente est un lieu de si parfait repos que j’hésitai d’abord a le quitter
pour passer en plein soleil, au milieu de la foule et de la poussicre, une
chaude journée de fin d’été. De mes fenétres, j’ai sous les yeux le grand
acteur du drame de 79, le Vésuve, qui depuis lors semble n’avoir jamais
déposé sérieusement sa colere; je vois Pompéi et les vertes campagnes
du Sarno; je vois la petite ile d’Hercule devant 'ancien port de Pompéi,
signe incontestable de comptoirs phéniciens en ces parages. Je songeai
donc d’abord a célébrer de ma chambre, en lisant les deux lettres de Pline
le Jeune, I'événement étrange de 'an 79; puis les idées d’une philosophie
plus allante Pemporterent; mon jeune ami, Maurice Paléologue, se char-
gea de tous les soins, et nous partimes a sept heures du matin pour nous
joindre a la réunion d’hommes éclairés qui s’étaient donné rendez-vous ce
jour-la sur les ruines de la ville détruite.

Jétais venu a Sorrente par mer, quelques jours auparavant, et je n’avais
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pas encore joui de I'aspect incomparable que présente la route qui joint
cette ville a Castellamare. J’avais coutume de dire jusqu’ici que, dans la
zone, bien étroite hélas! de notre plancte que j’ai parcourue, la route de
Viétri a Amalfi est la plus belle chose que je connusse. Eh bien! mainte-
nant, j’hésite. La vue de la pointe de Meta, celle de Vico égalent tout ce
qu’on peut imaginer de plus admirable en fait de nature souriante, aima-
ble, parachevée par ’homme, en proportion avec lui. Les eaux du Sarno,
bien distribuées, ont donné a la plaine qui sépare le massif de Sorrente du
Vésuve une fertilité qui justifie ce que les anciens nous disent de la végé-
tation des environs de Pompéi. Plusieurs savants ont cru que cette plaine
est une conquéte que 'éruption de 79, par une sorte de compensation, fit
faire a 'ancien rivage. Mais M. Ruggiero a péremptoirement réfuté cette
hypothese; il a montré que les agrandissements du continent ont été de ce
coté peu considérables et n’ont rien a voir avec I’éruption de 79.

Nous arrivames vers dix heures, quand les autorités prenaient place. La,
je trouvai Fiorelli, Minervini, ces brillants continuateurs de la grande école
archéologique de Naples, et avec eux Bernabet, Salinas, de Petra, ces actifs
disciples qui recueillent si bien leur héritage. Le programme de la solennité
se composait de trois parties: d’abord un discours de M. Ruggiero, qui a
si dignement remplacé M. Fiorelli dans la direction des fouilles; puis une
visite aux monuments; puis une fouille exécutée sous les yeux du public
dans des terrains préparés pour cela. Nous nous acheminames vers la basi-
lique, ou M. Ruggiero devait prononcer son discours, et nous primes place
dans Penceinte. Elle était décorée avec une simplicité extréme; pas une
banderole, pas un corps de musique, pas méme un buste de Pline I’An-
cien! J’avoue que j’ai un peu regretté 'absence de celui-ci. Les martyrs de
la science doivent étre honorés.

Sans phrases, sans déclamation, avec le sens le plus juste de la situation,
M. Ruggiero commencga lhistoire du phénomene étrange dont le centenai-
re nous assemblait, quand un incident, qui n’était pas dans le programme,
fit un moment sourire. Les portes de Pompéi avaient été ce jour-la si libé-
ralement ouvertes que personne ne pouvait étre responsable du bon sens
de tous les assistants. Un fou trouva moyen de grimper sur une colonne et
d’entamer une déclamation, qui couvrit un moment la voix de M. Ruggiero.
Le suffrage universel ne se montra pas dans cette circonstance tout a fait
a son avantage; d’assez forts applaudissements accueillirent le discours
de I'insensé. Je ne puis dire s’ils étaient fondés; son discours n’a pas été
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imprimé comme celui de M. Ruggiero. Voila une trace d’inégalité que je
signale comme abusive aux niveleurs exaltés. L’inégalité devant la presse
existe encore, on y mettra peut-étre un jour bon ordre; en tout cas, dans
cette circonstance, le privilege 'emporta; car, au bout de quelques minu-
tes, la parole resta définitivement a M. Ruggiero.

Pendant que l'ordre se rétablissait peu a peu et que nous échangions en-
tre nous diverses réflexions sur la portée politique et sociale de l'incident,
jentendis derriere moi une vraie voix de sirene, c’était celle de M. Palizzi,
directeur de 'Ecole des beaux-arts de Naples, homme charmant autant
qu’excellent artiste, avec qui j’avais fait les excursions les plus agréables
autour d’Ischia. Avec lui je retrouvai cing ou six amis qui avaient été mes
compagnons dans ces excursions, et dont la conversation avait encore, si
c’est possible, embelli ces beaux lieux. «Nous ne pouvons pas bien enten-
dre, me dit Palizzi, et puis le fou recommencera. Ces gens-la ne se décou-
ragent jamais. Venez avec nous.» En méme temps, il me montrait une clef
que je pris d’abord pour un objet antique récemment découvert. « Cette
clef est moderne, me dit-il; mais elle ouvre la seule maison de Pompéi qui
ait une serrure, et, au milieu de ces huit mille personnes, ce n’est pas la
un mince avantage. C’est une maison antique ou 'on a mis un toit et une
porte pour I'artiste qui assiste aux fouilles et prend une esquisse rapide de
toutes les peintures que 'on découvre, avec les couleurs vraies du premier
moment. — Excellente précaution, lui dis-je. Combien de peintures décou-
vertes en Egypte n’existent plus le lendemain de leur découverte et péris-
sent pour jamais! — Oui, venez, me dit-il. Nous irons d’abord accomplir
nos devoirs envers ces pauvres morts d’il y a dix-huit cents ans; puis nous
irons nous reposer et déjeuner a la maison du peintre. Venez; le discours
de Ruggiero est imprimé; vous le lirez ce soir a téte reposée, et le fou n’y
sera plus.»

Je cédai a une invitation si aimable; le fait est que M. Palizzi me procura
un des plus frappants spectacles que j’aie jamais vus. Toute la foule était
massée autour de la basilique et produisait par ses vives couleurs, au milieu
de ces murs aux teintes cendrées, un étrange contraste. Le reste de la ville
était désert et présentait cet aspect de mélancolie si particulier en temps
ordinaire 2 Pompéi. Nous visitames surtout cette rue des Tombeaux, un
des lieux les plus poétiques du monde; nous nous assimes sur des sic¢ges
hospitaliers que le mort offre aux vivants comme pour lui conseiller le
repos. (Oh!le bon conseil que donnent les morts!) Nous allions saluer, a
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la porte de la ville, la place ou fut trouvé le soldat, victime de son devoir,
quand un de nos compagnons s’arréta brusquement: « Tout est changé,
nous dit-il; ce petit réduit n’est plus, comme on le croyait, une guérite;
c’est bien a tort qu’on a voulu voir dans le cadavre qui y fut trouvé les res-
tes d’une sentinelle qui aurait péri a son poste, acceptant le danger évident
de l'asphyxie plutot que de fuir. Cet homme ne méritait pas les honneurs
qu’on lui a rendus; c’était peut-étre un voleur.» Cela nous rendit pensifs.
Quoi! méme apres la mort, un héros du devoir peut, selon les caprices de
'archéologie, étre confondu avec un voleur! Le cadavre d’un voleur peut
usurper, durant des années, par suite d’une erreur des antiquaires, les hon-
neurs dus aux héros! Combien un jugement dernier est nécessaire pour
réviser tout cela! Mais dans celui-ci encore, que d’erreurs possibles! que de
précautions il faudra! Cela me rappelle ce malheureux qui, le 25 mai 1871,
tut pris pour Billioray et fusillé pres des Invalides; puis le vrai Billioray ne
fut condamné qu’a la déportation. Ah!la justice de ce monde!

Nous revimes cet étrange musée, formé par les platres des corps hu-
mains trouvés dans les cendres. Les chairs s’étant consumées, il est resté
des moules, des bons creux, ou 'on a pu couler du platre, si bien que 'on
a obtenu le moulage rigoureusement exact des infortunés Pompéiens ex-
pirants. Rien de plus frappant. La jeune fille qui serre sa poitrine contre le
sol comme pour "embrasser, en repliant ses deux bras, présente les formes
les plus pures et l'attitude la plus touchante. Un chien, un beau lévrier, se
tord renversé, la téte entre les jambes; il était attaché a la porte d’une mai-
son; a mesure que 'inondation des lapilli montait, il montait aussi; mais
sa corde l'arréta bientot. M. Ruggiero a porté dans I’étude de ces difficiles
questions pompéiennes une patience, une suite admirables. Il a résolument
écarté ’hypothese du feu. Des faits indéniables établissent que Pompéi ne
fut pas noyé dans un torrent de boue liquide, comme on I’a soutenu. Dans
les espaces clos, la maticre envahissante n’a pas pénétré. Le four ou l'on a
trouvé les pains en train de cuire était a 'intérieur parfaitement vide et net,
avec ses quatre-vingt-un petits pains; or il n’était fermé que par a-peu-pres.
Un puits dont ouverture était préservée de I'invasion des lapilli n’a pas été
comblé; I'eau y sourd aujourd’hui a une profondeur de vingt-cinq metres.

Le systeme de I'incendie n’est pas non plus admissible. Pompéi ne périt
point par le feu. Les plombs ne sont pas fondus, les marbres ne sont pas
calcinés, des morceaux de toile et de bois adhérent au métal et ne sont pas
carbonisés; les peintures murales sont exemptes de I'action du feu et de
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la fumée. Quelques faits qui semblent conduire a une induction contraire
s’expliquent, ou par la chute de scories incandescentes, ou par la foudre,
dont I’action se produit aupres des bouches éruptives avec une force extra-
ordinaire. En réalité, Pompéi fut couvert en quelques heures d’'une épais-
seur de lapilli et de cendres équivalant, avant le tassement opéré par les
pluies, a sept ou huit metres. Presque tous les habitants, au nombre de
douze mille, purent s’enfuir; environ cing cents s’attarderent et périrent.
La pluie de lapilli précéda celle de cendre; on pouvait se préserver de la
premicre en se barricadant dans les caves et les lieux fermés. Cest ce qui
explique I'imprudence des cinq cents infortunés. Ils attendirent la fin de
la pluie de petits cailloux; ils comptaient sans la pluie de cendre qui les
asphyxia. Les choses se passerent a peu pres comme en 1872; seulement
cette dernicre fois la pluie de cendre fut bien plus faible, et I'on en fut
quitte pour marcher dans les rues de Naples avec un parapluie.

Cependant, M. Palizzi nous ramenait tout doucement vers le réduit
agréable qu’il nous avait préparé. La chaleur était tres forte, 'ombre des
vieux murs bien étroite ; nous arrivons enfin au seuil désiré. M. Palizzi nous
précédait, sa clef a la main. O surprise! la petite maison était occupée...
occupée par une excellente compagnie du reste ; des dames y prenaient un
trugal repas. Nous regardons Palizzi ; Palizzi nous regarde. Que valait cette
clef sur laquelle nous fondions tout notre espoir? Nous nous adressons
au caporal qui se tenait debout pres de 1a; le cas lui est expliqué, il réfléchit
quelque temps. «1l faut qu’il y ait deux clefs», nous dit-il. Cette hypothese
n’était guere plus vraisemblable que celles que 'on hasarde parfois dans
la discussion des questions pompéiennes; nous ne le contredimes pas,
mais nous demeurames convaincus que la porte moderne, qui s’adaptait
mal aux feuillures antiques, avait été forcée. Naturellement nous feignimes
d’étre heureux d’avoir été devancés, et, apres avoir pris nos précautions
pour que lincident ne se renouvelat pas, nous allames visiter encore les
maisons dites de Diomede, de Salluste, celles dites des Vestales et des
Danseuses. Puis nous trouvames un repos bien mérité dans la maisonnette
que nos prédécesseurs discrets avaient enfin laissée vide. M. Palizzi m’ex-
pliquait les résultats du long séjour qu’il avait fait sur les ruines de Pompéi,
et en particulier ses observations sur la voirie. Il me faisait remarquer I’état
prodigieusement inégal du dallage des rues et comment cet état répondait
exactement aux limites des maisons, si bien qu’on en devait conclure que
le pavage faisait partie des charges des propriétaires riverains.
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Je regardais avec attention les intéressantes peintures, les essais de res-
titution de maisons antiques qui couvraient les murs, quand I'imprévu fit
encore son entrée en la personne d’un homme de service portant un bal-
lot ficelé avec le plus grand soin et dissimulant habilement son contenu.
On avait sans doute voulu détourner les yeux de concupiscence de ceux
qui verraient passer le panier mystérieux, et on lui avait donné une appa-
rence qui pouvait le faire prendre pour un envoi archéologique. Cétait
le déjeuner préparé par nos amis, déjeuner exquis s’il en fut, et qui me
rappela la collation que nous avions trouvée toute préte en faisant le tour
d’Ischia, dans la baie déserte du Monte-Santangelo. A Pompéi, c’étaient
les meilleurs vins de France que ces messieurs nous faisaient boire ; nous y
prétérions asprino, que les gens du peuple ont pour deux sous, mais qu’on
ne trouve pas dans les hotels qui se respectent, et un vin des Abruzzes pré-
paré a la frangaise, qui me sembla plein d’avenir. Mon jeune ami Maurice
tut enchanté; il faisait son apprentissage de la cordialité italienne et n’en
était pas comme moi a sa vingtiéme expérience.

Je fis remarquer qu’il était peut-étre impie de déjeuner si bien dans la
maison des morts, mais quelqu’un me répondit: «Il y a bien longtemps que
C’est arrivé; et, apres tout, sont-ils si fort a plaindre ? Ils seraient morts tout
de méme, et voyez comme on patle d’eux, comme on s’occupe d’eux! Ne
trouvez-vous pas que les Egyptiens qui ont été sacrifiés a la construction
des Pyramides vivent aujourd’hui plus que ceux qui ont barboté, durant le
chiffre normal de leurs années, dans la boue du Nil? L’insecte piqué sur
le carton des musées et qui par ses vives couleurs tire un cri d’admiration
d’une jolie bouche, 'animal qui sert aux démonstrations de la science ont
un privilege sur leurs congéneres restés obscurs. La béte mangée par un
homme de génie doit se trouver fort heureuse; elle sert a entretenir les
molécules d’un cerveau noble...»

Palizzi n’approuva pas ce paradoxe et justifia autrement notre petite
tete. «N’avez-vous pas remarqué, me dit-il, dans la rue des Tombeaux, ces
bancs en hémicycle, disposés expres en forme de scholae pour que les pas-
sants y vinssent se reposet, causer et disputer? C’est une pensée aimable
du mort qui offre a ses survivants une minute agréable, et par-dessus tout
ce bon conseil de gouter les joies honnétes de la vie sans s’imaginer qu’el-
les dureront toujours. Et le festin funebre, ne croyez-vous pas que c’était
un acte pieux a sa maniere? — Certainement, répondis-je, et, chez ceux
de nos ancétres qui conserverent plus longtemps les meeurs barbares, ce

102



FEUILLES DETACHEES

repas devait aller jusqu’a l'ivresse, jusqu’a des batailles sanglantes. Il en est
encore ainsi en Irlande; en Bretagne aussi, on croirait manquer au mort si
'on revenait des funérailles avec sa pleine raison.»

J’allais continuer quand un mouvement se produisit dans la rue. Cétait
le résultat des fouilles que 'on apportait a 'agence centrale. « Quoi! dis-je,
les fouilles se sont faites sans nous! Comprenez-vous que nous soyons
restés oisifs pendant qu’on était au travail?» Mes compagnons sourirent.
«Que voulez-vous, me dirent-ils, que soient des fouilles faites devant huit
mille personnes? Ce n’est pas sérieux; il n’y a que le préfet de Naples qui a
da y témoigner un grand intérét.» Nous suivimes les trois ou quatre cais-
ses plates, aux armes du roi d’Italie, qui portaient les objets trouvés. Ah!
mon Dieu! quel résultat! I n’y avait presque que des os de morts dans les
boites. Eh bien! en y réfléchissant, je trouvai cela plein de tact. Ce résultat
prouvait ’honnéteté et le sérieux scientifique des directeurs de la féte. 11
eat été si facile de préparer quelque découverte en ’honneur du public,
qui s’y attendait un peu! M. Ruggiero s’était interdit cet innocent charlata-
nisme; les pioches ne ramenerent que des ustensiles de cuisine, des pots
cassés et un nombre tres considérable de cranes et de tibias. Il est évident
que la maison fouillée fut une de celles ou les gens s’attarderent le plus.

Ces pauvres os de paiens me suggérerent bien des réflexions. Un des
principes fondamentaux de ma vie, principe auquel je m’attache obstiné-
ment, bien que plusieurs de mes amis me disent que c’est une énorme du-
petie, est de considérer comme un honnéte homme toute créature humaine
pour laquelle le contraire ne m’est pas démontré. Je saluai donc ces tristes
débris, et j’envoyai un baiser de paix aux honnétes gens auxquels ils avaient
appartenu. Il y a des personnes qui professent la doctrine toute contraire,
et s’obstinent plus ou moins a regarder comme un drole quiconque ne leur
a pas été démontré galant homme. Mon Dieu! je crois qu’elles se trompent
aussi souvent que moi, et je persiste a penser que si 'on tient compte des
difficultés sans nombre de la condition humaine, la bienveillance générale
est la vraie justice. Parmi les morts dont les ossements étaient la sous mes
yeux, il y eut peut-étre des esclaves résignés, des servantes fideles, des bles-
sés de la vie arrivés a I'ironie, qui est aussi, a sa manicre, une forme de la
sagesse. Ce crane que voila est peut-étre celui de ’apre rieur qui dessina un
petit ane sur un mur et écrivit au-dessous: Labora, bone aselle, sicut ego labo-
ravi, et proderit tibi, sicut mibi prodest. Je 0’ai pas le Corpus inscriptionnum latinarum
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de Berlin sous la main pour vérifier le texte. M. Zangemeister et mon cher
confrére Léon Renier me pardonneront si je fais quelque faute.

Je vois avec plaisir une inscription tracée sur une colonne du forum,
dont M. Fiorelli avait envoyé I'estampage a la commission du Corpus ins-
criptionum semiticarum, 1 y a quelques années. Cet estampage nous parut
alors absolument inexplicable, et nous le classames dans la catégorie des
inscriptions inconnues. Or, la belle publication des inscriptions du Safa,
pres de Damas, faite par MM. Waddington et de Vogiie, a éclairé le texte
de Pompéi de manicre frappante. Ces inscriptions, dont le déchiffrement
est Pceuvre de M. Joseph Halévy, sont les véritables inscriptions arabes
de I’époque romaine. Le graffito de Pompéi appartient indubitablement
a ce groupe. 1l n’est pas du tout surprenant de trouver un Arabe écrivant
son nom sur une colonne de Pompéi, puisque, vers le méme temps, des
Nabatéens de Pétra laissaient a Pouzzoles tant de marques de leur passage,
et en particulier deux belles inscriptions en caracteres nabatéens.

C’est 2 ce moment que j’eus connaissance du beau volume qui devait
étre distribué le lendemain, et qui restera comme le monument de cette
solennité scientifique’. Il se compose d’une série de mémoires sur les pro-
blemes que soulevent les villes ensevelies. C’est 1a que M. Ruggioro et ses
collaborateurs exposent, avec I'autorité qui n’appartient qu’a eux, les vues
nouvelles auxquelles ils sont arrivés sur I’histoire du grand phénomeéne
de 79. Ici encore ma philosophie fut mise a quelques épreuves; car un
des résultats les mieux établis par M.Ruggiero est que I’éruption, selon
toutes les probabilités, arriva le 23 novembre, non le 23 septembre. Le
texte de Pline laisse place au doute; une foule de particularités observées
par M.Ruggiero semblent prouver que I'événement eut lieu vers la fin
de 'automne. La vendange était faite, et les opérations qui la suivent de-
vaient étre fort avancées; les amphores, en général, ne sont pas trouvées
dans les caves; elles sont dans les offices, dans les cuisines; on s’occupait
d’elles; on y mettait la poix et la résine, condiment ordinaire du vin anti-
que. M. Ruggiero tire la méme conséquence des fruits que 'on trouve et
de ceux que 'on ne trouve pas a Pompéi. Cela me contrariait un peu et
troublait mes impressions; j’en fis part a un de mes amis. « Tous les jours
se ressemblent, me dit-il. Que d’anniversaires vous avez dérangés ou sup-

7 Pompei ¢ la regione sotterrata del Vesuvio nell anno 1. XXIX. Naples, tip. Gianni, in-4, 291-
245 pages, avec planches.
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primés dans vos livres! Est-ce que cela empéche le peuple de continuer a
célébrer les fétes le méme jour? Les livres et le train du monde sont choses
qui n’ont rien a voir ensemble.»

Mais déja le jour déclinait, la gare de Pompéi s’emplissait de monde, les
locomotives se mettaient en mouvement pour retourner a Naples. Nous
donnames un coup d’ceil au roi trop oublié de la féte, au Vésuve. Le Vésuve
est en ce moment dans un état de grande activité ; 'immensité du cratere,
vomissant la fumée a pleins bords, ne se mesure de nulle part aussi bien
qua Pompéi. Vue par la rue de Mercure, le vieux géant se montrait vérita-
blement grandiose, mythologique; il était la, fier, dédaigneux, content de
son ceuvre, prét a recommencet. Les aspects du Vésuve, étudiés pendant
des heures, comme on peut le faire a Sorrente, sont le spectacle qui donne
le mieux I'idée des conceptions mythologiques des anciens. L attitude, hu-
maine en quelque sorte, du monstre béant, les formes si diverses et tou-
jours si plastiques que présente le panache de fumée, selon la direction du
vent, selon les heures de la journée, donnent I'idée d’un étre vivant qui a
ses fureurs, ses passions. On concoit que les Grecs et les Italiotes aient
adressé des pricres et des sacrifices a ces étres capricieux et emportés, pour
essayer de les apaiser; on congoit que le juif y vit un agent de Jé¢hovah en
colere. Je pensal surtout aux apocalypses et a la place extraordinaire qu’oc-
cupent les accidents volcaniques de la baie de Naples dans le livre d’Hé-
noch, dans presque toutes les prophéties sybillines. Les grands phénome-
nes d’éruption et de tremblements de terre du premier et du deuxi¢me
siecle de notre ¢re sont les seuls en leur genre qui aient exercé une action
sur ’histoire de ’humanité. Ils troublerent les imaginations, et, se combi-
nant avec les idées juives sur une prochaine fin du monde, ils produisirent
cette idée d’une conflagration ou le monde ancien devait périr a cause de
ses crimes. Judicare seculum per ignem. Dangereuses paroles, qu’il ne faut pas
trop répéter! Car, a trop patler de ces choses-la, on donne quelquefois au
peuple I'idée de les réaliser.

Nous retournames a Sorrente par un temps frais et délicieux, retrouvant
a l'inverse les sites charmants que nous avions vus tout autrement éclairés
a huit heures du matin. Mon jeune compagnon fit presque toute la route a
pied, grimpant sur les talus, escaladant les rochers pour jouir de ce specta-
cle admirable. Arrivés a Sorrente, nous triomphames de ceux qui avaient
craint la foule, la poussicre, et les cérémonies officielles. De poussiere, il
n’y en avait pas une trace dans lintérieur de Pompéi; 'officiel avait été
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réduit avec un tact parfait a sa juste mesure, et, quant a la foule, grace a
M. Palizzi, nous ne I'avions entrevue que de loin. Notre triomphe fut com-
plet quand nous commencames a vanter 'asprino; tout le monde voulut en
gouter ; nous en demandames; il n’y en avait pas a I’hotel, et cette demande
nous attira méme, je crois, une certaine considération.
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LES PORTRAITS DE SAINT PAUL
Lettre a M. Mézieres, de P’Académie Francaise

Paris, le 5 avril 1879.

TRES CHER CONFRERE,

En lisant ce matin, dans le Journal des Débats, les charmantes paroles par
lesquelles vous m’avez souhaité la bienvenue dans la compagnie, j’ai été
plus touché encore que je ne lavais été jeudi de tant de marques d’amitié,
et de la part que vous voulez bien prendre a la religion de mes plus chers
souvenirs. Nos dissentiments sont peu de chose; car je souscris enticre-
ment a ce que vous dites du respect de la conscience religicuse; je redoute
autant que vous 'avénement d’une force brutale dépourvue de croyances
idéales; je me reproche parfois de ne pas habiter assez volontiers les ré-
gions moyennes de la littérature, et quant a Marc-Aurcle, et a Faustine,
puisque vous le voulez, je vous les abandonne, quoiqu’il me soit impossi-
ble de ne pas étre frappé, en voyant le plus pieux des hommes, dans son
entretien le plus intime avec la divinité, associer Faustine aux personnes
les plus nobles qu’on a connues, a sa mere, a sa sceur. Cela prouve que
des deux hypothéses posées par Capitolin: ve/ nesciens, vel dissimulanter, la
seconde est impossible. Mais qu'importe, puisque tout le monde convient
que Faustine fut une femme charmante, et que Marc-Aurcle reste Pauteur
des Pensées, c’est-a-dire du livre le plus exquis que I’Antiquité paienne nous
ait légué?

Ce qui concerne la laideur de saint Paul me tient un peu plus au cceur,
car, pour rien au monde, je ne voudrais paraitre avoir caricaturé le grand
apotre. Je laurais fait certainement si j’étais Pauteur du portrait que vous
citez comme de moi. A la page 170 de mes Apdtres, ’ai mentionné les tex-
tes sur lesquels je m’appuyais. Vous les avez sans doute crus peu solides;;
permettez-moi de vous soumettre quelques observations, d’ou il résultera,
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je crois, que ce portrait est la reproduction exacte de la maniere dont les
disciples et les admirateurs de Paul concevaient son image cent ans envi-
ron apres sa mott.

La phrase que vous rappelez, en effet, est empruntée, pour la plus grande
pattie, au paragraphe 3 des Actes célebres de Paul et de Thécla®. Tertullien,
dans son traité du Baptéme, chapitre XVII, nous donne, sur lorigine de
ce livre, les détails les plus intéressants. Il raconte que ce joli roman fut
I'ouvrage d’un prétre d’Asie, grand zélateur de la gloire de Paul. Pressé de
questions sur les sources ou il avait puisé ces beaux récits, le prétre, mis au
pied du mur, avoua qu’il avait composé le livre «par suite du grand amour
qu’il avait pour Paulw, convictum atque confessum id se amore Panli fecisse. Voila
qui est charmant, n’est-ce pas? Quel trait de lumiere ce mot jette sur la
maniere dont on entendait alors la véracité historique ! Préter a un person-
nage révéré de nobles aventures, des discours que 'on croyait sublimes,
loin de passer pour une coupable imposture, était une chose méritoire. On
s’en faisait gloire, et 'on supposait que le personnage que ’'on prenait pour
sujet de la fiction devait s’en trouver fort honoré. Mais est-ce par suite du
méme sentiment qu’on peut étre amené a preter a son héros une petite
tete, un long nez, des sourcils se réunissant au milieu du front, les jambes
d’un bancroche? Je ne le pense pas. Convictum atgue confessum id se amore
Panli fecisse. On ne croira jamais que ce soit par amour de Paul que le prétre
d’Asie ait inventé ce portrait-la. Je crois bien plutot que le prétre d’Asie
s’est exprimé ainsi parce qu’il y avait une image traditionnelle du grand
apotre, qu’il s’est contenté de reproduire. Assurément, il y a dans les Actes
de Paul et de Thécla des choses fabuleuses, bien que, tout récemment, no-
tre savant confrére M. Le Blant, si grand maitre en antiquités chrétiennes,
en relevat a beaucoup d’égards 'autorité historique et la valeur comme
couleur locale’. Ce qui parait au moins certain, c’est qu'ayant a tracer le
type de apotre, 'auteur n’a pas du le faire contrairement aux idées recues.
On ne congoit pas qu’écrivant un livre destiné dans sa pensée a glorifier
Paul, il ait présenté celui-ci sous des traits presque ridicules et contraires a
I'image qu’on se faisait de lui.

A quelle date a été composé ce roman plein de grace et de tendresse,
le plus ancien probablement des romans chrétiens, qui, s’il était traduit

8 Tischendotf, Acta apostolorum apocrypha, p.41.
? Dans " Annuaire de I'Association des étndes grecgues, année 1877.
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aujourd’hui par un homme habile, aurait, dans le monde pieux et dans le
monde profane, pour des motifs opposés, le plus grand succes ? Tertullien
écrivait son traité du Baptéme vers 'an 196; c’est sirement un de ses pre-
miers ouvrages. A cette date, les .Aczes de Thécla jouissaient dans certaines
Eglises chrétiennes d’une grande autorité. Tertullien combat cette autorité
et nous apprend que le prétre d’Asie, auteur du livre, était déja mort quand
il écrivait. Il n’est donc pas téméraire de reporter la date de la composition
du livre a an 175 ou 180. Paul est mort peu avant 'an 70. L auteur est
donc a I’égard de saint Paul dans la situation de temps ou nous sommes
aujourd’hui a I’égard de Voltaire. Certes, il est possible que le texte des
Actes de Thécla qui a été publié par Grabe et par Tischendorf differe a
beaucoup d’égards de celui que Tertullien avait en vue; mais ce texte est,
en tout cas, tres ancien. Tischendorf et Grabe sont persuadés que c’est
I'ouvrage méme du prétre d’Asie, légerement altéré.

Ce qui m’a déterminé, d’ailleurs, a donner place dans mes récits au pas-
sage des Actes de Thécla, c’est I’étonnante coincidence de 'image bizar-
re tracée par le prétre d’Asie avec un des passages les plus plaisants du
dialogue intitulé Philopatris. Vous connaissez cet amusant petit ouvrage,
conservé parmi les écrits de Lucien, mais qui sirement n’appartient pas au
rieur de Samosate. Le Philopatris est daté avec une grande précision. 11 est
du regne de Pempereur Julien et méme de la fin de ce régne, de 'an 363
a peu pres, du temps ou le malheureux empereur est déja engagé dans sa
guerre fatale avec les Perses. Cest 'ccuvre d’un ennemi du christianisme,
uniquement attentif a présenter les nouveaux croyants comme des réveurs
chimériques et des ennemis de I’Etat romain.

«Autrefois, dit le chrétien Triéphon, je me nourrissais des mémes doc-
trines que toi, jusqu’au moment ou j’eus le bonheur de rencontrer un cer-
tain Galiléen'’au front chauve et au long nez, qui était monté au troisieme
ciel et qui avait appris les plus belles choses. Celui-ci nous régénéra par
I'eau et, nous arrachant au monde des impies, nous introduisit dans la
compagnie des bienheureux''.» Nul doute qu’il ne s’agisse 1a de saint Paul;
I'extase au troisieme ciel ne permet pas d’hésiter. Il est peu probable que
le paien auteur du Philopatris ett lu le roman de Thécla. S’il s’accorde avec
le pretre d’Asie, c’est qu’il connaissait le type traditionnel que les chrétiens

0" Galiléen est pris ici dans le sens de chrétien.
" Philopatris, ch. 12.
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prétaient a saint Paul. Cette tradition n’est pas a dédaigner: vous n’ignorez
pas les beaux travaux de M. de Rossi sur les portraits des apotres Pierre et
Paul; il en a parfaitement établi, sinon la valeur en tant que portraits réels,
au moins la haute ancienneté. Quand je vois la coincidence de ces images
respectables avec les textes, je ne puis croire vraiment que j’aie trop donné
a 'imagination en suivant d’aussi vieilles indications.

Les historiens byzantins présentent exactement la méme description des
traits de saint Paul. Je citerai en particulier Nicéphore'? et Jean Malala®. Ces
auteurs ajoutent quelques traits a ceux des Acfes de Thécla et du Philopatris,
évidemment d’apres les images qu’ils avaient sous les yeux. O, vous, cher
confrére, qui avez résidé a Athénes et qui connaissez si bien I’Eglise orien-
tale, vous savez mieux que personne quelle est la force de la tradition dans
la peinture religieuse des Grecs, et combien chaque type de saint y est fixé
invariablement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’apres avoir tracé le portrait
de saint Paul, comme je D'ai fait, Nicéphore, Malala, et jusqu’a un certain
point I'auteur des Actes de Thécla, prétendent que Paul était beau tout de
méme. Comment expliquer cette singuli¢re contradiction? Selon moi, par
la force de la tradition, qui s’imposait a ceux qui auraient le plus désiré que
la figure de I'apotre des gentils eut répondu a 'importance de son role
surnaturel. Ils affirmaient sa beauté « priori, quoique la fidélité a la tradition
les obligeat a transcrire certains traits qui donnaient a cette affirmation le
plus éclatant démenti.

Une raison capitale, enfin, nous interdit de négliger de pareils témoigna-
ges; c’est qu’ils répondent parfaitement a I'idée que saint Paul lui-méme
nous donne de sa mine et de son tempérament dans les deux épitres aux
Corinthiens, c’est-a-dire dans des écrits dont 'authenticité est absolu-
ment indéniable. I’ap6tre nous apprend que son apparence était chétive
et n’avait rien qui imposat. Les Corinthiens frivoles lui préféraient haute-
ment des prédicateurs mieux doués sous le rapport de 'extérieur, comme
Apollos. «Ses lettres sont fortes et puissantes, disaient-ils, mais sa présence
corporelle est chétive et sa parole est pitoyable'.» Paul fait sans cesse al-
lusion a sa faiblesse corporelle; il se présente comme un homme qui n’a

2 Hist. eced, 11, 37.
3" Chronogr., p. 257, édit. Bonn.
411 Cor, x, 10.
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aucun souffle, malade, épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans
rien de ce qui produit de effet, si bien que ses disciples ont, selon lui, du
mérite a ne pas s’arréter a d’aussi misérables dehors. Sa parole n’avait non
plus aucun prestige. Quelque chose de craintif, d’embarrassé, d’incorrect
donnait d’abord une pauvre idée de son éloquence. En homme de tact, il
insistait lui-méme sur ses défauts extérieurs et en tirait avantage avec beau-
coup d’habileté.

Le tempérament de Paul, d’aprés son propre témoignage n’était pas
moins singulier que son extérieur. Sa constitution évidemment treés résis-
tante, puisqu’elle supporta une vie enticre de fatigues, n’était pas saine. Il
parle avec mystere d’une épreuve secrete, «d’une pointe enfoncée en sa
chaire», qu’il compare a un ange de Satan, occupé a le souffleter, et auquel
Dieu a permis de s’attacher a lui pour 'empécher de s’enorgueillir. On a
écrit des volumes sur cette pointe, ou plutot cette cheville, enfoncée dans
la chaire de Paul: skolops en sark:. Cétait sGrement une infirmité ; Paul nous
interdit de ’entendre de l'attrait des voluptés charnelles, puisque lui-méme
nous apprend qu’il était peu accessible a ces sortes de tentations. Pendant
deux mois j’ai médité ce passage; cette cheville dans la chaire m’a semblé
I'exacte définition du rhumatisme, vrai ange de Satan, qui soufflete en effet
cruellement le patient, mais peut étre pour celui-ci une mesure de salutaire
humiliation.

Vous voyez donc, cher confrere, que si je me suis égaré dans 'image
que je trace de saint Paul, c’est beaucoup moins par abus d’imagination
que par trop de confiance en la tradition. Cette tradition, je le reconnais,
ne constitue pas une certitude absolue; il est sir quune bonne photogra-
phie vaudrait mieux. Malgré les doutes qui s’y attachent, de telles données
cependant ne m’ont point paru devoir étre passées sous silence? La tra-
dition, la légende méme ne saurait étre enticrement bannies de lhistoire
sérieuse; elles ont leur part de vérité; elles montrent, sinon comment les
choses se passerent, du moins comment on les congut. J’emploie les for-
mes de langage les plus scrupuleuses pour distinguer ce qui est certain, ce
qui est probable, ce qui est possible. Mais le probable et le possible, je me
crois autorisé a y donner place, a condition, bien entendu, de multiplier les
peut-étre, les il me semble, et les autres phrases de doute dont il ne faut pas
étre avare en un pareil sujet. Ce que je ne fais jamais, c’est d’ajouter une cir-
constance matérielle aux textes, un détail aux peintures de meeurs, un trait
aux paysages. Je comprends les ensembles a ma maniere; je n’y introduis
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pas un élément qui ne me soit fourni. Les origines sont toujours obscures;;
pour deviner les pages effacées de ces vieilles histoires, il faut une divina-
tion ou il entre quelque chose de personnel. Savoir au juste comment les
choses se sont passées est a peu pres impossible; le but que se propose
la critique est de retrouver la manicre ou les diverses manicres dont elles
ont pu se passer. Mais la supposition de circonstances matérielles par les
textes serait un procédé infécond et indigne de lhistorien; je ne 'emploie
jamais.

Je désirais, cher confrére, me disculper d’avoir enlaidi saint Paul. Ce
grand homme, qui tenait peu a sa bonne mine, puisque, plus de dix fois,
il nous déclare qu’il avait I’extérieur moins avantageux, ne m’en voudrait
pas pour si peu de chose; mais il y aurait dans le portrait que vous ci-
tez comme de moi une intention de caricature que je dois écarter. J’aurai
besoin de l'intercession des saints. Un bon capucin, qui avait lu larticle
que j’avais mis dans le Journal des Débats, il y a quelques années, sur saint
Francois d’Assise, en fut enchanté, et a partir de ce jour, quand il entendait
mal parler de moi, il disait: « Oh! sans doute... ; mais il a bien parlé de saint
Francois d’Assise, saint Francois d’Assise le sauvera.» Voila une puissante
intercession; j’espere que saint Paul y joindra la sienne, en considération
de la peine que je me suis donnée, non pour le représenter comme un bel
homme, mais pour le montrer comme une des ames les plus fortes et les
plus extraordinaires qui aient jamais existé.

Croyez, cher confrere, a ma plus vive amitié.
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REPONSE
AU DISCOURS DE RECEPTION A I’ACADEMIE FRANCAISE
DE M. JuLES CLARETIE

21 février 1889

MONSIEUR,

Il y a plus d’un quart de siecle que nous nous vimes pour la premiere
fois chez M. Michelet. Le lieu, si hospitalier, 'affection qui nous attachait
au maitre, et une rare communauté de sentiments, nous unissaient. Vous
étiez dans tout le feu de vos premicres ardeurs révolutionnaires; j’étais
sous le coup des conversations intérieures que j’avais eues en Orient, com-
me les disciples d’Emmats, avec un voyageur mystérieux. Nous nous en-
tendimes assez vite. Vous I’avouerai-je ? Je crois bien que, en ces premiers
entretiens, nous dimes quelque mal de I’Académie francaise. Oh!I’Acadé-
mie, Monsieur, a des indulgences infinies pour le mal que 'on dit d’elle.
Les grosses injures ne l'atteignent pas; les doux reproches des hommes
de talent, elle les prend pour des marques d’amour, et elle en tient bonne
note pour ses faveurs futures. Certes, il est un point sur lequel nous avi-
ons pleinement raison: c’est quand nous regrettions que la Compagnie ne
comptat pas dans son sein le maitre exquis, historien charmant, qui nous
consolait dans nos tristesses d’alors! Mais que voulez-vous! Une compa-
gnie littéraire infaillible! Nous en aurions presque peur. Les académies
n’ont pas la prétention de posséder la regle d’une justice absolue. 1 suffit
qu’elles aient raison quelquefois. Il y faut laisser une place aux rapproche-
ments imprévus, aux spirituels jeux du hasard, aux aimables rencontres
enfin, comme celle qui nous amene aujourd’hui en cette enceinte, —vous,
engagé volontaire des corps francs de la littérature d’il y a trente ans, pour
prendre place en ce sénat conservateur,— moi, disciple égaré, mais obstiné,
de saint Tudual ou de saint Corentin, pour vous y souhaiter la bienvenue
et vous serrer la main au nom d’une vieille amitié.

J’étais sur de vous plaire, Monsieur, en revenant avec vous sufr ces sou-
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venirs du temps ou, comme dit Pétrarque, nous étions en partie d’autres
hommes qu’aujourd’hui. Lla meilleure marque de noblesse, ainsi que vous
le disiez tout a I’heure, est de s’aimer tel qu’on fut jeune, de rester fidéle
aux illusions a travers lesquelles ont découvrit d’abord la vie. Je ne crois pas
que nous ayons beaucoup changé ; nous sommes toujours idéalistes incor-
rigibles. Je vous vois trait pour trait tel que vous étiez alors. I’enthousiasme
était le caractere dominant de votre nature, et si ces années planes du milieu
du second Empire eussent permis les protestations hasardées, vous vous
y seriez, je crois, jeté vaillamment. La Révolution était comme un gouffre
qui vous appelait. Vos sympathies étaient toutes pour ces dévouements
instinctifs, pour cette facon de jouer avec la mort, qui donnent aux carac-
teres de la Révolution un attrait irrésistible. Votre histoire de Prazrial est
un vrai martyrologe. Vous avez dépli¢, I'un apres Iautre, aux Archives, ces
feuillets écrits par vos héros en leurs dernieres nuits; vous avez tenu sous
votre regard le poignard qui a tué Romme, Bourbotte, Soubrany; comme
le diacre du temps des persécutions, vous nous montrez la fiole rouge et
le mouchoir ensanglanté. «Le livre de Claretie, disait M. Michelet, m’a fait
frissonner. Il est si bralant, si cruellement vrai!» Vous avez eu toutes nos
fievres, Monsieur; vous avez savouré tous nos acces de folie. Mais, ce qui
montre bien la solidité de votre jugement, vous ¢tes revenu d’un voyage
au pays de la mort sans y rien laisser de vous-méme, vous avez traversé le
chaos sans jamais perdre pied.

Depuis lors, vous avez marché de succes en succes. Apres avoir pat-
couru les cercles de I'enfer, vous avez pu sourire avec tant de naturel,
qu’on a cru que vous n’aviez fait que cela toute votre vie. Votre esprit, a la
fois souple et ferme, capable de se passionner et de dominer sa passion,
tut bien vite agréé du public, qui vous a applaudi au théatre, suivi avec
faveur dans I’histoire et le roman, lu avidement dans ces causeties hebdo-
madaires, genre nouveau que vous avez tout a ’heure si bien défini et qui
a remplacé en quelque sorte I'ancien genre frangais de la correspondance.
Les organes les plus importants de 'opinion ont tenu a vous confier leur
chronique du jour, ces rapides jugements de référé qui classent une cause,
la définissent, ’encadrent, tout en laissant a ’avenir le soin de la reprendre
et de la discuter. C’est 1a, Monsieur, que vous vous étes montré tout a fait
au droit fil de notre siecle. Ce cher XIX¢siccle, avenir en dira beaucoup
de mal; on sera injuste si on ne reconnait pas quil fat charmant. Tel il
apparait dans vos tableaux; vous lire, quand vous écrivez ces jolies pages,
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¢tait un de mes délassements. Le XIXsi¢cle a sur tous les autres un im-
mense avantage, c’est d’étre le notre. Méme quand, par profession, on a
choisi la compagnie des morts, la lumiere du soleil est douce. Cette vie pa-
risienne peut sembler par moments superficielle, je 'avoue ; mais elle offre
un défilé aimable de douces images. C’est un bon fourneau pour bruler ce
surplus de vie que n’absorbent pas la philosophie et la science. Une partie
considérable de '’humanité vit de la Chronique de Paris. Quelque chose
manquera au monde le jour ou on ne 'aura plus.

Vos romans en volume ont ajouté des touches nouvelles a ce grand
roman sans fin que, pendant des années, vous avez dévidé jour par jour
. Votre épisode des amours de l'interne de la Salpétriere est exquis. Le
Million est une délicieuse nouvelle, du parfum le plus suave. Le Drapean, la
Canne de M. Michelet, respirent un touchant patriotisme. Monsieur le Ministre
a fait sourire de certaines faiblesses quune fausse pruderie affecte sou-
vent de prendre au tragique. La politique vous a touché, sans vous étouf-
fer. La Comédie-Francaise et ses intéréts, inséparables de ceux de l'es-
prit francais, ont prospéré dans vos mains. Quand vous avez recherché
nos suffrages, certes votre mérite ett suffi pour les obtenir; vous voulez
cependant qu’on sache qu’il y eut dans votre nomination un salut aima-
ble de notre Compagnie pour la Société d’artistes excellents qui est char-
gée, comme nous, de la garde de la langue et du gout national. Que la
Comédie-Francaise, ici représentée en vertu d’un droit que nous n’avons
garde d’oublier, veuille bien agréer 'expression d’une vieille confraternité
dont nous sommes heureux et fiers.

En vous choisissant pour remplacer un des confreres que nous avons
le plus aimés, nous étions strs d’avance que vous nous traceriez de lui une
parfaite image. Vous avez, Monsieur, bien rempli notre attente. M. Cuvillier-
Fleury sort des pages que vous venez de lire tel que nous I'avons connu,
avec ses vives allures d’honnéte homme; sa foi en la saine littérature, sa
confiance en la raison et en la bonne culture de Iesprit, son dévouement
absolu a la France, dévouement qui permit au plus loyal des patriotes de
ne tenir pour étranger rien de ce que le pays a voulu et admis. Vous avez
loué I’éducateur de la meilleure manicere, je veux dire par ses éleves, —par
un de ses éléves surtout, par ce confrere accompli que Iexil nous a pris
et que nous regrettons si vivement de ne pas voir aujourd’hui parmi nous
s’associer aux ¢loges donnés a son maitre. Vous avez loué le libéral a toute
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épreuve, qu’aucune réaction n’ébranla, qui resta toujours fidele a cet idéal
de respect pour le droit, de bienveillance et d’honnéteté, que la France a
élevé dans le monde comme le symbole de foi du galant homme. Vous
avez peint tout cela en traits excellents ; car, si vous avez peu pratiqué notre
confrére, vous avez eu sur son compte le plus parfait des documents, les
vivantes confidences d’un témoin discret de ses épreuves et de ses joies.
La meilleure part d’une belle vie est celle qui se continue dans les souve-
nirs d’une épouse fidéle. Vous avez connu notre confrere dans cette douce
prolongation de l'existence, qui est accordée a ceux qui en sont dignes. 11
vous y est apparu entouré de cette tranquille lumiere qui précede le grand
oubli de la seconde mort; et de la viennent les nuances douces qui don-
nent a votre portrait tant d’harmonie, les traits de ressemblance intime qui
nous ont charmés.

Le Journal des Débats avait élevé une tribune qu’entourait une audien-
ce extraordinaire et d’ou chaque mot tombait avec autorité. I’anonymat
d’un groupe d’hommes que la parité du talent et la similitude des opinions
fondaient pour ainsi dire en un seul, était arrivé a constituer un pouvoir
politique et social dont nous avons peine maintenant a concevoir 'im-
portance. MM. Bertin présidaient, avec le tact et la mesure que donne un
titre incontesté, aux débats de cette cour supréme de P'esprit francais, qui
réalisait un peu dans le journalisme ce que ’Académie est en littérature.
M. Cuvillier-Fleury fut, pendant cinquante ans, un des membres les plus
actifs de ce haut conseil de dii consentes. Sa critique, perpétuelle lecon de
bon sens et d’honnéteté, s’étendait a des objets treés variés. On pensait
alors avec justesse que la regle du bien et du beau est en tout la méme et
qu’un esprit formé par les bonnes disciplines de 'antiquité peut servir aux
exercices les plus divers.

Le siecle presque entier passa ainsi devant les yeux de notre confrere,
et il le jugea bien. Quelle que soit 'opinion que 'on professera un jour
sur le mouvement littéraire dont 'année 1815 peut étre tenue pour la date
initiale et 1870 pour la fin, aucun homme éclairé ne saurait refuser a ce
qui s’agita durant ce temps, au sein de la conscience frangaise, 'origina-
lité, la hardiesse, la fécondité. Le fond d’idées légué par le XVIII¢siecle et
la Révolution était insuffisant. Un petit filet de voix claire peut avoir des
notes agréables, mais ne saurait suffire a toutes les modulations de Pesprit
humain. En se débarrassant de la chaine des vieilles croyances, qui faci-
lement dégénerent en une sorte de parti pris de médiocrité intellectuelle,
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le XVIII¢siecle s’était imposé une chaine bien plus génante que celle de
I'orthodoxie, le joug d’une sorte de bon sens étroit, réduisant le monde de
'esprit a quelque chose d’étriqué, de mesquin, de froidement raisonnable.
La science avait dégagé des entraves que Iautorité religieuse fit peser sur
elle jusqu’a la veille de la Révolution, et c’est la sirement un point d’'une
importance capitale; mais une sorte de sécheresse de cceur et d’imagina-
tion rendait, en somme, le progres peu sensible. On était libre de penser,
et, de fait, on pensait peu: I'immensité des évenements de guerre et des
révolutions politiques avait absorbé le meilleur des forces humaines. Le
monde aspirait a quelque chose, et, en effet, dés que vint la paix et sous
I'influence du nom seul de la liberté, se produisit dans tous les ordres
un éveil extraordinaire. On s’ouvrit aux idées de I’étranger; une foule de
choses jusque-la innomées en frangais eurent leur droit d’entrée dans le
champ clos de nos luttes et gagnérent beaucoup a étre transportées dans
cette atmosphere nouvelle. On comprit I'infini, le populaire, le spontané.
La langue gagna en souplesse, en étendue, en nuances. L’humanité se prit
a réfléchir plus aprement qu’elle ne P'avait jamais fait sur sa destinée. Nous
ne savons si toutes les questions que ce temps a posées seront résolues;
mais sirement lhistoire rapportera a la premicre moitié de notre siecle
d’immenses conquétes dans 'ordre de I'esprit, un sentiment général de ci-
vilité, de douceur, de gott pour la liberté, un élargissement extraordinaire
du cercle de I'imagination, une notion de la science, de la philosophie et
de la poésie dont nos respectables ancétres du XVIII¢siecle n’eurent qu’un
sentiment bien éloigné.

M. Cuvillier-Fleury assista a cette grande bataille intellectuelle en critique
et en combattant. Vous nous avez finement expliqué I'espece de dualité
qui partagea toujours la conscience littéraire de notre confrere. Quoique la
base de sa foi classique n’ait jamais été ébranlée, il était puissamment en-
trainé par les modernes. Au fond, il avait un faible pour ce qu’il combattait
et un gout secret pour les qualités qu’il ne recommandait pas. Duleia vitia)
L’expression est de Quintilien. Elle aurait pu étre de M. Cuvillier-Fleury. 11
blamait et il aimait a la fois. On nous I’a montré avec esprit retirant tel livre
des mains de son éléve et le lisant pour son compte avec passion. Il ne se
départit jamais des regles du jugement et du naturel, et pourtant il y avait
de ces «charmants défauts» qu’il était forcé d’aimer. Etait-ce faiblesse?
Non, c’était impartialité, instinct profond de la vérité. Presque toutes les
fautes du XIX¢siccle sont venues d’un principe élevé. Au souvenir de tant
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d’ardeur, de tant de sincérité, de tant d’aspirations nobles, la postérité,
nous en sommes surs, passera ’éponge sur bien des égarements.

Comment étre juste, en effet, autrement qu’en I'aimant et la hafssant
tour a tour, envers cette génération brillante, qui recut d’'une main lége-
re et porta sans embarras le lourd héritage de 'ancienne France, de la
Révolution, de 'Empire, mais ne sut rien transmettre a ceux qui vinrent
apres elle; —qui fit sentir en littérature le prix de la forme achevée, et laissa
peu d’ceuvres irréprochables; —qui réagit contre un ton général de pom-
pe factice et de solennité exagérée, et fut elle-méme rarement exempte
d’affectation; —qui, avec une richesse, une exubérance, une ampleur de
génie vraiment extraordinaires, produisit des milliers de livres excellents,
dont pas un seul n’est bien str de lavenir? La cause en est avant tout, je
me hate de le dire, a la nature infiniment délicate des pensées que nous
cherchons a exprimer. Le XVII® et le XVIII¢siecle, roulant dans un cer-
cle d’idées trés borné, se privant de toute vérité qui ne pouvait pas se
renfermer dans un cadre fini, arrivaient plus facilement a un style achevé
qu’un siecle, comme le noétre, surchargé de connaissances et persuadé avec
raison qu’on rétrécit I'esprit humain en le limitant aux idées claires. Il y a
tant de choses que nous ne pouvons qu’augurer, deviner, pressentir! Les
défauts des modernes viennent souvent de ce que, luttant corps a corps
avec I'infini, ils veulent dire a la fois trop de choses. Mais combien d’autres
faiblesses ces grands novateurs dont nous sommes les disciples auraient
pu éviter! Les bonnes époques de I'antiquité grecque et latine, le XVII© et
le XVIII¢siecle nous avaient habitués, quand il s’agit des ouvrages de I'es-
prit, a chercher avant tout le naturel; dans l'auteur, on voulait toucher un
homme; la modestie était considérée comme une condition pour plaire.
Tout cela fut changé par la génération nouvelle. Le déchirement souvent
nécessaire qu’une ame délicate n’accomplit, au début de la vie, qu’avec
crainte et tremblement, s’appela d’un affreux barbarisme «s’affirmer». On
se paya de mots sonores dont les grands siécles avaient usé avec beaucoup
de discrétion. La vanité, la présomption effrénées, 'amour du succes a tout
prix, furent accueillis du public avec une indulgence exagérée. Tel roman-
cier se disait plus grand que Napoléon, et cela ne paraissait pas trop fort.
Les effusions les plus immodérées d’une vantardise enfantine réussirent a
se faire acceptet.

Que lancienne morale avait du bon en littérature! Vieux maitres de
Port-Royal, qui pensiez que, quand on a une supériorité, on doit cher-
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cher avant tout a la cacher, qu’eussiez-vous dit de ces fadaises, de ce faux
vernis de grandeur, qui passerent, téte haute, il y a cinquante ans, sans
qu’un Pascal les stigmatisat? Ah! Monsieur, qu’il est difficile a un temps de
se passer d’aristocratie! Le tact, le gout ont besoin de protection. Quelle
erreur de croire qu’une société ou ’homme de lettres occupe ou croit
occuper la premicre place, peut tenir droite sa ligne de flottaison! Les
choses humaines sont bien plus compliquées qu’on ne croit; la dignité de
Iécrivain est mieux abritée derriere d’anciennes conventions sociales que
derriere de prétendues garanties de propriété. 'image qu’on se formait, il
y a quarante ans, de ’'homme de lettres, riche, brillant, faisant galamment
son chemin dans le monde, habituait a I'idée fausse que I’écrivain, c’est a
dire ’honnéte homme qui a quelque chose a dire au public, exerce une
profession lucrative. Une telle conception, fondée sur une erreur morale,
faisait négliger les connaissances solides, encourageait les travaux superfi-
ciels, diminuait chez les masses le respect qu’elles ont naturellement pour
la noblesse d’esprit.

Une des conséquences de cette littérature avant tout spirituelle et légere
tut d’habituer le public a étre trop amusé. La lecture presque exclusive des
romans devint pour les femmes une véritable cause d’abaissement. La lec-
ture, pour étre salutaire, doit étre un exercice impliquant quelque travail. A
ce point de vue, il est bon que les livres ne soient pas tout a fait écrits dans
la langue ordinaire. On en vint a demander comme condition essentielle a
la prose destinée aux gens du monde de ne nécessiter aucun effort d’atten-
tion de la part du lecteur. Il y avait 1a un juste retour des choses humaines.
La France, au XVIII¢siecle, avait fait sa campagne libérale et anticléricale
en amusant. Il était écrit que 'amusement lui serait funeste. Elle avait tué
I'in-folio des bénédictins, I'in-quarto des académies. Un petit volume fri-
vole a la main, la voila, disent ses ennemis, qui meurt de nullité. Ce n’est
jamais impunément qu’on tient la vérité pour chose indifférente. Méme la
littérature 1égere peut étre faite sérieusement, et sans que les facultés mai-
tresses du raisonnement en souffrent aucun dommage.

Pour résumer en un mot le défaut d’une époque qui, en toute hypothe-
se, restera grande et honorée, je dirai que le demi-siccle dont M. Cuvillier-
Fleury a été le critique éclairé, fut une époque trop littéraire. I.’admiration
était complaisante ; on gatait les auteurs ; on les habituait a étre faciles pour
eux-meémes, a rechercher le trait brillant, les couleurs voyantes et les beau-
tés d’ostentation. On mélait trop, d’ailleurs, la poésie et la réalité. La poé-
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sie est faite pour nous dépayser, pour consoler de la vie par le réve, non
pour déteindre sur la vie. A I’époque de I’ Astrée, on vit des bourgeois du
quartier Saint-Antoine vendre leur fonds de commerce, pour se faire ber-
gers et paitre des troupeaux imaginaires. Maintenant les réves sont moins
innocents. Morbus litterarins! Le trait caractéristique de ce mal est qu’on
aime moins les choses que I'effet littéraire qu’elles produisent. On arrive
a voir le monde comme a travers une illusion théatrale. Le public, atteint
du méme mal, ne recherche que ce qui fait tableau; la clarté de la rampe
dégotte de la lumiéere du jour. Toute droite appréciation des choses est de
la sorte empéchée. 11 faut d’abord aimer le bien et le vrai pour eux-mémes;;
l'auréole que crée le succes, 'applaudissement du genre humain viennent
ensuite ou ne viennent pas. A vrai dire, ils viennent quand on ne les cher-
che pas; ils ne viennent pas quand on les cherche. Il n’est pas sain de patler
tant que cela de gloire ni de s’adjuger si hautainement I'avenir. L’avenir
n’aura peut-étre pas beaucoup le temps de nous lire; il sera trop occupé
de lui-méme pour s’occuper beaucoup de nous. Je crains que 'abnégation
des écrivains réalistes, ne visant, disent-ils, qu’a préparer des documents
dans l'intention modeste que les siecles futurs nous connaissent, ne soit
mal récompensée.

Cette question qu’on entend poser si souvent: « Que restera-t-il un jour
des ceuvres du XIX¢siecle?» a quelque chose de superficiel et de naif. On
est égaré par ce grand fait, qui s’est passé deux ou trois fois dans I’histoire,
de littératures classiques dont le prestige s’est étendu a des nations tres
diverses, a des siecles tres divers et qui sont restées des modeles pour le
genre humain. Il n’est pas probable que ce phénomene se passe désor-
mais. Le progres de la civilisation dont nous sommes les témoins est en
extension, non en délicatesse. On ne verra plus guere, a ce qu’il semble,
des langues apprises en vue de la culture littéraire par ceux dont elles ne
sont pas la langue maternelle. La séparation des nationalités portée a 'ex-
ces fera croire a chaque peuple qu’il n’a pas besoin d’aller demander des
mode¢les aux autres. On consultera, d’ailleurs, plus qu’on ne lira. Les livres
d’importance majeure se referont tous les vingt-cing ans. Chaque nouveau
venu profitera de ses devanciers, probablement en disant d’eux beaucoup
de mal. La traduction elle-méme nuira a la lecture des originaux. Moliere,
Montesquieu, Voltaire durent peu aux traductions; on les lisait en fran-
cais.

Vanité des vanités, Monsieur! Les siecles qui parlent le plus de I'im-
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mortalité sont ceux qui Pont le moins assurée. J’en dis autant de cet abus
étrange du mot génie, qu’on ne prodigue jamais plus que quand il y en a
le moins, et de ces prétendus privileges que le vrai homme de génie n’a
jamais connus ni réclamés. Le génie est, en général, tres modeste; il ne de-
mande qu’une chose, c’est qu’on le laisse tranquille. On a tort de lui rendre
la vie dure ; mais, lui aussi, son premier devoir est de se faire pardonner sa
singularité, a force de simplicité, de vulgarité apparente, de déférence pour
les autres hommes. L’avenir est aux forts, je le veux bien; mais I'avenir est
surtout aux modestes ; ceux-la dureront qui n’y ont pas pensé et ne se sont
jamais crus assurés des suffrages de la postérité.

Pour fonder ces maitrises littéraires qu’on appelle siecles classiques,
quelque chose de particuliecrement sain et solide est nécessaire. Le gros
pain de ménage vaut ici mieux que la patisserie. La littérature qui veut étre
classique, c’est-a-dire universelle, doit pouvoir étre appliquée. La bonne
littérature a cet égard est celle qui, transportée dans la pratique, fait une
vie noble. Une vie conduite selon les maximes littéraires du XVII¢siecle
sera, quelles qu’en soient les proportions, droite et honnéte. La littérature
moderne ne peut subir cette épreuve. Certes, 'artiste n’est pas responsa-
ble des contresens que 'on commet avec son ceuvre. Le rustre qui avale
sottement un parfum qu’on lui donne a sentir ne doit s’en prendre qu’a
lui-méme de sa sottise. Mais, pour étre éternel, c’est bien le moins qu’on en
passe par quelques exigences. Tout ce qui doit quelque chose au caprice du
moment passe comme ce caprice. Ce que la mode fait, la mode le défait.
Dans mille ans, on ne réimprimera peut-ctre que les deux plus vieux livres
de ’'humanité, Homere et la Bible. Je me trompe: pour 'ennui des généra-
tions futures, on imprimera aussi des morceaux choisis par les professeurs
de belles-lettres d’alors, en vue des examens. La il y aura peut-étre quel-
ques demi-pages de nous, accompagnées d’une traduction interlinéaire en
volapuk. Debemur morti nos nostraque.

Ainsi, par suite de quelques erreurs d’esthétique et d’histoire, la France
libérale perdit le fruit de rares efforts et de dons exquis. Les auteurs de ce
temps ont I'air de croire qu’ils seront toujours jeunes; ils n’ont aucun souci
de se ménager une vieillesse littéraire. Ils oublient surtout que '’humanité
est une personne noble et qu’il faut la représenter en sa noblesse. A leur
suite, on s’amusa d’un monde bas de fripons, de vauriens démoralisés, de
Vautrin et de Quinola. On se laissa prendre d’un gout faux pour le laid,
I’abject. On essaya de faire un mets avec ce qui ne doit servir que de condi-
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ment. La peinture d’un fumier peut étre justifiée, pourvu qu’il y pousse
une belle fleur; sans cela le fumier n’est que repoussant. La réalité, hélas!
on la rencontre a chaque pas. Elle n’a pas besoin d’étre documentée ; nous
ne la connaissons que trop bien.

On voulait du nouveau a tout prix. Il s’établit une surenchere de para-
doxes. On était arrivé aux derniers pics glacés du Parnasse, ou toute vie
avait cessé; on prétendait monter encore, et 'on s’étonnait que le public
ne suivit plus. Le public, au fond, montrait beaucoup de bon sens. Enervé
par le peu de durée des réputations littéraires, il perdait toute foi en la
littérature, et n’y voyait plus qu’un jeu de cartes s’abattant les unes sur les
autres, selon un rythme donné. ’homme de mérite, qui, au lieu de se jeter
a froid dans I’'Etna, comme Empédocle, ne demandait 'honneur de sa vie
qu’a de sérieux services, fut tenu pour peu de chose. Erreur fondamentale !
Malheur a la nation qui ne sait pas user comme il faut de '’homme utile,
exempt de toute prétention au génie et a 'immortalité! Le génie est d'une
application rare, souvent dangereuse; une nation, pour étre sire de vivre,
doit pouvoir se passer de bon sens, de conscience, d’assiduité au travail,
d’honnéteté.

Un grand affaiblissement moral fut la conséquence du mauvais régime
intellectuel auquel la France s’était mise. Le poison, quoique pris a petite
dose, produisit son effet. On s’était fait un besoin de liqueurs malsaines,
bonnes tout au plus pour amuser un moment le palais; ce qui était inof-
fensif comme divertissement devint mauvais comme habitude. La vraie
culture intellectuelle trop négligée se vengea; Iétourderie n’eut plus de
contrepoids. Une heure de surprise suffit pour ruiner un compromis ima-
giné par les plus sages esprits. Un cycle d’horribles aventures fut ouvert
par ces journées néfastes, que la France, a ce qu’il parait, n’a pas encore
assez expiées. On commit de gaieté de cceur 'erreur capitale, qui est de
déférer a la masse la question qu’elle sait le moins résoudre, la question de
la forme du gouvernement et le choix du souverain. I’enfant de dix ans,
a qui on avait donné imprudemment les droits de la majorité, fit des sien-
nes; quoi de surprenant a cela? On demandait de la raison a cette foule
qui, le méme jour, peut se montrer dupe du plus grossier charlatanisme et
sottement accueillante pour toutes les calomnies. On s’imaginait que, sans
dynastie, on peut constituer un cerveau permanent a une nation. De la une
facheuse diminution de la raison centrale ; le sensorium commune de la nation
se trouva réduit a presque rien. Avec de précieuses qualités de courage,
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de générosité, d’amabilité, la mieux douée des nations, pour avoir laissé
descendre trop bas son centre de gravité intellectuel et moral, vit ses des-
tinées remises aux caprices d’'une moyenne opinion inférieure a la portée
d’esprit du souverain le plus médiocre appelé au trone par les hasards de
I’hérédité.

Faible dans la résistance, cette génération se montra dure et bornée dans
la réaction. Nous I’avons vue, Monsieur, cette réaction aveugle qui suivit
1848, tristes années ou se traina notre jeunesse et dont nous voudrions
épargner les amertumes a ceux qui viendront apres nous. Nos peres n‘ont
pas rempli envers nous le premier devoir d’une génération envers sa pui-
née, qui est de lui laisser un ordre établi, un cadre national fixe. Nous man-
querons probablement a ce devoir envers ceux qui nous suivront. Trahis
par nos ainés, nous aurons pour excuse que nous ne pouvions léguer ce
que nous n’avions pas recu. Nous fimes de grands sacrifices pour tirer le
moins mauvais parti possible d’un age mauvais; ils ne servirent a rien. Ah!
que le vieux proverbe hébreu était vrai: «Nos peres ont mangé le raisin
vert, et les dents de leurs enfants sont agacées!»

S’agit-il entre nous de faire le proces aux faits accomplis? Non cer-
tes, Monsieur. Nos gouts, en histoire, sont, je crois, a peu pres les mé-
mes. Nous avons, si j’ose le dire, la méme clientele, les fous, les exaltés.
Les causes fanatiques me sont si cheres, que je ne raconte jamais une de
ces héroiques histoires sans avoir envie de me mettre de la bande des
croyants pour croire et souffrir avec eux. Votre Camille Desmoulins, vos
condamnés de Prairial, vous les aimez: vous vous passionnez pour cha-
cun d’eux. Je les aime apres vous, avec leur ceil mélancolique, ces longs
cheveux qui leur donnent un air d’apétres, ces convictions ardentes, ce
style a la fois déclamatoire et touchant. Il y a peut-étre cependant entre
nous une petite différence. Nous sommes bien d’accord sur ce point que
la marche du monde se fait par 'impulsion des fanatiques et des violents.
Seulement vous protestez quand on les guillotine... Apres tout, ils 'ont
voulu. L’ceuvre des fanatiques ne réussit qu’a la condition que bien vite
on soit débarrassés d’eux. Les carri¢res de ce genre doivent étre courtes.
Figurons-nous Camille Desmoulins et Lucile mourant en 1840 ou 1845.
Ce serait aussi choquant que de nous figurer Jeanne d’Arc vivant soixante-
dix ans. Le prophete qui parcourait les murs de Jérusalem en criant: « Voix
de I'Orient! Voix de 'Occident! Voix contre Jérusalem et le temple !» fut
dans son role quand il ajouta: « Voix contre moi!» et la pierre lancée par
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les balistes romaines qui le frappa en pleine poitrine lui donna au fond la
seule mort qui lui convint.

La Révolution, vous I'avez tres bien vu, ne doit pas étre jugée par les
meémes regles que les situations ordinaires de 'humanité. Envisagée en
dehors de son caractere grandiose et fatal, la Révolution n’est qu’odieuse
et horrible. A la surface, c’est une orgie sans nom. Les hommes, dans cette
bataille étrange, valent en proportion de leur laideur. Tout y sert, excepté
le bon sens et la modération. Les fous, les incapables, les scélérats y sont
attirés par le sentiment instinctif que leur moment d’étre utiles est venu.
Le succes des journées de la Révolution semble obtenu par la collabora-
tion de tous les crimes et de toutes les insanités. Le misérable qui ne sait
que tuer, a de beaux jours. La fille de joie, la folle de la Salpétriere y a son
emploi. Le temps avait besoin d’étourdis, de scélérats; il fut servi a souhait.
On et dit 'ouverture du puits de I'abime, toutes les vapeurs infernales
d’un siecle corrompu obscurcissant le ciel.

Mais il ne faut pas s’arréter a ces détails hideux, qui sont comme le prix
dont on paie la collaboration de la populace. Quand on envisage I'en-
semble, —qu’on tient compte surtout de ce grand coefficient des choses
humaines, la victoire, qui fait que beaucoup de folles tentatives doivent
étre jugées par le succes,— le phénomene général de la Révolution appa-
rait comme un de ces grands mouvements de I’histoire qu’une volonté
supérieure domine et dirige. La pensée arrétée chez quelques possédés:
«Il faut, a tout prix, que la Révolution réussisse», devint une obsession,
une voix du dehors qui simpose, une suggestion tyrannique. A partir de
ce moment, la Révolution eut un génie, qui présida chaque jour a ses actes
et qui, en vue du succes, ne se trompa guere. Un pacte de terreur lia des
milliers d’hommes et les mit dans cet état d’entrainement impersonnel ou
I'on est emporté, a la vie, a la mort, sur un navire qu’on a lancé et qu’on
ne gouverne plus.

La France seule pouvait offrir cet incroyable mélange d’esprit et de nai-
veté, de gaieté ironique et de colere concentrée. Ce fut une folle «empri-
se», a la facon des veeux chevaleresques du moyen age. La gageure réussit
par fureur, par amour, par la conviction enragée qu’il fallait qu’elle réussit.
Et ces possédés d’une vie fixe étaient si bien d’accord avec ce que voulait
la force des choses, qu’on se demande en vain ce que serait le monde si la
Révolution n’ett pas réussi. Elle était nécessaire comme ’acces qui sauve
ou qui tue. Elle nous laisse suspendus entre 'admiration et ’horreur. La
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Révolution est le plus violent des spectacles humains qu’il nous soit donné
d’étudier. Méme le sicge de Jérusalem ne saurait lui étre comparé. Ce fut
une ceuvre aussi inconsciente qu’un cyclone emportant sans choix tout ce
qui est a sa portée. La raison et la justice sont peu de chose pour le colossal
tourbillon. Comme le Léviathan du livre de Job, il est créé pour étre irré-
sistible ; comme ’abime, il remplit sa vocation, en ne disant jamais: C’est
assez.

Voila pourquoi les hommes de la Révolution sont 'objet de jugements
si contradictoires. Ces ouvriers d’'une ceuvre de géants, envisagés en eux-
meémes, sont des pygmées. C’était I'ceuvre qui était grande, et qui, s’em-
parant d’eux, les faisait grands. La situation les saisissait, les enfiévrait, les
transformait selon ses besoins ; quand 'acces était passé, ils se retrouvaient
ce quils avaient été auparavant, c’est-a-dire médiocres. Votre Camille
Desmoulins, par exemple, je ne vous blesserai pas, je crois, Monsieur, en
vous disant que c’était vraiment peu de chose: une paille enlevée par le
vent, un étourdi, un gamin de génie, comme vous I'appelez, un écervelé
que Penivrement de I’heure entraine. Sa philosophie de Ihistoire ne va
pas au dela des Révolutions romaines de Vertot. Son style... ah! Monsieur,
vous I'avez supporté; je vous fais compliment de votre patience. On était
alors grand écrivain pendant deux ou trois ans. La gravité terrible des éve-
nements faisant des hommes de génie pour un an, pour trois mois. Puis,
abandonnés par Pesprit qui les avait un moment soutenus, ces héros d’'un
jour tombaient, a bout de forces, affolés, hagards, stupéfiés, incapables de
recommencer la vie. Napoléon fut dans le vrai en faisant d’eux des expé-
ditionnaires et des sous-chefs.

Leur littérature, en général, est tres faible. Ils écrivent mal, et ce qu’il y a
de singulier chez des hommes aussi convaincus, d’une facon prétentieuse.
Quand on veut imprimer leurs (Buvres compleétes, on se trouve face a face
avec le néant. C’est la Révolution, a vrai dire, qui est leur (Euvre. Pour un si
court passage a travers la vie, il ne valait pas la peine de couler ses paroles
en bronze ni de batir solidement; on ne visait qu’a 'effet du moment. Un
pareil temps ne pouvait produire un style solide, pas plus que des édifices
durables. Le conventionnel Romme, a la veille de mourir, écrit des pages
et des pages. Il tient «a ce que 'on sache comment il est mort». Cela est
naif et maladroit. Je lis et je relis pourtant avec une émotion profonde ce
morceau rempli d’un feu sombre, que vous avez publié. Votre tableau de la
mort des derniers Montagnards est beau et touchant. I’horrible machine
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fonctionnait mal, ce jour-la. II fallut redresser Bourbotte. Il en profite pour
faire un discours; le cou engagé dans la planche fatale, il parle encore.
Duroy, la téte sous le couteau, s’écrie: «Unissez-vous tous; embrassez-
vous tous: c’est le seul moyen de sauver la république. » des phrases ridicu-
les, dites en une telle situation, changent bien de caractere esthétique. Elles
ont au moins une qualité: elles sont toujours sinceres.

Les pires ennemis des grands hommes de la Révolution sont donc ceux
qui, croyant leur faire honneur, les mettent dans la catégorie des grands
hommes ordinaires. Ce furent des inconscients sublimes, amnistiés par
leur jeunesse, leur inexpérience, leur foi. Je n’aime pas qu’on leur décerne
des titres de noblesse. Ils vont seuls comme le bourreau. A quelques il-
lustres pres, ils n’ont pas fondé de famille. On les cache comme ancétres;;
personne ne se réclame d’eux. On n’avoue pas facilement des peres qu’il
ne faudrait pas prendre pour modeles. Je n’aime pas, surtout, qu’on leur
éleve des statues. Quelle erreur! quel manque de gout! Ces hommes ne
furent pas grands! ils furent les ouvriers d’une grande heure. Il ne faut pas
les proposer a I'imitation; ceux qui les imiteraient seraient des scélérats.
Nous les aimons, a condition qu’ils soient les derniers de leur école. Ils
réussirent par une gageure incroyable, contre toute vraisemblance. La ou
ils ont trouvé la gloire, leurs éleves attardés ne récolteraient que la ruine, le
désastre et la malédiction.

Les centenaires ne sont la faute de personne; on ne peut pas empécher
les si¢cles d’avoir cent ans. C’est bien facheux cependant. Rien de plus
malsain que de rythmer la vie du présent sur le passé, quand le passé est
exceptionnel. Les centenaires appellent les apothéoses ; c’est trop. Une ab-
soute solennelle avec panégyrique, rien de mieux; un embaumement ou
le mort est enveloppé de bandelettes, pour qu’il ne ressuscite plus, nous
plairait aussi infiniment; gardons-nous, au moins, de tout ce qui pourrait
faire croire que de tels actes d’imprudence juvénile et d’irréflexion gran-
diose peuvent se recommencer. C’est la gloire d’une nation d’avoir dans
son histoire de ces apparitions prodigieuses, qui n’arrivent qu’une fois:
Jeanne d’Arc, Louis X1V, la Révolution, Napoléon ; mais c’est 1a aussi un
danger. L’essence de ces apparitions est d’étre uniques. Elles sont belles a
condition de n’étre pas renouvelées. La Révolution doit rester un acces de
maladie sacrée, comme disaient les anciens. La fiévre peut étre féconde,
quand elle est 'indice d’un travail intérieur ; mais il ne faut pas qu’elle dure
ou se répete; en ce cas, c’est la mort. La Révolution est condamnée, s’il est
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prouvé qu'au bout de cent ans elle est encore a recommencet, a chercher
sa vole, a se débattre sans cesse dans les conspirations et ’anarchie.

Vous étes jeune; vous verrez la solution de cette énigme, Monsieur.
Les hommes extraordinaires pour lesquels nous nous sommes passionnés,
eurent-ils tort, eurent-ils raison? De cette ivresse inoule, réduite a 'exacte
balance des profits et pertes, que reste-t-il ? Le sort de ces grands enthou-
siastes sera-t-il de demeurer éternellement isolés, suspendus dans le vide,
victimes d’une noble folie? Ou bien ont-ils, en somme, fondé quelque
chose et préparé I'avenir ? On ne le sait pas encore. J’estime que, dans quel-
ques années, on le saura. Si, dans dix ou vingt ans, la France est prospere et
libre, fidele a la 1égalité, entourée de la sympathie des portions libérales du
monde, oh! alors, la cause de la Révolution est sauvée ; le monde ’'aimera
et en goutera les fruits, sans en avoir savouré les amertumes. Mais si, dans
dix ou vingt ans, la France est toujours a I’état de crise, anéantie a 'exté-
rieur, livrée a I'intérieur, aux menaces des sectes et aux entreprises de la
basse popularité, oh! alors, il faudra dire que notre entrainement d’artistes
nous a fait commettre une faute politique, que ces audacieux novateurs,
pour lesquels nous avons eu des faiblesses, eurent absolument tort. La
Révolution, dans ce cas, serait vaincue pour plus d’un siccle. En guerre, un
capitaine toujours battu ne saurait ¢tre un grand capitaine ; en politique, un
principe qui, dans I'espace de cent ans, épuise une nation, ne saurait ctre
véritable.

Suspendons notre jugement. Nos fils auront la réponse a une question
qui nous tient dans une incertitude douloureuse. Certes, I’histoire nous
a montré plus d’une fois une cause vaincue ressuscitant, au bout de plu-
sieurs siecles, avec la nation qui avait péri en la représentant, victime de
sa supériorité et des services rendus a 'ceuvre commune de 'humanité.
Mais notre abnégation ne va pas jusqu’a sacrifier a une résurrection et a
des apothéoses hypothétiques I'existence de notre chere patrie. La vraie
maniere d’honorer les généreuses utopies du passé, c’est de les montrer
réalisées et applicables. Le but de ’humanité, qui saurait le dire ? Mais, qu’il
s’agisse de ’humanité ou qu’il s’agisse de la nature, les seuls organismes qui
laissent une trace durable sont ceux qui, engendrés dans la douleur, gran-
dissent dans la lutte, s’accommodent aux nécessités du milieu et résistent
a Pépreuve décisive de la vie.

Vous nous aiderez, Monsieur, a défendre la vieille maison de nos peres,
a en garder du moins le plan, pour la rebatir un jour. Vous nous aiderez a
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maintenir 'idée fondamentale de cette Compagnie, le principe d’une no-
blesse littéraire, une conception du travail de 'esprit fondée sur le respect.
Cela, dit-on, n’est plus de notre temps. Combien de choses, hélas! notre
siecle a reprises, qu’il avait d’abord rebutées! Je crains que le travail du
XX¢siecle ne consiste a retirer du panier une foule d’excellentes idées que
le XIX¢siecle y avait étourdiment jetées... Mais je ne veux pas finir cette
réunion sur des pensées tristes. Ce sic¢cle, qui prouve au moins sa bonté
en ce qu'on a toute facilité pour en médire, est, apres tout, celui ou il a
été jusqu’ici le plus doux de vivre. Nous avons gouté ce qu’il y a eu de
meilleur. Si sa fin nous inspire parfois certaines inquiétudes, élevons-nous
a cette région sereine ou 'on peut se dire, sans trop d’objections: Dieu fait
bien ce qu’il fait. Ces fauteuils, aprés tout, sont commodes pour attendre
patiemment la mort; la vie y est assez douce. Jouissons du reste qui nous
est accordé. Nous avons eu nos cinq actes, et, comme dit Marc-Aurele,
«celui qui nous congédie est sans colére». Les anciens avaient une sorte de
respect religieux devant le spectacle d’une vie heureuse. La votre me parait
avoir été de ce genre, Monsieur. Tout vous a souri, et, sans nul sacrifice de
votre sincérité, vous avez su réunir dans une commune sympathie les par-
tis les plus opposés, les suffrages les moins habitués a se trouver ensemble.
Vous le devez a votre heureux génie; vous le devez aussi a ce doux siecle
de fer, a ce pays excellent ou nous avons le bonheur de vivre. Notre siecle
a été bon pour nous, Monsieur. Il a trouvé en nous ce qu’il aime, peut-
étre quelques-uns de ses défauts. Je ne sais si, en aucun autre temps, ni en
aucun autre pays, nous aurions pu faire valoir aussi bien le talent qui nous a
été confié. Pauvre patrie! C’est parce que nous 'aimons que nous sommes
quelquefois un peu durs pour elle. Vous avez eu bien raison de dire qu’elle
sera toujours le principe de nos espérances et de nos joies!
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XVII

CONFERENCE
FAITE A I’ALLIANCE POUR LA PROPAGATION
DE LA LANGUE FRANCAISE

Le 2 février 1888

MESDAMES ET MESSIEURS,

Quand je recus, il y a quelques jours, la visite des jeunes et aimables
délégués qui venaient m’inviter a prendre part a cette féte, j’éprouvai de
grandes hésitations. Cette Association est sirement une des ccuvres aux-
quelles je suis le plus dévoué. D’un autre coté, je m’étais imposé pour regle
absolue, cet hiver, de ne plus faire de conférences. La vieillesse, qui a tant
de manieres de se faire sentir, a choisi de m’éprouver en ce moment par
un grand affaiblissement de la voix. Je voulais refuser; puis j’ai pensé a la
jole extréme que j’aurais a me trouver encore une fois devant un auditoire
jeune et sympathique; j’ai accepté. Vous serez indulgents, Mesdames et
Messieurs. Ce sera, je vous I'assure, la derni¢re fois que je commettrai la
faute de parler en des enceintes aussi disproportionnées avec mes moyens
d’a présent. Je serai bref, du reste; je voudrais seulement échanger quel-
ques pensées avec vous sur notre chere langue francgaise, sur ses bienfaits,
sur les luttes qu’elle soutient, sur les efforts que ces Messieurs font, avec
un zele si désintéressé, pour lui assurer un avenir.

Oui, cette ceuvre est excellente, Mesdames et Messieurs. |’y ai toujours
adhéré avec ferveur, je la défends du fond du cceur. Cette ceuvre est bonne,
d’abord pour notre chere patrie, que nous devons d’autant plus aimer qu’on
la déchire, qu’on la méconnait davantage. Elle est bonne aussi pour ’hu-
manité. La conservation, la propagation de la langue francaise importent a
Pordre général de la civilisation. Quelque chose d’essentiel manquerait au
monde le jour ou ce grand flambeau, clair et pétillant, cesserait de briller.
I’humanité serait amoindtie, si ce merveilleux instrument de civilisation
venait a disparaitre ou a s’amoindrir.

Que de choses éternellement bonnes et vraies, Mesdames et Messieurs,
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ont été pour la premicre fois dites en francais, ont été frappées en francais,
ont fait leur apparition dans le monde en francgais! Que d’idées libérales
et justes ont trouvé tout d’abord en francais leur formule, leur définition
véritable! Comme notre langue a dit de belles et bonnes choses, depuis
ses bégayements du XII¢siecle jusqu’a nos jours! L’abolition du servage,
les droits de '’homme, I’égalité, la liberté, ont été pour la premiere fois
proclamés en francais. Cest en Angleterre, mais c’est en langue francaise
quéclate, au XlII¢siecle, ce premier appel a Iégalité, dans la bouche du
paysan:

Nous sommes hommes comme ils sont,
Tous membres avons comme ils ont,

Et tout aussi grand corps avons,

Et tout autant souffrir pouvons;

Ne nous faut fors cceur seulement.

C’est un peu brutal; I’égalité I'est quelquefois. Mais voulez-vous une
expression non moins fiere de la liberté? Voici comment s’exprime le roi
de France en 1315. Cela fut écrit en latin, mais sirement pensé en fran-
cais. « Comme, selon le droit de nature, chacun doit naitre franc..., nous,
considérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des Francs,
et voulant que la chose concorde avec le nom, avons ordonné et ordon-
nons..., etc.» Ce beau préambule sert, a ce qu’il parait, dans I’édit de 1315,
de préface a des mesures fiscales ; mais qu’importe, le principe était bon ; il
ne faut pas se plaindre si les bons principes coutent un peu cher.

Voici maintenant un évéque, conseiller intime de Charles V, qui, vers le
milieu du XIV¢siecle prélude a 1789: «Oncques la tres noble sequelle des
rois de France napprit a tyranniser, et aussi le peuple gallican ne s’accou-
tume a sujétion servile, et pour ce, si la royale sequelle de France délinque
de sa premicre vertu, sans nul doute elle perdra son royaume, et sera trans-
laté en d’autres mains.»

C’est assez crane, n’est-ce pas? C’était un éveque de Lisieux qui patlait
ainsi; en d’autres temps, il aurait pu étre éveque d’Autun et célébrer, au
Champ-de-Mars, la messe de la Liberté sur I'autel de la Patrie.

Je n’en finirais pas, Mesdames et Messieurs, si je voulais énumérer, siccle
par siccle, toutes les phrases utiles a 'humanité qui sont écloses en notre
chere langue. C’est une langue libérale vraiment. Elle a été bonne pour le
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faible, pour le pauvre, ajoutons pour 'homme intelligent, pour ’homme
d’esprit.

On peut abuser de tout, Mesdames et Messieurs. Les plus nobles dra-
peaux peuvent trainer dans la boue. Mais la pire erreur qu’on arrive a com-
mettre est de repousser des vérités, parce qu'on en a abusé ou qu’elles sont
devenues banales. Banales!... c’est donc qu’elles sont vraies; c’est le plus
grand éloge, pour une idée, quelle soit devenue banale. Lzber, Ega/z'z‘é,
Fraternité. C’est du francais, cela, et cela fera le tour du monde. Un Oriental
de mes amis opéra presque une révolution religieuse dans certaines par-
ties de la Perse avec ces trois mots. Des docteurs de Kerbéla déciderent
que c’était plus beau que le Coran et qu’il avait fallu, pour trouver ces
trois mots, une révélation divine. Un charmant compagnon de voyage que
javais en Syrie (qu’il me soit permis de le nommer: c’était M. Lockroy)
avait des succes inoufs de toutes sortes dans le Liban, surtout quand il
chantait /a Marseillaise. Ces braves gens comprenaient d’instinct. Partout
ou ira le francais, Messieurs, la Révolution ira en croupe derriere lui. La
Révolution, il n’en faut pas trop, je le sais; mais il y a bien des pays du
monde ou, a certaines doses, elle aurait encore du bon. N’y poussons pas;
malis laissons agir notre petit clairon, qui, a certaines heures, devient, on ne
sait comment, la trompette de Jéricho.

Je dis que le francgais a été une langue bienfaisante pour ’humanité.
(’a été aussi une langue aimable. Oh! que de douces choses on a dites
en francais! Il n’y a pas de langue dont on puisse détacher de plus jolies
phrases. Que de sentiments fins et exquis ont trouvé leur expression en
cet harmonieux idiome dont Brunetto Latini, au XIII¢siccle, trouvait déja
la parlure si délectable! On s’est demandé en quelle langue était le Lancelot
que lisait Francoise de Rimini; pour moi, je n’ai aucun doute a cet égard: il
était en francais. Mes savants collegues, M. Gaston Paris et M. Paul Meyer,
me redresseront si j’ai tort.

Et cette langue, qui a dit de si charmantes choses, que dira-t-elle dans
'avenir ? Il faudrait étre prophete pour savoir cela. Elle dira des choses as-
sez diverses, mais toujours des choses libérales. Le francais, Mesdames et
Messieurs, ne sera jamais la langue de I'absurde ; ce ne sera jamais non plus
une langue réactionnaire. Je ne peux imaginer une sérieuse réaction ayant
pour organe le frangais. Ce bon peuple gallican, comme dit Oresme, ne
s’engagera jamais bien a fond dans ce sens-la. Voyez M. de Maistre, M. de
Chateaubriand ; oh! que de tels inquisiteurs m’effrayeraient peu! Et M. de
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Montalembert!... Affaire de rire. M. de Falloux!... Un peu plus sérieux.
La question est de savoir si le réactionnaire a de Pesprit. S’il en a, il s’arréte
bien vite. Je ne crains que le réactionnaire sans esprit; mais celui-la ne parle
pas frangais ; nous n’avons pas a nous occuper de lui.

Un fait bien significatif, justement, est le sentiment général des partis
rétrogrades, dans le monde entier, pour le francais. IIs en ont peur; ils se
barricadent contre lui. On dirait que cette langue porte la peste avec elle,
la peste selon les réactionnaires, bien entendu. Allez, allez toujours. Pauvre
France! elle aura encore son heure. Qui sait si les propositions de paix et
de liberté, qui tireront 'Europe de 'affreux état de haine et de préparatifs
militaires ou elle est, ne seront pas formulées en francais ?

Voila pourquoi le frangais peut vraiment étre appelé une langue clas-
sique, un instrument de culture et de civilisation pour tous. Cette langue
améliore ; elle est une école; elle a le naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle
porte avec elle un aimable scepticisme mélé de bonté (sans bonté le scep-
ticisme est une tres mauvaise chose). Le fanatisme est impossible en fran-
cais. J’ai horreur du fanatisme, je 'avoue, surtout du fanatisme musulman;
eh bien! ce grand fléau cessera par le francais. Jamais un musulman qui sait
le francais ne sera un musulman dangereux. C’est une langue excellente
pour douter: or, le doute sera peut-étre dans 'avenir une chose fort né-
cessaire. Concevez-vous Montaigne, Pascal, Moliére, Voltaire, autrement
qu’en francais? Ah! Mesdames et Messieurs, que de joie s’en irait de ce
monde, le jour ou le francais s’en irait! Conservez-le, conservez-le.

A coté des races fanatiques, il y a les races tristes. A celles-la aussi ap-
prenez le francais. Je pense ici surtout a nos fréres malheureux, les Slaves.
Ils ont tant souffert pendant des siecles, qu’il faut surtout les empécher
d’aimer le néant. e francais et le vin de France auraient 1a un réle humani-
taire a jouer. Le francais réjouit; ses locutions favorites impliquent un sen-
timent gai de la vie, I'ildée qu’au fond rien n’est sérieux et qu'on entre dans
les intentions de 'Eternel par un peu d’ironie. La grande infériorité du
barbare, de 'Oriental surtout, c’est qu’il ne sait pas rire. Apprenez a toutes
les nations a rire en francais. C’est la chose du monde la plus philosophi-
que et la plus saine. Les chansons francaises sont bonnes aussi. ]’ai médit
autrefois du dieu des bonnes gens; mon Dieu! que j’avais tort! Cest un
dieu qui n’est pas méchant, qui n’a jamais fait de mal. Qui donc a dit que
Dieu prenait plus de plaisir aux jurons du soldat frangais qu’aux pricres
d’un ministre de telle ou telle secte puritaine? On entre par la gaieté dans
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les vues les plus profondes de la Providence. 11 est d’'une bonne politique
de travailler a rendre ’homme content. C’est le seul moyen de 'empécher
d’étre méchant.

Notre race gauloise a toujours eu, sous ce rapport, une grande supé-
riorité. Je songe souvent que, pendant cette sombre premiere moitié du
moyen age, ou toute joie du réel sembla perdue, le paysan bourguignon ou
aquitain continua de boire son vin et de chanter ses joyeuses cantilénes,
sans se soucier du grand réve surnaturel qui séduisait le reste du monde.
Il ne contredisait pas a la croyance universelle; mais il ne s’en laissait pas
accabler. Ce que j’aime le plus dans Grégoire de Tours, c’est le récit de la
maniere dont les bourgeois d’Orléans amenerent Gontran a venir gouter
avec eux les douceurs de la vie citadine. Gontran trouva, au bout de quel-
ques jours, que ce genre de vie était bien supérieur aux mélancolies pro-
fondes de la vie barbare. Ce bon Caribert, roi de Paris, fut pris de méme.
Il mourut jeune, pour avoir trop aimé les Parisiennes de son temps. Notre
langue, nos meeurs, nos vins, nos chansons ont toujours exercé dans le
monde un apostolat de bonne humeur et d’humanité.

Vous avez eu d’autant plus raison, Messieurs, de vous constituer les
défenseurs de notre chere langue, quelle s’est toujours treés peu défendue
elle-méme. C’est une des gloires de la France, qu’elle n’a jamais violenté la
conscience linguistique de personne. Jamais elle n’a pris une mesure coer-
citive en fait de langues. La langue est une religion a sa maniere. Persécuter
quelqu’un en sa langue est aussi mal que de le persécuter pour sa religion.
Comme il arrive presque toujours, nous avons été punis de notre délica-
tesse. Un vent si peu libéral a soufflé sur le monde qu’on a presque fait un
argument contre nous de ce qu’on aurait du louer? On a pris avec moins
de scrupule un pays «que, disait-on, nous n’avions pas su assimiler». Que
voulez-vous? Le monde aime les forts. Laissons-le faire; il changera vite
de mode. Attendons; nous nous trouverons bientot avoir eu raison. J’ai
toujours trouvé beaucoup de charme dans ce contresens de la Vulgate: Da
mihi animas, cetera tolle tibi (donne-moi des ames; le reste, prends-le).

Les ames nous sont restées fideles, Messieurs. Mais autant la propagan-
de brutale qui consiste a persécuter qui que ce soit pour sa langue nous est
interdite, autant la propagande sympathique nous est permise. Vos écoles
sont un don gratuit qui ne force personne. Vous offrez quelque chose
d’excellent; libre a chacun de refuser ou d’accepter. Vos résultats, vous
les obtenez par des moyens tout pacifiques. La lecture de vos Bulletins
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est quelque chose de délicieux, de touchant. Que de jeunesse, que de dé-
vouement! Quel courage chez vos maitres et vos maitresses! J’aime ces
vieux Canadiens qui font cent lieues a cheval pour entendre patler francais.
J’aime ces héroiques religieuses qui maintiennent, au milieu de la barbarie,
une tradition d’honnéteté, de droiture, de cordialité. Grace a vos excellents
procédés, non seulement on apprendra le francais, mais on I'aimera. Pour
ces pauvres races déshéritées, toutes les bonnes choses sont venues avec
lui; il aura été le messager de toutes les bonnes nouvelles, la liberté, la jus-
tice, le contentement de vivre. Que tous rapportent au jour ou ils apprirent
le francais le commencement de leurs joies.

Et qu’on n’objecte pas que le francais est une langue aristocratique,
d’une culture trop raffinée pour le barbare, une dentelle plutot quune
toile de ménage. Oh! n’importe, Messieurs. Je dirai méme: tant mieux.
Les choses populaires sont presque toutes des choses fort aristocratiques.
Il ne faut jamais servir au peuple que du tres noble. Le latin, la langue qui
a conquis le plus de barbares, est la langue de poctes infiniment délicats,
presque décadents, comme on dit aujourd’hui. En fait de langue, il faut
le nombre; tout compte. Pour que quelques-uns parlent bien, il faut que
beaucoup parlent mal. Vivent les Barbares, Messieurs ! C’est par eux qu’on
dure et se continue.

Avec une profonde intuition de Ihistoire, vous avez vu tout cela. Le
barbare appartient au premier qui le prend. La semence que vous jetez
fructifiera pour des siecles. Merci pour la France, Messieurs. Merci pour
nous autres écrivains, qui vous devrons peut-étre que quelque feuillet de
nos livres, échappé, par hasard, a la destruction, sera lu des érudits, dans
mille ans. Merci pour I’Académie francaise, a qui vous permettez de finir
son dictionnaire historique; il faut pour cela douze cents ans, selon les
calculs les plus modérés; vous nous les devez. Merci pour tout le monde.
Tenez, Messieurs, il y a surtout un jour ou I'usage du francais sera bien
nécessaire; c’est le jour de la vallée de Josaphat. Prolongez la vie du fran-
cais jusqu’au jugement dernier, je vous assure que, si on parle allemand
ce jour-la, il y aura des confusions, des erreurs sans nombre. Toutes les
découvertes, par exemple, se trouveront avoir été faites par des Allemands.
Messieurs, je vous en prie, faites qu’on ne parle pas allemand dans la vallée
de Josaphat.

Mon savant confrere, M. Gaston Paris, m’a communiqué hier, a ce sujet,
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un passage d’un pocte champenois du XII¢siecle, qui devrait nous rassu-
rer. Selon cet auteur, le francais est la langue de Dieu lui-méme:

C’est cil que Dieus entent angois,

Qu’il le fist et bel et 1égier.

Voila, certes, un beau privilege. Pour moi, Messieurs, je tiens essen-
tiellement a ce que vous le confirmiez; je vais vous dire pourquoi. Vous
m’écoutez avec tant d’indulgence, Mesdames et Messieurs, que je vous
ferai la confidence d’un réve qui me revient souvent. Je recois tant de let-
tres qui m’annoncent la damnation éternelle que j’ai fini par en prendre
mon parti. Ce ne sera pas tres juste; mais j’aime mieux 'enfer, apres tout,
que le néant. Je suis persuadé que je réussirai a tirer parti de la situation,
et, si je n’ai affaire qu’au bon Dieu, je crois que je le toucherai. Il y a des
théologiens qui admettent la mitigation de la peine des damnés. Eh bien!
dans mes insomnies, je m’amuse a composer des pétitions, des placets que
je suppose adressés a I’Eternel du fin fond de enfer. Jessaye presque tou-
jours de lui prouver qu’il est un peu la cause de notre perdition, et qu’il y
a des choses qu’il aurait dd rendre plus claires. Parmi ces placets, il y en a
d’assez piquants, et qui, je le crois, feront sourire I’Eternel. Mais il est clair
qu’ils perdront tout leur sel, si je suis obligé de les traduire en allemand.
Préservez-moi de ce malheur, Messieurs. Je me fie a vous pour que le fran-
cais soit la langue éternelle. Je suis perdu sans cela.

Pardon, Mesdames et Messieurs, d’avoir interrompu vos plaisirs par de
si noires pensées. Laissez-moi vous remercier de la joie extréme que vous
m’avez procurée par votre sympathique attention et votre bienveillant ac-
cueil.
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XVIII
DISCOURS PRONONCE A MONTMORENCY
POUR LA TRANSLATION DES CENDRES DE MICKIEWICZ

Le 29 juin 1890

MESSIEURS,

Le College de France vous remercie d’avoir bien voulu I'associer a la no-
ble pensée que vous avez eue de rendre a sa patrie d’origine les restes d’'un
homme éminent que la Pologne nous avait prété et qu’elle nous reprend
aujourd’hui; c’est justice. Notre College, fondé pour interroger la nature
et expliquer, par les langues et les littératures, le libre génie des peuples, est
comme une terre commune des ames, ou tous se rencontrent. Les corps
ne nous appartiennent pas. Prenez donc ces débris illustres qu’anima le
génie. Adam Mickiewicz ne nous quitte pas tout entier. Nous aurons son
esprit, son souvenir. Nos vieilles salles garderont I’écho lointain de sa voix.
Quelques survivants de ces temps héroiques peuvent nous dire encore
ce que sa parole eut d’enivrements, de magie, de puissance charmeresse.
Associé en une trinité glorieuse a deux autres noms qui nous sont chers,
ceux de Michelet et de Quinet, le nom de Mickiewicz est devenu pour
nous un symbole, une partie inséparable de nos vieilles gloires et de nos
vieilles joies.

C’est que votre illustre compatriote, Messieurs, eut la qualité maitresse
par laquelle on domine son siecle, la sincérité, lentrainement impersonnel,
I’'absence d’amour-propre, un état de I'ame ou 'on ne fait pas, ou 'on ne
dit pas, ou Pon n’écrit pas ce qu’on veut, mais ou 'on fait, ou 'on dit, ou
l'on écrit ce que vous dicte un génie placé hors de vous. Ce génie, C’est
presque toujours le siccle, éternel malade qui veut qu’on caresse ses plaies
qu’on calme sa fievre par des mots sonores. C’est bien plus encore la race,
la voix intérieure des ancétres et du sang. Mickiewicz eut ces deux grandes
sources d’inspiration. Quand madame Sand, en vraie sceur, comprenait
du premier mot son génie, c’est qu’elle sentait bien que ce cceur-la avait
ressenti toutes nos blessures, que nos convulsions 'avaient fait palpiter.
La gloire de notre siecle est d’avoir voulu réaliser I'impossible, résoudre
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I'insoluble. Gloire a lui! Les hommes d’action qui voudront réaliser I'im-
mensité de ce programme seront tous impuissants ; les hommes de raison
n’aboutiront qu’a des contradictions. Le pocte, lui, qui ne doute pas, qui
apres chaque défaite se remet a ’'ceuvre plus ardent et plus fort, n’est jamais
confondu. Tel fut Mickiewicz. Il y avait en lui des sources de résurrections
infinies. Il connut les plus cruelles angoisses, jamais le désespoir; sa foi im-
perturbable dans I’avenir venait d’une sorte d’instinct profond, de quelque
chose qui est en nous et nous patle plus haut que la triste réalité, je veux
dire I'esprit du passé, la solidarité avec ce qui ne meurt pas. Les hommes
puissants sont ceux en qui s’incarne ainsi une forme de conscience univer-
selle, qui accomplissent leur destinée humaine comme la fourmi travaille,
comme l’abeille fait son miel.

Issu de cette famille de la race aryenne qui a été la plus conservatrice
des dons primitifs, de cette Lithuanie qui, par sa langue, sa sérénité, son
sérieux moral, nous représente le mieux nos honnétes et graves ancétres,
Mickiewicz tenait aux sic¢cles anciens par des liens de communication se-
crete qui faisaient de lui un voyant du passé. Et il était en méme temps
un voyant de l'avenir. Il croyait a sa race; mais il croyait surtout a Pesprit
divin qui anime tout ce qui porte en soi le souffle de vie, et, a travers tous
les nuages, il voyait un avenir brillant ou la pauvre humanité se consolera
de ses souffrances. Ce grand idéaliste était un grand patriote ; mais c’était
surtout un croyant. Et comme la vraie raison de croire a 'immortalité, ce
sont les martyrs, son imagination révélatrice, inspirée par les battements
de son cceur, lui persuadait que ce n’est pas en vain que ’humanité a tant
travaillé, et que les victimes ont tant souffert.

Voila pourquoi la société francaise éclairée accueillit si volontiers ce
grand et noble esprit, 'associa a ce qu’elle avait de plus cher, le fit, d’of-
fice et presque sans le consulter, membre d’un triumvirat pour la liberté
et contre la religion mal entendue. Le jour ou le génie slave eut conquis sa
place parmi les génies nationaux qu’on étudie d’une manicre savante, et
ou la création d’une chaire de langues et littératures slaves fut décidée, une
pensée hautement libérale vint a ceux qui dirigeaient alors les choses intel-
lectuelles de la France, ce fut de charger Mickiewicz d’un tel enseighement.
Le pocte, 'homme qui représente 'ame d’un peuple, qui possede ses 1é-
gendes, qui a lintuition de ses origines, parut préférable, pour I'analyse
profonde d’une race, a I’érudit de cabinet qui ne travaille quavec des livres.
On avait raison. La prairie vivante, avec ses fleurs, est supérieure a ’herbier
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desséché qui n’offre qu’un souvenir pale de la vie. Les volumes qui ren-
terment les premiers cours de M. Mickiewicz sont un trésor de données
originales sur la vieille histoire de la race slave que le professeur exposait
en érudit et sentait comme un homme du peuple.

On I'accusa de sortir de son programme. Ah! qu’il est difficile de se ren-
termer dans un programme limité, quand on est ivre de 'infini! Tel qu’il
tut, avec ses divinations hardies, ses aspirations débordantes, ses nobles
illusions de prophéte, nous sommes fiers de lui, et, bien que le décret de sa
nomination officielle ait été ajourné par les scrupules de la politique, nous
avons inscrit son nom sur les tables de marbre qui contiennent les noms
de nos ainés. Il eut pour lui le meilleur des décrets, celui que contresigne
I'enthousiasme du public. De la terre hospitaliere ou il a reposé trente-cing
ans, vous allez le transporter dans votre Saint-Denis, dans ces caveaux de
Wawel ou reposent vos anciens souverains. Il y sera a co6té de Kosciusko
et de Poniatowski, les seuls de cette noble assemblée de morts qui ne fu-
rent pas rois. A coté de ceux qui tinrent le glaive, vous avez voulu placer
le pocte inspiré qui a prété une voix a votre génie ardent et fort, a vos 1é-
gendes exquises, a tout ce qui chez vous transporte et console, fait pleurer
et sourire. Vous donnez la une grande lecon d’idéalisme; vous proclamez
qu’une nation est une chose spirituelle, qu’elle a une ame qu’on ne dompte
pas avec les moyens qui domptent les corps.

Grand et illustre confrere, de la tombe royale que 'admiration de vos
compatriotes vous a préparée, souvenez-vous de la France. Pauvre France,
elle n’oublie pas, soyez-en str. Ce qu’elle a une fois aimé, elle I'aime tou-
jours. Ce qu’elle applaudissait dans vos paroles, elle 'applaudirait encore.
La tribune qu’elle vous a offerte, elle vous l'offrirait plus libre. Vous hési-
teriez a y rappeler si souvent des souvenirs de victoires ; mais vous auriez
des mots du cceur pour enseigner les devoirs austeres des vaincus. Allez
a la gloire que vous avez méritée, retournez, au milieu des hommages des
peuples, a cette patrie que vous avez tant aimée. Nous bornons notre am-
bition a une seule chose, c’est qu’il soit dit sur votre tombe que vous futes
un des notres, qu'on sache, dans la Pologne de I'avenir, qu’il y eut aux jours
d’épreuve une France libérale pour vous accueillir, vous applaudir, vous
aimer.
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Victor HuGo
AU LENDEMAIN DE SA MORT

M. Victor Hugo a été une des preuves de 'unité de notre conscience
trancaise. L’admiration qui entourait ses derni¢res années a montré qu’il
y a encore des points sur lesquels nous sommes d’accord. Sans distinc-
tion de classes, de partis, de sectes, d’opinions littéraires, le public depuis
quelques jours a été suspendu aux récits de son agonie; et maintenant il
n’est personne qui ne sente au cceur de la patrie un grand vide. Il était un
membre essentiel de I’Eglise en la communion de laquelle nous vivons ; on
dirait que la fleche de cette vieille cathédrale s’est écroulée avec la noble
existence qui a porté le plus haut en notre siccle le drapeau de I'idéal.

M. Victor Hugo fut un trés grand homme;; ce fut surtout un homme ex-
traordinaire, vraiment unique. Il semble qu’il fut créé par un décret spécial
et nominatif de I'Eternel. Toutes les catégories de Ihistoire littéraire sont
en lui déjouées. La critique qui essayera un jour de démeéler ses origines
se trouvera en présence du probleme le plus compliqué. Fut-il Francais,
Allemand, Espagnol? 1l fut tout cela et quelque chose encore. Son génie
est au-dessus de toutes les distinctions de race; aucune des familles qui se
partagent 'espece humaine au physique et au moral ne peut se lattribuer.

Est-il spiritualiste ? est-il matérialiste? Je I'ignore. Dun coOté, il ne sait
pas ce que c’est que 'abstraction; son culte principal, jose presque dire
unique, est pour deux ou trois énormes réalités, telles que Paris, Napoléon,
le peuple. Sur les ames, il a les idées de Tertullien; il croit les voir, les tou-
cher; son immortalité n’est que I'immortalité de la téte. Il est avec cela
hautement idéaliste. I’idée, pour lui, pénctre la maticre et en constitue la
raison d’étre. Son Dieu n’est pas le Dieu caché de Spinoza, étranger au
développement de I'univers; c’est un Dieu qu’il peut étre inutile de prier,
mais qu’il adorait avec une sorte de tremblement. C’est ’Abime des gnos-
tiques. Sa vie s’est passée sous la puissante obsession d’un infini vivant, qui
I'embrassait, le débordait de toutes parts, et au sein duquel il lui était doux
de se perdre et de délirer.
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Cette haute philosophie, qui fut Pentretien journalier de longues heures
qu’il passait seul avec lui-méme, est le secret de son génie. Le monde est
pour lui comme un diamant a mille faces, étincelant de feux intérieurs, sus-
pendu dans une nuit sans bornes. 1l veut rendre ce qu’il voit, ce qu’il sent;
matériellement, il ne le peut. Le tranquille état d’ame du pocte qui croit
tenir 'infini ou qui se résigne facilement a son impuissance, ne saurait ctre
le sien. Il s’obstine, il balbutie; il se raidit contre 'impossible; il ne consent
pas a se taire; comme le prophete hébreu, il dit volontiers: A a a, Dowmsine,
nescio loguz. Sa prodigieuse imagination compléte ce que sa raison n’aper¢oit
pas. Souvent au-dessus de ’humanité, parfois il est au-dessous. Comme un
cyclope, a peine dégagé de la maticre, il a des secrets d’un monde perdu.
Son ceuvre immense est le mirage d’un univers qu’aucun ceil ne sait plus
voir.

Ses défauts furent ainsi des défauts nécessaires; il n’etit pas existé sans
eux; ce furent les défauts d’une force inconsciente de la nature, agissant
par Peffet d’une tension intérieure. Il était né pour étre le clairon sonore
qui renverse les murailles des villes devenues vieilles. Il s’agissait de rompre
avec le culte exclusif d’un passé glorieux, mais insuffisant. Le XVII® et le
XVIII¢siecle avaient excellé dans une conception bornée de I'esprit hu-
main. Les grands écrivains de ce temps n’avaient voulu voir que le fini; les
choses leur apparaissaient dans leur état définitif ; ils ne les voyaient jamais
en train de se faire. Ils n’aimaient que ce qui est clair et certain. L’infini, le
développement leur échappaient. Les mysteres des origines, les prodiges
de l'instinct, le génie des foules, le spontané sous toutes ses formes, les
dépassaient. Au commencement de notre siccle, le mal était a son comble.
La contemplation physique de l'univers faisait des miracles; /a Mécanique
céleste de Laplace et Ja Mécanigne analytique de Lagrange, composées séparé-
ment, arrivaient a s’embrasser comme deux hémispheres combinés expres
pour se rejoindre! Mais la contemplation morale de l'univers, c’est-a-dire
la littérature, était devenue un jeu puéril, quelque chose de vide, de factice,
d’étriqué.

M. Victor Hugo fut le plus illustre parmi ceux qui entreprirent de rame-
ner aux hautes inspirations cette culture intellectuelle déprimée. Un souffle
vraiment poétique le remplit; chez lui tout est germe de seve et de vie. Une
autre découverte coincide avec celle de Pesprit nouveau: la langue fran-
caise, qui pouvait ne plus sembler bonne qu’a rimer de petits vers spiri-
tuels ou aimables, se trouve tout a coup vibrante, sonore, pleine d’éclat. Le
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pocte qui vient d’ouvrir a 'imagination et au sentiment des voies nouvelles
révele a la poésie frangaise son harmonie. Ce qui n’était qu’une cloche de
plomb devient entre ses mains un timbre d’acier.

La bataille fut gagnée. Qui voudrait aujourd’hui demander compte au
général des manceuvres qu’il employa, des sacrifices qui furent les condi-
tions du succes? Le général est obligé d’étre égoiste. L’armée, c’est lui; et
la personnalité, condamnable chez le reste des hommes, lui est imposée.
M. Hugo était devenu un symbole, un principe, une atfirmation, l'affirma-
tion de 'idéalisme et de 'art libre. Il se devait a sa propre religion: il était
comme un dieu qui serait en méme temps son prétre a lui-méme. Sa haute
et forte nature se prétait a un tel role, qui eat été insupportable pour tout
autre. C’était le moins libre des hommes, et cela ne lui pesait pas. Un grand
instinct se faisait jour par lui. Il était comme un ressort du monde spirituel.
Il n’avait pas le temps d’avoir du gott, et cela d’ailleurs lui eat peu servi.
Sa politique devait étre celle qui allait le mieux a sa bataille. Elle était en
réalité subordonnée a ses stratégies littéraires, et parfois elle dut en souf-
trir, comme toute chose de premier ordre qu’on réduit a I’état de chose
secondaire et qu’on sacrifie a un but préféré.

A mesure qu’il avancait dans la vie, I'idéalisme qui I’avait toujours rempli
s’élargissait, s’épurait. Il était de plus en plus pris de pitié pour les milliers
d’étres que la nature immole a ce qu’elle fait de grand. Eternel honneur de
notre race! Partis des deux poéles opposés, M. Hugo et Voltaire se rencon-
trent dans 'amour de la justice et de ’'humanité. En 1878, les vieilles anti-
pathies littéraires sont tombées ; les froides tragédies du XVIII¢siecle sont
oubliées; Victor Hugo décerne 'apothéose a son adversaire, non certes
pour son bagage littéraire, mais malgré son bagage littéraire. Le libéralisme
est 'ceuvre nationale de la France; on est jugé dans I’histoire d’apres la
mesure des services qu'on y a rendus.

Que se passera-t-il en 1985, quand le centenaire de M. Hugo sera célé-
bré a son tour? Devant les obscurités d’un avenir qui nous apparait fermé
de toutes parts, qui oserait le dire ? Une seule chose est bien probable. Ce
qui est resté de Voltaire restera de M. Hugo. Voltaire, au nom d’un admi-
rable bon sens, proclame que 'on blaspheme Dieu quand on croit servir
sa cause en préchant la haine. M. Hugo, au nom d’un instinct grandiose,
proclame un pere des étres, en qui tous les étres sont freres. Les prétres
teront défaut aux funérailles de M. Hugo. Cela est loyal; il et mieux valu
que les choses se fussent passées avec la méme correction aux funérailles
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de Voltaire. Pour moi, si j’avais le droit de porter la simarre et le rabat d’un
culte quelconque, et que 'on m’appelat pour donner le dernier adieu a de
tels morts, je dirais ce qui suit, en versant sur les flammes saintes quelques
grains d’encens:

«Freres et sceurs, faites monter, avec cet encens, vos meilleures prieres,
en souvenir de ces grands hommes a qui la facon épurée dont ils se figu-
rerent les choses divines n’a pas permis de désirer les chants ni les rites
ordinaires. Un si fort idéal remplit leur ame, qu’ils s’atfirmérent M'immor-
talité de cette ame, comme 'immortalité de I'idéal lui-méme. Ils crurent si
énergiquement au vrai, au bien, a la justice, qu’ils congurent ces apparentes
abstractions comme une réelle et supréme existence. Leur langage sur ce
point fut celui des plus simples d’entre vous. IIs se plurent aux mots dont
vous vous servez; ils éviterent la faute de beaucoup d’esprits subtils qui,
pour ne point parler comme les siecles crédules, s’exténuent a chercher des
synonymes a Dieu.»
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XX

(GEORGE SAND

Dans les jours qui précéderent sa mort, madame Sand avait écrit pour
le Temps, a propos de mes Dialogues philosophigues, un article que M.le di-
recteur du Temps voulut bien me communiquer. Je le remerciai par la lettre
sulvante:

Paris, 11 juin 1876.

MON CHER AMI,

Je vous renvoie, non sans quelques larmes, les feuilles que vous m’avez
permis de lire. Je suis touché jusqu’au fond du cceur d’avoir été le dernier
a faire vibrer cette ame sonore, qui fut comme la harpe éolienne de no-
tre temps. Sa mort me parait un amoindrissement de ’humanité ; quelque
chose manquera désormais a notre concert; une corde est brisée dans la
lyre du siecle. Elle eut le talent divin de donner a tous des ailes, de faire
de I'art avec I'idée qui pour d’autres restait absurde et sans forme. Elle tira
des pages charmantes de gens qui n’ont jamais écrit une seule bonne page;
car un instrument d’une sensibilité infinie était en elle; émue de tout ce
qui était original et vrai, répondant par la richesse de son étre intérieur a
toutes les impressions du dehors, elle transformait et rendait ce qui I'avait
trappée en harmonies infinies. Elle donnait la vie aux aspirations de ceux
qui sentirent, mais ne surent pas créer. Elle fut le pocte inspiré qui revetit
d’un corps nos espérances, nos plaintes, nos fautes, nos gémissements.

Ce don admirable de tout comprendre et de tout exprimer était la source
de sa bonté. C’est le trait des grandes ames d’étre incapables de hair. Elles
volent du bien partout, et elles aiment le bien en tout. «Je n’eus d’autres en-
nemis que ceux de 'Etat», disait un grand homme politique. Nous n’avons
d’autres ennemis que ceux de l'idéal; or, si 'on excepte quelques ames
tristement nées, 'idéal n’a véritablement pas d’ennemis; il a des adora-
teurs plus ou moins imparfaits. On a quelquefois reproché a madame Sand
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cette indulgence qui, dit-on, 'empéchait d’éprouver assez d’indignation
contre le mal, la laissait désarmée devant ses ennemis, lui faisait oublier
vite outrage et la calomnie. C’est qu’elle avait, en effet, bien autre chose
a faire qua s’occuper de si mesquines pensées. Hair les sots, grand Dieu!
répondre a toutes les inepties, user sa vie a une lutte inféconde, se mettre
a la merci des insulteurs, en leur donnant le droit de croire qu’ils peuvent
vous atteindre, quelle folie, quand le monde est si vaste, quand I'univers
renferme tant de secrets a deviner, tant de choses charmantes a contem-
pler! Madame Sand n’eut pas le défaut ordinaire aux gens de lettres. Elle
ne connut pas 'amour-propre. Sa vie, passée, malgré les apparences, dans
une paix profonde, dans un noble dédain des jugements bourgeois, a été
tout entiere une recherche ardente des formes sous lesquelles il nous est
permis d’admirer I'infini.

Elle ne prenait aucune précaution contre les pharisiens. Elle ne les pro-
voquait pas ; mais elle ne pensait jamais a eux. Sa candeur, son ingénuité lui
permirent des miracles de dédain simple et d’aimable sérénité. Hier, une
heure avant ses funérailles, quelques arricres-pensées littéraires, dominées
par le respect, pouvaient se faire jour parmi ceux que le désir de lui ren-
dre hommage avait réunis dans son parc. Un rossignol tout a coup se mit
a chanter d’une voix si douce que plusieurs se dirent: « Ah! voila le vrai
discours qui convient ici; son éloge est celui qui sort de la poitrine gonflée
d’amour des étres simples et purs.» Ses funérailles ont été ce qu’elles devai-
ent étre. Elle repose au coin d’un cimetiére rustique, sous un beau cypres
vert. Le peuple entier des campagnes voisines était 1a; tous pleuraient. On
avait senti avec tact qu’il ne fallait pas troubler les idées des simples fem-
mes qui venaient prier pour elle, encapuchonnées, avec leur chapelet a la
main. Ce cercueil, couvert de fleurs, porté par des paysans, devait traverser
I’église. Pour moi, j’eusse regretté de passer, sans entrer, devant le porche
abrité de grands arbres; j’eusse regretté 'absence du vieux chantre qui
récitait les psaumes sans comprendre, et de Penfant de cheeur qui portait
I'eau bénite d’un air distrait. Oh! la belle 1égende que celle que batiront la-
dessus le peuple et PEglise, ces éternels créateurs du mythe, plus vrai que
la vérité! Les simples, qui s’imaginent qu’elle eut des erreurs a rétracter, la
teront se convertir. On ne pourra se résoudre a damner une si grande ame.
La premicére fois que je vis une image de madame Sand, ce fut en Bretagne,
vers 1836 ou 1837 (j"avais quinze ans); les prétres la montraient avec hor-
reur; c’était une lithographie représentant une grande femme, vétue de

144



FEUILILES DETACHEES

noir, foulant aux pieds un crucifix. Que I’Eglise pardonne vite! Dans dix
ans, elle sera sauvée. Des milliers de plus la liront, disant, pour excuser leur
hardiesse: «Elle put se tromper; mais elle finit bien.»

Beaucoup la liront; mais bien peu sauront comprendre une pareille sin-
cérité, une si complete absence de déclamation, une si parfaite horreur
de la pose et de la phrase, tant d’innocence d’esprit. Le génie joue avec
Ierreur, comme 'enfance avec les serpents; il n’en est pas atteint. Madame
Sand traversa tous les réves; elle sourit a tous, crut un moment a tous;
son jugement pratique put parfois s’égarer; mais comme artiste elle ne
s’est jamais trompée. Ses ceuvres sont vraiment ’écho de notre siecle. On
I'aimera, on le recherchera avidement, quand il ne sera plus, ce pauvre
XIX¢siecle que nous calomnions, mais a qui il sera un jour beaucoup par-
donné. George Sand alors ressuscitera et deviendra notre interprete. Le
siecle n’a pas ressenti une blessure dont son cceur n’ait saigné, pas une
maladie qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les
promesses de 'immortalité, parce qu’ils seront a jamais le témoin de ce
que nous avons désiré, pensé, senti, souffert.

Donnez vite a vos lecteurs ces belles pages, les dernieres, ce semble,
qu’elle ait écrites avant d’étre atteinte par les douleurs de la mort, et croyez
a ma vive affection.
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XXI
M. Cousin

Mon savant confrere M. Janet vient de publier sous ce titre: ictor Cousin
et son venvre”, un volume plein de faits et de judicieuses remarques. M. Janet
a trouvé que le moment était venu d’exposer avec impartialité 'ceuvre de
restauration philosophique tentée par M. Cousin au commencement de ce
siecle. Il a rempli sa tache en ami; mais 'amitié ne ’a point aveuglé. Le dé-
nigrement, apres tout, fait commettre autant d’erreurs que la bienveillance.
Un excellent principe en histoire littéraire, c’est de se défier de tous les
témoignages, mais en définitive de croire plutot les amis que les ennemis.

L’oubli qui, en moins de vingt ans, a frappé 'ccuvre de M. Cousin, est
quelque chose de singulier. Cet oubli est injuste ; a beaucoup d’égards, ce-
pendant, on se 'explique. 1l n’est pas bon pour la philosophie de rempor-
ter de trop completes victoires. La révolution de 1830 fut plus funeste a
M. Cousin que ne Pavait été esprit étroit de la Restauration. Libre, ou pour
mieux dire obligé de traduire en pratique ce qui n’avait été jusque-la pour
lui que théorie, il dut entrer dans 'ordre des concessions et des compro-
mis; il devint un administrateur de la philosophie plutét qu’un philosophe.
Le désir tres sincere de fonder une philosophie enseignable dans les écoles
et de remplacer les pitoyables manuels qui avaient régné jusque-la, abaissa
son génie. Il tomba dans la chimére d’une philosophie d’Etat, dans le réve
d’un catéchisme laique, réve impliquant une double prétention erronée,
la premicre c’est que les libres penseurs s’en contenteraient, la seconde
c’est que les catholiques en seraient enchantés. Or ni les libres penseurs
ni les catholiques ne se préterent au malentendu. M. Cousin en fut pour
ses frais de complaisance. Son merveilleux talent ne 'abandonna point;
mais, a le voir pendant pres de quarante ans observer un silence prudent
sur les problemes qui constituent 'essence méme de la philosophie, on se
déshabitua de Penvisager comme un philosophe; ’écrivain exquis nuisit
au penseur; il sembla se contenter si facilement des solutions officielles

!> Paris, Calmann Lévy, 1885.
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qu’on se prit a douter que la soif du vrai elt jamais été chez lui un besoin
bien impérieux.

Et cependant telles étaient la complexité et les ressources cachées de sa
riche nature que, tres réellement, avant le dogmatisme orthodoxe, il y avait
eu chez lui un penseur. M. Janet excelle a le montrer; c’est ici le c6té neuf
et finement observé de son livre. Il y a eu deux phases dans la vie philo-
sophique de M. Cousin. Le but supréme de Pexistence ne fut pas toujours
pour lui de libeller en style correct des programmes appropriés a 'usage
des lycées. Il y eut, a 'origine de tout cela, un esprit singulicrement ouvert
aux bruits du dehors, un éloquent et profond interprete de tout ce qui s’agi-
tait dans la conscience européenne, un jeune enthousiaste, ivre a son jour
d’idéal et de haute spéculation. Ses défauts alors sont ceux de son temps,
—temps préoccupé a exces d’éloquence, de poésie, de succes mondains;
— ce sont surtout les défauts de ses maitres, les Allemands. L’'importance
qu’il attribue a 'idéalisme subjectif est exagérée; 'attention qu’il donne a
la connaissance scientifique de I'univers est insuffisante. Mais, a travers une
toule de défauts, quel haut sentiment de l'infini! quelle vue juste du spon-
tané et de I'inconscient! quel accent religieux, inoui depuis Malebranche,
quand il parle de la raison! Que 'on comprend bien les traces que garde-
rent de ce premier enseignement des hommes tels que Jouffroy! Je connus
le cours de 1818, dans sa premicre rédaction, celle de M. Adolphe Garnier,
qui est la vraie, sous les ombrages d’Issy vers 1842. L'impression fut sur
moi on ne peut plus profonde; je savais par cceur ces phrases ailées; j’en
révais. J’ai la conscience que plusieurs des cadres de mon esprit viennent
de la, et voila pourquoi, sans avoir jamais été de I’école de M. Cousin, j’ai
toujours eu pour lui le sentiment le plus respectueux et le plus déférent. Il
a été non un des peres, mais un des excitateurs de ma pensée.

M. Janet a donc eu raison de protester contre un genre d’ingratitude
auquel sont sujettes des générations qui jouissent, en entrant dans la vie,
de la pleine liberté. Elles oublient ce qu’il a fallu de courage pour soulever
un monde d’ignorance et de préjugés; elles traitent de faiblesse ce qui ne
fut que prudence; elles reprochent presque a Galilée et a Descartes de
n’avoir pas cassé les vitres de 'Inquisition et de la Sorbonne. La jeunesse
de notre temps ne peut presque plus comprendre, en particulier, ce que
furent les années de réaction qui suivirent 1848, années ou les ennemis de
I'esprit humain régnérent en maitres. J’ai connu M. Cousin vers ce temps-
la. Certes leffet qu’il produisit alors sur moi était bien moindre que celui
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que j’éprouvai a Issy en recueillant ’écho lointain de sa premicre parole.
J’étais plus fait, moins susceptible d’etre séduit, et lui, il avait perdu la plus
grande partie de ses séductions. Mais quel charme encore! quelle gaieté
quel amour du travaill quel respect de la langue et quelle conscience dans
les recherches! Je I'ai aimé deux fois en quelque sorte, et celui que j’allais
saluer en Sorbonne n’était pas tout a fait le méme que celui qui m’avait
troublé et enchanté a Issy. Mais toujours il me parut bon, aimable, vi-
vant exclusivement de la vie de Iesprit, sincerement libéral. Deux classes
de personnes seulement pouvaient se montrer pour lui séveres: d’abord
les disciples qu’il avait enrégimentés et qui s’imaginaient, en étant ingrats,
reconquérir leur indépendance; puis des esprits un peu lourds qui le pre-
naient tout a fait au sérieux, et n’admettaient pas le grain d’ironie comme
un de ses ¢léments essentiels.

En somme, Victor Cousin a été une des personnalités les plus atta-
chantes du XIX¢siecle. Je ne sais §’il tiendra une grande place dans une
histoire critique de la philosophie congue sur le plan de Brucker ou de
Tennemann ; mais, certainement, il remplira un curieux chapitre de 'esprit
tfrancais 2 un de ses moments les plus brillants. C’est un trait bien hono-
rable pour le maitre a demi oublié que le premier essai de réaction en sa
faveur soit venu d’un esprit aussi sincere, aussi ami de la vérité que Pest
M. Janet. Heureux celui qui vit encore assez, vingt ans aprés sa mort, pour
trouver un apologiste aussi habile et aussi convaincu!
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MADAME HORTENSE CORNU

Il y a huit jours'®, quelques amis étaient réunis dans la petite église de
Longpont, pres Montléry, pour rendre les derniers devoirs a une femme
qui laissera, sans distinction de partis, a ceux qui la connurent, un sou-
venir profond. Madame Hortense Cornu occupera une place importante
dans I’histoire de notre temps, et cependant il n’a été donné qu’a un petit
nombre d’apprécier cet esprit rare, ce ceeur si noble, cette ame si philoso-
phique, cette riche nature, ou les dons les plus divers se réunissaient sans
se contrarier. La retraite ou elle vivait depuis cinq ans 'avait fait oublier;
I'ingratitude des uns, I'injustice des autres avaient étendu le vide autour
d’elle; elle s’en réjouissait presque; elle était trop philosophe pour cher-
cher, aux approches de la mort, d’autres consolations que le souvenir du
bien qu’elle avait fait.

Hortense-Albine Lacroix naquit a Paris le 8 avril 1809. Sa meére était
attachée au service de la reine Hortense. Le sort fut pour elle plein de bi-
zarreries. Un an, presque jour pour jour, avant elle, était né, dans la méme
maison, celui qui devait étre 'empereur NapoléonIll. Les deux enfants
grandirent ensemble et, a partir de 1815, devinrent compagnons insépa-
rables, recurent la méme éducation. Ce qui manquait a cette éducation, ce
n’était pas le savoir des maitres; c’était la suite, la surveillance, I'attention
de parents et des précepteurs. Louis-Napoléon était des lors ce qu’il fut
plus tard: nature profonde, réveuse, embarrassée, mais forte et obstinée,
incapable d’étre distraite de son idée fixe, incapable aussi d’acquérir du
dehors ce que le mouvement lent et obscur de sa pensée ne 'amenait pas a
voir lui-méme. Il avait la volonté inflexible du croyant, la gaucherie de ’ob-
sédé; son manque absolu de facilité le prédestinait a embrasser énergique-
ment ce qu’il comprenait, mais aussi a ne jamais comprendre une foule de
choses. Les lecons qu’il écoutait enfant furent pour lui a peu pres inutiles;;
le maitre ne croyait pas qu’il fat de son devoir de recourir aux méthodes

1610 juin 1875.
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longues et patientes pour faire pénétrer son enseignement dans un esprit
qui n’était fermé qu’en apparence, mais ou ’'on ne pouvait entrer qu’apres
en avoir longtemps cherché les issues.

I1 en était tout autrement de la petite fille de douze a treize ans qui écou-
tait a coté de lui. Celle-ci n’avait pas besoin qu’on 'aidat a comprendre; les
lecons, en réalité, étaient pour elle. L.a maison était vaste, triste et solitaire.
Enfermés seuls, presque tout le jour, dans une grande salle d’étude, les
deux enfants s’élevaient comme ils pouvaient. En une heure, Hortense
avait broché son devoir et celui de son condisciple, et le reste du temps
se passait a des exercices de stratégie dont les livres de classe payaient les
frais. Les tables, les chaises, les bancs devenaient des forteresses improvi-
sées; les dictionnaires servaient de projectiles, et plat au ciel que le prince
se flt toujours borné a une artillerie aussi inoffensive que celle-la!

La nature bonne et affectueuse du prince Louis ne pouvait manquer
de s’attacher a 'enfant qui partageait des lors son espece de réclusion.
Hortense Lacroix avait juste ce qui lui manquait, le mouvement, I'initia-
tive, la vie. Par elle, 'univers extérieur arrivait jusqu’a lui. Renfermé, a la
mani¢re d’'un somnambule, dans un monde fantastique, hanté deés lors
de cette espece d’hallucination du spectre napoléonien, qui, comme 'om-
bre d’Hamlet, devait le mener jusqu’au bout de I’étroite chaussée au dela
de laquelle il n’y a plus que l'abime, I'enfant timide, tétu, taciturne avait
trouvé une sceur en ce petit camarade, qui osait tout avec lui, ’étonnait,
I’éveillait, le secouait sans cesse, faisait son éducation, et lui servait de tru-
chement avec le monde réel. Hortense Lacroix, a cet age, était aussi intel-
ligente qu’elle le fut jamais; la raison ne réglait pas encore ce qu’il y avait
en elle d’'un gamin de Paris spirituel, révolutionnaire, devinant d’instinct ce
qu’il n’avait pas encore appris. Ce charmant petit Gavroche, avec ses traits
pleins de finesse, était le contraire en tout de l'autre enfant, grave, embar-
rassé, sombre, ne sachant rien dire de ce qu’il pensait, mais dont les traits
intérieurs et la destinée étaient déja fixés d’une maniere irrévocable.

Quoique abattue, la famille Bonaparte conservait des relations avec la
plupart des maisons régnantes de ’Allemagne. Hortense Lacroix y fut
connue de bonne heure et singulicrement appréciée; la grande-duches-
se Stéphanie de Bade, en particulier, avait pour elle une vive affection.
’Allemagne était alors au moment de sa plus grande splendeur philo-
sophique et littéraire. Cette belle et intelligente facon de comprendre la
culture de lesprit humain laissa chez la jeune fille une impression tres
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profonde; mais elle en vit bientot les lacunes et les limites. Ce fut surtout
I'Ttalie qui ’enchanta; elle en fut tout enivrée; le gout de I'art s’éveilla vive-
ment en elle, et elle congut dés lors, comme I'occupation principale de sa
vie, une histoire de I'art moderne jusque dans ses pages les plus obscures.
Son érudition I'en rendait parfaitement capable. Les pages qu’elle a pu-
bliées sur I’art italien dans le dix-huitieme volume de I'Encyclopédie moderne
de Didot, sous le pseudonyme de Sébastien Albin, ont quelque chose de
tout a fait juste et solide. Elle méditait aussi des Mémoires d’iconographie,
en particulier une Histoire du crucifix, qu’elle n’a jamais, je crois, exécutée.

Deux jeunes éleves de M. Ingres, qui se trouvaient alors 2 Rome et fré-
quentaient le palais habité par la famille Bonaparte, la connurent et congu-
rent pour elle le plus vif attachement. Gleyre fut 'ami de toute sa vie;
Sébastien Cornu I'épousa. M. Cornu avait bien ce qu’il fallait pour le bon-
heur d’Hortense. Cet artiste si consciencieux et si convaincu était en méme
temps le plus doux et le meilleur des hommes. A c6té de lui, Hortense dé-
ploya librement son activité toute virile, sans qu’une seule fois ce tranquille
ami, presque mystique comme Flandrin, fat troublé d’un voisinage exquis
sans doute, mais qui ne créait pas la Thébaide autour de lui.

Le fait est que jamais femme ne vécut les parties élevées de la vie de
son siecle avec autant d’ardeur que madame Cornu. Rien ne lui échappait.
Son gott pour la conversation et la discussion lui avait fait connaitre tout
ce qui s’agitait en Italie et ailleurs. Ce que son esprit pénétrait vite, son
cceur 'embrassait avec chaleur. Elle pensait comme un homme et sentait
comme une femme. Bien que trés Allemande par le tour de l'intelligence,
bien qu’a demi Italienne par 'admiration et par Pamour d’un passé sans
égal, elle était essentiellement Francaise par Iesprit. Son patriotisme était
le plus pur, le plus désintéressé, le plus sincere que j’aie jamais connu. Son
réve était une France centre des aspirations du monde entier. Sa religion
était la religion de la France; elle y était fidele, méme quand elle en voyait
les erreurs passageres et les illusions.

Or, a cette époque, la France avait bien réellement une religion, c’était
le libéralisme, le gout du développement noble de ’humanité, lestime et la
sympathie pour tout ce qui porte les traits de ’homme, la sympathie pour
tout ce qui est faible, persécuté, pour tout ce qui essaye de montrer ou de
s’affranchir. Naifs que nous étions! nous ne pensions pas que ceux que
notre pays aidait le plus a sortir des limbes lui diraient bientot comme les
rieurs du Calvaire: «Il a délivré les autres et il ne peut se sauver lui-méme.
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Qu’ll s’en tire maintenant, s’il peut!» Madame Cornu, indifférente pour
I'ingratitude qui ne concernait qu’elle, mais moins indulgente pour I'ingra-
titude envers les autres, ne pouvait se rappeler sans amertume combien elle
avait vu de récents parvenus autrefois suppliants et heureux d’étre obligés.
Ces expériences nous corrigeront-elles et nous feront-elles renoncer a de
vieilles vertus dont on réussira bien, a la longue, a déshabituer le monde?
C’est peu probable. Nous sommes trop vieux pour suivre les maximes que
semblent vouloir inaugurer les nouveaux maitres de la mode. Si vraiment
le dernier mot de la sagesse et du progres, c’est de faire fi des droits de
I’homme et des droits des peuples, de traiter de chimere toute chevalerie,
toute générosité, toute reconnaissance entre les nations, de substituer a
notre simple et claire notion de la liberté je ne sais quelles subtilités au
moyen desquelles on prouve que la liberté consiste a étre aussi gouverné
que possible pour son bien, oui, nous aimons mieux étre des arriérés que
de servir ce progres-la. Sachons attendre, un jour on nous regrettera. A une
maitresse capricieuse, qui parfois ’agacait, toujours 'amusait, le monde a
préféré un maitre. Qu’il fasse 'expérience. Pour nous, restons obstinément
libéraux, méme envers ceux qui ne le sont pas; disons comme la Pauline
de Corneille:

Mon devoir ne dépend pas du sien;
Qu’il y manque s’il veut; je dois faire le mien.

Madame Cornu eut toutes les nobles erreurs du temps ou elle fut jeune.
Elle aimait I'Italie; elle aimait la Pologne; elle avait I’aversion de ce qui est
fort et le gout du faible, voyant toujours dans cette faiblesse méme une
présomption de bon droit. Voila pourquoi elle était d’ordinaire avec ceux
qui conspiraient; elle sympathisait avec les révolutionnaires de tous les
pays; celui qui hasardait sa vie pour sa cause lui était cher par cela seul.
En France, ses relations étaient avec le parti républicain. A ’époque de sa
vie ou nous sommes arrivés, ces sentiments ne créaient pas la moindre
dissidence entre elle et son ami d’enfance. C’était le temps ou ce dernier
écrivait: «Ce qu’il nous faut en France, c’est un gouvernement qui soit
en rapport avec nos besoins, notre nature. Nos besoins sont I’égalité et la
liberté; notre nature, c’est d’étre les ardents promoteurs de la civilisation. »
Pendant sa prison de Ham, le prince Louis trouva en son amie d’enfance
plus de dévouement que jamais. Le prince avait le gout des recherches
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historiques et y aurait eu de 'aptitude si son éducation n’avait été négligée.
Madame Cornu se fit a distance son secrétaire. Elle passait les journées
dans les bibliothéques a lui copier des textes, et employait ses nombreux
amis a lui procurer les livres dont il avait besoin. Jamais amitié ne fut plus
dégagée de tout calcul. Qui pouvait prévoir en 1840 que, huit ans apres,
ce qui avait été folie deviendrait sagesse aux yeux de cinq millions et demi
d’électeurs?

Madame Cornu, en tout cas, était si loin d’étre avec les conseillers de
mesures illégales, que le 2 décembre 1851 marqua une compléte rupture
entre elle et son ami. Pendant plusieurs années elle cessa absolument de le
voir. Elle ne s’interdit aucune vive parole; sa petite maison du boulevard
Latour-Maubourg fut surveillée activement; son nom figura un moment
sur des listes d’exil confectionnées par un zele maladroit. 11 était impos-
sible que cela durat bien longtemps. Iempereur avait besoin de sa petite
amie d’Augsbourg et d’Arenenberg. Elle était une partie de lui-méme, un
organe de sa vie. L’affection que lui portait madame Cornu était trop vive
pour que ses ressentiments ne cédassent point a un signe. D’ailleurs, elle
était comme nous tous. Elle avait un idéal qu’elle mettait au-dessus de la
politique. Quelle plus belle occasion pouvait-elle avoir de réaliser le bien
qu’elle avait révé! Les graces étaient a ses pieds. Inutile de dire qu’elle n’ac-
cepta jamais rien pour elle; mais dés lors elle congut le plan qui, durant
quinze ans, occupa toute enticre: chercher a mieux entourer 'empereur,
lui rappeler ses réves de jeunesse, réveiller ses sympathies de libéral pour
les nations souffrantes, lui redire les liens particuliers qui l'unissaient a
I'Italie. Politique excellente, mais a laquelle il aurait fallu étre conséquent.
Ce ne fut pas la faute de madame Cornu si, par suite des hésitations de
Iempereur et cette habitude qu’il avait de se croire obligé de faire un pas
en arriere apres avoir fait un pas en avant, ce qui aurait da étre notre salut
et notre force devint un poison mortel. On regrettera peut-étre un jour
que celle qui connaissait si bien les intermittences de cet esprit singulier,
ses tergiversations, ses résolutions subites et alors fatalement irrévocables,
n’ait pas mieux calculé la portée de 'effet qu’elle produisait sur lui. Mais
qui peut tenir compte de I'imprévoyable?... Cest dans un autre ordre,
d’ailleurs, que madame Cornu devait rendre au pays des services éminents
et dont le souvenir ne périra pas.

La forte éducation et les longues recherches de madame Cornu avaient
fait d’elle, a la lettre, un savant. Elle aimait la conversation des érudits, et, a
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partir de 1856, elle manqua a peine une séance de ’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres. Nous I'envisagions comme un confrere, nous cau-
sions avec elle des lacunes de nos études, de tant de belles choses 2 faire,
de tant de réformes a opérer. Elle comprenait tout, voyait tres bien ce qui
était possible et ce qui ne I’était pas. Elle avait trop de jugement pour croire
qu’elle ett enchainé 'empereur. Cela n’a été donné a personne; la nature
solitaire, la personnalité profonde de Napoléon III ne lui ont jamais permis
de se livrer tout entier. Il cédait beaucoup; il était méme faible: 7on était le
mot qu’il savait le moins prononcer; néanmoins, le fond de sa pensée était
immuable. Son propre gouvernement lui déplaisait; mais il croyait que la
France n’en voulait pas d’autre. Madame Cornu vit trés bien que changer
le fond du gouvernement et surtout décider 'empereur a modifier son
entourage officiel était une entreprise impossible; toutefois, elle vit aussi
qu’en détail on pouvait beaucoup obtenir, surtout dans 'ordre des choses
sérieuses, ou elle était sire de trouver les visées de bien peu de rivaux.
L’enseignement supérieur, ou plutot scientifique, fut la partie ou elle
réussit le mieux. Sa connaissance de I’Allemagne lui avait révélé, avant que
nous en eussions causé avec elle, le défaut de notre enseignement supé-
rieur, de ces cours ouverts a tout venant, sans éleves fixes, ou ’'on va passer
une heure, non pour apprendre une science, mais pour entendre patler
agréablement. Que les Facultés continuent la tradition de ces éloquentes
lecons, nous n’avions a cela rien a dire; mais, au College de France, des
conférences d’Athénée nous paraissaient déplacées. L’éclat extraordinaire
des enseignements de la Sorbonne sous la Restauration, la trop grande in-
dulgence que le talent dépourvu de science trouva sous le régne de Louis-
Philippe, le partage des études historiques entre ’Académie des sciences
morales et politiques et I’Académie des inscriptions et belles-lettres, lequel
eut I'inconvénient de laisser croire qu’on peut scinder dans les sciences
historiques I'exposition générale et le travail des documents, et par-dessus
tout le penchant qui entraine notre pays bien plus vers le succes littéraire
que vers les discussions scientifiques, avaient produit dans celles de nos
institutions qui ont pour but unique la découverte de la vérité un certain
abaissement. Grace 2 madame Cornu, une renaissance s’opéra. La création
de plusieurs cours, tels que ceux de M. Berthelot, de M. Léon Renier, de
M. Bréal, au College de France, ’établissement de ’Ecole des hautes étu-
des, plusieurs missions scientifiques, dont quelques-une furent tres fruc-
tueuses, une impulsion nouvelle donnée a 'acquisition des objets antiques,
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un grand nombre de publications savantes entreprises avec le sentiment
le plus juste des besoins de I’érudition, marquerent une ¢re nouvelle. Loin
de nous la pensée de dire que tout cela fut son ceuvre; mais tout cela lui
appartient indirectement, puisque c’est sous son influence que 'empereur
entra dans la direction d’idées qui a fait la seconde partie de son regne
une époque tres brillante pour les études critiques. M. Duruy, que madame
Cornu soutint de tout son crédit, appliquait les mémes vues dans les or-
dres les plus divers. A I’heure qu’il est, les fruits s’apercoivent. Un im-
mense progres s’est accompli dans nos études historiques et philologiques.
Une autorité s’est formée en dehors des élégantes balivernes qui séduisent
les gens du monde. Les saines méthodes sont représentées dans presque
toutes les branches par quelque bon travailleur. I.’Fcole des Hautes Etudes
est un laboratoire ouvert, ou ces méthodes s’enseignent dans des lecons
familicres, les seules qui soient fructueuses. Sur ce dernier point, je lui
fis d’abord quelques objections. « Pourquoi, lui disais-je, créer un établis-
sement nouveau sous ce titre? I Fcole des Hautes Ftudes existe depuis
trois cent cinquante ans. Francois I I’a créée en 1530; c’est le College de
France, puisque ce grand établissement représente justement ’élaboration
scientifique, a laquelle 'Université, corps principalement enseignant, ne
saurait suffire. Placée entre la Sorbonne et le Colleége, votre Ecole sera
ce qu'on appelle en architecture un porte-a-faux.» On ne s’arrétera pas a
cette objection, et Pon fit bien, sans doute. Avec empereur, il était plus
facile de créer du neuf que de réformer ce qui était établi; car ce qui est
établi se défend; bienveillant comme il I’était, 'empereur écoutait toutes
les réclamations et, pour ne mécontenter personne, prenait des mesures
contradictoires, d’ou il ne se tirait ensuite qu’avec beaucoup d’embarras.
C’est ce qu’éprouva madame Cornu dans les efforts quelle fit du coté
des beaux-arts. Ici elle échoua presque completement. Son gout était grand
et pur; elle révait d’un art d’Ertat, classique et grave, et ne pouvait souffrir
le genre de production qu’encourage le commerce. En art, comme en lit-
térature, elle était méme peut-ctre un peu injuste pour certains mérites. En
cet ordre, elle avait au plus haut degré les opinions des Bonaparte, essen-
tiellement classiques, intolérantes méme par moment, ne faisant nulle part
a la fantaisie, a la petite littérature, au romantisme, étroitement renfermées
dans la tradition grecque, latine et italienne. Je ne pus jamais 'amener a
étre juste pour Sainte-Beuve ni pour un ou deux écrivains de notre temps,
chez lesquels un peu de maniere 'empéchait de voir de rares qualités. L’art
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pour lart, la littérature pour la littérature lui étaient intolérables. Elle n’ad-
mettait pas quil y ett des courants latéraux dans le grand fleuve de Pesprit
humain. La littérature, a ses yeux, était un combat pour la France et le
progres; ceux qui s’attardaient aux buissons de la route lui paraissaient des
déserteurs.

Comme tout cela était chez elle le fruit de 'amour pur des choses pour
elles-mémes, elle se résignait parfaitement a étre souvent vaincue; elle
éprouva aupres de 'empereur deux ou trois gros échecs ; mais la nature de
I'amitié que 'empereur avait pour elle ne pouvait souffrir d’atteinte ni ne
permettait de sa part aucune susceptibilité. Les bontés de S. M. 'impératrice,
son affection, ses soins de mere pour le prince impérial, Pamitié constante
du prince Napoléon, de madame la princesse Julie Bonaparte, de S. M.1la
reine de Hollande la rendaient heureuse et la soutenaient dans ses épreu-
ves.

L’acte lamentable du mois de juillet 1870 renversa tous ces réves. Elle ne
vit pas Pempereur en ces jours lugubres, et, lett-elle vu, elle n’etit pu sans
doute pénétrer le brouillard funeste ou cette pensée, dont elle connaissait
si bien les défaillances, s’était enfermée. Les années qui suivirent ne furent
pour elle qu’une agonie. Au commencement de la guerre, elle se retira
dans une petite maison qu’elle avait a Longpont. M. Cornu y fut atteint
d’une maladie grave; il mourut comme on le transportait a Versailles. Une
affection de cceur s’était depuis quelque temps déclarée chez elle; en quel-
ques mois, elle vieillit de vingt ans. Comme elle devait s’y attendre, elle fut
fort abandonnée. Cette femme, a qui tant de personnes devaient la vie et
la fortune, se trouva dans un état voisin de la géne. Elle n’avait guere que
sa maison de Longpont, d’une valeur insignifiante. Si quelques-uns de ses
amis ne lui eussent fait comprendre que sa pauvreté serait pour eux un
reproche insupportable, elle serait morte dans le dénuement.

Son haut idéalisme ne se démentit pas un moment durant sa cruelle
maladie. Elle vit venir la mort avec sérénité. Aux derniers jours, la lutte fut
terrible entre une téte forte et puissante, vivant encore tout entiere, et des
organes détruits. Congédiant un de ses amis: « Dites a Marguerite (une jeu-
ne fille de dix-huit ans) que mourir n’est pas grand’chose ; seulement, c’est
bien long.» Qui mieux qu’elle avait mérité de quitter la vie avec calme ? Elle
a fait beaucoup de bien; elle a empéché beaucoup de mal; le bien qu’elle
a fait lui survit et fructifiera sans cesse; tous ses amis garderont son image
précieusement gravée en leur cceur.
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XXIII

LA REINE SoOPHIE DE HOLLANDE!

Un grand deuil pour tous ceux qui aiment la France, en méme temps
que les bonnes et belles choses, est la mort de la reine Sophie de Hollande.
«La derniére des grandes princesses, voila le titre de I’étude qu’il faudrait faire
sur elle», me disait hier un des hommes qui 'ont le mieux connue, et qui
seul pourrait dire tout ce qu’il y eut de sincérité, d’ardeur désintéressées,
de hautes aspirations dans cette ame d*¢lite, victime a tant d’égards de
notre siccle de fer. Elle eut, en effet, au plus haut degré les qualités que le
trone exalte, mais ne crée pas. La moderne philosophie, qui fait consister
la destinée de ’homme en un effort perpétuel vers la raison, peut ne pas
toujours convenir a ceux que le sort a voués aux devoirs humbles; c’est
par excellence la philosophie des souverains. La reine Sophie, y joignant
le tact délicat de la femme, répondit victorieusement a ceux qui croient
que l'unique perfection des reines est la grace tendre et abandonnée d’une
Marguerite de Provence ou la résignation d’une Jeanne de Valois.

Elle appartenait a cette grande époque de la race allemande ou tant
de fortes qualités, masquées durant des siecles par la rudesse ou par une
sorte de gaucherie, arriverent a révéler tout a coup une forme inconnue
jusque-la de I'aristocratie humaine. Ce qui caractérisait au plus haut degré
cette maniere nouvelle de sentir et de penser, c’était la chaleur de I'ame,
quelque chose de noble, de généreux, de fort, impliquant le respect de
soi-méme et des autres. La société francaise du XVIII¢siecle avait donné
le modele de ce qui peut s’appeler politesse, esprit éclairé. Goethe et ses
grands contemporains, tout en rendant hommage a notre brillante initia-
tive, montrerent que Voltaire, malgré sa gloire méritée, n’était pas tout, que
le cceur est un maitre aussi nécessaire a écouter que Pesprit. La religion ne
fut plus le servile attachement aux superstitions du passé ni aux formes
étroites d’une orthodoxie théologique; ce fut I'infini vivement comptis,
embrassé, réalisé dans toute sa vie. La philosophie ne fut plus quelque

7 Morte le 25 mai 1877.
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chose de sec et de négatif ; ce fut la poursuite de la vérité dans tous les
ordres, avec la certitude que la vérité a découvrir sera mille fois plus belle
que Perreur qu’elle remplacera. Une telle sagesse rend celui qui la possede
ardent et fort. I’éducation virile que recut la reine Sophie a la cour de
Wurtemberg, sa riche et ouverte nature, lui inculquerent de bonne heure
ces grands principes comme une foi, mais une foi qui ne sait pas ce que
c’est que condamner et hair.

Son existence en fut toute pénétrée. L’esprit allemand d’alors ressem-
blait a Jéhovah, qui, selon la belle expression de Job, «fait la paix sur ses
hauteurs». On ne voulait rien détruire; on prétendait tout concilier. La
reine resta fidele a cet esprit, méme quand il fut renié par plusieurs de ceux
qui I'avaient proclamé. Elle se montrait empressée a faire accueil a tout ce
qui éclosait de bon dans le monde entier. Le préjugé national était ce qu’el-
le craignait le plus; loin de parquer I’éducation morale de ’homme dans les
données d’une race et d’'une langue, elle révait comme Herder un échange
réciproque de tous les dons de ’humanité. Sa sympathie ne s’arrétait que
devant le médiocre et le mal; alors, elle ne comprenait plus.

Sa vie se passa ainsi a aimer. Elle aima d’abord le noble pays qui 'eut
pour souveraine, et qui, mieux qu’aucun autre, a connu son esprit et sa
bonté. Elle aima la Hollande, non seulement parce que le sort en avait fait
un devoir, mais parce qu’elle vit tout d’abord ce qu’a de providentiel cet
estuaire sacré, asile de liberté, ou tant de fois Iesprit humain a trouvé un
refuge contre les pouvoirs trop forts du reste de 'Europe. Qui peut dire
que cette mission, il n’aura pas a la remplir encore ? La Hollande lui rendait
bien son affection. Jamais souveraine ne fut plus populaire. Personne ne
comprenait mieux qu’elle 'ame de la nation, sa grandeur passée, ses de-
voirs a venir. Elle était fiere d’étre associée a tant de gloire, et quand, dans
quelques jours, elle reposera a Delft, a coté du Taciturne, qu’elle admirait,
son tombeau sera un sceau de plus au pacte de 'union de la Hollande et de
la maison d’Orange, c’est-a-dire a la charte fondamentale de la nationalité
du pays.

Elle aimait aussi la France. Le jour de son mariage, en 1839, a Stuttgart,
le ministre protestant qui préchait crut devoir relever son sermon par une
diatribe contre Napoléon. Un jeune homme de dix-sept ans, cousin ger-
main de la princesse, qui était la, se leva et sortit. Ce fut dans cette petite
cour un esclandre, une grosse affaire. «Si j’avais pu, j’aurais fait comme
lui», dit Sophie. La grandeur de 'épopée francaise, comprenant deux parts
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indissolubles, 1a Révolution et 'Empire, s’était de bonne heure emparée
de son imagination. Elle nous aimait avec nos défauts. Nos écrivains, nos
artistes, nos hommes d’esprit, lui étaient familiers; elle les connaissait sou-
vent mieux que nous. Méme notre démocratie, elle en était curieuse. Elle
craignait tant de passer inattentive a coté de ce qui peut avoir quelque
chance d’avenir! Pauvre France! elle lui pardonnait; car elle savait quune
grande ame est derricre ses fautes, et qu’un jour I'enfant prodigue sera
préféré a ceux qui n’ont jamais péché.

C’est ainsi que cette grande reine, la plus allemande peut-étre des prin-
cesses de notre siccle, n’a eu que de la sympathie pour ce que les fanatiques
appellent 'ennemi de race. Elle aimait a la fois la France et PAllemagne,
et elle avait raison. Les nobles choses, loin de s’exclure, se tiennent et
s’appellent, et nous maintenons que les grands Allemands d’autrefois re-
connaitraient bien plus leurs vrais fils spirituels dans ceux qui, depuis dix
ans, protestent contre une politique violente que dans ceux qui se laissent
éblouir par des coups de force. La reine souffrit cruellement le jour ou
elle vit ce qu’elle avait adoré comme une aspiration a la justice devenir une
négation brutale de tout principe idéal. 'unité allemande avait été son
réve; mais elle la voulait autrement faite. Elle reconnaissait a peine I’Al-
lemagne de sa jeunesse dans cette imitation des défauts de notre premier
empire, dans ce dédain transcendant de toute générosité, dans cette fagon
de reprocher aux autres d’imiter les exemples de réforme intérieure que
I’Allemagne en ses beaux jours a donnés a tous les peuples.

Cette race ardente se consumait elle-méme; une sorte de feu intérieur
dévorait cette nature que rien ne laissait insoucieuse. Ce n’est pas que la
reine ne sut se reposer. Sa tranquille Maison du Bois, pres de La Haye,
respirait le calme et la sereine gaité. Des études historiques, ou elle se
complaisait et par lesquelles elle cherchait a se distraire des appréhensions
du présent, étaient pour son esprit un régime excellent. Néanmoins, des
symptomes graves se manifestaient du coté du cceur. Au mois de décem-
bre dernier, quand la reine vit Paris pour la derniere fois, ses amis Peffraye-
rent. La douce et tranquille atmosphere de La Haye la remit un peu. Une
téte organisée par quelques amis de la philosophie pour célébrer 'anniver-
saire de la mort de Spinoza l'intéressa vivement. Elle voulut y assister en
esprit, et fit exposer dans la salle de la réunion un portrait, le seul peut-étre
authentique, du penseur hollandais, qui ne quittait jamais sa chambre. Le
soir, elle rappela la belle maxime de ce grand sage: «La philosophie est la
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méditation, non de la mort, mais de la vie.» Sa mort a été en Hollande un

deuil public. Sa vie, nous la méditerons peut-étre un jour, quand il nous
sera possible, en pensant a elle, de faire tréve a nos regrets.
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XXIV

DISCOURS PRONONCE
AUX FUNERAILLES DE M. ERNEST HAVET

le 24 décembre 1889

MESSIEURS,

Le collegue illustre a qui nous disons aujourd’hui adieu fut un serviteur
éminent de la plus grande ceuvre de notre siecle, la recherche obstinée de
la vérité. Ce savant était avant tout un honnéte homme de race francaise.
Comme Descartes, il n’aimait que les idées claires, exprimées clairement.
Le génie de ’Allemagne (quand on pouvait parler d’'un génie allemand) a
percé plus profondément peut-étre dans les abimes qui nous serrent de
si pres; mais Havet sera cité, dans des siccles, pour avoir le premier jeté
sur les probléemes qui ont le plus troublé les ames quelques mots justes,
fermes, sobres et froids. Il croyait, et je crois comme lui, que le temps des
voiles officieux est passé, qu’il ne sert de rien de distinguer entre les vé-
rités bonnes a dire et celles qui ne le sont pas, puisqu’on ne trompe plus
personne et que la masse de I'espéce humaine, lisant dans les yeux du
penseut, lui demande sans ambages si au fond la vérité n’est pas triste. Le
seul moyen de consoler un peu la pauvre humanité, c’est de la bien per-
suader que nous ne lui cachons rien, et que nous agissons avec elle, non en
rhéteurs préoccupés de soucis politiques et pédagogiques, mais en savants
d’une absolue sincérité.

Havet ne dissimula jamais aucune nuance, méme fugitive, de sa pensée.
Il croyait a la civilisation, a la raison, a cette lumiere de la conscience hu-
maine, qui nous révele quelques traits de la vérité, quelques regles du bien.
Pour lui, I’histoire de cette révélation, la seule réelle; était claire dans ses
lignes essentielles. Née en Grece, cette terre mere de toutes les harmonies,
la raison, sous des noms divers, et non sans d’étranges alliages, fait le tour
du monde. Ce soleil dont Rome, a sa grande époque, eut de si beaux re-
flets, ne disparait jamais completement. L’humanité en vit. Les idées sur-
naturelles de Orient, la décadence du monde antique, les invasions des
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barbares le voilent sans I’éteindre. Le christianisme, dans ses parties essen-
tielles, n’est qu’un viatique composé d’idées grecques, savamment préparé
pour la triste nuit de mille ans a laquelle aurore de la Renaissance a mis
fin. Tout vient ainsi d’une seule éclosion lumineuse. La Grece a préparé
le cadre scientifique, susceptible de tout embrasser, ou n'ont cessé de se
mouvoit, depuis deux mille ans, les efforts intellectuels et moraux de la
race a laquelle nous appartenons.

Laissons de coté de mesquines réserves (jen aurais, comme historien
d’Israél, quelques-unes a faire); notre collegue est dans le vrai. La cultu-
re grecque ne demande aucun sacrifice a la raison; la culture originaire
d’Orient en demande, puisque jamais un fait n’est venu prouver qu’un étre
supérieur ait fait 2 un homme ou a des hommes une révélation quelconque.
L’idéal (#o kalon'®) de la Greéce est bien la vie humaine tout entiére, embel-
lie, ennoblie. Suivre ce grand cordon d’eau vive, ce Nil bleu qui traverse les
déserts, fut la tache de Havet. Il s’en acquitta avec une sorte de foi. Jamais
croyant ne fut plus fidéle a son dogme que Havet a sa philosophie.

Oui, je le répete, il avait raison. La Grece a créé la vérité, comme elle a
créé la beauté. D’un autre coté, nos races celtiques et germaniques ont bien
eu quelque part a la fondation de ce qui peut s’appeler honnéteté, droiture
de cceur. Tout ce qu’il y a de meilleur dans le christianisme, nous I’y avons
mis, et voila pourquoi le christianisme nous tient si fort a cceur, voila pour-
quoi il ne faut pas le détruire. Le christianisme, en un sens, est bien notre
ceuvre, et, en y cherchant la trace de nos sentiments les plus intimes, Havet
ne cherchait pas une chimere. Le christianisme, c’est nous-mémes, et ce
que nous aimons le plus en lui, c’est nous. Nos vertes et froides fontaines,
nos foréts de chénes, nos rochers y ont collaboré. Dans 'ordre des choses
de 'ame, notre charité, notre amour des hommes, notre sentiment tendre
et délicat de la femme, le suave et subtil mysticisme d’un saint Bernard ou
d’un Francois d’Assise, viennent bien plutét de nos ancétres, paiens peut-
etre, que de I’égoiste David, ou de 'exterminateur Jéhu, ou du fanatique
Esdras, ou du strict observateur Néhémie.

Havet comprit a merveille tout cela et 'exprima en un style parfait. Son
livre des Origines du Christianisme, qui ne traite quun coté du sujet, le traite
d’une facon définitive. C’est un livre inflexible. Havet croit au vrai; il ne
transige pas. Venez lui dire que, rejetant les vieilles croyances traditionnel-

¥ Le Beau (NDE).
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les, on rejettera en méme temps des choses excellentes; que ces conven-
tions aimées, acceptées, sont comme des postulats de la vie: il vous dira
que lutilité sociale prétendue ne saurait étre la mesure de la recherche des
choses. Le premier abord de la vérité est rarement agréable. Ce n’a jamais
été impunément jusqu’ici qu’'on a eu raison. Le Grec qui osa dire que le so-
leil pouvait bien étre gros comme le Péloponése fut traité non seulement
de fou, mais de malfaiteur. Les modérés le tinrent pour un esprit faux,
exagéré; il fut mis a mort, dit-on. De nos jours, cela n’arrive plus. Havet
fut injurié par toutes les routines coalisées, par 'entente secrete de toutes
les faiblesses; il tint ferme, resta calme et finit par 'emporter.

Honneur donc, Messieurs, a cet illustre ami de la vérité! Il fut une des
gloires de notre race. Il ressentit tous les besoins légitimes de son siecle,
sans participer a aucune de ses fautes. Sa grande ame traversa le monde,
sans autre souci que le vrai. Les séductions, les charmes décevants de la
probabilité ne Pattiraient pas. Il n’aimait que le certain; les mirages lui
échapperent; il ne vit que ce qui dure, la raison. Le triomphe de la raison
sera sa récompense. Une récompense! A vrai dire, nous n’en voudrions
pas. Nous avons servi la vérité dans les tristes conditions que le sort a
faites a ’espece humaine. Voila notre récompense, nous n’en voulons pas
d’autre. N7/ nisi te, Domine; nil nisi te.

Adieu, cher collegue. Vous avez combattu le bon combat, le combat
pour le vrai, pour la raison. Nous attendrons longtemps, sans doute, le
triomphe de notre cause. Mais nous avons I’éternité pour attendre. Nos
ancétres du College de France, qui fonderent le vrai, a travers la persé-
cution, la pauvreté, en virent bien d’autres: Ramus, qui se fit tuer pour la
correction des principes de notre institut; Denys Lambin, qui vit son sort
écrit dans celui de Ramus; tant de modestes «professeurs de langues»,
comme on nous appelait, qui braverent 'orgueilleuse Sorbonne d’alors!
Plus heureux qu’eux, nous aurons apercu le vrai, sans beaucoup souffrir
pour lui. Votre sort, d’ailleurs, ne fut-il pas digne d’envie? Dans une ins-
cription funéraire, trouvée en Syrie, le passant est censé consoler ainsi le
mort: «Courage, puisque tu es mort sans avoir eu a pleurer aucun de tes
enfants et en laissant vivante 'épouse que tu aimais |» Ce dernier bonheur
ne vous fut pas réservé; la perte d’une épouse digne de vous fut une des
tristesses qui assombrirent vos dernieres années. Mais vous laissez apres
vous deux fils que nous aimons, héritiers de votre méthode et de votre sa-
voir. Vous laissez une ceuvre complete, dont tous les amis du vrai sauront
profiter. Courage, cher Havet, courage!
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DISCOURS PRONONCE
A IINAUGURATION DE LA STATUE DE M. ABOUT

Le 20 décembre 1887.

Oh! voila bien, Messieurs, ces traits que nous aimions! Voila bien ce
sourire qui courait sur les lévres de notre confrére quand il écrivait tant
d’ceuvres charmantes; voila cette figure épanouie, ou se lisait des le pre-
mier abord la philosophie 2 la fois ironique et aimable qui I’a soutenu dans
sa carriere d’ardente activité. Quelle riche nature, Messieurs, quelle sura-
bondance de seve! quelle prodigalité de vie! Quelle joie ce fut pour nous,
en ces années de tristesses qui marquerent le milieu de notre siccle, de
voir entrer dans le champ clos des grandes luttes ce brillant jeune homme,
vrai petit-fils de Voltaire, en qui le vieil esprit francais, ce vaincu qui res-
suscite toujours, semblait narguer allégrement ceux qui I’avaient cru mort,
et s’écrier: «Je vis encore!» Oui, entre plusieurs débutants illustres, grace
auxquels notre pays, humilié par tant de révolutions mal concertées et de
réactions aveugles, put répondre, apres 1848, aux défis qu’on lui adressait,
About fut celui qui continuait avec le moins de mélange notre ancienne
tradition. Il avait la qualité principale de lesprit francais, I’honnéte droi-
ture, la clarté. Voltaire fut avant tout un esprit honnéte ; About le fut aussi
au plus haut degré. Demander a de tels hommes de porter éternellement
un masque sur leur visage, d’accepter docilement ces conventions, souvent
puériles, auxquelles le grand nombre a peu de mérite a se soumettre, c’est
demander a la lumiere de ne pas aller en ligne droite. I’atmosphere ou
ils vivent est d’une transparence absolue; le mystere n’a pas de sens pour
eux; comme la lumiére électrique, ils fouillent tous les replis et rendent le
mensonge difficile; les ridicules qu’ils apercoivent, il leur est impossible de
ne pas les stigmatiset.

Est-ce 1a de I’égoisme, de la froideur? Oh! non, certes. Ces adversai-
res impitoyables des teintes fausses et des demi-jours aiment la vérité.
L’hypocrisie leur inspire un soulévement de cceur; les dogmes qui fuient
la pleine lumicere les agacent. A toute proposition de dissimuler ce qu’ils
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pensent, ils répondent: « A quoi bon vivre, si 'on n’a plus de cause pour
vivre ?»

Un amour fort, d’ailleurs, un amour dominant était le principe moral
de cette ame que des critiques superficiels ont qualifiée de frivole. C’était
I'amour de cette pauvre France, a laquelle il devait ce quiil y avait de
meilleur en lui. Les partis qui se succédaient au pouvoir avec une rapidité
désespérante eussent voulu que, pour leur étre fidele, il refusat de leur
survivre. Mais la France existait toujours pour lui, apres la ruine des paris.
Son patriotisme, aux jours d’épreuve, sut étre éloquent et courageux. La
France avait été la fée qui I'avait doué, qui I'avait couronné tant qu’elle
put décerner des couronnes. Quand elle n’eut plus a distribuer, a ceux qui
'aimaient, que des signes de deuil, About se voua a une tristesse dont il ne
voulut pas étre consolé. Il prit en suspicion jusqu’a son talent, qui aurait pu
le distraire. Le fin lettré d’autrefois devint un lutteur des luttes journalicres.
11 s’aigrit, méconnut quelquefois ses amis, irrita ses ennemis.

La colére, Messieurs, méme la plus juste, est mauvaise conseillere.
Ce qu’ll y a de pire dans la condition du vaincu, c’est que sa situation le
condamne a se tromper. Il devient exigeant, soupgonneux, susceptible. Si
About se laissa quelquefois égarer par les faux jugements de cette sorte, il
en fut surtout victime. Ah! grande dureté de notre temps! Les adversaires
de déchirent, se méprisent. A voir combien ils sont séveres les uns pour
les autres, on les croirait vertueux, et pourtant, si un vrai sentiment moral
inspirait leurs attaques, ils seraient indulgents? Oh! quand verrons-nous
élever un temple au pardon réciproque et a oubli? A vrai dire, je crains
que le temple de mes réves ne soit le cimeticre. La paix, qui ailleurs n’est
qu'une chimere, ici seulement devient une réalité. Bientot, je crois, nous
dirons avec ’Ecclésiaste : « Heureux les morts!»

Notre confrere n’eut pas méme cette récompense qu’ont d’ordinaire les
vieux lutteurs, d’assister tranquilles, sur la fin de leur vie, aux batailles des
autres. Au moment ou il allait occuper le fauteuil ou vos suffrages 'avaient
appelé, la mort est venue le prendre. Nous n’avons pas eu la joie de le voir
siéger parmi nous. Tel est le degré d’apreté ou est arrivée de nos jours la
bataille de la vie, qu’on ne releve plus ses morts. Grace a vous, Messieuts',
grace au talent de 'artiste dont 'ceuvre vient de nous étre révélée, Pavenir
saluera, en ce lieu, I'image vraie d’'un des hommes qui de nos jours ont le

¥ MM. Les membres du comité qui avait pris Pinitiative de I’érection de la statue.
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plus ajouté a la masse de raison commune, a cette masse qui, faible encore,
s’augmente de siecle en siecle par Peffort de toutes les grandes ames et de
tous les bons esprits. Derricre les nuages qui s’amoncellent, il y a encore
un ciel bleu et de chauds rayons. Quand I’heure de I'impartialité sera venue,
bien des adversaires reconnaitront qu’ils ont travaillé sans le savoir a la
méme ceuvre. Tous alors proclameront qu’About fut un de ceux qui ont le
plus aimé, a une heure critique s’il en fut, le progres et la liberté.
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XXVI

LETTRE A M. GUSTAVE FLAUBERT
SUR LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Venise, 8 septemtbre 1874

MON CHER AMI,

Hier, au palais Labbia, les scenes de la vie de Cléopatre, de Tiepolo,
me firent penser a votre Tentation de saint Antoine, si injustement appréciée.
Il y a trois ans, mon cher et regretté beau-frere, Arnold Scheffer, me fit
comprendre ce quil y a, dans ces fresques, d’éclat, de vie, de couleur, d’ori-
ginalité individuelle. Tiepolo a-t-il voulu donner une lecon d’histoire ou
une lecon de morale, une lecon d’archéologie ou une legon de politique ?
A-t-il prétendu relever ou rabaisser Antoine et Cléopatre ? ’a-t-on accusé
d’avoir manqué de respect envers la majesté royale compromise en un
festin d’allure équivoque ? Non; il a ouvert a 'imagination un réve brillant.
Cela suffit; ni archéologue, ni le moraliste, ni historien, ni le politique
n’ont a le réclamer. Il n’y a de mauvais en fait d’art que ce qui n’a ni style
ni tournure.

Pictoribus atque poetis
Quidlibet andendi semper fuit aequa potestas.

On ne Pentend plus de la sorte. I’affaiblissement de I'imagination tend
a créer pour ceuvre écrite, a ’égard du peintre, une inégalité de traitement
que nous ne pouvons accepter. Callot et Téniers ont fait ce que vous avez
fait; ils n’ont reculé devant rien, et ils ne sont blamés par personne. Les
Tentations de Callot et de Téniers n’apprennent rien en fait de morale, ne
réfutent rien en fait de politique. Pas plus que vous, ces artistes n’ont voulu
précher, améliorer, instruire. Leur but, non plus que le votre, n’a été de
prouver que la foi profonde triomphe des assauts les plus violents. On ne
leur a pas reproché d’avoir été de mauvais hagiographes, d’avoir désho-
noré saint Antoine. Callot et Téniers sont badins; vous étes fantastique;
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'un doit étre aussi permis que autre. Le Songe d'une nuit d’été a ses droits a
coté de la farce gauloise et du rire de Voltaire, qui ont leurs droits aussi.

Si j’avais encore écrit dans les journaux, j’aurais cherché a relever ces
malentendus, quand a paru votre livre. Tel prétendait que vous aviez vou-
lu écrire une histoire du gnosticisme, et pensait qu'un bon précis aurait
mieux valu; tel trouvait que vous aviez mal rendu la biographie de saint
Antoine; tel autre assurait que votre pensée secrete était d’inculquer un
systeme de philosophie. Chez nous, on veut qu’un livre instruise, édifie ou
amuse... amuse tout de bon, fasse rire. .a chose amusante et philosophi-
que par excellence, la contemplation de la réalité, la spectroscopie de 'uni-
vers, est peu comprise. On ne veut pas que le cauchemar ait son charme.
On Paccorde en peinture; on admet que la Salomé ou le Coupenr de tétes de
Henri Regnault, ceuvres qui, assurément, n’apprennent rien du tout et ne
réveillent aucune image agréable. Que Boileau, si excellent appréciateur de
la forme, avait raison!

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, part 'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Cette grande consolation de la vie, 'imagination, a un privilége a part,
qui en fait, tout bien compté, le plus précieux des dons; c’est que ses souf-
frances sont des voluptés. Avec elle, tout est profit. Elle est la base de la
santé de I'ame, la condition essentielle de la gaieté. Elle nous fait jouir de
la folie des fous et de la sagesse des sages. Les Grecs se plaisaient a 'antre
de Trophonius, puisqu’ils y allaient. Si le sabbat était vrai, je ne dis pas que
je voudrais y aller: cela est contraire aux regles de conduite que je me suis
imposées ; mais je tiendrais a ce qu’il y etit des gens pour y aller, et je lirais
avec plaisir les tableaux vivement colorés qu’ils en feraient.

On oublie quune moitié de la littérature grecque, cette merveille, cette
regle du beau, quand on sait la comprendre, n’est que ciselure et ima-
gination. Que prouve une idylle de Théocrite? Que s’est proposé, les
trois quarts du temps, ce pocte charmant? Ce que se proposait notre ami
Théophile Gautier: trouver un théme a de fines images, a des vers ado-
rablement faits. Dans la premicre idylle, trente-cing vers sont consacrés
a décrire une écuelle avec un réalisme qui dépasse tout ce que ’école de
notre temps a jamais osé. Est-ce que le Tombean d’Adonis de Bion a un but
quelconque, moral, historique ou politique ? Et les Métamorphoses ’Ovide,
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cette suite délicieuse de mobiles et ravissantes images, en rapport profond
avec la nature et dont chacune fait naitre mille questions sans les résou-
dre... je crois vraiment que si, de nos jours, un pocte faisait un chef-d’ceu-
vre de ce genre, il y aurait des critiques pour lui dire: «Difficiles enfantilla-
ges, que voulez-vous!» Hélas! notre public est de ceux dont parle votre
Apollonius: «IlI croit comme une brute a la réalité des choses». Quand on
aura bati un art sur cette donnée, je me rendrai; jusque-la, ce seront la pour
moi raisonnements de Blemmyes, de pygmées et de sciapodes. Savez-vous
ce que pense M. Hugo de votre livre? On dit qu’a coté de son génie, il a
un discernement remarquable en fait de gout. Il est vrai qu’il n’aime pas
I’histoire, ce qui crée une énorme lacune dans ses jugements.

Parce que la procession des réves de ’humanité ressemble par moments
a une mascarade, ce n’est pas une raison pour s’en interdire la représen-
tation. Pauvre humanité! Oh! plus je vais, plus je aime et la prends en
estime. Comme elle a travaillé! Partie de si bas, que de choses grandes ou
charmantes elle a tirées de son sein! «Oh! le bon animal que 'homme!»
Parmi ces folies saintes, il n’en est pas une qui n’ait son coté touchant, ne
releve notre race et les esprits qu’elle porte. Méme I'ironie est un culte;
la comédie est un acte d’aristocrate, que Louis XIV, les grands siecles,
les grands peuples seuls peuvent se permettre. Quoi! il plait a ce noble
si éprouvé par le sort, a ce pauvre battu de 'orage, de se divertir un mo-
ment de sa destinée, de s’amuser du défilé de ses chimeéres, de rire une
heure avant de se reprendre a pleurer, et on le trouve mauvais! Je persiste
a croire que ce martyr souffre pour quelque chose, qu’il aura un jour sa
récompense. Mais tout le monde traverse ses heures de doute; en ces heu-
res-la, il n’y a que la couleur et 'image qui consolent. Et ce n’est pas la une
vaine débauche. L’imagination a sa philosophie. Demandez-le 2 Goethe, a
Darwin. La morphologie est tout, et tout y sera ramené.

Que n’avons-nous Sainte-Beuve? Celui-la critiquait, mais comprenait.
Vous rappelez-vous nos diners avec ce grand ami, dont la perte me laisse
le méme vide littéraire que s’il avait entrainé dans la tombe la moitié du
public avec lui? Je soutenais toujours, vous savez, que la couleur n’est que
'accessoire, qu’elle sert a relever un fait principal, qui, d’ordinaire, doit étre
d’ordre moral. Mais il n’y a pas de regle absolue. Lucien, Apulée, et méme
ce farceur de Philostrate, le Méry de 'antiquité, ne sauraient étre éconduits.
Tout ce qui n’est pas commun doit étre accueilli avec bienveillance. En fait
d’art, la platitude bourgeoise présente seule quelque chose d’immoral.
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Quelle erreur d’appeler maladie I'exercice vigoureux de nos facultés na-
turelles! C’est la médiocrité qui est scrofuleuse et maladive. Avez-vous re-
marqué que les esprits outrecuidants et bornés qui ont perdu notre patrie
n’ont pas acquis depuis quatre ans une idée nouvelle ? Le travail de I'imagi-
nation est sain, comme il est sain pour un pays d’avoir de bons militaires,
de bons peintres, de bons philosophes, de bons ouvriers en tout genre. On
comprenait cela il y a quarante ans. Mais vous étes mal tombé. A ’heure
qu’il est, les partis nous apprécient en proportion de I'aide que nous leur
apportons. Vous présentez a un tel public une ceuvre longuement étudiée;;
chacun se demande en quoi vous servez sa politique. Pauvre pays! Il lui est
arrivé comme a votre Catoblépas, qui un jour s’est dévoré les pattes sans
s’en douter.

On vous suppose des intentions de propagande, tandis que vous ne
voulez qu’une seule chose, charmer, frapper, toucher, émouvoir. Vous of-
triez aux délicats un parfum a sentir; les lourdauds ont bu a pleines gor-
gées. Ce n’est pas votre faute.

On n’a pas compris votre conclusion admirable, le réle profondément
congu d’Hilarion (la science développant lentement ses batteries mortel-
les), vos Ebionites adorables, votre Bouddha, votre Oannés, le discouts
d’Isis, le dialogue philosophique d’Antoine sur les épaules de Satan. Cela
me plait extrémement, et je ne suis pas seul de mon avis; des professeurs
de la Faculté de théologie protestante de Strasbourg, maintenant a Paris, a
qui j’al prété votre livre, en ont été ravis. On peut sans doute nous récuset,
nous autres qui nous occupons de I’histoire des dogmes ; nous sommes un
peu a votre égard comme un chimiste ou un physicien, a qui une femme
jeune et charmante patrle de ses travaux. Nos idées revenant a nous, parées
de votre riche fantaisie, nous font un véritable effet d’enchantement. On
vous trouve exagéré dans beaucoup de cas ou vous n’étes que vrai. Votre
impression du désert de Libye est juste. Qui a seulement été au Caire et
a vu les tombeaux des califes, presque enterrés dans le sable, comprend
ce genre de beauté. Ce n’est pas le seul que notre globe possede, et il n’y
faudrait pas enfermer le public. Je vous avoue timidement que, plus d’'une
fois, en Syrie, en Egypte, je révais d’une jolie maison de la vallée d’Auge,
tapissée de roses du Bengale, d’une prairie des bords de I'Oise, d’un village
de Bretagne a ’heure ou sonne I’ Angé/us du soir. Mais il ne faut arracher a
la lyre esthétique aucune de ses cordes. C’est en vibrant toutes ensemble
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qu’elles font ce plein accord qu’on appelle une belle ceuvre, un beau sic-
cle.

Et sGrement, ce qu'on a le moins compris, cher ami, c’est votre indiffé-
rence au succes vulgaire. Combien d’autres, apres Madame Bovary, auraient
fait des répétitions sans fin de 'ceuvre que la foule avait acceptée! Vous
avez fui a lautre pole, de la Normandie en Thébaide. Aristocrate comme
vous D’étes, vous avez eu peur d’avoir fait quelque sottise, en voyant que
vous aviez amusé le public. La colere vous a saisi; héroique en tout, vous
avez pris un assommoir pour mettre en fuite vos admirateurs bourgeois.
Je comprends cela; mais maintenant il faut une revanche. Faites volte-
face; revenez a ce qui intéresse tout le monde. Vous avez peint en maitre
supérieur le repoussant et ’étrange. Saz prata biberunt. Une personne qui
vous aime beaucoup me disait, il y a quelques mois, combien elle désirait
vous voir faire un livre qui fat vous tout entier, qui excitat les hommes a
la noblesse et a la vertu. Gardez vos fonds de tableaux; ils sont parfaits;
malis faites-les servir a quelque chose. Ajoutez-y un rien; mettez, comme
dans Madame Bovary, une fleur sur ces fumiers. Le bien et le beau existent
comme le mal et le laid. Vous saurez les peindre admirablement quand
vous voudrez.

Nous partons dans quelques jours pour Bologne et Parme. Croyez a ma
vive amitié.
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XXVII
HeNrI-FrEDERIC AMIEL?

(Premier article)

Il faut savoir un gré infini aux personnes qui, par un sentiment de pieu-
se amitié, et entrepris la tache difficile de faire connaitre Henri-Frédéric
Amiel 2 un public dont ce penseur distingué se préoccupait beaucoup, mais
auquel une certaine timidité Pempéchait de s’adresser directement. La si-
tuation intellectuelle d’Amiel est une des plus particulieres de notre temps;
sa vie montre admirablement quelques-unes des maladies qui travaillent
notre époque. Avec des aptitudes philosophiques tout a fait éminentes,
Amiel n’arriva qu’a la tristesse; avec de vraies qualités littéraires, il ne sut
pas donner a ses idées la forme qui s’impose. Parfait honnéte homme, il
manqua, dans la direction de sa vie, d’un dessein ferme. Des moralistes et
des publicistes de second ordre ont été plus remarqués que lui; des écri-
vains cent fois moins instruits ont laissé plus de trace dans notre histoire
littéraire ; une foule de natures médiocres ont peut-étre rendu plus de ser-
vices a la cause du vrai et du bien que cet ami passionné de tout idéal.

Si Amiel avait été de cette troupe, assurément la meilleure entre les élus,
qui a pris pour devise Awa nesciri, il 0’y aurait rien a dire. C’est un principe
recu chez les personnes d’une critique exercée que la littérature est une
diminution de ce qu’elle touche; que les plus beaux sentiments seront a
tout jamais inconnus; que les idées les plus fortes et les plus vraies qu’on
ait eues sur I'univers sont restées inédites ou, pour mieux dire, non expri-
mées. Dieu et ses anges, comme 'on disait autrefois, ont eu le privilege
des seuls beaux spectacles de I'ordre moral et intellectuel, je veux dire
de méditations et de sentiments se produisant au sein d’une objectivité
absolue, sans étre gatés par 'arricre-pensée intéressée de les mettre en
valeur. ’homme silencieusement vertueux, le grand cceur qui ne fait point
parade de son héroisme, le grand esprit qui ne livre ses hautes vues que
s’il y est comme forcé, sont supérieurs a 'ouvrier en paroles, préoccupé de

% Septembre 1884.
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donner une forme a des opinions qui ne sont peut-étre pas chez lui bien
profondes. Amiel, quoique tres vertueux, n’était pas arrivé au degré de dé-
sintéressement des ascetes qui se vouent au silence perpétuel. Il n’était pas
exempt du grand mal de notre temps, qui est le mal littéraire, la fausse idée
que la pensée et le sentiment existent pour étre exprimés, ce qui détourne
d’aimer la vie pour elle-méme et fait attribuer au talent une valeur exagérée.
Amiel voudrait produire; mais il sent bien qu’il n’est pas écrivain. Selon
Iexpression vulgaire qu’a mise a la mode une certaine littérature, c’est un
raté, parce qu’il ne sait pas attacher le public a 'ordre d’idées qu’il a choisi;
mais c’est un raté qui sent ce qui lui manque, qui adore ce qu’il n’a pas et
se consume dans le regret. Il ne voit pas assez que, sans ¢tre écrivain, on
peut faire des choses de premier ordre, et il se rabat alors sur le plus faux
des compromis, je veux dire sur le journal intime, les pensées détachées,
les mémoires destinées a soi seul.

C’est la un genre dangereux, quelquefois malsain, un genre que pren-
nent d’ordinaire ceux qui n’en ont pas d’autre, et sur lequel, 2 moins de
réussite exceptionnelle, doit peser a priori une certaine condamnation.
L’homme qui a le temps d’écrire un journal intime nous parait ne pas avoir
suffisamment compris combien le monde est vaste. L’étendue des choses
a connaitre est immense. L’histoire de '’humanité est a peine commen-
cée; I’étude de la nature réserve des découvertes absolument impossibles
a prévoir. Comment, en présence d’une si colossale besogne, s’arréter a
se dévorer soi-méme, a douter de la vie? Il vaut bien mieux prendre la
pioche et travailler. Le jour ou il serait permis de s’attarder aux jeux d’une
pensée découragée serait celui ou 'on commencerait a entrevoir qu’il y a
une borne a la mati¢re du savoir. Or, en supposant que, dans des siecles,
on apercoive une pareille borne pour I’histoire, on ne 'apercevra jamais
pour la nature. Méme les problémes qui paraissent complétement barrés,
comme ceux de l'astronomie physique, sont susceptibles d’étre tournés
tout a coup d’une maniere imprévue. Travaillant sur des formules de plus
en plus compréhensives, acquises par les générations scientifiques anté-
rieures, la physique, la chimie, la biologie ont devant elles u programme qui
s’élargit a mesure qu’on avance. Mon ami, M. Berthelot, aurait le temps de
s’occuper, pendant des centaines de vies consécutives, sans jamais écrire
sur lui-méme. J’estime qu’il me faudrait cinq cents ans pour épuiser le ca-
dre des études sémitiques, comme je les entends, et, si jamais le gott, chez
moi, venait a s’en affaiblir, apprendrais le chinois ; ce monde nouveau, en-
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core presque intact pour la critique, me mettrait en appétit pour un temps
indéfini. Le scepticisme subjectif, le doute sur la 1égitimité de nos facultés,
est la glu ou se prennent les natures attaquées de la maladie du scrupule.
Les appréhensions de ce genre viennent toujours d’une certaine oisiveté
d’esprit. Celui qui a soif de la réalité est entrainé hors de soi. C’est ainsi
qu’un génie comme Victor Hugo n’a jamais eu le loisir de se regarder lui-
meéme. Quand on est puissamment attiré par les choses, on est sur que se
sont elles et non pas une vaine fantasmagorie que 'on serre.

Amiel n’a pas cet amour de 'univers qui fait qu'on n’a d’yeux que pour
lui. Pendant plus de trente ans, il ne laissa pas passer un jour sans s’ob-
server et sans décrire son état d’ame; il consignait ses réflexions dans des
cahiers grand in-quarto qui, réunis, forment un total de plus de seize mille
pages. Felix culpa! De cette masse indigeste, les amis d’Amiel (oh!la bonne
chose que de laisser derriere soi de vrais amis!) ont recueilli deux volu-
mes de pensées qui nous offrent, sans aucun sacrifice fait a l'art, le parfait
miroir d’'une conscience moderne des plus honnétes, arrivée au plus haut
degré de culture, et en méme temps le tableau achevé des souffrances d’un
génie stérile. Ces deux volumes peuvent certainement compter entre les
écrits philosophiques les plus intéressants qui aient paru en ces dernieres
années.

Les défauts d’Amiel, en effet, sont aussi saillants que possible. Lui-
meéme se plait a les souligner et a les mettre en vedette ; mais il n’y en a pas
un seul qui ne vienne d’un exces de noblesse et d’un principe élevé. «Je
m’attache obstinément a ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir
ou m’aider. Ma passion est de nuire a mes intéréts, de braver le bon sens,
de m’entéter a mon détriment... J’ai honte de mon intérét comme d’un
mobile ignoble et servile.»

«Quelle singuli¢re nature, s’écrie-t-il, et quel penchant bizarre! Ne pas
oser jouir naivement, sans scrupule, et se retirer de table de peur que le re-
pas ne finisse!» — «Dés quune chose m’attire, dit-il encore, j’en détourne
la téte, ou plutdt je ne puis ni me faire a insuffisant, ni trouver quelque
chose qui satisfasse mon aspiration. Le réel me dégotte, et je ne trouve
pas d’idéal.» Voila la vérité. Son impuissance vient de ce qu’il est trop par-
fait. « En amour, dit M. Scherer, il reculait devant aveu; en littérature, il
reculait devant une ceuvre.» On n’est pas homme de lettres sans quelque
défaut; ou plutot la profession méme de 'homme de lettres est un défaut.
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L’homme parfait comme le réve Amiel n’aurait pas de talent; le talent est
un léger vice, dont un saint doit avant tout se corriger.

La stérilité d’Amiel vient d’une autre cause, de la diversité trop grande
de ses origines intellectuelles et morales. La variété, en cet ordre, est chose
excellente ; mais il ne faut pas que les éléments se neutralisent; il faut qu’un
d’entre eux domine et que le reste ne soit qu'accessoire. Amiel est trop
hybride pour étre facons. L’excellente éducation germanique qu’il regut
tut en lutte permanente avec d’autres parties de sa nature. 1l s’en prit a la
langue®; il crut que le francais était la cause de la difficulté qu’il éprouvait
a émettre sa pensée. Erreur profonde. «La langue francaise, dit-il, ne peut
rien exprimer de naissant, de germant; elle ne peint que les effets, les ré-
sultats, le caput mortunm, mais non la cause, le mouvement, la force, le de-
venir de quelque phénomene que ce soit. Elle est analytique et descriptive;
mais elle ne fait rien comprendre; car elle ne fait voir les commencements
et la formation de rien.» Si Amiel avait mieux su la langue qu’il écrivait
habituellement, il aurait vu que le francais peut suffire a 'expression de
toute pensée, méme des pensées les plus étrangeres a son ancien génie, et
que, si, dans la transfusion, elle laisse tomber quelques détails, ces détails
étalent justement des superfétations qui empéchaient la pensée nouvelle
de revétir un caractére universel. Amiel n’était pas parfaitement maitre de
son instrument. N’en connaissant pas toutes les notes, il le jugeait inapte
a rendre certains sons; il le faussait alors par impatience; il eat mieux fait
de le bien étudier.

Jeune et presque au sortir du college, Amiel alla en Allemagne. I em-
brassa la discipline intellectuelle qui dominait alors avec beaucoup d’ar-
deur. I’Ecole hégélienne lui apprit ses maniéres compliquées de penser, et,
du méme coup, le rendit incapable d’écrire. Cette école poussait plus a la
faconde et a la dissertation sur toutes sortes de sujets qu’a la composition
suivie qu’exige la prose. Hegel a du bon; mais il faut savoir le prendre. 11
faut se borner a une infusion; c’est un thé excellent; mais on n’en doit
pas macher les feuilles. C’est ce que fit trop Amiel. Tout devient pour lui
matiere a systéme; si bien, par exemple, que, rencontrant un jour une fort
jolie personne dans le Jura, du c6té de Soleure, il passe sa journée a faire la
théorie de la coquetterie et des inconvénients de la beauté™. Si, du moins,

2l Tome I, pages 83 et 84; tome 11, page 184.
2 Tome TI, pages 6 et suivantes.
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I’éducation hégélienne lui eGt donné esprit scientifique! Il n’en fut rien.
Aucune école n’a répandu plus d’idées ingénieuses ou profondes que celle
de Hegel; mais, dans presque aucune direction, elle n’a produit de vrais sa-
vants. I1 y a chez Hegel un peu de Raymond Lulle, je veux dire cette fausse
idée qu'on peut suppléer a I'étude directe des réalités par des manivelles,
par des procédés généraux. De la, une sorte de lassitude, qui se manifeste
tres vite chez les chefs et les adeptes de cette Ecole, d’ailleurs si éminente.
Il n’y a pas de curiosité, quand le résultat est prévu d’avance. On voit vite
le bout de ce qu’on atteint avec les tourniquets de la logique; on ne voit
jamais, au contraire, le bout de la réalité.

L’espéece de porte-a-faux qui rend si instable I’assise de la vie d’Amiel a
pour cause cette éducation mal harmonisée. Il n’est pas carrément établi sur
sa chaise. Il n’a pas une conception suffisamment nette du but de I'esprit
humain, de ce qui donne une base sérieuse a la vie. Ce n’est ni un savant,
ni un lettré. Il déclare a plusieurs reprises, que, pour lui, I'idéal supréme,
c’est Part du lettré ; mais il sent parfaitement que cet art lui manque; il s’en
fait méme une fausse idée. Il distingue trop le fond de la forme; il croirait
volontiers qu’écrire est une chose distincte de penser. C’est un des plus
honnétes chercheurs de vérité qu’il y ait jamais eu; c’est presque un saint,
et, avec cela, il fait halte a tous les angles de la route, pour pleurer des maux
ou (ce qui est plus singulier) des péchés imaginaires, et pour noter des dé-
tails que ne remarque pas celui qui est pressé. Il n’est jamais pressé; c’est
la une qualité, si 'on veut; mais c’est la marque d’un esprit médiocrement
possédé par la curiosité, par Pappétence des choses. Il ne se figure pas le
monde aussi grand, ni aussi étonnant qu’il est. Il s’imaginerait volontiers,
Dieu me pardonne! qu’on en peut avoir le dernier mot. Or, cela n’est pas.
Tout est a faire ou a refaire dans ordre des sciences de la nature et de
I’humanité. Quand on a la conscience de travailler a cette ceuvre infinie, on
n’a pas le temps de s’arréter aux petites mélancolies du chemin.

Ce qull y a de plus facheux, c’est que cette philosophie si tendue ne
le rendit pas aussi heureux qu’il aurait mérité de I’étre. Au premier coup
d’ceil, on ne voit pas bien quelle plainte il pouvait avoir a former contre la
destinée. Il naquit éminemment bien doué sous le rapport intellectuel et
moral; il eut tous les moyens d’acquérir une culture élevée ; jamais il n’eut a
lutter contre de bien dures nécessités; il vécut soixante ans, fort souffrant,
il est vrai, dans les dernieres années, mais toujours Pesprit libre. Avec cela,
il semble qu’il aurait da étre heureux comme un roi; et cependant, le tour
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habituel de sa pensée est une plainte contre le sort. Il parait que son en-
fance ne fut pas entourée d’affection, et c’est la une des pires choses qui
puissent arriver a ’homme; les joies ou les tristesses des premicres années
se refletent sur la vie entiere. Genéve, d’un autre cOté, était évidemment
un des points du monde qui convenait le moins a sa nature. Son éducation
allemande I’y avait rendu comme étranger; et puis un petit Etat ressemble
un peu a une petite ville. Peut-étre Amiel n’observait-il pas a ’égard du
monde ou il vivait un systeme de précaution assez complet. Quand on
n’est pas comme les autres hommes, il faut un peu se garer d’eux. Chacun
de nous n’a le droit d’exiger de la société dont il fait partie que d’étre to-
léré. On y réussit presque toujours par la bienveillance et impartialité.
Une des naivetés d’Amiel fut de se croire obligé de prendre part a des
batailles de pygmées et de faire cause commune avec un parti qui, s’il eat
été aux affaires, ne ’eGit pas mieux compris que le parti démocratique. 11
se fit réactionnaire de gaieté de cceur et de la facon la plus désintéressée.
L’homme qui a voué sa vie a la recherche du vrai et a la poursuite du bien
ne doit s’attacher absolument a aucune des révolutions qui se succédent en
ce monde. Il ne doit connaitre qu’un seul intérét: celui de 'ame humaine
et de Pesprit humain.

Ce qu’on doit vivement regretter, c’est qu’Amiel ne soit pas venu a
Paris en 1860, a I’époque ou se fondait la Revwe germanique; M. Scherer
'y conviait; M. Sainte-Beuve et exercé sur lui une influence dominante.
Nous eussions réussi, je crois, a diminuer, pour son bonheur, I’action dé-
létere des ferments de tristesse que la nature, ainsi que sa premicre et sa
seconde éducation, avaient mis en lui.

La religion, il faut le dire, avait augmenté la gravité du mal. Cest ici,
assurément, le coté le plus singulier d’Amiel. Cet hégélien a outrance, ce
bouddhiste, ce rationaliste parfaitement édifié sur la non-existence du sur-
naturel en particulier, suivait le culte établi. La trace des prédications de
Saint-Pierre de Geneve se retrouve fréquemment dans ses pensées. Amiel
est non seulement un protestant, c’est un protestant orthodoxe, tres op-
posé au protestantisme libéral. Il parle du péché, du salut, de la rédemp-
tion, de la conversion, comme si ¢’étaient la des réalités. Le péché surtout
le préoccupe, lattriste, lui, le meilleur des hommes, qui moins que per-
sonne pouvait savoir ce que c’est. Il me reproche fort de n’en pas tenir
assez compte, et il se demande a deux ou trois reprises: «Qu’est-ce que
M. Renan fait du péché?» Ainsi que je le disais I'autre jour, dans ma ville
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natale, je crois bien qu’en effet je le supprime. Voila la grande différence
entre ’éducation catholique et I’éducation protestante. Ceux qui, comme
moi, ont recu une éducation catholique en ont gardé de profonds vestiges.
Mais ces vestiges ne sont pas des dogmes; ce sont des réves. Une fois ce
grand rideau de drap d’or, bariolé de soie, d’indienne et de calicot, par
lequel le catholicisme nous masque la vue du monde, une fois, dis-je, ce
rideau déchiré, on voit 'univers en sa splendeur infinie, la nature en sa
haute et pleine majesté. Le protestant le plus libre garde souvent quelque
chose de triste, un fonds d’austérité intellectuelle analogue au pessimisme
slave. Autre chose est de sourire de la légende de tel saint mythologique;
autre chose de garder Pempreinte de ces terribles mysteres qui ont attristé
tant d’ames et des meilleures. Ce qu’il y a de singulier, en effet, c’est que se
sont les ames les plus étrangeres au péché qui s’en tourmentent le plus, le
cherchent obstinément et, sous prétexte de s’extirper un mal qu’elles n’ont
pas, se dissequent, se déchirent perpétuellement a coups de scalpel.

11y avait, du reste, dans 'attitude religieuse d’Amiel plus que des souve-
nirs d’enfance. Ces beaux tours de force qui permettent de tout nier spé-
culativement, pour tout affirmer pratiquement, il avait da les apprendre a
Berlin du vieux Marheineke ou de quelqu’un de ses disciples. Depuis, cela
n’a fait que croitre et embellir. Le paradoxe intellectuel le plus étrange par
lequel ’Allemagne philosophique nous ait étonnés est la prétention bizar-
re d’'une certaine école a fonder la religion sur le postulat du pessimisme.
Derni¢rement, n’avons-nous pas vu M. Hartmann, ce méme M. Hartmann
qui déclare nettement que la création est une erreur et que ’hypothese
du néant elt bien mieux valu que l’hypothese de I’étre, trouver, en méme
temps, que la religion est nécessaire et qu’elle a pour base le mal inhérent
a la nature humaine?

«La religion, écrit M. Hartmann, prend sa source dans ce fait que l'esprit
humain se heurte au mal, au péché, et que, par suite, il aspire a les expliquer
et, autant que possible, a les vaincre. Celui qui se demande: —Comment
arriverai-je a supporter le mal? comment arriverai-je a réconcilier avec
elle-méme ma conscience tourmentée? celui-la est sur le chemin de la
religion. Qu’on mette 'accent sur le mal ou sur le péché, c’est toujours
le mécontentement a ’égard du monde qui mene a la religion. Si les im-
pressions pénibles causées par le mal et par le péché ne pesent pas assez
dans le plateau de la balance pour surmonter, d’'une manicre durable, les
impressions agréables de la vie du monde, les élans religieux de P'esprit ne
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seront que des velléités passageres... Cest seulement quand le doute amer
relativement au mal et 'angoisse de la culpabilité morale ont dominé les
satisfactions mondaines et formé le courant général de I'existence; c’est
seulement quand le sentiment pessimiste a pris le dessus, que la religion
peut s’établir dans ’'ame d’une fagon durable. La ou ne se trouve pas cet-
te direction pessimiste de esprit, la religion ne saurait croitre, au moins
spontanément. »

Voila vraiment antipode de nos idées. Nous pensons, nous autres qu’on
est religieux, quand on est content du bon Dieu et de soi-méme. Et voila
que, maintenant, on n’est religieux que quand on est de mauvaise humeur
et qu’on a commis des péchés!... Je n’y comprends plus rien. De jour en
jour, je me dégoute du transcendant, et jarrive a croire que la solution
francaise, se résumant en la liberté, et devant graduellement aboutir a la
séparation des cultes et de I’Etat, est, dans la situation présente de Pesprit
humain, la seule solution raisonnable. Le libéralisme ne termine rien sans
doute; mais c’est justement en cela qu’il a raison, ou, du moins, c’est en
cela qu’il est le seul expédient pratique, en présence de l'individualisme
dans la croyance, qui est devenu la loi de notre temps.

Les esprits supérieurs ont souvent a se garder de ces tendances réaction-
naires, masquées sous des apparences de philosophie profonde. Planant
tres haut dans la région de 'atmosphere ou les idées éclosent et ou se for-
ment les grands courants d’air qui les menent, ils s’imaginent accoupler a
leur gré les nuages, et, comme Eole, faire souffler le vent ou ils veulent. Ces
belles stratégies aériennes ont quelque chose de touchant, mais d’un peu
prétentieux. On veut étre la lance qui frappe et guérit; apres avoir savam-
ment coupé la racine des croyances morales et religieuses, on veut en ap-
paraitre comme le restaurateur; apres que le lecteur a passé par les transes
du scepticisme, il se trouve que, grace a Dieu, tout est sauf. Et, a ce sujet,
je ne peux m’empécher de songer a notre penseur éminent M. Lachelier,
I'inventeur du mouvement tournant philosophique le plus surprenant des
temps modernes depuis Kant. Apres avoir appliqué a toutes les opérations
de 'esprit une critique tellement corrosive qu’il n’en subsiste presque rien,
parvenu au dernier terme du nihilisme, il fait volte-face. Une pensée triste
suffit pour qu’il se trouve parfait chrétien. Cette reconstruction du chris-
tianisme sur la base du pessimisme est un des symptomes intellectuels les
plus frappants de notre temps. Il est si difficile de se priver de 'appui d’un
culte établi, qu’apres avoir détruit les églises de granit, on batit des églises
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en platras. Cela me rappelle I’église de Ferney, servant maintenant de gre-
nier a foin, avec I'inscription: Deo erexit 1 oltaire.

Ce qui est bien remarquable, c’est que les éléments de ce christianisme
pessimiste, par lequel on croit faire refleurir la religion dans le monde,
sont uniquement tirés de saint Paul. Jésus et la prédication galiléenne sont
oubliés; on ne sait plus ce que c’est que le soleil du royaume de Dieu. Je
'avoue, le dogme du péché originel est celui pour lequel j’ai le moins de
gout. Il n’y a pas un autre dogme qui soit bati comme celui-la sur la pointe
d’une aiguille. Le récit du péché d’Adam ne se trouve que dans une des
rédactions dont les pages alternantes composent le tissu de la Genese. Si
la rédaction élohiste seule nous était parvenue, il n’y aurait pas de péché
originel. Le récit élohiste de la faute premicre, récit trés beau du reste et
relativement fort ancien, ne fut jamais remarqué par 'ancien peuple d’Is-
raé€l. Saint Paul le premier tira ’effroyable dogme qui, durant des siecles, a
rempli P’humanité de tristesses et de terreurs. Que cela ait été puissant a sa
date, que le protestantisme, en particulier, pour avoir le droit de supprimer
des scories bien plus abusives et plus grossicres, ait eu raison de mettre
’accent sur ces croyances austeres, qui, en placant ’homme dans une ab-
solue dépendance de Dieu et de Jésus-Christ, le soustrayaient au prétre et a
PEglise officiclle, cela est parfaitement véritable ; mais pourquoi des esprits
rationnels, tels que nous sommes, garderaient-ils de pareilles fictions? Si
I'on admet la part de surnaturel contenue dans le péché originel et dans la
rédemption, je ne vois pas pourquoi 'on s’arréte. La question est de savoir
si le naturel existe. Quand on reconnait son existence, il n’y a pas de raison
de marchander sur la quantité.

Ce dogme du péché a-t-il au moins I’avantage de rendre compte d’une
facon plus ou moins symbolique des grands faits de I’histoire et de la so-
ciété humaine? Non, certes. Veut-on dire que le mal physique et moral
surabonde, que 'homme n’atteint pas son but, qui est la réalisation d’une
société quelque peu juste, que par des efforts continuels? Oh! cela est
vrai, sans doute. Mais c’est donner a 'expression d’un fait évident un tour
mystérieux et inexact. Le monde nous révele, avec une absence complete
de plan réfléchi, un effort spontané, comme celui de 'embryon, vers la vie
et la conscience. Le monde, ou pour parler d’'une maniere plus limitée, la
plancte que nous habitons, tire ou tirera du capital qui lui a été départi le
summmum de ce qui est possible. Il lui faut le temps pour cela; mais le temps
indéfini est a sa disposition. Demander a l'univers et a chacun des corps

180



FEUILILES DETACHEES

qui le composent de réaliser tout d’abord la perfection absolue, c’est lui de-
mander une flagrante contradiction. Le bien n’est obtenu par la conscience
obscure de I'univers que moyennant une certaine quantité de mal. Etre ou
n’étre pas, c’est a choisir. Mais du moment que l'univers a pris — et je crois
qu’il a trés bien fait — le parti de I’étre et de la conscience, la dose compen-
sative de mal est absolument inévitable.

La métamorphose des animaux est un acces de douleur. La douleur est
Pavertissement perpétuel de la vie, I'incitation a tout progres. Pourquoi
insecte aspire-t-il a se débarrasser d’un organe qui génait sa nouvelle vie ?
Parce qu’il souffre. Pourquoi I’étre engendré veut-il se séparer de I'étre
générateur? Parce qu’il souffre. La douleur crée Peffort; elle est salutaire.
L’homme est évidemment I’étre particulier le plus élevé que nous puissions
connaitre. Ses étonnantes prérogatives sont achetées par de dures condi-
tions. Le développement d’un organisme aussi compliqué que le corps
humain suppose une somme considérable de souffrances. Il est impossible
que Penfant ne souffre pas, que la mere ne souffre pas, que le vieillard ne
souffre pas, et, quant a la mort, elle est la conséquence absolument néces-
saire de cette loi évidente que tout organisme qui a commencé doit finir.

«Tu enfanteras dans la douleur» est présenté par les théologiens comme
une condamnation a la suite d’un crime; mais, pour que cela fut exact, il
faudrait que la période actuelle eat été précédée d’une autre période ou la
femme enfantait sans douleur; ce qui n’a jamais été, si ce n’est aux plus
bas échelons de ’humanité. ’homme de grande race est un cas-limite,
un maximum obtenu en cotoyant des précipices; mille causes de ruine le
cernent, 'assiegent. ’exquis est une gageure contre le possible. La nature,
visant a obtenir le type animal le plus élevé, ne pouvait pas faire que la
naissance d’un tel étre ne fut une crise pour la mére. Supposons ’homme
ayant une téte plus puissante encore que celle qu’il a dans les bonnes races,
il tuerait sa mere en naissant, et il serait sujet a de perpétuelles conges-
tions. Tout, dans la nature, est la résultante d’un balancement entre des
inconvénients et des avantages opposés. Le levier du bras est trés désa-
vantageux pour leffort musculaire; un levier meilleur nous ett donné un
bras comme laile du pélican. Notre cceur, notre moelle épinicre, notre
cerveau sont choses bien fragiles; plus solides, ils eussent été réfractaires
aux usages délicats que nous en tirons. La nature n’enfile jamais d’impasse;;
pour 'obtention du résultat, toujours bon, qu’elle poursuit, elle va jusqu’au
point ou I'inconvénient compensateur est mortel; elle agit comme un gé-
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néral qui met en balance I'importance de I'objectif et les pertes nécessaires
pour l'atteindre. Elle veut la plus haute somme de vie avec le moins de
souffrance possible.

Elle veut... je dis mal sans doute; mais les choses se passent comme
sl en était ainsi. Le résultat définitif de la bataille obscure qui se livre
incessamment pour la vie est en faveur du bien. I’étre trop défectueux
disparait ou n’arrive pas a I’étre; I'étre imparfait se réforme et aspire a un
type possible de vie normale. Cela est si vrai que les petits inconvénients,
la nature ne s’en soucie guére. De méme qu’il est plus facile, dans un Fitat,
de corriger de grands maux, des chancres constituant un danger de mort,
que d’extirper de petits abus qui ne menacent pas I'existence du corps so-
cial; de méme, la nature n’a pas corrigé dans le corps humain des défauts
qui nous choquent, mais qui n’étaient pas de nature a condamner ’espéce
a impuissance d’exister.

(Deuxieme article)

La religion d’Amiel alla toujours s’épurant; mais elle resta toujours une
religion triste, plus analogue, en somme, au bouddhisme qu’au christianis-
me. Quoiqu’il blame les exces de ce qu’il appelle le sivaisme allemand, dans
Bahnsen par exemple, il se rapprocha beaucoup, en réalité, des dernicres
formules de Hartmann. Péché et délivrance, voila le résumé de la théologie
de ces modernes disciples de Cakya-Mouni.

Rien, selon moi, de plus contraire aux idées qui doivent prévaloir dans
'avenir. Il faut augmenter la somme de bonheur de la vie humaine. Ce
n’est pas le péché, d’expiation, de rédemption qu’il faut désormais parler
a 'homme; c’est de bonté, de gaieté, d’indulgence, de bonne humeur, de
résignation. A mesure que les espérances d’outre-tombe disparaissent, il
faut habituer les étres passagers a regarder la vie comme supportable ; sans
cela ils se révolteront. On ne maintiendra plus ’homme en repos que par
le bonheur. Or, dans une société qui n’est pas trop mal faite, bien peu de
personnes ont a se plaindre d’avoir été mises au monde. Le pessimisme et
le nihilisme ont pour cause ’ennui d’une vie qui, par suite d’'une organisa-
tion sociale défectueuse, ne vaut pas la peine d’étre vécue. La vie ne vaut
que par ses fruits; si Pon désire que ’homme y vienne, il faut la rendre
savoureuse et délectable a mener.
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Amiel se demande avec inquiétude: «Qu’est-ce qui sauve?» Eh! mon
Dieu! c’est ce qui donne a chacun son motif de vivre. Le moyen de salut
n’est pas le méme pour tous. Pour I'un, c’est la vertu; pour lautre, lar-
deur du vrai; pour un autre, 'amour de lart; pour d’autres, la curiosité,
I'ambition, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse; au plus bas degté,
la morphine et I'alcool. LLes hommes vertueux trouvent leur récompense
dans la vertu méme; ceux qui ne le sont pas ont le plaisir.

Tous ont I'imagination, c’est-a-dire la joie supréme, les enchantements
qui ne vieillissent pas. A part quelques cas de pathologie morale, il n’y a pas
de vie si sombre ou ne pénetre encore quelque rayon de soleil.

La plus dangereuse erreur, en fait de morale sociale, est la suppression
systématique du plaisir. La vertu rigoureusement correcte est une aristo-
cratie; tout le monde n’y est pas également tenu. Celui qui a regu le pri-
vilege de la noblesse intellectuelle et morale y est obligé; mais la bonne
vieille morale gauloise n’imposait pas les mémes charges a tous: la bonté,
le courage et la gaieté, la confiance dans le Dieu des bonnes gens, suffisent
pour étre sauvé. Il faut que les masses s’amusent. Pour ma part, je n’éprou-
ve aucun besoin d’amusement extérieur; mais j’ai besoin de sentir qu’on
s’amuse autour de moi; je jouis de la gaieté des autres. Les sociétés de tem-
pérance reposent sur d’excellentes intentions, mais sur un malentendu. Je
ne connais qu’un argument en leur faveur. Madame T'... me disait un jour
que les maris de certains pays, quand ils n’ont pas été tempérants, battent
leur femme. Voila qui est horrible, assurément; il faudrait tacher de corri-
ger cela. Mais, au lieu de supprimer I'ivresse pour ceux qui en ont besoin,
ne vaudrait-il pas mieux essayer de la rendre douce, aimable, accompa-
gnée de sentiments moraux? Il y a tant ’hommes pour lesquels ’heure de
I'ivresse est, apres ’heure de 'amour, le moment ou ils sont meilleurs!

L’inégalité et la variété sont les lois fondamentales de I'espece humaine.
I1 ne faut rien supprimer dans les manifestations opposées de ce bizarre
étre collectif. On a dit qu’il n’est ni ange ni béte; je dirais plutot qu’il est a la
fois ange et béte. Un étre organisé éternel et parfait est une contradiction.
Faut-il pour cela refuser le pinceau de lumiere que la nature nous dispense
a notre tour? C’est comme si 'on repoussait une coupe de vin exquis
parce qu’elle sera vite épuisée, un plaisir parce qu’il ne dure pas longtemps.
L’inégalité est grande sans doute; mais presque tout le monde a quelque
chose, et le progres des sociétés humaines réduira de plus en plus le nom-
bre des déshérités. Reste la douleur, qui sirement est chose odieuse, humi-
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liante, nuisible aux fonctions nobles de la vie. L’homme peut la combattre,
presque la supprimer, toujours s’y soustraire. Les cas ou '’homme est rivé
a la vie sont tres rares. La seule destinée absolument condamnée est celle
de 'animal esclave, du cheval, par exemple, qui ne peut se suicider, ou bien
celle des condamnés a mort, gardés a vue, ou de l'aliéné; mais ce sont la
des situations bien exceptionnelles. I'immense majorité des individus n’a
pas a se plaindre de son passage par I'étre, puisque la balance de la vie se
solde en jole et que la mort pourra sans doute un jour étre rendue sans
douleur.

Le probléeme de T'origine du mal, si péniblement agité par 'ancienne
philosophie, n’est donc pas un probleme. La théorie manichéenne du Dieu
bon et de Dieu méchant est irréfutable dans la conception théiste du dieu
calculateur et tout-puissant. Elle n’a plus de sens dans la conception d’un
univers tirant spontanément de son sein tout ce qu’il peut. Le mal est la
condition absolue de I'existence consciente. LLe monde réussit a procurer
un peu de bien, de justice, d’idéal avec des myriades d’égoismes. Quand
on pense au chemin qu’il a fallu faire pour que, du régime d’extermination
réciproque, qui était la loi du monde primitif, émergeat la notion de 'impé-
ratif catégorique de Kant, on est vraiment surpris des voies savantes que
la politique de la nature a suivies. ’ordre de choses ou le mal a le plus de
conséquence, et ou nous avons surtout pour devoir de la combattre, c’est
le régne humain; la il reste sans contredit infiniment a faire; mais beau-
coup aussi a déja été fait. Le monde humain est aujourd’hui bien moins
méchant et bien moins injuste qu’il ne ’était il y a trois ou quatre mille ans.
L’intention générale de l'univers est bienveillante. Le mal qui s’y trouve
conservé est 'imperfection nécessaire que la spontanéité ne pouvait éli-
miner et que la science doit combattre. 1l s’agit de savoir si ’hypothese
de Pexistence du monde était pire, comme le soutient M. Hartmann, que
I’hypothése du non-étre. Pour moi, je crois que hypothese de I'étre valait
mieux, par le seul fait qu’elle a été réalisée. Le monde, dans 'opinion de
M. Hartmann, est en effet sans cause. I.’étre ou du moins la conscience n’a
commencé et ne continue dans le monde que parce qu’il y a dans I’étre une
plus-value de bien pour I'ensemble des individus conscients.

Un monde ou le mal 'emporterait sur le bien serait un monde qui
n’existerait pas ou qui disparaitrait. Il y a tres peu d’étres, en effet, qui, mis
en présence de la destruction, n’en aient horreur. Ils préféerent ’existence,
avec ses miseres, au néant. Le suicide est un fait extrémement rare. Méme
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'animal en apparence le plus odieusement exploité par un autre a ses com-
pensations. L’huitre fait le plaisir de ’homme, qui I’avale en des conditions
ou la douleur doit étre pour elle a peu pres nulle; et avant cela, pendant
des mois, ’homme I’a gardée dans une huitriere ou il I'a défendue contre
les bétes ennemies, et ou elle a joui d’'une existence plus longue et plus
heureuse qu’elle ne laurait eue a Iétat de nature. Il y a, nous I'avouons,
quelques créatures humaines pour lesquelles, par suite de coincidences fu-
nestes, il ett mieux valu ne pas étre. Espérons que les cas de ce genre de-
viendront de plus en plus rares et méme disparaitront tout a fait.

Rien donc n’est moins fondé que les objections que font les pessimistes
a Pesprit de bonté qui, selon nous, domine dans 'univers. Ces objections
atteignent en pleine poitrine les théistes purs, pour lesquels la conscience
divine est une conscience réfléchie, combinant scientifiquement les cho-
ses. Elles sont insolubles pour ceux qui s’en tiennent aux idées de l'an-
cienne théologie sur la toute-puissance divine. Mais de telles objections
sont sans valeur contre ceux qui croient que le monde est abandonné au
jeu spontané de ses propres forces. La nature est comme une chaudicre
a haute pression: elle émet hors d’elle tout ce que ne retient pas la paroi
de 'impossible, ce que demandent les pessimistes, ce qu’ils congoivent
comme l'idéal d’un monde parfait, c’est un monde a miracles, un monde
ou le deus ex machina interviendrait sans cesse pour corriger, dans le détail,
les défauts qu’il n’a pas su prévenir dans Pensemble. Ce qui les obsede
surtout, c’est 'erreur anthropocentrique, c’est la fatuité naive de ’homme,
jugeant le monde au point de vue de son bien-étre, comme si la fourmi
dressait sa théorie de I'univers en ne tenant compte que des convenances
de sa petite société.

Amiel a le sens trop juste pour se laisser aller aux exagérations de I’école,
dénuée de tact, qui est sortie du spirituel Schopenhauer. Amiel est pocte,
etil a un vif amour de la nature. Il comprend la moitié de Goethe; puis la
contradiction fondamentale de son étre reprend le dessus.

«Goethe ignore la sainteté et n’a jamais voulu réfléchir sur le terrible
probléme du mal... Il n’est jamais arrivé au sentiment de 'obligation et du
péché.» Ce manichéisme idéaliste est d’autant plus singulier chez Amiel
qu’il admet pleinement les droits de 'esthétique. Or, le seul fait d’admettre
dans la nature une sorte de coquetterie est plein de conséquences. Si la
nature était méchante, elle serait laide. Est-ce par un effet du hasard que
I’acte fondamental de la nature, 'union des sexes, est indissolublement
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lié au sentiment esthétique et en un sens la cause de toute esthétique? La
beauté est la parure que la fleur et 'animal se donnent en vue de 'amour.
Dans cette parure de la plante et de 'animal, jamais une faute de dessin;
jamais une couleur criarde ou mal assortie. L.a nature a du gott; seulement
elle ne va pas jusqu’a la morale; elle ne va pas au dela de 'amour.

Voila pourquoi, aux yeux de la raison, elle est si souvent injuste et im-
morale. Nous éprouvons un invincible besoin de supposer dans le gouver-
nement du monde la justice dont nous trouvons la dictée dans nos cceurs;
et, comme il est de toute évidence que cette justice n’existe pas dans la
réalité de 'univers, nous arrivons a exiger absolument, comme condition
de la morale, la survivance de chaque conscience humaine au dela de la
tombe. Ici éclate antinomie supréme de la nature et de la raison. Un tel
postulat, en effet, est la chose la plus nécessaire a priori et la plus impos-
sible a posteriori. La thése du Phédon n’est qu’une subtilité. J’aime encore
mieux le systeme judéo-chrétien de la résurrection. La résurrection serait
un miracle, et ne se congoit pas dans I’état actuel du monde, ou nous ne
voyons au-dessus des faits matériels que cette pauvre humanité, si faible
encore, et une conscience générale obscure, tout a fait insoucieuse des
individus. La raison, maintenant n’est pas toute-puissante; elle supporte
des injustices flagrantes, qu’elle ne peut empécher. Mais si nous pouvions
supposer qu’elle fat toute-puissante un jour, rien ne Pempécherait alors
d’étre juste et juste rétrospectivement pour les ages ou la justice n’avait pas
été possible. En un mot, Dieu est déja bon ; mais il n’est pas tout-puissant:
il le sera sans doute un jour. Dieu fait déja ce qu’il peut pour la justice; un
jour, disposant du capital de 'univers entier, il pourra tout. On concevrait
de la sorte une grande réparation, et, comme un sommeil d’un million de
siecles n’est pas plus long qu’un sommeil d’une heure, le régne de la justice
que nous avons aimée nous paraitrait la continuation immédiate de ’heure
de la mort.

La résurrection serait ainsi 'acte final du monde, le fait d’un dieu tout-
puissant et tout sachant, capable d’étre juste et voulant I’étre. 'immortalité
ne serait pas, comme ’a voulu Platon, un don inhérent a ’homme, une
conséquence de sa nature; ce serait un don réservé par I’étre, devenu ab-
solu, parfait, omniscient, tout-puissant, a ceux qui auraient contribué a son
développement. Elle serait une exception, une sélection divine, une ré-
compense accordée par le bien et le vrai triomphants aux seules conscien-
ces du passé ou aurait dominé 'amour du vrai et du bien. Elle serait enfin
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un miracle, c’est-a-dire un acte divin réfléchi; de tels actes, dont nous ne
connaissons pas maintenant un seul exemple, deviendraient la loi de 'uni-
vers le jour ou Pétre serait arrivé a la conscience parfaite.

J essaie quelquefois de m’imaginer un sermon pour le jour de la Toussaint
(Ia plus éternelle des fétes), prononcé dans mille ans, quand peut-étre on
entreverra déja le secret de 'immortalité. N’est-il pas remarquable que la
tete de la Toussaint, inséparable de la féte des Morts, soit la seule féte que
le peuple ait gardée? 1l y a dans la mélancolie avec laquelle nous pensons
aux ¢élus des ages moins favorisés une espece d’effort pieux pour les rendre
ala vie. Il faut songer que tout ce qui a existé existe encore quelque part en
une image qui peut étre ranimée. Les clichés de toutes choses sont gardés.
Les astres de 'extrémité de 'univers recoivent, a I’heure qu’il est, I'image
de faits qui se sont passés il y a des siccles. Les empreintes de tout ce qui
a existé vivent, échelonnées aux diverses zones de I'espace infini. Il s’agit
pour le photographe supréme d’en tirer de nouvelles épreuves. Stirement,
il ne revivifiera que ce qui a servi au bien et par conséquent au vrai. Ce sera
la notre récompense. Les ames inférieures auront eu la leur dans les basses
jouissances qu’elles ont recherchées.

Voila les questions que j’aurais tant aimé discuter avec ce pauvre Amiel,
si j’avais eu le plaisir de la connaitre. A la page 123 du tome II, je trouve
qu’il se montre pour moi quelque peu injuste. Il s’indigne que, parfois,
traitant ces sujets, je fasse une place au sourire et a I'ironie. Eh bien! en
cela je crois étre assez philosophe. Une complete obscurité, providentielle
peut-étre, nous cache les fins morales de I'univers. Sur cette matiere, on
parie; on tire a la courte paille; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure a
nous, notre real acierto a la fagon espagnole, c’est que l'inspiration intérieure
qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d’oracle, une voix infaillible,
venant du dehors et correspondant a une réalité objective. Nous mettons
notre noblesse en cette affirmation obstinée; nous faisons bien: il fauty
tenir, méme contre ’évidence. Mais il y a presque autant de chances pour
que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures provien-
nent d’illusions honnétes, entretenues par ’habitude, et que le monde ne
soit qu’une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc
nous arranger de maniere que, dans les deux hypotheses, nous n’ayons pas
eu completement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de fagon
que, dans le cas ou la seconde hypotheése serait la vraie, nous n’ayons pas
été trop dupés. Si le monde, en effet, n’est pas chose sérieuse, ce sont les
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gens dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que
les théologiens traitent d’étourdis, qui auront été les vrais sages.

Ce qui semble de la sorte conseillé, c’est une sagesse a deux tranchants,
préte également aux deux éventualités du dilemme, une voie moyenne
dans laquelle, de facon ou d’autre, 'on n’ait pas a dire: Ergo erravimus. Cest
surtout pour les autres qu’il y faut mettre des scrupules. Pour soi, on peut
risquer les grands paris; mais on n’a pas le droit de jouer pour les autres.
Quand on a charge d’ames, il faut donc s’exprimer avec assez de réserve
pour que, dans ’hypothése de la grande banqueroute, ceux qu’on y a com-
promis se trouvent n’avoir pas été trop victimes.

In utrumque paratus! Etre prét a tout, voila peut-étre la sagesse.
S’abandonner, suivant les heures, a la confiance, au scepticisme, a Popti-
misme, a I'ironie, voila le moyen d’étre siir qu'au moins par moments on a
été dans le vrai. Vous me direz que, de la sorte, on ne se trouvera pas non
plus avoir eu complétement raison. Sans doute ; mais, comme il n’y a pas la
moindre chance que ce quaterne la soit réservé a personne, il est prudent
de se rabattre sur des prétentions plus modestes. Eh bien! I’état d’ame que
M. Amiel appelle dédaigneusement «I’épicurisme de I'imagination» n’est
peut-étre pas, pour cela, un mauvais parti. La gaieté a cela de tres philoso-
phique qu’elle semble dire a la nature que nous ne la prenons pas plus au
sérieux qu’elle ne nous prend nous-mémes; si le monde est une mauvaise
farce, par la gaieté nous la rendons bonne. D’un autre coté, si une pensée
indulgente et bienveillante préside a 'univers, nous entrons bien mieux par
la résignation joyeuse dans les intentions de cette pensée supréme, que par
la morne raideur du sectaire et I’éternelle jérémiade du croyant.

«Persiflez les pharisaismes; mais parlez droit aux honnétes gens», me
dit Amiel avec une certaine aigreur. Mon Dieu! que les honnétes gens sont
souvent exposés a ¢tre des pharisiens sans le savoir! Cest Socrate, dit-on,
qui inventa l'ironie. Si c’est vrai, il faut avouer que le sage d’Athénes a dit
le dernier mot de la philosophie. Nous n’admettons plus, en effet, que 'on
parle de philosophie autrement qu’avec un sourire. Nous devons la vertu a
’Eternel ; mais nous avons le droit d’y joindre, comme reprise personnelle,
I'ironie. Par la nous rendons a qui de droit plaisanterie pour plaisanterie;
nous jouons le tour qu’on nous a joué. Le mot de saint Augustin: Domine,
si error est, a te decepti summus, reste trés beau, tres conforme au sentiment mo-
derne. Seulement nous voulons que 'Eternel sente que, si nous acceptons
la piperie, nous I'acceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés
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d’avance a perdre les intéréts de nos placements vertueux; mais nous ne
voudrions pas étre exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup comp-
té. En parlant de tout cela d’une fagon positive, nous craignons de paraitre
avoir trop donné dans le piege tendu a notre simplicité.

Telle fut, du reste, la conclusion définitive d’Amiel. Quelques semaines
avant de mourir, il vit la sagesse. Aux derniers feuillets du journal, se lit la
belle page que voici:

«Depuis bien des années, le Dieu immanent m’a été plus actuel que le
Dieu transcendant, la religion de Jacob m’a été plus étrangere que celle de
Kant ou méme de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m’est apparue
comme une ceuvre d’imagination. Les documents apostoliques ont changé
de valeur et de sens a mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées
avec une netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un sim-
ple phénomene et a perdu la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques
de Pascal, de Leibniz, de Secrétant ne me semblent pas plus probantes
que celles du moyen age, car elles supposent ce qui est en question, une
doctrine révélée, un christianisme défini et immuable. Il me semble que ce
qui me reste de toutes mes études, c’est une nouvelle phénoménologie de
Pesprit, 'intuition de P'universelle métamorphose. Toutes les convictions
particulieres, les principes touchants, les formules accusées, les idées in-
tusibles ne sont que des préjugés utiles a la pratique, mais des étroitesses
d’esprit. I’absolu de détail est absurde et contradictoire. Les partis poli-
tiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée.
Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, mais cette consis-
tance est nécessaire a son heure. Notre monade, en tant que pensante, s’af-
franchit des limites du temps, de 'espace et du milieu historique ; mais en
tant qu’individuelle et pour faire quelque chose, elle s’adapte aux illusions
courantes et se propose un but déterminé. »

Ces lignes furent écrites le 4 février 1881. Amiel mourut le 11 mai de
la méme année. 1l eut ses défauts; mais ce fut certainement une des tétes
spéculatives les plus fortes qui, dans la période de 1845 a 1880, réfléchirent
sur les choses. La forme qu’il choisit pour exposer sa pensée, un jour-
nal manuscrit de seize mille pages, fut aussi désavantageuse que possible.
Grace aux soins posthumes de ses amis, grace a M. Scherer, qui, dans une
¢tude approfondie, a parfaitement rendu le beau caractere de cette vie, la
pensée d’Amiel apparaitra a tous ceux qui s’intéressent aux problemes de
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philosophie, aussi claire et aussi complete que s’il avait su faire un livre,
c’est-a-dire se borner.
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XXVIII

EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE?

Le premier devoir de ’homme sincere est de ne pas influer sur ses pro-
pres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme la chambre noire
du photographe, et d’assister en spectateur aux batailles intérieures que se
livrent les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans
ce travail spontané; devant les modifications internes de notre rétine in-
tellectuelle, nous devons rester passifs. Non que le résultat de I’évolution
inconsciente nous soit indifférent et qu’il ne doive entrainer de graves
conséquences ; mais nous n’avons pas le droit d’avoir un désir, quand la
raison patrle; nous devons écouter, rien de plus; préts a nous laisser trainer
pieds et poings liés ou les meilleurs arguments nous entrainent. La produc-
tion de la vérité est un phénomene objectif, étranger au moi, qui se passe
en nous sans nous, une sorte de précipité chimique que nous devons nous
contenter de regarder avec curiosité. De temps en temps, il est bon de
s’arreter, de se recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la fagon dont
on envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans I’échelle de la
probabilité a la certitude, ont pu suivre les propositions dont on a fait la
base de sa vie.

Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans 'univers accessi-
ble a notre expérience, on n’observe et on n’a jamais observé aucun fait
passager provenant d’une volonté ni de volontés supérieures a celle de
’lhomme. La constitution générale du monde est remplie d’intentions, au
moins apparentes; mais dans les faits de détail, rien d’intentionnel. Ce
qu’on attribue aux anges, aux daimones, aux dieux particuliers, provinciaux,
planétaires, ou méme a un dieu unique agissant par des volontés parti-
culieres, n’a aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre ne se laisse
constater. Des textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient croire que

# Septembre 1888.
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de tels faits se sont passés autrefois; mais la critique historique montre le
peu de crédibilité de pareilles narrations. Si le régime des volontés parti-
culieres avait été, a une époque quelconque, la loi du monde, on verrait
quelque reste, quelque arrachement d’un tel régime dans I’état actuel. Or
I’état actuel ne présente aucune trace d’une action venant du dehors. I’état
que nous avons devant nous est le résultat d’'un développement dont nous
ne saisissons pas le commencement; dans les innombrables mailles de
cette chalne, nous ne découvrons pas un seul acte libre, avant I'appari-
tion de 'homme ou, si 'on veut, des étres vivants. Depuis 'apparition de
’homme, il y a eu une cause libre qui a usé des forces de la nature pour
des fins voulues; mais cette cause émane elle-méme de la nature; c’est la
nature se retrouvant, arrivant a la conscience. Ce qui ne s’est jamais vu,
c’est intervention d’un agent supérieur pour corriger ou diriger les forces
aveugles, éclairer ou améliorer P’homme, empécher un affreux malheur,
prévenir une injustice, préparer les voies a 'exécution d’un plan donné.
Le caractere de précision absolue du monde que nous appelons matériel
suffirait a éloigner l'idée d’intention; l'intentionnel se trahissant presque
toujours par le manque de géométrie et 'a-peu-pres.

Ce que nous venons de dire s’applique avec une certitude en quelque
sorte expérimentale a la plancte Terre, dont l'histoire nous est assez bien
connue pour qu’une grosse particularité de son régime ne puisse nous
échapper. Nous pouvons 'appliquer sans hésitation au soleil et au systeme
solaire tout entier, qui ne forment avec nous qu’un seul petit coszos. Nous
pouvons méme I'appliquer a tout le systeme sidéral qui se révele aux habi-
tants de la terre grace a la transpatence de 'air et de espace™. Malgré les
distances, dépassant toute imagination, qui séparent ces différents corps les
uns des autres et de nous, on a pu constater que la physique, la mécanique,
la chimie de ces corps sont les mémes que celles du systeme solaire. Nul
doute qu’ils ne suivent, comme le systeme solaire, les lois d’un dévelop-
pement ayant ses causes en lui-méme. En tout cas, s’il en était autrement,
Vonus probandi incomberait a ceux qui soutiendraient le contraire, en vertu
de ce principe que 'on ne doit pas discuter comme possible ce qu’aucun
indice ne porte a supposer. Tout indice, méme faible, doit étre suivi par la
science avec acharnement; mais I'assertion gratuite n’a pas besoin d’étre
rétutée; guod gratis asseritur gratis negatur.

2 Cest 1 ce que, dans tout ce morceau, ’appellerai univers.
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De méme que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace d’intel-
ligence agissant en vue de fins déterminées, nous n’en voyons pas non
plus au-dessous. La fourmi, quoique tres petite, est plus intelligente que le
cheval ; mais si, dans 'ordre microbique, il y avait des étres tres intelligents,
nous nous en apercevrions a des actions réfléchies émanant d’eux. Or,
'action de ces petits étres, qui sont la cause de presque tous les phéno-
menes morbides, a si peu de portée qu’il a fallu une science tres avancée
pour apercevoir; a ’heure qu’il est, leur action se confond presque encore
avec les forces chimiques et mécaniques. D’aprés notre expérience, bornée
sans doute, l'intelligence parait limitée au régne du fini; au-dessus et au-
dessous, c’est 1a nuit.

On peut donc poser en these que le fieri par développement interne, sans
intervention extérieure, est la loi de tout 'univers que nous percevons. Le
nombre infini des coups fait que tout arrive et que les buts atteints par ha-
sard semblent atteints par la volonté. Notre univers expérimentable n’est
gouverné par aucune raison réfléchie. Dieu comme 'entend le vulgaire,
le Dieu vivant, le Dieu agissant, le Dieu-Providence, ne s’y montre pas.
— La question est de savoir si cet univers est la totalité de 'existence. Ici le
doute commence. Le Dieu actif est absent de cet univers ; n’existe-t-il pas
au dela?

Et d’abord, cet univers est-il infini? La poussie¢re d’or, inégalement ré-
partie, que nous voyons au-dessus de notre téte, dans une nuit claire, rem-
plit-elle 'infini de I'espace? Est-il sar qu’il n’y ait pas des stations dans
I'espace d’ou un ceil verrait: d’un coté, un ciel peuplé d’étoiles comme ce-
lui que nous contemplons; de I'autre, un abime noir, le vide de tout corps
lumineux? Immense, cet univers I’est assurément. Mais qu’est-ce qu’un
décillion de lieues aupres de l'infini?

Et quand il serait str que 'espace rempli de soleils est sans limites, s’en-
suivrait-il qu’il n’y a pas d’autres infinis d’un ordre supérieur ou inférieur?
Le calcul infinitésimal ne roule assurément que sur des formules; mais
ces formules sont des symboles frappants. Il y a des ordres divers d’infini,
dont les inférieurs sont zéro a I’égard des supérieurs. Ce paradoxe appa-
rent sert de base a des calculs d’une absolue vérité. Toute quantité finie,
ajoutée a 'infini ou retranchée de I'infini, équivaut a zéro; toute quantité
finie n’est rien comparée a I'infini. Nos idées de I'espace et du temps sont
toutes relatives. La distance de la terre a Sirius est énorme d’aprés nos me-
sures. Les vides intérieurs d’une molécule peuvent étre aussi considérables

193



FEUILILES DETACHEES

pour des étres doués d’un autre critérium de la grandeur. La longévité de
notre monde pourrait, aux yeux d’un dieu, paraitre ’équivalent d’un jour.

Tout semble ainsi composé de mondes existant a peine au regard les
uns des autres, et pour eux-mémes étant I'infini. Celui qui connait le mieux
la France ignore ce qui se passe dans les mille petits centres de province;
celui qui connait un de ces petits centres ne voit rien au dela et le trouve
composé de centres plus petits encore, dont chacun ne voit que lui-méme.
Des mondes renfermant des mondes, 'infiniment petit de I'un étant I'infi-
niment grand de l'autre, voila la vérité. Notre réalité (celle ou nous vivons
et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d’un ordre inférieur;
elle sert elle-méme a faire des infinis supérieurs. Elle est un infiniment
grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment petit pour ce qui est au-
dessus, un milieu est deux infinis.

Nous voyons peu 'ordre d’infini qui nous dépasse ; mais Pordre d’infini
qui est au-dessous de nous, le monde de 'atome, de la cellule, du microbe
composé de microbes, est d’'une existence aussi certaine que ordre du
fini, qui est le sujet habituel de nos recherches et de nos méditations. Les
clichés de la mémoire, ces innombrables petites images que nous pou-
vons épousseter et faire revivre a volonté, tiennent sous la boite osseuse
de notre cerveau, dans un espace tres limité. Les types de la génération,
renfermés les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans le bou-
ton, sont un autre exemple de la flexibilité infinie de 'espace ou plutét de
sa relativité®. I’atome peut renfermer un infini. Le charbon de terre qui
entretient la chaleur dans nos cheminées est un composé de petits mondes
que notre monde emploie; nous sommes peut-étre 'atome de charbon
qui entretient la chaleur d’un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en
cet univers; I'athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers est peut-ctre
subordonné; on est peut-ctre athée pour ne pas voir assez loin. Des cer-
cles sans fin se commandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu fixe
et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable et du mobile, selon
la belle formule biblique: Tu auten idem ipse es, et anni tui non deficinnt? Nous
I'ignorons absolument.

C’est dans la comparaison de 'atome a 'univers que les considérations in-
finitésimales ont leur juste application. Relativement a 'ordre de grandeurs

2 Les considérations de la géométrie moderne sur ’espace ayant plus de trois dimen-
y
sions ont peut-étre par ce biais un lien avec la réalité.
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ou nous vivons, 'atome est un infiniment petit, un zéro. Relativement a un
ordre de grandeur au-dessous, 'atome est un infiniment grand. L’atome
est pour nous un point résistant; la conception de I'atome comme un so-
lide plein, aussi petit que 'on voudra, parait devoir étre écartée, le plein
indivisible n’existant pas dans la nature. Notre univers, quoique composé
de corps laissant entre eux d’immenses vides, est en réalité impénétrable.
Supposons une fleche tirée avec une force infinie aux confins de 'univers;
cette fleche ne traverserait pas I'univers, en apparence si clairsemé; elle
rencontrerait des corps sans nombre, qui arréteraient; de méme qu’une
balle ne réussirait pas a traverser un nuage sans se mouiller.

Un atome de corps simple, un atome d’or, par exemple, peut ainsi étre
congu comme un univers, dont les différents composants, loin de former
un solide plein, seraient aussi éloignés 'un de 'autre que les différents
centres de systemes solaires. L’impénétrabilité résulterait de I'invariabilité
interne d’un tel corps, a laquelle aucun moyen naturel ou scientifique n’a
pu jusqu’ici porter atteinte. I’inattaquabilité du corps simple serait un fait
analogue a la stabilité des lois de notre univers ou plutét de 'absence de
volontés particulieres dans le gouvernement de cet univers. I’absence de
toute intervention externe dans 'ordre de choses que nous voyons répon-
drait a ce fait qu’aucun chimiste n’a réussi jusqu’ici a détruire le groupe-
ment d’une force primordiale infinie qui constitue un atome.

Il n’est donc pas exact de dire: «’univers que nous voyons est éternel»,
pas plus qu’il n’est exact de dire: «’atome est éternel». L’atome est un
phénomene qui a commencé, il finira; notre univers est un phénomene
qui a commencé, il finira. Ce qui n’a jamais commencé et ne finira jamais,
c’est le tout absolu, c’est Dieu. La métaphysique est une science qui n’a
qu’une ligne: « Quelque chose existe ; donc quelque chose a existé de toute
éternitéx»; une telle affirmation équivaut a «Nul effet sans cause», asser-
tion qui a bien quelque chose d’expérimental. Mais, entre cette existence
primordiale et le monde que nous voyons, il y a des infinis d’intervalles.
Le monde que nous voyons et 'atome de corps simple ont peut-étre des
décillions de décillions de siecles d’existence; ou, ce qui revient au méme,
depuis des décillions de décillions de siecles, aucune volonté particulicre
n’a atteint ni notre univers ni 'atome. Comme I'imagination humaine ne
saisit pas la différence entre I'infini et I'indéfini, cela suffit pour les certitu-
des dont nous avons besoin. Entre une probabilité d’un milliard contre un
et la certitude nous ne distinguons pas. I’induction: «Le soleil s’est levé
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aujourd’hui, il se levera demain», nous donne une pleine sécurité; cette
grande construction par a peu pres, qui est la vie humaine, trouve une base
plus solide qu’elle-méme dans ce fait que jamais, a notre connaissance, les
lois de la nature n’ont subi d’infraction.

Mais, de ce que cela n’est point arrivé, au moins depuis un temps énos-
me, est-on en droit de conclure que cela n’arrivera jamais? Le monde est
peut-étre le jeu d’un étre supérieur, Pexpérience d’un savant transcendant
possédant les derniers secrets de I’étre. Un chimiste de génie réussira-t-il
un jour a décomposer 'atome simple ou a le supprimer?Jusqu’a la veille
du jour ou une telle découverte se fera, les consciences qui peuvent exis-
ter dans ’atome? diront, comme nous disons: «LL.e monde est immuable,
éternel», et, au moment de la découverte, elles reconnaitront leur erreut.
De méme, un étre supérieur portera peut-étre un jour atteinte a la loi de
stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de souct des étres qui
s’y trouvent que le manceuvre qui gache une motte de terre n’en a des
insectes qui peuvent y mener leur petite vie. Sans aller jusqu’aux profon-
deurs de l'action chimique, prenons pour objet de notre méditation tel
atome perdu dans les masses de granit qui forment les substructions de
nos rivages. Voila des milliers de siecles qu’il existe, et, s’il y a dans cet
atome des étres pensants, leur opinion doit étre que leur monde, si petit
pour nous, si grand pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de
lui-méme. Ils se tromperaient cependant. Vis-a-vis de la cote de Bretagne
ou j’écris ces lignes®, j’ai vu dans mon enfance une ile, I'lle Grande, qui a
maintenant presque disparu. C’est M. Hausmann qui I’a fait disparaitre ; les
masses de granit qui la composaient forment, a ’heure qu’il est, les trot-
toirs des boulevards de Paris construits sous le second Empire. Quand la
mine commengca de jouer dans ces profondeurs, ’étonnement des millions
de milliards de petits mondes qui étaient la, cachés dans une ombre pour
nous absolue, a dt étre grand. Et seuls les univers granitiques placés sur les
points de brisement ont di s’apercevoir de quelque chose. A I'intérieur des
dalles que nous foulons aux pieds de Paris, des millions d’univers dorment,

26 1 atome n’est pas plus conscient que I'univers; rien, du moins, ne le prouve; mais,
de méme que 'univers, inconscient dans son ensemble, referme des consciences, celle
de ’'homme, par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout; de méme 'atome,
dans ses éléments, deux fois infiniment petits relativement a nous, peut renfermer des
consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le tout.

7 Rosmapamon (Cotes-de-Nord).
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aussi tranquilles dans leur erreur de 'autonomie de leur monde, que quand
ils faisaient partie des rochers de Bretagne. La lumicre ne viendra pour eux
que le jour ou ils seront réduits en macadam.

La surprise qu’éprouverent les petits univers des rochers granitiques de
I'lle Grande, la surprise qu’éprouverait le monde caché dans un atome d’or,
si 'or venait a étre dissous, peut nous étre réservée. Un Dieu se révélera
peut-étre un jour. ’éternité de notre univers n’est plus assurée, du moment
que l'on est en droit de supposer qu’il est un fini, subordonné a un infini.
L’infini supérieur peut disposer de lui, l'utiliser, Pappliquer a ses fins. «La
nature et son auteur» n’est peut-étre pas une expression aussi absurde qu’il
semble. Tout est possible, méme Dieu. L’histoire de I'univers, dira-t-on,
autant que ’homme peut la savoir, ne présente aucune raison de former
une telle hypothese. Sans doute; mais les atomes des profondes couches
de granit de I'lle Grande ont été bien longtemps aussi avant de s’apercevoir
de P'existence de P’humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde
que nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver qu’il n’en fasse
pas dans I'infini du temps. L’homme ne voit pas faux, comme le supposent
les sceptiques subjectifs; il voit borné. Son univers est grand et vieux sans
doute; c’est z dans la formule 9 + 4, or dans ce cas 2 = 0.

Il n’est donc pas impossible qu’en dehors de 'univers que nous connais-
sons (fini ou infini, n’importe) il y ait un infini d’un autre ordre, pour lequel
notre univers ne soit qu'un atome. Cet infini, qui pour nous serait Dieu™,
peut ne se révéler qua des intervalles selon nous extrémement longs, in-
signifiants au sein de I'absolu. A ce point de vue, 'existence d’un Dieu
aux volontés particulieres, qui n’apparait pas dans notre univers, peut étre
tenue pour possible au sein de I'infini, ou du moins il est aussi téméraire
de la nier que de Paffirmer.

1I

Les innombrables consciences individuelles que la plancte Terre a pro-
duites, que les autres planctes, les autres soleils, les autres univers ont pu
produire, ont bien I'air de devoir rester encapsulées dans 'univers auquel

# Je parle au sens relatif. Un étre nous dépassant de Iinfini et se décelant a nous par
des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme ’homme est le dieu
de I'animal.
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elles ont appartenu. La reviviscence de ces consciences serait un miracle,
comme l'ont pensé les théologiens qui ont soutenu que I'ame de ’'homme
est immortelle, non par sa nature, mais par une volonté particulicre de
Dieu. Dans le milieu que nous expérimentons, il ne se passe pas de mi-
racles; mais, au point de vue de 'infini, rien n’est impossible. Il est bien
curieux que les juifs, qui, sans croire aucunement a une ame immortelle,
ont le plus contribué a répandre les idées des récompenses futures, sous la
forme de croyance au royaume de Dieu et a la résurrection, se formaient
une imagination analogue, concevant les apparitions de la justice divine
comme intermittentes et le réveil des justes comme un miracle directe-
ment opéré par Dieu. Cela valait mieux assurément que les sophismes
du Phédon. L’infinité de I'avenir noie bien des difficultés. Si Dieu existe,
il doit étre bon, et il finira par étre juste. ’homme serait ainsi immortel
dans l'infini, a infini. Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu
et 'immortalité de ’ame, gratuits au point de vue du fini ou nous vivons,
sont peut-étre a la limite de I'infini.

Le temps, en effet, n’existant que d’'une manicre toute relative, un som-
meil d’un décillion d’années n’est pas plus long quun sommeil d’une heu-
re. Le paradis n’existe pas; dans un décillion d’années, il existera peut-
étre. Ceux qu’une tardive justice y replacera croiront étre morts la veille.
Comme dans la légende du moyen age, en palpant leur lit d’agonie, ils le
trouveront encore chaud. Avoir été, c’est étre. La successivité est la condi-
tion absolue de notre esprit; mais, dans l'objet, la successivité et la simul-
tanéité se confondent. A ce point de vue, un feu d’artifice est éternel. Mon
petit-fils, qui a cinq ans, s’amuse tellement a la campagne qu’il n’a qu’une
tristesse, c’est de se coucher. « Maman, demande-t-il a sa mere, est-ce que
la nuit sera longue aujourd’hui?» Quand, en présence de la mort, nous
nous demandons: «Cette nuit sera-t-elle longue ?» nous ne sommes pas
moins naifs.

Ici le mystere est absolu; nous sentons bien en nous la voix d’un autre
monde. Que nous dit cette voix? Des choses assez claires. D’ou vient
cette voix? Rien de plus obscur. Cette voix se fait entendre a nous dans
des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets,
fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévouement, nous rendent
capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séduc-
tions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités ou 'on
s’engage, tout en sachant que on fait un mauvais calcul, dans ces quatre
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grandes folies de ’homme, 'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités
providentielles que P’homme égoiste nie et qui, en dépit de lui, menent le
monde. C’est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons
vraiment ’harmonie des spheres célestes, la musique de infini. Praestet
[ides supplementum sensuum defectui.

L’amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui dominent
toute la création et qui semblent édictés par une volonté supréme®. Son
excellence, c’est que tous les étres y participent et qu’on en voit évidem-
ment le lien avec les fins de I'univers. Son premier nid parait bien avoir
été aux origines de la vie, dans la cellule. Le commencement de la dualité
des sexes y donna une direction qui ne changea plus et produisit de mer-
veilleuses éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant a une
certaine hauteur en une consonance divine, d’ou nait 'accord parfait de
la création, est la loi fondamentale du monde. Dans le réegne végétal, ces
aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la fleur, ce probleme sans
égal, devant lequel notre étourderie passe avec une inattention stupide; la
fleur, langage splendide ou charmant, mais absolument énigmatique, qui
semble bien un acte d’adoration de la terre 2 un amant invisible, selon un
rite toujours le méme. La petite fleur, en effet, que ’homme voit a peine,
est aussi parfaite que la grande. La nature y met la méme coquetterie; un
méme étre se mire dans les deux.

Au sein du regne animal, ’équivalent de la fleur est I'ivresse de joie de
I'enfant, la beauté de la jeune fille, cette lueur d’un jour, cette exsudation
lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver luisant, montre 'ardeur
fiévreuse d’une vie aspirant a I’épanouissement. Comme la fleur, la beauté

# 1l est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti pris frivole des
gens du monde de traiter la cause mystérieuse par excellence comme une simple ma-
ticre a plaisanterie, n’aient pas fait de lamour 'objet capital de leurs observations et de
leurs spéculations. C’est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de 'univers.
Par une pruderie qui n’a pas de sens dans 'ordre de la réflexion philosophique, on n’en
patle pas, ou 'on s’en tient a quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir qu’on est
la devant le nceud des choses, devant le plus profond secret du monde. La crainte des
sots ne doit pourtant pas empécher de traiter gravement de ce qui est grave. Les phy-
siologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai un jour a Claude
Bernard de ce que le fait universel de Iattrait sexuel a de profond. Il me répondit, apres
un moment de réflexion: «Non; ce sont la des fonctions claires, des conséquences
de la nutrition.» Trés bien; mais qu’alors on fonde une science qui s’occupera des
conséquences obscures des fonctions claires. Pourquoi, par exemple, la fleur a-t-elle le
parfum?

199



FEUILILES DETACHEES

est impersonnelle; 'effort de I'individu n’y est pour rien. Elle nait, appa-
rait un moment, disparait, comme un phénomene naturel. La nature tout
entiere est elle-méme une grande fleur pleine d’harmonie. On n’y trouve
pas une faute de dessin. — C’est nous, dit-on, qui y mettons cette euryth-
mie. — Comment se fait-il alors que ’homme gate si souvent la nature? Le
monde est beau jusqu’a ce que ’homme y touche; le ridicule, les gauche-
ries, le mauvais gout, les fausses couleurs, les crudités, les laideurs, les sale-
tés, commencent avec I'apparition de ’homme dans ce paradis auparavant
immaculé.

Chez I'animal, 'amour a été le principe de la beauté. C’est parce que
loiseau male fait 2 ce moment un effort supréme pour plaire, que ses
couleurs sont plus vives et ses formes mieux dessinées”. Chez ’homme,
'amour a été une école de gentillesse et de courtoisie, j’ajoute de religion
et de morale. Une heure ou I’étre le plus méchant a un mouvement de
tendresse, ou I’étre le plus borné a le sentiment d’'une communion intime
avec l'univers, est sirement une heure divine. Cest parce que ’homme en-
tend a de certains moments la voix de la nature, qu’il y contracte de hauts
devoirs, y préte des serments sacrés, y goute des joies suprémes ou se
prépare de cuisants remords. C’est, en tout cas, ’heure de sa vie passagere
ou ’'homme est le meilleur. La sensation immense qu’il éprouve, quand
il sort ainsi en quelque sorte de lui-méme, montre qu’il touche véritable-
ment I'infini. I’amour, entendu d’une maniere élevée, est ainsi une chose
religieuse, ou plutot fait partie de la religion. Croira-t-on que cet antique
reste de parenté avec la nature, la frivolité et la sottise aient réussi a le faire
envisager comme un reste honteux de I'animalité ? Est-il possible quune
fin aussi sainte que celle de continuer 'espece ait été attachée a un acte
coupable ou ridicule? On préte ainsi 4 'Eternel une intention grotesque,
une véritable drolerie.

Le caractere sérieux de 'amour a été oblitéré par la légereté. Le de-
voir est surement quelque chose de plus haut, puisqu’il n’est accompagné
d’aucun plaisir et souvent entraine de durs sacrifices. Et pourtant ’homme
y tient presque autant qu’a 'amour. ’homme est reconnaissant quand
on lui donne des raisons de croire au dévouement; lui prouver le devoir,

% TLes choses ont été renversées par ’humanité. e vrai analogue de la beauté du male,
C’est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétion touchante,
a fini par devenir pour 'homme quelque chose de plus attrayant que la beauté.
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c’est lui retrouver ses titres de noblesse. On est mal venu a lui proposer
de l’en délivrer. Le soin de 'animal pour sa progéniture, une foule de faits
qui nous présentent le besoin du sacrifice dans les consciences en appa-
rence les plus égoistes, démontrent que tres peu d’étres se soustraient aux
commandements établis par la nature en vue de fins dont eux-mémes se
soucient fort peu. Le devoir et les instincts de nidification et de couvée
chez l'oiseau ont la méme origine providentielle. Méme dans la vie la plus
vulgaire, la part de ce que I'on fait pour Dieu est énorme. L’étre le plus bas
aime mieux étre juste qu’injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des
fois par jour, sans le savoir.

Ces voix, tantot douces, tantot austeres, d’ou viennent-elles ? Elles vien-
nent de l'univers, ou, si 'on veut, de Dieu. ’univers, avec qui nous som-
mes en rapport comme par un conduit ombilical, veut le dévouement, le
devoir, ma vertu; il emploie, pour arriver a ses fins, la religion, la poésie,
I'amour, le plaisir, toutes les déceptions. Et ce que veut l'univers, il I'im-
posera toujours; car il a pour imposer ses volontés des ruses inouies. Les
raisonnements les plus évidents des critiques ne feront rien pour démolir
ces saintes illusions. Les femmes, en particulier, résisteront toujours ; nous
pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne nous croiront pas, et nous en
sommes ravis. Ce qui est en nous sans nous et malgré nous, 'inconscient,
en un mot, est la révélation par excellence. La religion, résumé des points
moraux de '’homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice,
sont la voix de 'univers. Tout se résume en un acte de foi a des instincts qui
nous obsedent, sans nous convaincre, en 'obéissance a un langage venant
de l'infini, langage parfaitement clair en ce qu’il nous commande, obscur
en ce qu’il promet. Nous voyons le charme; nous le déjouons; mais il ne
sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in visceribus hominis sapientiam ¢

De cette résultante supréme de 'univers total, nous ne pouvons dire
qu’une seule chose, c’est qu’elle est bonne. Car si elle n’était pas bonne,
'univers total, qui existe depuis ’éternité, se serait détruit. Supposons une
maison de banque existant depuis I’éternité. Si cette maison avait le moin-
dre défaut dans ses bases, elle eut mille fois fait faillite. Si le bilan du monde
ne se soldait point par un boni au profit des actionnaires, il y a longtemps
que le monde n’existerait plus. De 'immense balancement du bien et du
mal sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de bien est la raison
d’étre de I'univers et la raison de sa conservation. Pourquoi étre, s’il n’y
avait pas du profit a étre? Il est si facile de n’étre pas!
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Je trouve superficielles les objections que quelques savants élevent contre
le finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections de la nature, les
défauts du corps humain, par exemple, tel muscle constituant un levier de
I'espece la moins efficace, I'ceil construit avec un singulier a-peu-pres. On
oublie que les conditions de la création, si 'on peut s’exprimer ainsi, sont
limitées par le balancement d’avantages et d’inconvénients contradictoires.
C’est une courbe déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite
d’avance dans une équation abstraite. Un meilleur levier a ’avant-bras nous
eat conformés comme des pélicans. Un ceil qui éviterait les défauts de I'ceil
actuel tomberait probablement dans des inconvénients plus graves. Des
cerveaux plus puissants que les meilleurs cerveaux humains se congoivent;
mais ils eussent amené pour ceux qui en auraient été doués des conges-
tions, des fievres cérébrales. Un homme qui ne serait jamais malade, au
contraire, serait probablement condamné a une incurable médiocrité. Une
humanité qui ne serait pas révolutionnaire, tourmentée d’utopies, ressem-
blerait a une fourmiliere, a une Chine croyant avoir trouvé la forme par-
faite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse serait d’un
positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de prévoyance; elle ne
crée pas ce qui serait destiné a mourir par un vice interne. Elle devine les
impasses et ne s’y engage pas.

Certains inconvénients du corps sont comme des abus historiques que
le progres de I’évolution n’a pas eu un intérét suffisant a réformer. Quand
I'inconvénient était assez grave pour tuer I'individu et supprimer espece,
une lutte a mort s’est établie; le vice mortel a été corrigé ou espece a dis-
paru; mais quand le vice (par exemple, le prolongement inutile du caecum)
était seulement de nature a produire quelques maladies, quelques morts, la
nature n’a pas jugé qu’il valit la peine de faire un coup d’Etat pour si peu
de chose. C’est ainsi que, dans une société, I'extirpation des grands abus
est plus facile que la correction des petits; car, dans le premier cas, c’est
une question de vie et de mort; dans le second, personne n’a assez d’inté-
rét a la réforme pour engager une lutte radicale. Les objections des savants
qui se mettent en garde contre ce qu’ils tiennent pour une résurrection du
finalisme portent a fond contre le systeme d’un créateur réfléchi et tout-
puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothese d’un #zsus pro-
fond, s’exercant d’'une manicre aveugle dans les abimes de I’étre, poussant
tout a l'existence, a chaque point de I'espace. Ce nisus n’est ni conscient,
ni tout-puissant; il tire le meilleur parti possible de la mati¢re dont il dis-
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pose. 11 est donc tout naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant des
perfections contradictoires. Il est naturel aussi que la partie du cosmos que
nous voyons offre des limites et des lacunes, tenant a I'insuffisance des
matériaux dont la productivité de la nature disposait sur un point donné.
C’est le nisus agissant sur la totalité de I'univers qui sera peut-étre un jour
conscient, omniscient, omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de
conscience dont rien maintenant ne peut nous donner une idée.

Au moyen age, le plus haut résultat du monde, au moins de la plancte
Terre, était un cheeur de religieux chantant des psaumes. La science de
notre temps, répondant au désir qu'a le monde de se connaitre, atteint
des effets bien supérieurs. Le College de France est au-dessus de la plus
parfaite abbaye de 'ordre de Citeaux. L’avenir ameénera sans doute de bien
plus beaux résultats encore. A linfini, PEtre absolu, arrivé au comble de
ses évolutions déifiques, et se connaissant parfaitement lui-méme, réalisera
peut-étre ces beaux vers du mystique chrétien:

Lilic secum habitans in penetralibus,
Se rex ipse suo contuitu beat.

111

Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et 'immortalité,
restent ainsi rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire qu’ils
solent frappés d’impossibilité absolue. Les touchants efforts de 'humanité
pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas étre taxés de pure chimere.
Une conscience générale de 'univers, une ame du monde, sont choses que
Iexpérience n’a jamais prouvées; mais une molécule d’un de nos os ne se
doute pas non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie,
de ce qui constitue notre unité.

L attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire com-
me si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et 'ame existaient. La re-
ligion rentre ainsi dans le cadre de ces nombreuses hypotheses telles que
I’éther, les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, 'atome lui-
méme, que nous savons bien n’étre que des symboles, des moyens com-
modes pour expliquer les phénomenes, et que nous maintenons tout de
meéme. Dieu créant le monde en vertu de profonds calculs est une formule
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bien grossicre; mais les choses se comportent a peu prés comme si cela
avait eu lieu. ’ame n’existe pas comme substance a part; mais les choses
se passent a peu pres comme si elle existait. Rien n’a jamais été révélé a
aucune famille humaine par des voix surnaturelles, et pourtant la révéla-
tion est une métaphore dont I’histoire religieuse a de la peine a se passet.
Le paradis éternel promis a ’homme n’a pas de réalité, et pourtant il faut
agir comme 8’1l en avait; il faut que ceux qui n’y croient pas surpassent en
bonté, en abnégation, ceux qui y croient.

On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu et
I'immortalité, comme des postulats de la vie morale de ’humanité; et cer-
tes on a raison a beaucoup d’égards. Agir pour Dieu, agir en présence
de Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie vertueuse. Nous ne
demandons pas un rémunérateur; mais nous voulons un témoin. La ré-
compense des cuirassiers de Reichshoffen dans I’éternité, c’est le mot
du vieil empereur: «Oh! les braves gens® !» Nous voudtions un mot de
Dieu comme celui-1a. Les sacrifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs
inévitables de la justice humaine, les calomnies irréfutables de I’histoire
légitiment ou plutdt amenent fatalement un appel de la conscience op-
primée par la fatalité a la conscience de I'univers. C’est un droit auquel
’lhomme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations héroiques de la
Révolution, la nécessité de I'immortalité de 'ame fut réclamée a peu pres
par tous les partis. Le souci des mémoires et des papiers justificatifs tenait,
chez les hommes de ce temps, au méme principe. Ils écrivaient, écrivaient,
persuadés qu’il y aurait quelqu’un pour les lire. On voulait absolument un
juge au dela de la tombe; on le demandait a la conscience du monde ou
a la conscience de '’humanité. ’humanité est ainsi acculée a cette singu-
liere impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité morale de
Dieu et de 'immortalité, et mieux aussi elle voit les difficultés qui s’élevent
contre les dogmes dont elle affirme la nécessité.

Ces difficultés sont des plus graves; il ne faut pas se les dissimuler. Les
anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept étroit d’un mon-
de créé il y a quelques milliers d’années, dont la terre et ’homme étaient

1 Et le mot du vieil empereur lui-méme n’a pas été dit, au moins dans de telles cir-
constances. J’ai recu une lettre tres bien raisonnée d’un militaire ayant participé a ces
luttes héroiques et qui me prouve que la version regue est tout a fait inexacte. Comme il
ne s’agit ici que d’'une comparaison pour bien faire comprendre ma pensée, je ne crois
pas devoir entrer dans des rectifications a ce sujet.
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le centre. Une petite terre, contenant un nombre compté d’habitants, un
petit ciel la surmontant comme une coupole, une cour céleste a quelques
lieues en l’air, tout occupée des enfantillages des hommes, des iles des
Bienheureux, situées vers ’Ouest, ou les morts se rendent en barque, ou
bien un paradis de papier que la moindre réflexion scientifique crevera,
voila le monde qu'un Dieu a grande barbe blanche enserre facilement dans
les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses fleches contre le ciel, elles lui
revenaient ensanglantées; nous avons beau tirer, les fleches ne reviennent
plus. I’¢élargissement de 'idée du monde et la démolition scientifique de
I'ancienne hypothése anthropocentrique, au XVI¢siecle, sont le moment
capital de I’histoire de 'esprit humain. Aristarque de Samos avait eu a cet
égard les premiéres lueurs et passa pour un impie. La rage de I'Eglise contre
les fondateurs de 'ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut
de méme assez conséquente. Le petit monde sur lequel I'Eglise avait régné,
avec ses dogmes restreints a la terre, était brisé sans retour. Les vues plus
modernes sur les ages de la nature et les révolutions du globe, en ouvrant
a ’'homme la perspective de I'infini du temps en arricre, ont eu le méme
résultat d’une facon encore plus démonstrative.

On ne reconstituera pas les anciens réves. Si la loi du monde était un
fanatisme étroit, si I’erreur était la condition de la moralité humaine, il n’y
aurait aucune raison pour s’intéresser a un globe voué a Iignorance. Nous
aimons ’humanité, parce qu’elle produit la science ; nous tenons a la mora-
lité, parce que les races honnétes peuvent seules étre des races scientifiques.
Si on posait 'ighorance comme borne nécessaire de ’humanité, nous ne
voyons plus aucun motif de tenir a son existence. L’humanité qu’appellent
de leurs veeux nos réactionnaires serait si insignifiante que j’aimerais autant
la voir périr par anarchie et manque de moralité que par sottise. Le retour
de ’humanité a ses vieilles erreurs, censées indispensables a sa moralité,
serait pire que son enticre démoralisation.

Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues de 'univers, évi-
ter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au dela de leur clocher,
s’imaginent que tout le monde s’inquicte de leurs affaires, que le roi n’a
de souci que pour leur petite ville, que Dieu méme a une opinion sur les
petites coteries qui la divisent. I’humanité est dans le monde ce qu’une
fourmiliere est dans une forét. Les révolutions intérieures d’une fourmi-
liere, sa décadence, sa ruine, sont choses secondaires pour I’histoire d’une
forét. Que ’humanité sombre faute de lumieres ou de vertu, qu’elle man-
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que a sa vocation, a ses devoirs, des faits analogues sont arrivés mille fois
dans T’histoire de l'univers. Gardons-nous donc de croire que nos postu-
lats soient la mesure de la réalité. La nature n’est pas obligée de se plier a
nos petites convenances. A cette déclaration de Thomme: «Je ne peux étre
vertueux sans telle ou telle chimére», I'Eternel est en droit de répondre:
«Tant pis pour vous. Vos chimeéres ne sauraient me forcer a changer 'or-
dre de la fatalité.»

Ce qui affaiblit encore les raisonnements @ priori sur ce point, c’est que,
parmi les postulats de 'humanité, il y en a de notoirement impossibles. Il
faut bien le remarquer, en effet, le dieu que postule la plus grande partie
de ’humanité n’est pas le dieu situé a I'infini, dont nous admettons Pexis-
tence comme possible. Ce dieu-la est trop éloigné pour que la piété s’y
attache. Ce que veut le vulgaire, c’est un dieu qui certainement n’existe
pas, un dieu qui s’occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de
la paix, des jalousies des hommes entre eux, que I'on fait changer d’avis en
I'importunant. I’humanité, en d’autres termes, voudrait un dieu pour elle,
un dieu qui s’intéresse a ses querelles, un dieu particulier de la plancte, la
gérant en bon gouverneur, comme les dieux provinciaux que réva le pa-
ganisme en décadence. Chaque notion va plus loin; elle voudrait un dieu
pour elle seule. Une idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait
un libre cours aux veeux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour
les reliques nationales, pour les images sacrées’. Que de postulats dont il
ne sera tenu aucun compte! ’homme a besoin d’un dieu qui soit en rap-
port avec sa plancte, son siccle, son pays; s’ensuit-il que ce dieu existe ? En
d’autres termes, ’homme est désespéré de faire partie d’'un monde infini,
ou il compte pour zéro. Un paradis composé d’un décillion d’étres n’est
pas du tout ce petit paradis en famille, ot I’'on se connait, ou 'on continue
de voisiner, de potiner, d’intriguer ensemble. Il faut demander a Dieu de
rapetisser le monde, de donner tort a Copernic, de nous amener au cos7zos
du Campo-Santo de Pise, entouré des neufs chceurs d’anges, et tenu entre
les bras du Christ.

Ainsi, on arrive a ce résultat étrange, que I'immortalité est, a priori, le
plus nécessaire des dogmes et, a posteriorz, le plus faible. Comme la fourmi

32 Voila pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu’a Dieu. Le déisme
pur ne sera jamais la religion du peuple; en fait, le déiste et le vulgaire n’adorent pas le
méme Dieu. Il y a la un malentendu dont une certaine philosophie a pu se couvrir en
temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps de paix.
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ou l'abeille, nous travaillons par instinct a des ceuvres communes dont
nous ne voyons pas la portée. Les abeilles cesseraient de travailler, si elles
lisaient des articles ou elles appendraient qu’on leur soustraira leur miel et
qu’elles seront tuées en récompense de leur travail. ’homme va toujours,
malgré le sic vos non vobis. Nous ne voyons ni ce qui est au-dessus de nous
ni ce qui est au-dessous de nous; «nous faisons la chaine», me disait un
esprit supérieur. Les volontés divines sont obscures. Nous sommes un des
millions de fellahs qui travaillerent aux pyramides. Le résultat, c’est la pyra-
mide. L’ceuvre est anonyme, mais elle dure ; chacun des ouvriers vit en elle.
Ce qui ne serait vraiment pas injuste, c’est ce que demandent les ouvriers
des manufactures, c’est que nous fussions associés a 'ccuvre de 'univers
en participation des bénéfices, que nous sussions du moins quelque chose
du résultat de notre travail. Or, admis aux labeurs, nous ne sommes pas
admis aux dividendes, nous ne savons pas s’il y en a, et méme notre salaire
nous est assez mal payé. D’autres se mettraient en gréve ; nous, nous allons
tout de méme.

En résumé, 'existence d’une conscience supérieure de 'univers est bien
plus probable que I'immortalité individuelle. Sur ce dernier point, nous
n’avons d’autre fondement a nos espérances que la grande présomption
de la bonté de I'étre supréme. Tout lui sera un jour possible. Espérons
qu’alors il voudra étre juste, et qu’il rendra a ceux qui auront contribué au
triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle,
c’est-a-dire l'intervention d’un étre supérieur, qui maintenant n’a pas lieu,
pourra un jour, quand Dieu sera conscient, étre le régime normal de l'uni-
vers. Les réves judéo-chrétiens, placant au terme de ’humanité le regne
de Dieu, conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné
maintenant par une conscience aveugle ou impuissante, pourra étre gou-
verné un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice alors sera
réparée, toute larme séchée Absterget Deus ommem lacrymam ab oculis eorum.

L’huitre a perles me parait la meilleure image de 'univers et du degré
de conscience qu’il faut supposer dans Pensemble. Au fond de I'abime,
des germes obscurs créent une conscience singuliecrement mal servie par
les organes, prodigieusement habile cependant pour atteindre ses fins. Ce
qu’on appelle une maladie de ce petit coszos vivant amene une sécrétion
d’une beauté idéale, que les hommes s’arrachent a prix d’or. La vie généra-
le de I'univers est, comme celle de I’huitre, vague, obscure, singulicrement
geénée, lente par conséquent. La souffrance crée 'esprit, le mouvement
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intellectuel et moral. Maladie du monde, si 'on veut, en réalité perle du
monde, 'esprit est le but, la cause finale, le résultat dernier et certes le plus
brillant de 'univers que nous habitons. Il est bien probable que, s’il y a des
résultantes ultérieures, elles ont d’un ordre infiniment plus élevé.
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