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Préface

La composition de ce livre me fut suggérée par mon cher ami Calmann 
Lévy, dans une des dernières visites qu’il me fit au Collège de France, vers 
le mois de mai dernier. Nous supputions ensemble les délais qu’entraîne-
rait l’achèvement du quatrième volume de l’Histoire du peuple d’Israël. Il ré-
sultait de notre calcul que ce volume ne paraîtrait pas avant la fin de 1892. 
« Ne pourriez-vous, dit Calmann, me donner, en attendant, un volume 
de mélanges pour l’hiver prochain ? » Je lui énumérai, en effet, quelques 
articles instructifs, qui n’avaient jamais été réunis. « Non, me dit-il ; prenez-
moi cette fois pour mesure du public. Ce que nous voulons de vous en ce 
moment, c’est un volume dans le goût de vos Souvenirs, intéressant pour 
tous, simple, personnel. – J’ai bien, lui dis-je, quelques vieilles histoires bre-
tonnes déjà écrites. Il m’en viendra peut-être d’autres. Mais, pour que cela 
fasse un volume, il faudra des années. – Vous avez aussi de petits discours, 
des dîners bretons, des conférences. Ne pourriez-vous avec cela composer 
un volume qui ferait une sorte de suite aux Souvenirs ? »

J’ai reproché plusieurs fois aux esprits de notre temps d’être trop sub-
jectifs, de s’occuper trop d’eux-mêmes, de n’être pas assez entraînés, ab-
sorbés par l’objet, c’est-à-dire par ce qui est devant nous, le monde, la 
nature, l’histoire. Parler de soi est toujours mal. Cela suppose qu’on pense 
beaucoup à soi ; or le temps donné à penser à soi est un vol fait à Dieu, 
comme on aurait dit autrefois. Dans le temps où je commençai à donner, 
dans la Revue des Deux Mondes, la série de mes confidences, je rencontrai 
Jules Sandeau qui me dit avoir trouvé du plaisir à les lire. « Dulcia vitia ! lui 
répondis-je ; le public, maintenant indulgent, se vengera un jour. Et com-
ment saurai-je qu’il est à la veille de changer d’avis ?… – Non, Renan, me 
dit-il, le public sera toujours content, quand vous lui parlerez de vous. » 
L’opinion de Sandeau m’a mené peut-être un peu loin ; mais que mes amis 
plus sévères, qui traitent ces petits volumes de frivolités se rassurent ; je 
n’en ferai plus. Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux : parler 
sans cesse de mourir en continuant d’occuper la place que des jeunes gens 
de génie sont pressés de prendre ! J’ai peur d’être bientôt sommé de tenir 
parole ; je vais m’arrêter.



�

PRÉFACE

Quelques jours après l’entretien que j’avais eu avec mon cher Calmann, 
j’appris un matin le coup fatal qui nous l’avait enlevé. Grande fut ma dou-
leur. Calmann était un des hommes les meilleurs que j’aie connus. Il était 
vraiment de la tribu de ceux qui veulent la justice. Chez lui, nulle pré-
somption, nul orgueil, aucun de ces défauts qui égarent les hommes en 
les rendant malheureux. La sérénité de son âme était celle d’un homme de 
bien, sûr d’être d’accord avec une règle supérieure. Il avait de la vraie piété, 
celle qui vient d’une tradition reçue par le cœur, et il suivait le précepte de 
Hillel : « Soyez disciples d’Aaron, qui aimait la paix. »

L’affreux égoïsme contemporain n’avait point atteint sa maison ; car lui-
même n’était pas égoïste. Le profond sentiment d’affection et de respect 
qu’avaient pour lui ses collaborateurs était quelque chose de touchant. Il 
avait résolu pour son compte la grande difficulté de notre temps, qui est 
d’attacher de nombreux subordonnés à une œuvre commune. Il l’avait 
résolue en se faisant aimer d’eux, en leur faisant aimer leur travail. Ah ! si 
tous les chefs de grande industrie savaient l’imiter !… Les plaies qui nous 
dévorent et qui menacent la vie des sociétés modernes seraient bien vite 
guéries.

C’est surtout parmi les siens qu’il était lui-même, calme, heureux, sûr de 
revivre en une famille pleinement d’accord avec lui. Chaque jour, il jouait 
une heure avec ses petits-fils, goûtant cette grande joie de voir les fenêtres 
de la vie s’ouvrir d’un côté quand elles se ferment de l’autre. Le culte qu’il 
avait pour son frère, de son vivant et après sa mort, venait de l’admiration 
qu’il eut dès son enfance pour l’étonnante intelligence de Michel. Cette 
tête prodigieusement lucide, cette activité surprenante le subjuguaient. Il 
n’eût pas créé la maison ; mais il était bien fait pour la maintenir et la conti-
nuer. Son rare jugement lui fit éviter toutes les fautes ; grâce à lui, la grande 
entreprise de publicité fondée par Michel resta, au service des lettres fran-
çaises, un puissant instrument de diffusion. Les heures qu’il venait passer 
dans mon cabinet m’étaient fort douces ; j’ai besoin de droiture autour de 
moi ; j’aime que les pages sur lesquelles j’écris soient bien réglées, et, en 
vieillissant, ma grande joie est de retrouver d’anciens souvenirs. Adieu, 
cher Calmann !

C’est par la promesse faite à un ami mort que je m’excuse de présenter 
encore au public un de ces recueils de morceaux détachés, où s’abrite trop 
souvent la paresse littéraire de notre siècle. Je n’essaierai pas de soutenir 
que le présent volume offre beaucoup d’unité. Je l’ai composé presque 
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tout entier de fantaisies sans conséquence, ou de jugements courts sur des 
matières littéraires. Je me reproche souvent, à mon âge, où je ne devrais 
plus m’occuper que de vérités éternelles, de donner une partie des jours 
qui me sont comptés à recueillir des pensées que plusieurs qualifieront de 
fadaises. Ce qui diminue mes torts, c’est que je ne me suis livré à ce travail 
qu’après avoir terminé l’œuvre sérieuse de ma vieillesse, l’Histoire du peuple 
d’Israël. Beaucoup de lecteurs avaient bien voulu m’enjoindre amicalement 
de m’interdire tout travail épisodique jusqu’à ce que j’eusse achevé cet 
ouvrage, qui complète l’Histoire des origines du christianisme. J’ai suivi leur 
conseil. L’Histoire du peuple d’Israël, jusqu’à l’apparition du christianisme, est 
finie. Il me faudra beaucoup de temps encore pour en corriger les épreu-
ves ; mais le fond du livre est fixé. Si je venais à mourir demain, l’ouvrage, 
avec l’aide d’un bon correcteur, pourrait paraître. L’arche de pont qui me 
restait à jeter entre le judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie 
de Jésus, j’ai essayé de montrer la majestueuse croissance de l’arbre galiléen 
depuis le col de ses racines jusqu’à son sommet, où chantent les oiseaux du 
ciel. Dans le volume que j’ai fini l’été dernier, je pense avoir réussi à faire 
connaître le sous-sol où poussèrent les racines de Jésus. Ainsi mon prin-
cipal devoir est accompli. A l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
le travail sur les rabbins touche aussi à son terme, et le Corpus inscriptio-
num semiticarum est en excellentes mains. Tout cela me cause une grande 
satisfaction intérieure ; et voilà ce qui m’a fait croire qu’après avoir ainsi 
payé presque toutes mes dettes, je pouvais bien m’amuser un peu, et, sans 
scrupules, m’abandonner à la joie de recueillir ces feuilles, souvent légères. 
Mon temps a été si bon pour moi, il m’a pardonné tant de défauts que, 
cette fois, j’espère, il aura encore pour moi son indulgence accoutumée.

J’aurais cru déserter les problèmes qui doivent être l’obsession de tou-
te noble vie, si je n’avais mis en ce volume, à côté d’articles qui paraî-
tront légers, quelques essais de philosophie, en particulier mon Examen 
de conscience, sorte de bilan philosophique, que j’écrivis en 1888. Je n’ai 
pas beaucoup modifié depuis ma façon d’envisager l’univers. De plus en 
plus, je crois que nous savons très peu de chose de ce que nous voudrions 
le plus savoir. En philosophie, il faut avoir confiance en la bonté infinie 
et se garder des vains empressements. On ne gagne rien à importuner la 
vérité, à la solliciter tous les jours. La vérité est sourde et froide ; nos ar-
deurs ne la touchent pas. Die neue Philosophie… Die neuere Philosophie… Die 
neueste Philosophie… Mon Dieu ! que ces surenchères sont naïves ! Pourquoi 
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se disputer ainsi la priorité de l’erreur ? Sachons attendre ; il n’y a peut-être 
rien au bout ; ou bien, qui sait si la vérité n’est pas triste ? Ne soyons pas si 
pressés de la connaître.

Je suis peiné de l’espèce d’agitation que je vois dans la jeunesse, qui, 
par le privilège de son âge, devrait être si sereine. On dirait que ces jeunes 
gens n’ont lu ni l’histoire de la philosophie ni l’Ecclésiaste. « Ce qui a été, 
c’est ce qui sera… » Mais, chers enfants, c’est inutile de se donner tant de 
mal à la tête, pour n’arriver qu’à changer d’erreur. Amusez-vous, puisque 
vous avez vingt ans ; travaillez aussi. Si nous ne voyons rien en métaphysi-
que, en revanche, la physique, la chimie, l’astronomie, la géologie, l’histoire 
sont pleines de révélations. Que de choses vous saurez dans quarante ou 
cinquante ans, que je ne saurai jamais ! Que de problèmes vous verrez 
résolus ! Quel sera le développement du germe intérieur de l’empereur 
Guillaume II ? Qu’adviendra-t-il du conflit des nationalités européennes ? 
Quel tour prendront les questions sociales ? Sortira-t-il quelque chose du 
mouvement socialiste proprement dit ? Quel sera le sort prochain de la 
papauté ? Hélas ! je mourrai avant d’avoir rien vu de tout cela si ce n’est 
par conjecture, et vous, vous contemplerez ces énigmes comme des faits 
accomplis !… On prétend qu’il existe dans le Liban de vieux testaments 
arabes où le mort met pour condition à ses donations qu’on viendra l’aver-
tir dans son tombeau, quand les Français seront maîtres du pays. Je me 
dis, en effet, par moments, qu’il y a telle nouvelle qui, glissée furtivement 
à mon oreille dans mon tombeau, pourrait me faire tressaillir au point de 
me ressusciter. Mais j’ai tant de fois lu dans la Bible qu’au fond du scheol 
on ne sait rien de ce qui se passe sur la terre, qu’on n’y entend rien, qu’on 
ne s’y souvient de rien !… Non, je ne mettrai aucune clause de ce genre au 
bas de mon testament.

Pourquoi se révolter contre des vérités vieilles comme le monde ? Est-
ce d’hier qu’on a découvert que l’homme est une créature fragile et péris-
sable ? Je ne suis pas de ceux dont parle ce très ancien prophète, qui nihil 
patiebantur super contritione Joseph. Ce pauvre Joseph, je le plains. Je plains 
les jeunes, rongés par un pessimisme qui ne veut pas être consolé. On lit 
souvent sur les tombes antiques : « Courage, cher un tel ; Hercule lui-même 
est mort ». On peut trouver la consolation un peu faible ; elle est réelle 
cependant. Marc-Aurèle, chers amis, nous était supérieur à tous en bon-
té, et Marc-Aurèle s’en est contenté. Avons-nous jamais cru que nous ne 
mourions pas ? Mourons calmes, dans la communion de l’humanité et la 
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religion de l’avenir. L’existence du monde est assurée pour longtemps. La 
France, en sa marche étourdie de comète, s’en tirera peut-être mieux que 
certains indices ne le feraient croire. L’avenir de la science est garanti ; car, 
dans le grand livre scientifique, tout s’ajoute et rien ne se perd. L’erreur 
ne fonde pas ; aucune erreur ne dure très longtemps. Soyons tranquilles. 
Avant mille ans, espérons-le, la terre aura trouvé le moyen de suppléer au 
charbon de terre épuisé, et, jusqu’à un certain point, à la vertu diminuée.

On traversera de mauvais jours. Les valeurs morales baissent, cela est 
sûr ; le sacrifice disparaît presque ; on voit venir le jour où tout sera syn-
diqué, où l’égoïsme organisé remplacera l’amour et le dévouement. Notre 
siècle a créé des outillages matériels de plus en plus perfectionnés, sans 
s’apercevoir que le fonctionnement de ces outillages suppose un certain 
degré de moralité, de conscience, d’abnégation. Il y aura d’étranges ti-
raillements. Les deux choses qui jusqu’ici ont seules résisté à la chute du 
respect, l’armée et l’Église, seront bientôt entraînées par le torrent gé-
néral. N’importe ; les ressources de l’humanité sont infinies. Les œuvres 
éternelles s’accompliront, sans que la source des forces vives, remontant 
toujours à la surface, soit jamais tarie. La science, surtout, continuera de 
nous étonner par ses révélations, qui mettront l’infini de l’espace et du 
temps à la place d’un créationnisme mesquin, qui ne satisfait même plus 
l’imagination d’un enfant.

Le besoin de conscience éternelle qui nous tourmente est-il, d’ailleurs, 
une simple illusion ? Non, non. En pareille matière, les négations formel-
les sont aussi téméraires que les affirmations absolues. Les parallèles se 
rencontrent à l’infini ; la religion aussi est vraie à l’infini. Quand Dieu sera 
complet, il sera juste. Je suis convaincu que la vertu se trouvera un jour en 
définitive avoir été la meilleure part. Tenons ferme ; subissons les railleries 
des prétendus avisés. Le mérite est d’affirmer le devoir contre l’apparente 
évidence. Si la vertu était un bon placement, les gens d’affaires, qui sont 
très sagaces, l’auraient depuis longtemps remarqué ; ils seraient tous ver-
tueux. Non, c’est un mauvais placement dans l’ordre fini ; mais, à l’infini, 
les contradictions s’effacent ; les négations s’évanouissent.

Rien ne nous prouve qu’il existe dans le monde une conscience centrale, 
une âme de l’univers ; mais rien ne nous prouve non plus le contraire. Nous 
ne remarquons dans l’univers aucun signe d’action voulue et réfléchie. On 
peut affirmer que, depuis des milliers de siècles, il n’y a pas eu d’action de 
ce genre. Mais des milliers de siècles ne sont rien dans l’infini. Ce que nous 
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appelons long est très court relativement à une autre mesure de grandeur. 
Quand le chimiste a disposé une expérience qui doit durer un an, il ne 
touche plus à ses appareils pendant le temps fixé. Tout ce qui se passe au 
fond des cornues est réglé alors par les lois de l’inconscience absolue ; ce 
qui n’empêche pas qu’une volonté est intervenue au commencement de 
l’expérience et interviendra à la fin. Des millions de microbes ont pu se 
produire dans l’appareil, durant l’intervalle. Si ces microbes avaient une 
intelligence suffisante, ils pourraient se laisser aller à dire : « Ce monde n’est 
pas régi par une volonté particulière. » Ils auraient raison pour la courte pé-
riode livrée à leurs observations ; mais, pour l’ensemble du grand univers, 
ils se tromperaient.

Ce que nous appelons le temps infini est peut-être une minute entre 
deux miracles. « Nous ne savons pas », voilà tout ce qu’on peut dire de clair 
sur ce qui est au-delà du fini. Ne nions rien, n’affirmons rien, espérons. 
Gardons une place, dans les funérailles, pour la musique et l’encens. Un 
immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, suivrait le jour où 
la religion disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion, 
parce que d’autres en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraî-
nés par la masse plus ou moins croyante ; mais le jour où la masse n’aurait 
plus d’élan, les braves eux-mêmes iraient mollement à l’assaut. On tirera 
beaucoup moins d’une humanité ne croyant pas à l’immortalité de l’âme 
que d’une humanité y croyant. L’homme vaut en proportion du sentiment 
religieux qu’il emporte avec lui de sa première éducation et qui parfume 
toute sa vie. Les personnes religieuses vivent d’une ombre. Nous vivons de 
l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on après nous ?

Ne disputons pas sur la dose ni sur la formule de la religion ; bornons-
nous à ne pas la nier ; gardons la catégorie de l’inconnu, la possibilité de 
rêver. Il ne faut pas que la ruine, devenue inévitable, des religions pré-
tendues révélées, entraîne la disparition du sentiment religieux. Le chris-
tianisme nous a rendus trop difficiles, trop exigeants. Nous voulons le 
ciel, rien de moins, et nous le voulons à coup sûr. Contentons-nous de 
plus petits profits. Il y a quelques années, M. de Rothschild soutenait avec 
vivacité, au consistoire israélite, la doctrine de l’immortalité de l’âme ; un 
savant israélite de la plus vieille école, qui me le racontait, ajoutait cette 
réflexion : « Comprend-on cela ? Un homme si riche… vouloir encore le 
paradis par-dessus le marché !… Qu’il nous laisse cela, à nous autres pau-
vres diables. »
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Le moyen âge avait à cet égard des vues remarquablement philosophi-
ques. Les bêtes, en un sens, étaient alors mieux traitées que les hommes. 
Les hommes, ayant la vie éternelle, devaient supporter ici-bas toutes les 
injustices sans se plaindre ; mais les bêtes, pour que la justice de Dieu fût 
en règle avec elles, recevaient en ce monde la récompense de ce qu’elles 
avaient fait de bien. On raconte que des religieuses avaient formé une 
biche à être dévote avec la Vierge. La petite bête s’agenouillait sur un prie-
Dieu devant l’image sainte ; elle était pleine de piété. Les biches n’ayant pas 
d’âme immortelle et ne pouvant par conséquent entrer dans le paradis, les 
religieuses tenaient beaucoup à ce que leur petite protégée eût ici-bas les 
douceurs qu’elle avait méritées ; elles la bourraient de confitures. Presque 
la même chose se lit dans les vies des Pères du désert. Le lion que saint 
Antoine fait venir pour enterrer saint Paul travaille de ses griffes avec une 
étonnante ardeur. Pour salaire, saint Antoine lui donne sa bénédiction, 
laquelle a pour effet de lui faire tout de suite rencontrer un mouton, qu’il 
mange. En cette histoire, la justice est satisfaite à l’égard du lion ; l’est-elle 
également à l’égard du mouton ? Non, je l’avoue. Il est clair qu’il n’y a pas, 
dans toute l’organisation du monde, une trace de justice pour les mou-
tons.

Comme la biche des religieuses, habituons-nous, faute de mieux, à nous 
contenter de petites friandises ; tâchons d’y trouver du goût. Soyons aus-
tères pour nous-mêmes ; mais n’appauvrissons pas la vie. Il ne faut pas 
écouter sur tout ceci les raffinés littéraires de nos jours. Ne privons pas 
l’humanité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. La joie des autres est une 
grande part de la nôtre ; elle constitue cette grande récompense de la vie 
honnête, qui est la gaîté.

On m’a reproché de beaucoup prôner cette religion, facile en apparence, 
en réalité la plus difficile de toute. N’est pas gai qui veut. Il faut pour cela 
être d’une vieille race, non blasée ; il faut aussi être content de sa vie. Ma 
vie a été ce que je voulais, ce que je concevais comme le meilleur. Si j’avais 
à la reprendre, je n’y changerais pas grand’chose. D’un autre côté, je crains 
peu de l’avenir. J’aurai ma biographie et ma légende. Ma légende ?… Ayant 
un peu la pratique des écrivains ecclésiastiques, je pourrais la tracer d’avan-
ce. Les légendes des ennemis de l’Église officielle sont toutes coulées dans 
le même moule. La fin que le livre des Actes attribue à Judas (crepuit medius) 
en est la base obligée. Pour une partie de la tradition, je finirai comme cela, 
d’une façon combinée d’Arius et de Voltaire. Mon Dieu ! que je serai noir ! 
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Je le serai d’autant plus que l’Église, quand elle se sentira perdue, finira par 
la méchanceté ; elle mordra comme un chien enragé.

Malgré tout, j’ai confiance en la raison. La partie éclairée de l’humanité, 
la seule dont je tienne compte, fera de moi quelque estime. Dans cinq 
cents ans, la commission de l’Histoire littéraire de la France de l’académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres rédigera ma notice. Elle aura à discuter des 
documents singuliers. Elle lira, dans des livres approuvés par l’Église, que 
j’ai reçu un million de M. de Rothschild pour écrire la Vie de Jésus, à peu 
près autant de l’empereur Napoléon III, qui, plus tard, m’ayant destitué, 
me donna une riche pension sur le Journal des Savants�. La commission dé-
brouillera tout cela comme elle pourra, d’après les règles de la critique ; je 
suis sûr que son jugement fera loi auprès des gens sensés de l’avenir.

Je ne crains vraiment que les textes apocryphes. Il y a déjà une masse 
considérable de phrases, de mots, d’anecdotes qui me sont attribués et 
défraient la presse catholique. Le clergé cite en général de seconde main ; il 
achète peu de livres ; il prend ses citations dans de petites revues cléricales 
de bas étage. Déjà presque tout ce que les polémistes religieux me prêtent 
est sophistiqué ou plein de contresens. Je supplie les amis de la vérité de 
n’admettre comme de moi que ce qui a paru dans les volumes publiés par 
la maison Lévy. A l’époque où je donnai la Vie de Jésus, des journaux payés 
par les jésuites publièrent des autographes prétendus de moi, contre les-
quels je n’ai jamais réclamé. C’est là que la commission de l’Histoire littéraire, 
au XXIVe siècle, trouvera l’occasion de montrer sa sagacité. Si la critique, 
au lieu de faire des progrès, venait à s’affaiblir… alors je serais perdu. Mais 
si l’humanité est destinée au crétinisme, je ne tiens plus à son estime ; elle 
peut penser de moi toutes les sottises qu’elle voudra.

Et puis, cinq cents ans c’est bien long. L’homme a sur la mort des idées 
si enfantines qu’il se figure moins mort quand on l’enterre que cinq cents 
ans après. Nous ne nous soucions pas autant de ce que l’on dira de nous 
au bout de quelques siècles que de ce qu’on dit de nous le jour de nos fu-
nérailles, jour où nous nous figurons vivre encore et être comme le héros 
endormi de la fête. Ah ! mon Dieu !…

J’ai conté ailleurs comment une personne pieuse, du côté de Nantes, 
qui croit évidemment que je vis dans les fêtes et les dissipations, m’écrit 
tous les mois ce mot : Il y a un enfer. Cette personne, que je remercie de 

�   Je suis entré au Journal des Savants en 1873. Le traitement fixe y est de 500 francs.
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sa bonne intention, ne m’effraie pas autant qu’elle le pense. Je voudrais 
être sûr qu’il y a un enfer ; car je préfère l’hypothèse de l’enfer à celle 
du néant. Beaucoup de théologiens pensent que pour les damnés il vaut 
mieux être que n’être pas, et que ces malheureux sont peut-être accessi-
bles à plus d’une bonne pensée. Pour moi, je m’imagine que, si l’Éternel, 
en sa sévérité, m’envoyait d’abord en ce mauvais lieu, je réussirais à m’en 
tirer. J’enverrais à mon créateur des suppliques qui le feraient sourire. Les 
raisonnements que je lui ferais pour lui prouver que c’est par sa faute que 
je suis damné seraient si subtils qu’il aurait de la peine à y répondre. Peut-
être m’admettrait-il en son saint paradis, où l’on doit s’ennuyer beaucoup. 
Parmi les enfants de Dieu, il laisse bien de temps en temps entrer le Satan, 
le critique, pour dérider un peu l’assemblée.

A vrai dire, comme je l’ai déjà laissé entendre, le lot qui m’irait le mieux 
en toute justice, ce n’est pas l’enfer, c’est le purgatoire, lieu mélancolique 
et charmant où ceux qui ont quelque peine correctionnelle à purger seront 
très bien pour attendre. Je me figure le purgatoire comme un immense 
parc, éclairé d’un jour polaire et percé de charmilles sombres, où s’épurent 
les amours commencés sur la terre, en attendant la complète éthérisation. 
Que de romans exquis s’achèvent là ! Comme on ne doit pas être pressé 
d’en sortir, vu surtout le peu d’attraction du paradis ! Ce qui parfois ne me 
fait pas beaucoup désirer ce lieu de délices, c’est sa monotonie. Y pourra-
t-on changer de place ? Mon Dieu ! qu’on aura vite épuisé son voisin ou 
sa voisine ! Les voyages de planètes en planètes m’iraient assez ; mais ils 
n’iraient guère aux vieilles dévotes, qui, dit-on, formeront la majorité des 
élus. Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Lors de mon premier voyage en Syrie, je reçus l’hospitalité dans une 
patriarcale maison du Liban, où se trouvait un vieux père d’une haute 
piété, qui se prit pour moi de beaucoup d’affection. Quand parut la Vie de 
Jésus, il entendit beaucoup de sermons contre moi et entra dans de grands 
doutes. Il s’adressa à son fils Dominique, au courant des choses françaises 
et qui m’avait accompagné dans mes voyages. « Dis-moi, mon fils, quelles 
sont donc les erreurs de M. Renan. Procédons par ordre. Parmi les choses 
auxquelles il faut croire, il y a d’abord Dieu le Père. Voyons, croit-il à Dieu 
le Père ? – Oh ! oui, lui répondit Dominique. Sur ce point-là, il est d’une so-
lidité à toute épreuve. – Sais-tu que c’est beaucoup, mon fils ? C’est beau-
coup ! » répondit le vieillard.

Ne renonçons pas à Dieu le Père ; ne nions pas la possibilité d’un jour 
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final de justice. Nous n’avons jamais été dans une de ces situations tragi-
ques où Dieu est en quelque sorte le confident et le consolateur nécessaire. 
Que voulez-vous que fassent, si ce n’est lever les yeux au ciel, une femme 
pure accusée injustement, un innocent victime d’une erreur judiciaire irré-
parable, un homme qui meurt en accomplissant un acte de dévouement, 
un sage massacré par des soldats barbares ? Où chercher le témoin vrai, si 
ce n’est en haut ? Même dans nos vies paisibles, où les grandes épreuves 
sont rares, que de fois nous éprouvons le besoin d’en appeler à l’absolue 
vérité des choses, de lui dire : « Parle, parle ! » Les moments de ce genre 
sont peut-être ceux où nous sommes dans le vrai. Mais ce qu’il y a d’inouï, 
c’est que jamais rien n’indique que notre protestation ait touché quelque 
chose. Quand Nemrod lançait ses flèches contre le ciel, elles lui revenaient 
ensanglantées. Nous autres, nous n’obtenons aucune réponse. O Dieu, 
que nous adorons malgré nous, que nous prions vingt fois par jour sans le 
savoir, tu es vraiment un Dieu caché !

Je voudrais que ce petit volume apportât au lecteur un peu la jouissance 
que j’ai goûtée en le composant. Il complète mes Souvenirs, et mes sou-
venirs sont une partie essentielle de mon œuvre. Qu’ils augmentent ou 
qu’ils diminuent mon autorité philosophique, ils expliquent, ils montrent 
l’origine de mes jugements, vrais ou faux. Ma mère, avec laquelle j’ai été 
si pauvre, à côté de laquelle j’ai travaillé des heures, n’interrompant mon 
travail que pour lui dire : « Maman, êtes-vous contente de moi ? », mes pe-
tites amies d’enfance qui m’enchantaient par leur gentillesse discrète, ma 
sœur Henriette, si haute, si pure, qui, à vingt ans, m’entraîna dans la voie 
de la raison et me tendit la main pour franchir un passage difficile, ont 
embaumé le commencement de ma vie d’un arôme qui durera jusqu’à 
la mort. J’ai été élevé par des femmes et par des prêtres ; l’explication de 
mes qualités et de mes défauts est toute là. En Bretagne, les femmes sont 
supérieures aux hommes, grondent les hommes, les traitent avec hauteur. 
Les prêtres avaient aussi autrefois une grande supériorité sur les laïques ; 
souvent les femmes (en tout honneur, bien entendu) aimaient mieux leur 
curé que leur mari. L’espèce d’embarras que j’éprouve avec ceux qui ne 
sont pas voués aux choses intellectuelles ou morales vient du mépris que 
mes maîtres m’enseignaient pour les laïques. Il y a dans ma gaucherie du 
dédain de prêtre et du dédain de femme. Dans ma manière de sentir, je suis 
femme aux trois quarts.
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On est poursuivi toute sa vie des têtes de jeunes filles qu’on a vues à 
seize ans. Voilà ce qui me ramène sans cesse à ces vieilles images effacées. 
Si en cela j’ai tort, c’est l’indulgence que le public a montrée pour mes 
Souvenirs d’enfance qui m’a induit à mal faire. Je dois dire que ma philosophie 
y est aussi pour quelque chose. Sur bien des points, il me semble que les 
gens du monde, avec leur bon sens en apparence superficiel, ont raison 
contre les hommes d’école. Ils voient mieux les ensembles vivants. Pas 
un philosophe qui se soit occupé de l’amour. Or je persiste à trouver que 
l’amour est un mystère étrange et la plus évidente de nos attaches avec 
l’univers. Sur ce point, je suis plein de discours ; je veux sans cesse recom-
mencer à développer ce que j’ai plusieurs fois expliqué par le détail.

Comment, me dira-t-on, parlez-vous toujours de ce que vous connais-
sez si peu ? Oh ! ici, je proteste. En ces matières, être trop connaisseur, c’est 
être incompétent. Le plus touchant miracle du moyen âge est celui que 
Gauthier de Coinci nous raconte de ce pauvre diacre de Laon, qui souffrait 
le martyre pour tenir son vœu de chasteté. Un jour, obsédé de tentations, 
il s’endormit tout en larmes. La Vierge lui apparut durant son sommeil, 
mit ses seins à portée de ses lèvres et le laissa boire de son lait. Cette divine 
ambroisie le guérit pour toujours. Après un tel rêve de l’amour, il put, le 
reste de sa vie, se passer de la réalité.

La piété du XVIIe siècle, si différente de celle du moyen âge, eut un sen-
timent analogue. Arnauld avait raison dans son livre De la fréquente commu-
nion. Les jansénistes pensaient très justement que l’abus de la communion 
en enlève le goût, en diminue la saveur. On peut dire la même chose de 
l’amour. Ceux qui en parlent le mieux, sont ceux qui en ont le moins abusé 
et l’ont considéré comme un acte religieux. Oui, un acte religieux, un mo-
ment sacré où l’homme s’élève au-dessus de son habituelle médiocrité, 
voit ses facultés de jouissance et de sympathie exaltées à leur comble, et 
du même coup transmet la vie. Chère et touchante aberration ! L’amour est 
aussi éternel que la religion. L’amour est la meilleure preuve de Dieu ; c’est 
notre lien ombilical avec la nature, notre vraie communion avec l’infini.

Père céleste, je te remercie de la vie. Elle m’a été douce et précieuse, 
entouré que j’ai été d’êtres excellents, qui ne m’ont jamais laissé douter de 
tes desseins. Je n’ai pas été sans péché ; mais, quoi qu’en disent ceux qui 
s’intitulent tes prêtres, je n’ai pas commis de très mauvaise action. J’ai aimé 
la vérité, et j’y ai fait des sacrifices. J’ai désiré ton jour, et j’y crois encore. 
Quand mes anciennes croyances se sont écroulées, au lieu de pleurer et de 



14

PRÉFACE

m’irriter contre toi, j’ai pris le parti de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Pleurer eût été lâche, et m’irriter contre toi eût été la plus complète 
des absurdités.
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Emma Kosilis

Parmi les traits d’idéalisme du caractère breton, il en est un que je me 
suis reproché de n’avoir pas suffisamment expliqué dans mes Souvenirs d’en-
fance, c’est la capacité de vivre et de mourir d’une seule idée, l’amour inex-
primé, toujours égal à lui-même, persistant jusqu’à la mort.

Ce trait m’a été rappelé par ces domestiques bretonnes qui, amenées à 
Paris dans des maisons honnêtes, peuvent rester des années sans sortir, 
traversant Paris sans le regarder, l’œil vague, ne demandant qu’une chose, 
c’est de vivre seules, à part, sûres de n’être vues de personne. Presque 
toujours une pensée secrète les remplit. La rêverie mystique s’y mêle quel-
quefois ; mais elle est rarement la cause principale de ce besoin de solitude 
obstiné.

Le plus souvent, ce qui en fait le fond, c’est un amour d’enfance, com-
primé, chimérique, se doublant d’un instinct moral excessivement fort. 
Inavoué pour le dehors, ce sentiment règne au-dedans, comme en un si-
lence absolu. Rien n’existe pour un tel état d’âme, rien ne plaît que la pen-
sée chère. On la caresse des heures et des heures. Pendant des années, cela 
peut suffire, et cela rend indifférent à tout le reste.

ö õ

La vieille physiologie désignait ces sortes de tempéraments du nom de 
mélancoliques, et leur attribuait toutes les choses extraordinaires qui se 
font dans le monde. Il y a peu de fortes vies, en effet, à la base desquelles 
ne se trouve le secretum meum mihi des grands solitaires et des grands hom-
mes. L’amour de la solitude vient d’ordinaire d’une pensée intérieure qui 
dévore tout autour d’elle. Un jour, je citai à ma sœur le mot de Thomas a 
Kempis : In angello cum libello. Elle trouva le mot si joli qu’elle se prit à me la 
répéter sans cesse comme sa devise. Vivre entre soi et Dieu est la condi-
tion pour agir sur les hommes et les dompter.

Les grandes applications patriotiques, scientifiques, charitables, de la 
vie, viennent toutes de l’entretien prolongé avec soi-même. Les hommes 
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ne sauront jamais rien de ces exemples extraordinaires de force morale 
dont se réjouit l’Éternel, ce jaloux témoin des âmes, qui garde pour lui les 
plus beaux spectacles. Le tempérament mélancolique, le dirai-je ? est un 
peu le tempérament de l’Éternel. La delectatio morosa du moyen âge est, en 
un sens, la formule suprême de l’univers.

La lenteur de corps de la race bretonne, cette possibilité, même chez les 
enfants, de rester immobiles durant des heures, tient en grande partie à ce 
besoin de longues voluptés, de contemplation, si j’ose le dire, paresseuse, 
qui se combine mal avec l’activité extérieure et semble exiger un complet 
repos des sens. Cette race a peu de désirs, peu de besoins ; en amour, elle 
sait attendre. Ma sœur me racontait, à ce sujet, un trait qu’elle admirait 
beaucoup ; c’était l’histoire de la mère d’une de ses amies. Elle s’y com-
plaisait, parce qu’il y avait là un cas d’amour héroïque, qui rentrait singu-
lièrement dans son propre caractère. J’avais oublié cette histoire ; quelques 
circonstances me l’ont remise en mémoire. Ma sœur m’a souvent dit le 
nom de la respectable personne à laquelle elle avait voué un si grand culte. 
Je l’appellerai Emma Kosilis.

ö õ

Elle n’était pas parfaitement jolie ; mais sa figure, disait ma sœur, avait 
un charme indicible. Ses yeux étaient d’une exquise langueur, ses sourcils, 
où s’exprimaient les plus imperceptibles frémissements d’une pudeur ti-
mide, avaient l’air d’avoir une âme. Sa peau était si fine que la plus légère 
accélération de la vie s’y trahissait par des rougeurs fugitives, indice d’un 
secret qu’elle ne disait pas. C’était, en un mot, ce quelque chose de candide 
et de pur qui saisit si profondément le cœur de Charles II, en cette petite 
Bretonne, mademoiselle de Quéroualle. C’était ce teint virginal qui, sous la 
coiffe des petites figurantes d’un pardon de Bretagne, produit comme un 
flot d’innocence et vous rend meilleur durant des heures. Meilleur ou pire ? 
La Bretagne est le pays où la différence entre les hommes et les femmes 
est la plus grande, et comme, en ces pays primitifs, la barbarie n’est jamais 
loin, il arrive quelquefois que cette nacre féminine donne aux hommes 
d’étranges accès nerveux. On a trouvé des jeunes filles assassinées sans 
avoir été violées. Il y eut autrefois des cas de pareils assassinats sans motifs, 
commis sur de jeunes prêtres ; mais il y a longtemps que ces actes de folie 
ne se voient plus.
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A cet ordre d’idées se rapporte un trait particulier des mœurs en 
Bretagne, je veux dire l’absence totale de bijoux et même de fleurs dans 
la parure des femmes. Le clergé y est opposé et, certes, en ce qui est des 
bijoux, il a bien raison.

Dans la nudité antique, le bijou avait sa raison d’être, et la Grèce, tirant 
parti de certaines erreurs de l’Orient, osa attaquer ce problème, délicat 
entre tous, d’orner par des appliques faites sur le vif  le chef-d’œuvre de 
la nature, le corps de la femme vraiment belle. Mais, dans nos froids cli-
mats, et avec les idées de la modestie chrétienne, le bijou n’a plus de raison 
d’être. Pour moi, j’éprouve toujours pour de tels ornements d’attache une 
sorte d’antipathie. Et que font, grand Dieu ! ces pendeloques de sauva-
ges, ces oripeaux de Bédouines à la seule chose qui importe, la douceur 
et l’innocence du regard ? La vertu, la candeur s’expriment-elles par des 
bijoux ? A-t-on jamais inventé un bijou pour les yeux ? Il y a l’odieux henné 
sans doute ; mais une femme qui se respecte s’en est-elle jamais servi ? 
Affreuse idée de peindre en noir les balustres d’or de la Jérusalem céleste, 
de salir les bords de la fontaine sacrée au fond de laquelle nous voyons 
Dieu et son paradis. Le dirai-je ? La couleur elle-même, mise au service 
de la beauté, me dérange et me trouble. Le blanc et le noir suffisent ; ils 
laissent place, mieux que tous les atours, aux rêves de la chair amoureuse 
et voilée. L’amour implique la règle de l’amour ; il suppose chez la femme 
la candeur et la pudeur. Il y a là un mensonge que la nature a voulu et qui 
certainement sert à ses fins.

ö õ

Une des légendes que l’imagination populaire a groupées autour d’Anne 
de Bretagne rend bien cette nuance du charme féminin qui a été dévolue 
à notre bonne petite race. Et ce que l’on dit du pays de Galles ne dément 
pas l’unité des deux populations ; le caractère d’Imogène, dans Cymbeline, 
est essentiellement un caractère breton. J’irai plus loin. Le charme de la 
femme anglaise, à la fois si chaste et si voluptueuse, est, selon moi, quel-
que chose de celtique, non d’anglo-saxon. Mais, pour expliquer ce point, 
il faudrait exposer mes idées sur l’ethnographie de l’Angleterre, et ce n’est 
pas ici le lieu.

On raconte donc que, dans un des entretiens que la dernière souveraine, 
si populaire, de la Bretagne avait avec sainte Anne, qui ne savait rien lui 
refuser, la duchesse demanda à sa puissante patronne un don particulier 
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pour les dames de sa province. La sainte lui accorda la chasteté, et, depuis 
ce temps, il est sans exemple qu’une dame bretonne ait manqué à ses de-
voirs.

Voilà, certes, un très grand point obtenu ; la duchesse, cependant, ne 
s’en contenta pas et demanda à la sainte d’y joindre la beauté. Sainte Anne 
fut assez embarrassée et finit par avouer que la beauté n’est pas de son 
domaine. La Vierge Marie se l’est réservé. La reine du Ciel dispose seule 
de ce don unique, rare, excellent entre tous. A défaut de la beauté, cepen-
dant, sainte Anne, après y avoir réfléchi, accorda ceci à sa filleule, c’est que 
ces mêmes dames à qui elle ne pouvait accorder que le don de chasteté 
feraient avec cette vertu ce que d’autres font avec leur beauté.

Les effets de la beauté obtenus par le charme habilement ménagé de la 
vertu, voilà bien le don de sainte Anne. Selon une hymne du moyen âge, 
attribuée à l’abbesse Herrade, tel serait aussi le goût du Christ. Il n’aime 
que les jeunes filles mignonnes et modestes : 

Pulchras vult virgunculas,
Turpes pellit feminas.

Turpes, ici, veut dire laides et vulgaires en leurs mœurs. Comment le 
christianisme, toujours si moral, a-t-il pu ainsi condamner la laideur, qui, 
selon les apparences, n’est pas toujours volontaire ? Par une raison profon-
de ; c’est qu’une femme vraiment bonne n’est jamais laide. Il y a toujours de 
l’égoïsme dans la laideur. La digne personne à qui n’a pas été départi le don 
de la Vierge Marie peut toujours, avec sa bonne humeur, son dévouement, 
son bon cœur, se donner un équivalent de la beauté. Le charme n’a pas à 
se justifier ; son triomphe est la preuve de sa légitimité. J’avais un cousin 
qui devint ensuite le meilleur des hommes, mais qui, dans son enfance, 
était un démon, un vrai berserker. Seule, ma sœur, très douce petite fille de 
quinze ans, le faisait obéir. Il se cassa le bras en voulant dénicher pour elle 
des oiseaux dans le toit d’un hangar ; ma sœur fut obligée de rester un mois 
à côté de son lit pour le faire rester tranquille en ses appareils.

ö õ

C’est ainsi, je le répète, qu’avec un petit air sage, contrastant avec sa 
jeunesse, et une légère expression de douce tristesse, la petite Quéroualle, 
sans être d’une beauté parfaite, ensorcela le roi Charles II, qui, dans sa 
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brillante cour, ne voulut plus voir qu’elle ; ce que les protestants expliquè-
rent par une science diabolique des perversités féminines.

Mon Dieu ! les protestants, en cette circonstance, n’avaient pas tout à 
fait tort, et, si l’on soutient que la chasteté est, au fond, un comble de sen-
sualité, la pudeur un comble de coquetterie, je ne contesterai pas. Il y a des 
femmes qui sont dangereuses par leur innocence. L’action du diable, en 
pareille matière, est bien difficile à distinguer de celle du bon Dieu.

Le Dieu blanc et le Dieu noir des Slaves ne sont pas aussi opposés que 
ces bonnes gens le croyaient. Le manichéisme est, je crois, la seule erreur 
que je ne professe pas ; le monde est parfaitement un ; toutes ses dissonan-
ces se fondent, à une certaine hauteur, en une harmonie suprême, qui est 
l’amour.

ö õ

La petite Emma Kosilis ne savait rien de tout cela ; elle allait très sage-
ment à l’église, avec son livre d’heures ; et le fait est que, vers l’âge de seize 
ou dix-huit ans, sans qu’elle s’en aperçût plus que de sa fleurissante jeunes-
se, il n’y eut plus de place dans sa petite âme, que pour un jeune homme de 
vingt ou vingt-deux ans qu’elle voyait souvent et que j’appellerai Émilien.

Cela n’eut pas de commencement. Ce fut une prise de possession abso-
lument inaperçue. En ces pays de mœurs honnêtes, les rapports des jeunes 
gens des deux sexes sont bien plus libres et plus prolongés qu’en ce Paris 
soupçonneux, toujours porté à craindre le mal. Mon éducation morale fut 
ainsi faite par quelques amies d’enfance, très pures et très jolies ; mainte-
nant encore, le bien, la raison, les bonnes et douces choses m’apparaissent 
sous la forme d’une petite fille bien sage de douze ou quatorze ans, qui me 
fait un signe discret. Une de mes plus vives émotions, quarante ans plus 
tard, fut quand une de ces amies d’enfance m’appela « mon cher Ernest ».

Emma voyait Émilien depuis qu’elle se connaissait elle-même ; elle rê-
vait plutôt qu’elle ne pensait, et ainsi arriva qu’un jour, sans qu’elle s’en 
doutât le moins du monde, Émilien se trouva occuper toute la cavité de 
son petit cœur.

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier de ses mérites, l’élection 
amoureuse est, comme l’élection divine, tout à fait gratuite. Elle ignore ses 
propres motifs. Le jeune homme qu’aimait Emma était une bonne nature, 
un peu faible. Mais justement cette simplicité, cette absence de toute pré-
tention plurent à la jeune fille. Elle n’eût pas remarqué un homme supé-
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rieur, et d’ailleurs le petit monde où elle vivait n’en eût pas fait rencontrer 
beaucoup sur son chemin. Il n’y avait de place chez elle que pour l’instinct 
étrange, irréfléchi, qui ne donne pas ses raisons, méprise nos conventions 
et ne demande son absolution qu’à Dieu.

ö õ

On m’a si fort lapidé, il y a quelques années, pour avoir, en ce bon pays 
de France, parlé de l’amour comme de quelque chose de sacré, de reli-
gieux, de mystique, que je m’imposerai cette fois d’être bref.

Notre pays, indulgent pour la polissonnerie, admet difficilement qu’on 
parle d’un ton sérieux du secret intime de la nature, de cette voix lointaine 
d’un monde qui veut être. On ne s’aperçoit pas que, laissant l’amour à 
l’état de non-sens, d’ordure ou de gaudriole, on argue l’Éternel d’ineptie. 
Quoi ! l’œuvre par excellence, la continuation de la vie, aurait été attachée 
à un acte ridicule ou grossier !…

Pour moi, ce qui me paraît démonstratif  de la nature divine de l’amour, 
c’est sa spontanéité. Il naît comme une fleur dans les champs ; il agit com-
me un aimant ; l’attraction newtonienne n’est pas plus subtile que lui. La 
science démontre que deux molécules, seules au monde, à quelque dis-
tance qu’on les suppose, se mettraient en route pour se rencontrer.

L’amour d’Emma était de ce genre, innocent parce qu’il était incons-
cient. Elle avait un petit sens très fin et très juste des belles et bonnes cho-
ses. Or, la femme ne s’attache pas aux pures abstractions ; elle aime le bien, 
quand le bien, pour elle, est quelqu’un d’existant et de vivant. Couvert par 
le manteau trompeur d’une sécurité enfantine, l’amour d’Emma devint 
bientôt une complète absorption. Durant des journées entières, elle restait 
immobile, livrée tout entière à une mollesse langoureuse, dont elle jouissait 
avec une parfaite quiétude, comme on jouit d’un vent tiède sans se deman-
der d’où il vient, d’un fruit mûr sans craindre un poison qu’y aurait caché 
le Créateur.

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu’elle éprouvait ni à celui qu’elle 
aimait, ni à sa famille, ni à ses compagnes. Voilà la faute, si l’on veut ; 
on va voir comme elle l’expia. Le monde où elle vivait était parfaitement 
honnête. Sa discrétion fut si absolue que personne ne sut rien de ce qui la 
remplissait. Elle savoura ainsi longuement son secret, et sûrement sa jouis-
sance eût été diminuée par l’aveu.

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moindre hypocrisie, cet air 
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d’indifférence et de distraction voulue qu’on inculque aux jeunes filles. Ce 
qu’elle éprouvait était si vague, son imagination était si pure, les conversa-
tions qu’elle entendait avaient toujours été si convenables, que l’idée ne lui 
vint jamais qu’il y eût dans ce qu’elle ressentait quelque chose de coupable. 
Son cœur était droit devant elle. Une hésitation sur la nature de ce qui la 
rendait si heureuse, et dont elle ne savait pas le nom, eût été à ses yeux 
aussi coupable qu’un blasphème contre Dieu, contre l’Église et contre ses 
sacrements.

L’imprudence extrême d’une telle conduite, excusable seulement chez 
une enfant, se révéla bientôt. Pendant que la petite Emma ne vivait que de 
son amour, Émilien ne pensait guère à elle. Il la trouvait touchante comme 
tout le monde ; mais il n’aurait jamais osé le lui dire. C’était un être médio-
cre et passif  ; il se laissait marier par sa mère ; et puis était-il, après tout, 
bien coupable ? Emma était si modeste qu’on ne la distinguait pas entre ses 
amies : on eût dit qu’elle ne cherchait qu’à se cacher.

ö õ

Le coup fut subit comme la foudre : un jour qu’elle causait avec ses 
compagnes, dans une petite réunion, au fond d’un jardin, on parla de cho-
ses diverses. La nouvelle qui, ce jour-là, avait toute sa fraîcheur, était le ma-
riage d’Émilien avec Anna M… On en parla comme d’une chose certaine. 
Emma entendit tout. Tel était l’empire qu’elle avait sur elle-même que 
personne ne se douta qu’un poignard lui avait traversé le cœur. Elle se tut, 
se leva peu après et se retira, sans laisser voir aucun signe de l’effroyable 
blessure qu’elle venait de recevoir.

Une autre nouvelle circulait quelques jours après dans la compagnie 
des mêmes jeunes filles assemblées dans le même jardin. Emma entrait 
comme sœur converse dans la communauté des dames Ursulines de la 
petite ville de… Comme Emma était très pieuse, cela ne surprit personne. 
Son secret avait appartenu si exclusivement à elle seule, que personne ne 
fit le rapprochement. L’idée ne vint pas que le mariage d’Émilien fût la 
cause de l’entrée d’Emma en religion. Les vocations religieuses étaient 
ordinaires dans la bourgeoisie des petites villes. L’entrée d’Emma dans la 
communauté des dames Ursulines fut trouvée toute simple et ne provoqua 
pas la moindre arrière-pensée.

Le couvent des dames Ursulines admettait, du reste, des degrés divers 
de vocation religieuse. A côté des sœurs liées à l’ordre par un vœu per-
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pétuel, il y avait des personnes pieuses, portant un costume qui rappelait 
celui de l’ordre, moins le voile, et observant les mêmes pratiques que les 
religieuses sans prendre aucun engagement. La plupart prononçaient leurs 
vœux au bout de quelques années ; mais il y avait plus d’un exemple de 
sœurs converses qui étaient rentrées dans le siècle après des années pas-
sées dans la maison.

Ce fut à cette classe de religieuses que s’affilia la pauvre Emma. Tout fut 
ordinaire dans son admission, dans son noviciat, dans sa conduite au cou-
vent. L’ennui est chose inconnue à ces races ; elles rêvent trop pour s’en-
nuyer. Ce que les autres appellent ainsi est pour elles délectation intime, 
soliloque dans l’infini. Emma était une religieuse de la plus parfaite régula-
rité, pieuse comme les autres, jamais en faute, estimée de ses supérieures. 
Sa figure, pâle comme les linges blancs qui l’entouraient, avait le calme 
béat ordinaire aux religieuses. Assidue à la prière et aux exercices de piété, 
elle se plia vite aux habitudes religieuses du cloître. Au bout de quelques 
jours, le bercement lent et monotone d’une vie régulière l’eut endormie, et 
son état ordinaire devint une sorte de sommeil plein de douceur.

Avait-elle réussi à chasser de son cœur l’image qui l’avait envahi tout 
entier ? En aucune façon ; elle ne l’avait même pas essayé. Le soupçon 
ne lui vint pas un instant que cette pensée fut coupable. C’était, comme 
dans le Cantique, un bouquet de myrrhe en son sein. Elle aurait douté de 
Dieu plutôt que de la droiture du sentiment qui la remplissait. Son amour 
était chez elle à l’état d’un rêve plein de douceur indéfiniment continué, 
d’une musique suave qui n’aurait eu qu’une note. Il n’y avait ni haut ni bas 
dans cet état de paix profonde. Elle ne distinguait pas son amour de sa 
piété, ni sa piété de son amour. Ses austérités surtout en étaient pénétrées. 
Elle y goûtait un charme extrême. Sentant par instinct qu’une femme doit 
jouir ou souffrir, elle trouvait à macérer sa chair une sorte de volupté. Elle 
éprouvait une joie intime à songer qu’elle souffrait tout cela pour celui 
qu’elle aimait, et à se dire qu’elle ne verrait jamais d’autre homme que lui. 
Son état de vague amour recevait des longues psalmodies du couvent une 
sorte d’excitation puissante et de renouvellement.

Il s’y joignait un sentiment que j’appellerais volontiers l’orgueil de la 
réclusion, qui est le soutien de la religieuse et la cause de sa fierté. Derrière 
les rêves où se complaît la femme cloîtrée, il y a l’idée que son corps est un 
trésor si précieux, que des grilles, des verrous, de hauts murs sont nécessai-
res pour le mettre en sûreté. La sévérité de la garde ajoute au prix de l’objet 
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gardé ; une chose surveillée à ce point doit être inestimable. La femme a 
le sentiment de plaire par le moindre de ses actes ; cela effraie presque. Il 
n’est pas rare de voir des femmes extrêmement belles avoir de l’aversion 
pour aller dans le monde. La femme vouée au célibat veut aussi presque 
toujours être séquestrée et voilée ; elle n’aime pas sortir. Elle éprouve une 
sorte de douceur à dire ainsi hautement que le bonheur qu’elle pourrait 
donner, elle le garde pour elle. Marquant son dédain pour les hommes, et 
se réservant aux caresses d’un amant invisible et jaloux, elle veut être sûre 
qu’elle ne sera vue que d’elle-même et de Dieu.

A ces intimes délectations se mêle, d’une façon discrète, un aveu de 
faiblesse, qui touche les hommes. Il nous plaît que la femme se défie de sa 
fragilité, qu’elle prenne des précautions contre elle-même, qu’elle se mette 
en surveillance, et avoue ainsi implicitement que peut-être, si on ne la gar-
dait, elle pécherait. La femme hardie, sûre d’elle-même de certains pays 
modernes, nous est antipathique. Nous aimons qu’on sente chez la femme 
l’embarras de son sexe, qu’elle ait un effort à faire pour être vertueuse, 
qu’elle soit timide, craintive, gardienne vigilante de son trésor.

ö õ

Chez les filles simples d’esprit comme étaient les compagnes d’Emma, 
tout cela se noyait dans un pathos mystique assez inoffensif. Chez elle, le 
cas se montrait plus compliqué. Telles étaient son innocence et la pureté 
de son imagination, que jamais un scrupule ne lui vint sur ses langueurs. 
Elle était si certaine d’avoir raison qu’elle ne se crut jamais obligée de s’en 
accuser en confession. Sa paix était profonde. Les efforts que font d’or-
dinaire les femmes séquestrées pour réprimer les pensées qui ne doivent 
pas venir lui étaient inconnus. Sa réclusion fut absolue. Aucun homme ne 
vint jamais la demander au parloir. Les dames de sa famille la trouvaient si 
détachée de tout qu’elles cessèrent à peu près de la visiter.

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans un orage. La possibilité de 
trouver Émilien se présenta-elle à son esprit ? Songea-t-elle par moments 
que celle qu’Émilien avait épousée, et qui avait été son amie, était d’une 
très faible santé ? Comme rien de ce qui se passait dans la petite ville n’était 
inconnu au couvent, elle savait qu’Anna avait deux petites filles. Son bon 
cœur, masquant un peu d’égoïsme, lui disait-il : Tu seras leur mère un jour ? 
Peut-être de telles pensées aspiraient-elles parfois à naître ; mais jamais 
elles ne revêtirent un corps. Elle était heureuse et ne souhaitait pas que 
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son état prît fin. Elle eût été ainsi jusqu’à la mort, sans un regret, sans une 
amertume. Un instinct profond, cependant, l’empêchait de prononcer ses 
vœux. Ses supérieures lui en parlèrent plusieurs fois ; elle se retrancha sur 
des raisons d’humilité. Elle était si modeste, en effet, qu’on trouva cela de 
sa part tout à fait naturel.

ö õ

Or, cette possibilité qu’elle n’avait jamais nettement entrevue, mais qui, 
sans qu’elle le sût, avait été le mobile secret de sa vie inconsciente, devint 
tout à coup une réalité. Anna M… avait une sœur dans la maison des 
Ursulines. Un jour, selon l’usage, on demanda des prières pour la pro-
che parente d’une des dames de la communauté qui était à l’agonie. Tout 
se sait très vite dans les couvents. Le nom de la personne à l’agonie fut 
répété le soir devant Emma. Les deux petites filles qui n’avaient plus de 
mère furent confiées à leur tante religieuse ; Emma put les caresser. Le 
lendemain, le glas funèbre de l’église principale annonçait la mort de la 
pauvre Anna. Puis ce furent les funérailles. Emma suivit par les sonneries 
toutes les phrases de la messe, le Sanctus, l’élévation. Un service se faisait 
en même temps dans le couvent. Emma pria comme les autres, avec tant 
de calme apparent, que les anges eux-mêmes ne se seraient pas aperçus 
qu’elle priait pour une rivale.

Le trouble cependant commençait, et, quand les derniers carillons de la 
cathédrale eurent annoncé que le cercueil venait de descendre dans la fos-
se, elle se sentit dans un état qu’elle ne connaissait pas. Elle ne se retrouvait 
plus ; elle pouvait à peine prier ; elle essaya de revêtir son silice et le trouva 
insupportable : les austérités qui lui étaient familières la révoltèrent. Elle 
s’interdit la communion pour huit jours. Sa paix était finie, sa piété profon-
dément atteinte. A certaines heures, elle se crut égoïste, presque méchante. 
Nul recours à Dieu ; elle se demandait si elle était en état de grâce ; l’église 
n’avait plus pour elle de consolations ; les longues méditations tranquilles 
qui faisaient ses délices étaient interrompues par de perpétuelles distrac-
tions, qu’elle ne pouvait chasser.

Ce fut le seul moment dangereux de sa vie. Il y eut là un mois où elle 
faillit se perdre. Certainement, si l’issue n’eût pas été ce que je vais dire, elle 
se serait révoltée. Elle fût peut-être restée au couvent ; mais elle eût été une 
mauvaise religieuse, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire et de plus malheureux 
en ce monde. Ses chaînes, si douces pendant que la jouissance était im-
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possible et l’espoir perdu, lui étaient devenues intolérables. L’image aimée, 
qui, pendant des années, avait dormi au fond de son cœur, maintenant la 
troublait, la rendait folle, l’agitait mortellement.

Cette fois, elle se crut obligée de tout dire à son confesseur, qui était 
l’aumônier du couvent. C’était un homme d’esprit étroit, mais très sensé. 
Il voulut d’abord attendre ; puis il vit la gravité du mal. Après tout, Emma 
n’avait prononcé aucun vœu ; elle n’avait pas porté le costume de l’ordre, le 
bandeau n’avait pas serré son front. L’aumônier avait du cœur, de la bonté. 
Le secret de la confession lui interdisait de consulter son évêque ; il forma 
son opinion par ses propres raisonnements. Convaincu qu’il y allait du sa-
lut de sa fille spirituelle, il eut une pensée toute paternelle. Il fit confier les 
deux petites filles d’Anna aux soins personnels d’Emma. Il espérait don-
ner ainsi un emploi à l’inquiétude qui commençait à s’emparer d’elle, et dé-
verser sur ces orphelines le trop-plein de son cœur. Dans le cas où l’union 
d’Emma et d’Émilien deviendrait commandée, il comptait ménager des 
issues pour qu’on pût dire que tout s’était fait sur les instances d’Émilien, 
« désireux de procurer une seconde mère à ses enfants ». Il espérait que 
l’éclat, le scandale, comme on disait, seraient de la sorte évités.

ö õ

Le père vint voir ses petites filles, et Emma les conduisit au parloir. Le 
coup fut terrible ; elle fondit en larmes. Émilien avait peu changé ; il était 
tel qu’elle avait continué depuis cinq ans à le voir en rêve. Quant à elle, son 
corps s’était complètement émacié. Le torrent de larmes qui l’inonda, mal-
gré elle, l’énerva ; elle fut bien moins maîtresse d’elle-même qu’elle n’avait 
coutume de l’être ; dans un mouvement instinctif  de ses yeux noyés de 
pleurs, Émilien vit son amour.

Cet homme, d’un esprit ordinaire, mais réellement bon, put alors tout 
comprendre. Un éclair traversa son esprit ; des rapprochements instan-
tanés se firent. Comme il avait un cœur très tendre, il fut profondément 
touché. La vue de ses deux petites filles, qu’il aimait beaucoup, entre les 
mains de cette femme excellente, l’émut jusqu’au fond des entrailles. Un 
amour respectueux s’empara de lui. Le souvenir pieux qu’il avait d’Anna 
se confondit avec ce nouveau sentiment. Il n’avait lu aucun roman ; il était 
étranger à toute littérature ; la faveur inouïe que le ciel lui envoyait ne lui 
inspira pas un moment de fatuité.

ö õ
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Quelques mois après, Emma et Émilien étaient unis par le mariage. Ce 
que personne n’avait su voir, tout le monde alors le vit. Emma était fort 
aimée pour sa bonté. L’opinion, d’ordinaire peu favorable aux religieuses 
qui quittaient leur couvent, lui fut très indulgente. Elle dissimula par de 
petits artifices de coiffure, qui n’étaient pas sans grâce, ses cheveux tom-
bés sous les ciseaux du cloître ; ses seins, comprimés par les austérités, se 
dilatèrent ; elle reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté de la revoir ; on 
l’avait crue enterrée pour jamais.

Ma sœur estimait que la joie qu’éprouva cette héroïne de l’amour fidèle 
fut la plus grande que jamais un cœur de femme ait éprouvée. Sa passion, 
silencieuse pendant cinq ans et redoublée par la souffrance, était devenue 
une partie de son être. Le reste de sa vie, il n’y eut jamais dans son amour, 
c’est-à-dire dans son bonheur, le moindre affaiblissement. L’état où elle 
avait été durant les cinq ans qu’elle passa au couvent, et qui fut si violem-
ment troublé par le glas annonçant la mort de sa rivale, dura sans un seul 
nuage.

Son mari, soutenu par une si merveilleuse preuve de fidélité, fut tout le 
temps sous l’impression d’un sentiment tendre et passionné. La loi de leur 
union fut celle qui se lit sur l’anneau de mariage de saint Louis :

Hors cet anel pourrions avoir amour ?

Émilien sentait, malgré sa médiocrité, le trésor incomparable qui lui 
avait été départi. Son amour devint une sorte de culte religieux. L’épreuve 
avait été unique, surhumaine. Cette résolution de fer : « Hors lui, nul ne 
me verra », prouvée par le fait le plus indéniable, quoique dépassant fort la 
capacité de sa propre nature, l’étonnait, le domptait, lui inspirait une sorte 
de crainte, comme quelque chose de mystérieux.

Chez elle, ce qui dominait tout, c’était le sentiment d’un énorme triom-
phe. « J’ai vaincu » était la pensée dominante de sa vie. Le souvenir du 
couvent des Ursulines lui resta toujours cher. Elle y retournait tous les 
ans passer quelques jours. Sa piété était peu raisonnée et par conséquent 
peu agressive. Elle voulut garder dans une armoire son costume du cou-
vent. Au fond de son alcôve, était suspendue à un clou sa discipline de 
religieuse ; elle rappelait souvent à son mari ce qu’elle avait souffert pour 
lui, et comment, durant cinq ans, elle avait lutté de sa chair pour conser-
ver son amour ; avec sa permission, elle portait le cilice à certains jours. 
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Ainsi elle goûta, sans un moment d’intermittence, la plus parfaite félicité 
qu’on puisse rêver. Elle avait beaucoup risqué. Toutes les chances étaient 
pour que le cloître l’épuisât, pour qu’Anna lui survécût. Cela ne l’avait pas 
arrêtée. La volupté, comprimée pendant cinq ans, coula chez elle à pleins 
bords. Pendant vingt-cinq ans, elle nagea dans un océan pacifique de bon-
heur et d’amour.

ö õ

Ils eurent huit enfants, dont ils ne séparèrent jamais les deux filles de la 
pauvre Anna. Ils les élevèrent bien : leurs fils furent de très honnêtes gens. 
Comme ils n’avaient tous les deux aucun esprit, jamais la moindre subtilité 
littéraire, la moindre arrière-pensée ne vint troubler leur sincérité. On ne 
lit rien, heureusement, dans ces pays perdus : la maladie littéraire, ce phyl-
loxera moral de notre temps, n’a point pénétré jusque-là. L’amour fut tout 
le temps comme une puissante dose de morphine idéaliste injectée sous 
leur chair.

Ils vivaient extrêmement retirés, au fond d’un manoir sombre, situé 
dans une vallée près de la mer, au milieu d’un épais bois de hêtres. Ces 
manoirs, si l’on s’en tient à l’extérieur, ont l’air de sépulcres : on dirait les 
auberges du désespoir. Prenez garde : à l’intérieur, ils sont pleins de fami-
liarités douces, de privautés aimables. Les petits jardins coupés de murs 
qui les entourent sont l’image de la vie intime qu’on y mène. L’étang qui 
alimente le moulin féodal cause d’abord un certain frisson ; puis vous vous 
prenez à aimer la verdure intense de ses oseraies, le froid pénétrant qu’il 
exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface.

C’est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes parts et noyés 
d’ombre, qu’Emma et Émilien passèrent leur vie. Au bout de quelques 
années, on oublia leur histoire. Presque personne ne les connaissait. Le 
grand amour aime la solitude : il n’a pas besoin du reste du monde. La vie 
d’Emma, dans ce désert, fut celle du paradis, une jouissance infinie, sans 
oscillation ni ralentissement. On parle des orages de l’amour. Quel enfan-
tillage ! La passion a des inégalités : mais la volupté n’a pas d’orages. Le 
bonheur d’Emma, depuis sa victoire, fut ainsi comme une pleine mer sans 
reflux, où elle flottait endormie. La mort même n’exista presque pas pour 
elle. La vie sortit d’elle parce que l’heure de finir était venue. Elle mourut à 
cinquante ans sans maladie. Ces grandes joies durables s’évanouissent sans 
causer d’amertume. On prête à saint Augustin ce mot sur le bonheur des 
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élus : Quod habent desiderant. « Ils désirent ce qu’ils ont. » C’est très bien dit : 
mais il faut se rappeler que ce comble du bonheur n’est conquis que par un 
excès d’héroïque volonté, très longtemps prolongé.

ö õ

Ma sœur, en me racontant cette histoire, y trouvait un parfait exemple 
de l’amour comme elle le comprenait. Elle estimait Émilien le plus heu-
reux des hommes, lui pour qui une femme excellente s’était condamnée 
à une vie d’austérité, lui donnant ainsi la garantie absolue de son amour 
exclusif. Elle avait accepté de franc jeu la chance d’une réclusion éternelle. 
Comme dans toutes les batailles, il y allait de la vie. Il n’y a de récompense 
que pour ceux qui osent. Le bonheur est comme la gloire : pour l’obtenir, 
il faut jouer gros jeu.

Un jour, je me hasardai à dire à ma sœur que c’était là bien du dévoue-
ment pour un homme médiocre. – « Oh ! qu’importe ? me répondit-elle. 
Il ne méritait pas sûrement tant de bonheur : mais qui mérite le bonheur 
qu’il a ? Voilà bien les idées fausses de tes hommes de lettres parisiens, qui 
s’imaginent que les grands hommes sont seuls dignes d’être aimés. Quel 
enfantillage ! Tu verras un jour le ridicule de tout cela. Ah ! les héros qui 
ont sauvé leur patrie, je conçois : mais des barbouilleurs de toile, des noir-
cisseurs de papier, qu’est-ce que cela pour le cœur ? Que sont tes puériles 
célébrités littéraires au regard de l’amour ? » Elle revenait souvent sur ce 
point. Elle était fort opposée à la sotte admiration de la renommée, qui 
est une des niaiseries de notre temps, et trouvait ridicule que la femme tînt 
à la réputation pour son mari. Elle, si peu moqueuse, raillait avec esprit 
les femmes qui recherchent les hommes prétendus supérieurs. Qu’est-ce 
qu’un mari qui appartient à tous ? Elle pensait que la femme qui épouse un 
homme célèbre n’est épouse qu’à demi, le public entrant plus ou moins en 
tiers dans leur union. Il est sûr que le Dilectus meus mihi et ego illi du Cantique 
n’aurait pas eu de sens, si le pâtre de Sulem eût été un personnage connu, 
livré en pâture au public et interviewé chaque matin par les journalistes.

ö õ

Que je voudrais qu’on écrivît ainsi une Morale en action de l’amour ver-
tueux, où seraient racontés en style simple des cas héroïques comme celui 
d’Emma ! La Morale en action fut, dans mon enfance, le livre qui eut sur moi 
le plus d’influence, après le Télémaque. On dit ces sortes de livres mainte-
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nant démodés : tant pis pour la mode. J’imagine que le grand succès du siè-
cle serait pour un livre qui nous peindrait les hommes tels qu’ils devraient 
être : nous n’avons que trop d’occasions de les voir tels qu’ils sont. 

Certes, une distinction est à faire entre ce qu’on propose à imiter et ce 
qu’on propose à admirer. Les exemples à imiter doivent toujours avoir 
quelque chose de médiocre et de bourgeois, car la pratique est roturiè-
re. Mais, pour obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer 
l’exemple de ceux qui le dépassèrent. La morale se maintient par les héros. 
La vertu féminine est un des éléments providentiels de l’édifice du monde. 
La femme a la charge du bien. Le vrai ne la regarde guère ; mais la preuve 
de la morale est bien plus dans les yeux de la jeune fille honnête que dans 
les raisonnements du métaphysicien.

Voilà ce qui me porte toujours, dans mes moments de loisir, à méditer 
sur le plus sacré des actes de la vie, voilà ce qui me fait trouver tant de 
plaisir à ces grands exemples d’amour noble, où l’amour et le devoir s’op-
posent l’un à l’autre et se grandissent réciproquement. La profanation qui 
se fait de l’amour dans la superficielle littérature parisienne est la honte de 
notre temps. C’est là le crime contre le Saint-Esprit, pour lequel d’après 
l’Évangile, il n’y a pas de rémission. On traîne l’hostie sainte dans la boue, 
on méconnaît la grande force éducatrice du genre humain. L’amour n’a 
tout son prix qu’avec les gênes du devoir. Il n’y a pas de partie de la vie 
qui impose plus d’obligations, ni qui soit soumise à des règles plus com-
pliquées.

A ces devoirs étroits doivent correspondre des idées étroites. La foi des 
femmes est une vertu, il faut la respecter comme toutes les vertus fémini-
nes. On se trompe si l’on croit que nous avons envie d’amener les femmes 
à nos opinions philosophiques. Souvent, au contraire, nous sommes bien 
aises qu’elles ne nous écoutent pas. Nous aimons leur parti pris de ne 
pas entendre ce qui affaiblirait leur résolution héroïque. Il suffit que nous 
puissions supposer que, par une petite dissimulation, elles sont au fond 
d’accord avec nous.

La femme nous plaît justement quand elle nous résiste ; nous lui savons 
gré de ses refus. La femme qui nous ressemble nous est antipathique. Ce 
que nous cherchons dans l’autre sexe est le contraire de nous-mêmes. La 
faiblesse, les faux raisonnements, les idées étroites, l’ignorance, la supers-
tition nous choquent chez l’homme et nous font sourire chez la femme. 
Nous aimons le signe de la croix fait d’un gracieux geste féminin. Nos 
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œuvres viriles, il ne nous déplaît pas de les voir injuriées, méconnues par 
les femmes ; leur indignation nous enchante ; car nous voyons le sentiment 
délicat d’où vient leur méprise, et cela nous trouble peu, puisque, par la 
science, nous sommes sûrs d’avoir raison.

J’envie à mon éminent collègue M. Brown-Séquard ce qui lui advint 
à une de ses savantes leçons. Une dame antivivisectionniste, placée près 
de lui, lui donna un coup d’ombrelle. Telum imbelle ! Cette excellente per-
sonne se trompait assurément, la vivisection, avec les soins d’humanité 
qui l’entourent, représentant la décillionième partie de ce que les animaux 
souffrent, est une chose bien inoffensive ; mais les erreurs de cœur nous 
plaisent chez les femmes. La colère que leur causent nos légitimes libertés 
prouve ce à quoi nous tenons le plus en elles, leur vertu, condition essen-
tielle de leur charme et de la dissonance absolue que nous voulons entre 
elles et nous. Nous aimons l’absurdité féminine, tout en ne voulant pas 
qu’elle gouverne le monde et y fasse trop la loi.

Qu’en tout, du reste, la volonté de Dieu soit faite ! Le monde est bien tel 
qu’il est ; je serais désolé d’avoir en rien contribué à diminuer la piété chez 
les femmes. Pietas, dans son beau sens latin, impliquant tendresse et fai-
blesse, est le don excellent qui leur a été départi. A mon dernier voyage en 
Bretagne, j’ai été heureux de voir que les jeunes filles étaient aussi gentilles, 
aussi modestes, aussi bien élevées qu’il y a cinquante ans. Mon seul désir 
est que cela continue : je serai consolé si je peux savoir, après ma mort, 
que les femmes sont toujours aussi jolies et que l’amour est toujours aussi 
doux que par le passé.

Pour sauver la possibilité d’un avenir d’outre-tombe, beaucoup d’esprits 
élevés rêvent des séries de renaissances, avec des modifications profondes 
de notre être. Cet ordre d’idées n’est pas celui où je me complais ; la mé-
tempsycose est l’idée qui m’a toujours le moins souri. Si quelque chose 
pourtant était concevable en cet ordre de rêves, je demanderais, comme 
récompense de mon œuvre de tête, à renaître femme, pour pouvoir étudier 
les deux façons de vivre la vie humaine que le Créateur a établies, pour 
comprendre les deux poésies des choses. J’ai vraiment assez raisonné et 
combiné comme cela. Je voudrais, dans un autre monde, parler au fémi-
nin, d’une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en 
femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire 
vous assurer, chères sœurs, que je n’ai jamais eu pour vous aucun mauvais 
sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie 
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intérieure. En la voyant si assurée, je me dis que mes idées, en ce qu’elles 
pourraient avoir de dangereux, trouveront vite leur contrepoids et que, par 
conséquent, je peux librement leur donner la volée.
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Supplément a la page 119  
des Souvenirs d’enfance

L’approche de la vieillesse m’ayant amené, il y a quelques années, à choi-
sir un séjour d’été près des lieux où se passa mon enfance, je voulus revoir 
le cimetière de …, où selon des inductions certaines, je savais que devait 
être enterrée ma jeune amie d’enfance, la petite Noémi. Hélas ! je n’y trou-
vai pas son nom. Une pierre tombale fut évidemment un luxe mortuaire 
trop cher pour elle ; elle n’eut qu’une croix de bois. Or, la croix de bois 
tombe bien vite en morceaux : la traverse qui porte le nom du défunt se 
décolle tout d’abord, et les morts, dont la mémoire n’est gardée que par ce 
signe fragile, n’existent plus bientôt que dans le souvenir de Dieu.

Ce souvenir-là, étant la réalité même des choses, est vraiment le seul qui 
compte. La mémoire des hommes, outre qu’elle est courte, est l’inexacti-
tude même. J’ai l’honneur d’être membre de la commission de l’Histoire 
littéraire de la France, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Si on 
savait quelle lessive d’erreurs nous faisons, à chacune de nos séances, tout 
le monde deviendrait incrédule sur ce qui se dit et se raconte. Le jugement 
dernier, à supposer que l’Éternel y fasse une place à l’interrogatoire des 
témoins, sera un tissu d’iniquités. Un incident m’ouvrit sur cette incurable 
débilité des opinions humaines un jour effrayant.

Ayant demandé quelques détails à une personne que je savais devoir 
être bien renseignée sur ma petite compagne, voici ce qui me fut répondu : 
« Oui, elle était fort jolie ; mais elle a mal tourné. Ne la cherchez pas ici. 
Elle suivit un tel… qui l’avait séduite, puis l’abandonna. Elle a fini sur 
les trottoirs de Paris. » La personne que j’interrogeais ajouta différentes 
circonstances très précises, qui paraissaient ne laisser aucun doute sur la 
vérité de ses assertions.

L’horreur d’un prêtre qui verrait tomber son saint sacrement dans la 
boue ne serait rien auprès du sentiment que j’éprouvai en ce moment. La 
pensée que ma petite amie, qui m’avait ouvert le paradis de l’idéal quand 
j’avais douze ans, aurait été à ce point profanée, me remplit d’indignation. 
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Ce que ma mère m’avait raconté de sa mort pieuse était encore dans mon 
oreille. Je ne répondis rien à mon interlocuteur ; mais je m’assis sous un 
vieux hêtre, à l’angle du cimetière, en face de la mer. Je rassemblai mes sou-
venirs ; bientôt la vérité m’apparut, souveraine, évidente, sans mélange de 
conjectures. En rapprochant quelques particularités de la conversation que 
je venais d’avoir, je vis se dresser devant moi un malentendu clair comme 
le jour.

Noémi, en effet, avait une petite amie qui jouait souvent avec nous et qui 
ne lui ressemblait que par la beauté, une beauté qui venait du diable aussi 
en droite ligne que la sienne venait de Dieu. Je l’appellerai Nera. Quoique 
fille d’une mère très chaste, Nera eut dès son enfance les allures d’une fille 
de joie. Elle perdit sa mère de bonne heure ; ma grand’mère l’accueillit ; 
mais, tout entière à sa dévotion, elle était pour Nera d’une extrême faibles-
se. Elle ne voyait pas sa mauvaise conduite, et, quand ma sœur Henriette 
allait passer des semaines chez sa grand’mère, qu’elle aimait beaucoup, elle 
avait un perpétuel serrement de cœur. Nera la rendait malheureuse, raillait 
son sérieux, lui faisait entendre qu’étant moins jolie, elle était bonne tout 
au plus pour la servir. Ma sœur, excessivement délicate, souffrait sans rien 
dire. Un soir, revenant de l’église, au fond d’un couloir sombre qui me-
nait à l’appartement où demeurait ma grand’mère, elle reçut, en poussant 
un grand cri, un baiser qui ne lui était pas destiné. Enfin la pauvre Nera 
tourna de la façon la plus triste. Un jour, rue du Val-de-Grâce, Henriette et 
moi nous reçûmes sa visite. Quoique très abaissée, elle avait l’air haineux. 
Henriette oublia ses répugnances, fit tout ce qui était possible pour la sau-
ver. Mais cette bonté irritait la malheureuse. Derrière la bienfaitrice, elle 
voyait la petite fille dont elle avait agacé la vertu. Devoir tout à son souf-
fre-douleur d’autrefois lui paraissait pire que la faim. Au bout de quelque 
temps elle changea d’adresse, et nous perdîmes entièrement sa trace.

Par des raisonnements indubitables, ne laissant place à aucune hésita-
tion, j’arrivai à voir qu’une horrible confusion s’était établie et que, dans 
la mémoire des trois ou quatre personnes qui peuvent encore avoir quel-
ques lueurs sur ce passé, au souvenir de Noémi s’était substitué celui de 
Nera. Voyez à quoi tient la récompense de la vertu, si elle ne dépend que 
des hommes. Un quiproquo met à la charge d’une personne vertueuse le 
dossier d’une femme coupable. A vrai dire, cela n’est pas de grande consé-
quence : dans quelques années, les trois ou quatre personnes qui se sou-
viennent de Noémi, et moi avec elles, nous aurons disparu, et tout alors 
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sera enseveli dans cet oubli, monstre difforme qui digère journellement, ô 
ciel ! bien d’autres erreurs.

Mais je tenais à protester par amour de la vérité pure. Je jure devant 
Dieu, au nom de mes souvenirs les plus fermes et les plus précis, au nom 
de faits et de raisonnements qui me donnent la certitude absolue, qu’une 
erreur a été commise, que la version de ma mère est la vraie, que ma petite 
amie mourut uniquement parce que la nature commit en elle une erreur, 
l’ayant faite à la fois belle, pauvre et sage. Comme je l’ai dit, elle est morte 
de vertu. On allait la voir à l’église faire sa prière ; mais tout se bornait là. 
Or, il était dans sa race d’être épouse fidèle et mère excellente ou de mou-
rir. C’est Nera qui prêta l’oreille à de mauvais conseils et suivit la voie de 
folie. J’adjure l’Éternel de prendre garde à cette confusion, si elle tendait à 
passer dans le grand livre qui, dit-on, sera produit au jour de la justice. Je 
me lèverai, s’il le faut, dans la vallée de Josaphat, pour protester contre une 
telle monstruosité. Je veux que ma petite amie soit au ciel. Il va sans dire, 
cependant, que je ne m’opposerai pas à ce que l’Éternel, en son indulgence 
infinie, pardonne, si bon lui semble, à la pauvre Nera.
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La Double Prière

Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contempler 
de nos jours est celui que présente, à la tombée de la nuit, l’antique cathé-
drale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-côtés du vaste édifice, 
les fidèles des deux sexes se réunissent dans la nef, et chantent, en langue 
bretonne, la prière du soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale 
n’est éclairée que par deux ou trois lampes ; dans la nef, d’un côté sont 
les hommes debout ; de l’autre, les femmes agenouillées forment comme 
une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alter-
nativement, et la phrase commencée par l’un des chœurs est achevée par 
l’autre.

Ce qu’ils chantent est fort beau ; quand je l’entendis, il me sembla qu’avec 
quelques légères transpositions, on pourrait l’accommoder à tous les états 
de l’humanité. Cela surtout me fit rêver une prière qui, moyennant de cer-
taines variations, pût convenir également aux hommes et aux femmes.

L’humanité, en effet, par sa division en deux sexes, est comme un chœur 
où deux côtés se répondent. La tentative de réunir les prières des hom-
mes et des femmes fut une des œuvres les plus réussies du christianisme 
naissant. Le moyen âge y excella aussi quelquefois ; témoin cette abbaye 
d’Angleterre, dont mon savant confrère M. Hauréau a parlé.

L’abbaye était double, c’est-à-dire composée d’un couvent d’hommes et 
d’un couvent de femmes, qui se réunissaient dans la même église pour les 
heures canoniques. Un mur coupait le chœur dans toute sa longueur, assez 
haut pour empêcher leurs voix de se confondre. Corpora non voces murus dis-
jungit �. Le chant qui s’élève de l’humanité vers l’Éternel, pour être complet, 
doit ainsi être double. Le monde ne sera sauvé que quand les hommes et 
les femmes prieront ensemble la même prière, avec la différence de tona-
lité qui leur convient.

�  Hist. Lit. De la Fr., t. XXVII, p. 32. Même usage dans le couvent idéal de Philon (De 
vita contemplativa, § 3).
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Distinctes au ras de la terre, les prières doivent se mêler à une certaine 
hauteur, avant de monter vers le ciel. Ainsi les bruits discordants de la 
terre, à une certaine hauteur, se fondent en accord parfait. Je m’étonne 
qu’aucun théologien n’ait soutenu que les prières des femmes sont de qua-
lité différente. Les deux encens, portés par les anges devant le trône de 
l’Éternel, composeraient, en brûlant ensemble, l’encens parfait.

Voici ce que je crus entendre dans les chants de la cathédrale de Quimper, 
toute dissidence de secte et toute attache avec un dogme particulier mises 
à part.

chœur de hommes

Mon Dieu, je crois fermement 
en ta puissance, qui remplit le mon-
de, tire la vie de masses inertes, la 
force de tissus fragiles, le génie d’un 
cerveau qui sera poudre demain. 
Nous t’adorons surtout dans notre 
poitrine. Jamais nous ne défaillons, 
et quand notre souffle commence 
à faiblir, nous sentons ta présence, 
par le puissant retour de force qui 
nous monte au cœur.

L’œuvre du génie est ton œuvre. 
Le travail est la nôtre. Vive le travail, 
quand on travaille pour l’univers et 
l’humanité ! Il nous plaît d’être vic-
times d’une belle œuvre, que tu sau-
ras perfectionner encore. Certes, tu 
fais quelque chose, et tu le fais par 
nous. Nous sommes sûrs que le tra-
vailleur de l’humanité aura un jour 
sa récompense. 

Nos bras sont alourdis par la cha-
leur du jour. Pourquoi les fardeaux 
sont-ils pour nous, les jouissances 

chœur des femmes

Mon Dieu, je crois fermement en 
ta bonté, qui fait battre notre cœur, 
déborde en notre lait, remplit nos 
mamelles, nourrit nos petits, cause 
la langueur tranquille de nos yeux, 
alimente notre tendresse, soutient 
notre piété. Nous sommes sûres 
que ton esprit est en nous, quand 
nos seins se soulèvent ; le palpite-
ment de nos seins, c’est ta voix.

Loué soit ton univers ! Il est bon, 
lumineux et grand. Tu as voulu que 
ta justice fût voilée comme nous. 
Sois loué. La justice, nous le sen-
tons, est plus difficile à réaliser que 
la bonté. Sur ce point, nous nous 
résignons à attendre. Nous te don-
nons des siècles pour perfectionner 
ton œuvre. Va, compte sur nous.  

Nos soins de mère ont été lourds 
aujourd’hui. Donne-nous la force 
d’être résignés. Tu nous aimes, oui, 
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pour d’autres ? Nous n’avons com-
mis aucune faute, et on ne saurait 
dire que ta puissance soit bornée. 
S’il y avait devant toi un dieu du 
mal, il y a longtemps que tu l’aurais 
anéanti.

Donnes-nous la force de domp-
ter nos colères. Quand nous nous 
abandonnons à nos pensées frivo-
les, nous nous irritons du bonheur 
des méchants, de la prospérité des 
injustes. A ta lumière, tout nous est 
expliqué. La liberté des êtres veut 
que tu les abandonnes à leur iné-
galité. O que la liberté coûte cher ! 
Béni sois-tu pourtant de nous l’avoir 
donnée.

Consolons-nous, pauvres vic-
times, un Dieu se fait avec nos 
pleurs. Les méchants sont néces-
saires. Notre pauvreté est la preuve 
que nous n’avons rien fait de mal. 
Le méchant ne peut être une heu-
re seul avec lui-même. Notre père, 
qui es au ciel, nous autres, à chaque 
heure, nous sommes avec toi, car tu 
es surtout dans notre cœur.

Le triomphe du mal ne nous 
ébranlera jamais. Nous admettrons 
toujours des devoirs allant jusqu’à 
la mort. O grande patrie des âmes, 
tu as droit à tous les sacrifices. Oui 
la mort, si elle se présente à nous 
de ta part, sera de nous aussi bien 

tu nous aimes ; car tu as besoin de 
nous. Ton but est la vie. Nous som-
mes des instruments dans ta main 
pour la plus belle de tes œuvres. 
N’auras-tu pas pitié un jour de ta 
pauvre ouvrière de vie ?

Nos épreuves parfois ont rudes. 
Longues sont nos fièvres, quand 
une de tes petites créatures pend, 
dans notre sein, à de longs fils de 
soie. La récompense de notre ver-
tu, c’est la pauvreté. Notre repos, 
c’est le tombe. Notre lait est pour 
des petits enfants parés comme des 
idoles, qui ne sont pas les nôtres. 
Notre cœur s’indigne parfois ; mais 
tu nous calmes ; tu es le seul conso-
lateur. La paix, le bonheur, le repos 
ne seront jamais qu’à tes pieds.

Oui, une heure passée avec toi 
nous donne la paix. Ici, tu nous 
communiques tes secrets, tu nous 
soulages, tu nous rends fières de no-
tre pauvreté. Certes, le méchant est 
puni parce qu’il ne peut s’entretenir 
avec toi. Merci pour le lot qui nous 
est échu. Tu as voulu le monde, le 
monde se fait avec nos pleurs.

Oui, ô Dieu, nous serons fidè-
les. Fais ce que tu voudras, nous ne 
douterons jamais de toi. Nous te 
portons un défi, Dieu chéri. A nous 
deux ! Tu ne nous vaincras pas. 
Demande, demande, toujours, nous 
te donnerons toujours. Notre cœur 
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accueillie que la vie. Quand on te 
connaît, une heure de vie est un 
bienfait. Toute créature qui se sent 
et te sent doit rendre grâces et mou-
rir en te bénissant.

Le courage qui était dans le cœur 
de nos pères est dans le nôtre. Le lâ-
che est celui qui ne croît pas en toi. 
Quand on a vécu, on vit toujours ; 
on a tracé dans l’infini une trace 
éternelle. Que ce sillon soit long ou 
court, qu’est-ce que cela au regard 
de ton éternité ? Tu te souviens de 
nous ; nous sommes donc immor-
tels. 

Le but atteint, rendras-tu la vie à 
ceux qui auront contribué à la vic-
toire du bien et du vrai ? Toi seul le 
sais ; nous ne devons pas le savoir. 
Ne suffit-il pas que nous vivions 
dans ta mémoire ? Sûrement, nous 
voudrions savoir l’issue de la ba-
taille que nous livrons avec toi. Sois 
vainqueur, ô Dieu ! voilà l’essentiel. 
Nous triompherons en toi. 

Ta règle a été de produire la rai-
son par d’obscures aspirations de 
l’être, de créer des géants avec des 
décillions de microbes, de faire quel 
que chose de suivi avec des mou-
cherons. Tes moyens sont humbles, 
tes résultats atteignent l’infini. La 
terre pesée, le ciel mesuré, l’atome 
décrit, quelles merveilles ! Quand 
le puceron a fait son ouvrage, le 
gardes-tu pour l’éternité ? Ce serait 

est prêt. Frappe, appesantis ta main ; 
elle nous sera toujours douce.

Allons, abuse de notre patience, 
essaie ce dont nous sommes capa-
bles. Nous serons à toute épreuve 
Tu as besoin, nous le savons, de no-
tre dévouement. Tu ne pourras fai-
re marcher ton univers sans nous. 
Vois tes pauvres filles à genoux. 
Continue, continue à nous deman-
der beaucoup, tant que tu voudras. 
Il est si doux d’être victime ! Merci, 
ô ciel, de nos faiblesses ! Merci pour 
la confiance que tu as en notre force 
de souffrir !

Comme nous donnons la vie, 
nous l’aimons. Oui, nous voudrions 
vivre, être belles éternellement. O 
père, pardonne à l’aveuglement de 
tes pauvres filles. Tes dons sont si 
excellents que nous les voudrions 
éternels. Folles que nous sommes ! 
Songeons à ce que nous deman-
dons des yeux gardant indéfiniment 
leur charme, des cheveux qui ne 
blanchiraient pas, des lèvres fraî-
ches pendant mille ans. O père, par-
donne notre égoïsme enfantin.

La beauté qu’à certaines heures, 
et durant quelques années, tu nous 
donnes est chose fragile. Vraiment, 
nous ne saurions nous en plaindre. 
Ce qui se passe n’est pas pour cela 
frivole. Entre celles qui aujourd’hui 
sont belles et celles qui l’ont été, où 
sera la différence dans un siècle ? 
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D’autres seront belles alors, puis 
passeront à leur tour. De quoi la 
fleur a-t-elle à se plaindre ? Toi seul, 
tu es toujours le même, et tes an-
nées n’ont pas de déclin. 

Subordonnées à tes fins, nous se-
rons toujours bonnes, dociles et sou-
mises. Nous aimerons les hommes et 
nous les servirons. Nous chasserons 
de leur esprit les pensées tristes ; au 
besoin, nous leur dirons des folies. 
Serait-il possible que tu veuilles la 
tristesse de tes créatures ? Non, non. 
O créateur mystérieux, si ton dessein 
était sombre, pourquoi aurais-tu ca-
ché la joie dans notre sein ?

(Les mères seules)
Notre part de douleur nous est 

chère. Douleur, volupté, qui dira où 
l’une finit, où l’autre commence ? Le 
moment saint de la nature est celui 
où l’on obéit sans savoir à quoi, où 
l’on aime sans savoir qui. Tes sain-
tes lois, ô Dieu, nous les observons. 
Tes commandements seront tou-
jours la règle de notre vie.

(Les jeunes filles)
Ta loi est sainte, nous la voulons. 

Nous ne chercherons jamais à com-
prendre ce que tu as voulu nous ca-
cher. Nous aimons le bandeau qui 
nous couvre les yeux. Nous ne croi-
rons jamais que le frôlement d’ailes 
que nous sentons par moments ne 
vienne pas du ciel. Nous ferons 
comme firent nos mères. Nos pères 
et nos frères seront fiers de nous.

bien de l’honneur que tu lui ferais. 
Il est plus probable qu’il va prendre 
sa place parmi les myriades de ses 
congénères qui dallent l’infini. 

Quittons ces dangereuses pen-
sées. Nous ne savons rien de tes 
voies suprêmes. Nous faisons point 
à point le tissu d’une tapisserie 
dont nous ne voyons pas le dessin. 
Acceptons le salaire des bons tra-
vailleurs, et dépensons-le en paix. 
Tu veux la joie de tes ouvriers, bon 
maître. Dans le travail, tu as caché 
le plaisir. 

Nous avons acquis le droit d’ai-
mer. Notre travail a été productif. 
Nous avons acheté le droit de nour-
rir nos enfants et de parer nos com-
pagnes des pauvres atours qui suf-
fisent à les faire belles. Merci pour 
le don que tu nous as conféré de les 
rendre fécondes. O Dieu ! qu’impor-
te d’être riche ? Les riches jouissent-
ils plus que nous des délices que tu 
as mises aux sources de la vie ? 

(Les hommes se taisent durant cette 
strophe.) 
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(Les femmes se taisent pendant cette 
strophe. Presque toutes pleurent.)

A genoux devant ta bonté, nous 
serons toujours tes filles obéissan-
tes. Ce qu’exigent tes desseins, nous 
l’accomplirons d’un cœur humble. 
La créature que ton souffle allume 
dans nos entrailles nous sera aussi 
chère que nous-mêmes. Nous abdi-
quons éternellement toute pensée 
virile. Sachant que ce qui plaît en 
nous c’est toi-même, notre unique 
pensée sera de plaire. Nous cultive-
rons notre beauté, voulue par toi ; 
et, à l’idée de vertu, nous assure-
rons, par le charme qui s’exhale de 
nous, le triomphe du bien.

Oui, tes commandements, ô 
Dieu, ces commandements éla-
borés dans les profondeurs de tes 
sanctuaires, et qui nous sont trans-
mis par la voie de l’humanité saine, 
nous les respecterons, nous les sui-
vrons. Nous ne jouerons jamais 
avec l’amour ; nous briserons les 
horribles petites fioles enrubannées 
où se vend l’élixir des fleurs du mal. 
Jamais nous ne trahirons la femme 
qui, à une certaine heure, n’a pas eu 
de secret pour nous. Jamais nous 
n’abandonnerons l’enfant qui nous 
doit la vie. Nous nous déclarons 
redevables envers lui non de la ri-
chesse, mais de la direction initiale 
vers la vie et vers le bien.

Debout devant ta majesté, nous 
serons toujours tes fils respectueux, 
égaux entre nous comme nous le 
sommes devant toi. Nous te re-
mercions pour la vie qui nous a été 
donnée, et nous ne craignons point 
la mort, délivrés que nous sommes 
de l’affreuse pensée qu’après nous 
avoir tant éprouvés pendant la vie, 
tu passerais ton éternité à nous tor-
turer. L’avenir verra de meilleurs 
jours que les nôtres, comme, en 
notre âge, nous avons été plus fa-
vorisés que nos pères. Mais chacun 
de nous est inséparable de l’état de 
l’univers, au moment où il est ap-
paru. Heureux celui qui, dans la re-
vue définitive, se trouvera du côté 
de ceux qui ont combattu pour le 
vrai et le bien !
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Discours prononcé à l’inauguration  
de la statue de Brizeux  

à Lorient, le 9 septembre 1888

Votre fête est charmante, Messieurs. Vous avez eu une bonne pensée. 
Vous avez voulu qu’un de vos poètes les plus délicats ne restât pas sans 
souvenir dans sa ville natale. Un monument simple, élégant, vous rappel-
lera, tous les jours, cette âme tendre, cet homme excellent, qui naquit et 
grandit parmi vous, et qui, mieux que personne, a révélé au monde les 
idées les plus chères, les derniers replis de la conscience de votre race, les 
plus intimes secrets de votre manière de sentir. Sa vie modeste et peu ré-
compensée avait bien droit à cette réparation. La Bretagne était en retard 
avec Brizeux. Grâce à vous, cette apparence d’ingratitude est effacée. Celui 
qui a dit :

Et moi je n’ai pas même un réduit assuré

a maintenant son socle de granit, d’où il nous invite à regarder avec lui 
la mer, le ciel, l’infini, les mystères de l’âme qu’on n’épuise jamais.

On a dit que Brizeux découvrit la Bretagne. C’est beaucoup dire peut-
être. Mais il découvrit certainement une chose exquise entre toutes, il 
découvrit l’amour breton, amour discret, tendre, profond, fidèle, avec sa 
légère teinte de mysticité. Deux enfants cherchant à passer des heures en-
semble sans se dire une parole, une jolie figure rose bien modeste, sous 
une petite coiffe blanche, rien de plus, cela suffit. Adorable simplicité de 
moyens ! Oh ! que nous sommes loin avec lui de ces fadaises, de ces in-
grédients pervers que certaines écoles se croient obligées de mêler à l’am-
broisie divine de l’amour ! Point de bijoux, point d’atours ; à peine des 
fleurs ; la couleur même rendue inutile, le blanc et le noir suffisant à faire 
valoir la fraîcheur d’un teint virginal. Le dirais-je, à la louange de cet artiste 
excellent ? il n’a presque pas besoin de la beauté. La candeur, l’innocence 
lui suffisent. « J’ai vu Marie, disait un ami de Brizeux, un ami des premiè-
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res années ; elle n’était pas précisément jolie ; mais il y avait chez elle une 
grâce singulière. » Eh ! que faut-il de plus ? Les effets de la beauté obtenus 
par le charme, voilà le triomphe de l’esthétique bretonne, voilà l’art de 
Brizeux ; art exquis, toujours sain, toujours noble, qu’aucune maladie litté-
raire, aucune de ces vilaines tares qui souillent souvent les œuvres les plus 
pures de notre temps, n’est jamais venue troubler en sa limpidité.

Sa poétique était simple, parce qu’elle était vraie. Il aimait la vie avec ce 
qui la rend supportable, le goût du bien sous toutes les formes. Il n’était 
pas de ceux qui se vantent d’avoir tué le sommeil. Pour dormir, il n’avait 
pas besoin de ces narcotiques qui énervent plus que l’insomnie. Pour dor-
mir, il n’avait besoin que de l’ombrage d’un chêne sur cette terre « où l’on 
peut vivre et mourir solitaire ». Il eut parfois des doutes ; ses papiers vus 
après sa mort par des amis discrets en font foi ; il condamna les feuilles où 
ils étaient déposés à rester inédites. Il est bien de lui ce vers si touchant :

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs.

La poésie et l’amour, ces voix d’un autre monde, ne l’abandonnèrent 
jamais. D’autres cueillirent les fleurs du mal ; lui, il n’aima que les fleurs du 
bien, ce qui relève, ce qui console cette pauvre humanité trop portée à se 
calomnier. Son idéal est un temple ouvert à tous, et dont ne seraient exclus 
que « le lâche et le méchant ».

Cette foi au bien le préserva des grandes erreurs modernes, le nihi-
lisme, le pessimisme. Ce ne sont pas là précisément les maladies de notre 
race. La dose de foi robuste dont nous héritons, même réduite en nuages, 
nous soutient. Nous n’avons rien épuisé ; car jamais nous n’allons jusqu’au 
fond de la coupe. Voilà pourquoi nous sommes frais pour la vie, quand 
tant d’autres sont fatigués de vivre. Pour passer aux idées modernes, nous 
n’avons pas besoin de nous convertir. Nous y portons notre sincérité re-
ligieuse, notre fidélité, et surtout, ce dont le siècle a le plus besoin, notre 
bon sens, notre honnêteté.

Quand on est sûr d’avoir raison, on est doux avec l’injustice. Les temps 
furent très durs pour Brizeux. On n’accordait pas alors aux variétés pro-
vinciales un droit de cité aussi large qu’aujourd’hui dans la grande littéra-
ture générale de la France. Timide comme tous les Bretons, Brizeux cher-
chait à inaugurer quelque chose qui n’avait pas encore sa place au soleil 
officiel. Il fut peu compris. Il désira être de l’Académie, et l’Académie eut 



43

FEUILLES DÉTACHÉES

le tort de ne pas le nommer. Il resta toujours pauvre ; mais il chanta jusqu’à 
la fin. Le confident de ses dernières heures, M. Saint-René Taillandier, a 
raconté comment il mourut avec l’assurance d’un grand cœur, content de 
son œuvre, plein de foi, proclamant hautement son aversion pour tous les 
pharisaïsmes, pour toutes les hypocrisies.

Que vous avez bien fait, Messieurs, de couronner par des honneurs 
publics cette vie si désintéressée, si haute, si pure ! Ce bel endroit rempli 
par le souvenir de Brizeux, sera pour votre ville un lieu de recueillement, 
un endroit pour rêver (la meilleure chose qui soit au monde), une oasis 
dans l’âpre désert de la vie moderne. Les soucis positifs de notre temps 
ne font que rendre la poésie plus nécessaire. Elle est, avec la religion bien 
comprise, le baume qui adoucit et console, la voix qui dit en nous : Sursum 
corda ! Elle aura ici sa place en quelque sorte consacrée. Ce joli square sera 
un lieu de pèlerinage, où l’on viendra chercher le repos dans la chaleur du 
jour. La statue de Brizeux sera pour vous un sanctuaire, un signe de rappel 
aux choses du cœur et de l’esprit. Vous aimerez cette place, et, chaque fois 
que vous passerez devant cette noble image, vous penserez au cher poète 
qui a mis votre âme dans ses vers.
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L’amour et la religion 

Lettre à M. Perivier,  
rédacteur du supplément littéraire du Figaro

Rosmapamon, en Louannec, 4 août 1888

Cher Monsieur,
Vous insistez pour avoir mon avis dans le charmant concours que vous 

avez ouvert à vos lectrices sur cette question : « quel est le livre qui a le plus 
délicatement et le plus éloquemment parlé de l’amour ? » Vous m’appre-
nez qu’un grand nombre de vos concurrentes se sont donné le mot pour 
répondre : la Bible, les Évangiles, l’Imitation, et vous me demandez ce que je 
pense de cette rencontre. Des railleurs y verront peut-être un raffinement 
d’hypocrisie, comme si vos correspondantes avaient voulu prouver par là 
qu’elles ne lisent pas d’autres livres. L’objection me toucherait peu : car, je 
l’avoue, j’aime les femmes qui n’ont pour toute littérature que leur livre de 
messe, pourvu qu’avec cela elles soient bonnes ou belles ; mais laissons là 
les épigrammes ; je vais examiner la question, puisque vous l’avez voulu, 
avec toute l’impartialité d’un juré consciencieux.

Ce que je pense, c’est que les spirituelles lectrices qui ont ainsi répondu 
à votre question ont très bien répondu. Dans leur parti pris de n’alléguer 
que des livres de religion, il y a une grande vérité, c’est l’identité fonda-
mentale de la religion et de l’amour. Oui, la Bible et les Évangiles, livres 
merveilleux en tant de choses, le sont en particulier par la manière dont 
les relations des deux sexes y sont touchées. La vie du grand charmeur 
évangélique est, à chaque page, un soufflet donné aux pharisiens, soit du 
camp libertin, soit du camp rigoriste. Le rôle de Maria de Magdala, en ce 
qui regarde la formation de la croyance à la résurrection, est le comble et 
vraiment le miracle de l’amour.

Dans la grande compilation qu’on appelle la Bible, nous faisons des 
distinctions que vos charmantes abonnées ont bien raison d’ignorer. Les 
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délicieuses idylles qui maintiendront toujours la Bible à un rang incompa-
rable entre les livres, se trouvent dans ces parties des vieux récits qui pro-
viennent d’un certain narrateur, presque toujours facilement reconnaissa-
ble. C’est l’auteur des belles pages de la Genèse où se dessine le Jéhovah 
grandiose qui crée le monde, puis s’en repent, qui voit très bien que le seul 
moyen de réformer l’humanité serait de la détruire, et qui pourtant, après 
l’expérience manquée du déluge, se résout à la laisser désormais suivre ses 
voies. Ce pessimisme de génie, l’inventeur du péché d’origine, est surtout 
admirable en tout ce qui touche au rôle de la femme dans les choses hu-
maines. Quand il aborde ce sujet, il est profond, attendri, mystérieux. Son 
géant terrible de Jéhovah s’occupe de mariages, s’intéresse aux amants. 
C’est à ce philosophe, sombre comme Schopenhauer ou M. de Hartmann, 
que nous devons les idylles patriarcales d’Isaac et de Rébecca, de Jacob et 
de Rachel. Dans un lointain obscur, c’est lui qui nous montre les fils des 
dieux s’apercevant que les filles des hommes sont belles, et, tout à fait aux 
origines, c’est lui qui nous raconte la femme tirée du flanc de l’homme (le 
plus beau mythe qu’il y ait dans aucune religion), la nudité primitive dont 
ne rougissent pas les habitants d’Eden, la pudeur qui naît avec la faute, les 
larges feuilles de figuier indien servant à masquer les premières hontes, 
puis ce vêtement de peau dont Jéhovah, costumier à la Michel-ange, revêt 
les expulsés, de ses propres mains.

Le livre de Ruth est de la même école. Rien n’est tendre comme l’hom-
me austère. Toutes ces vieilles fables sont des merveilles de grandeur, de 
dessin sobre et ferme, sans aucune de ces arrières-pensées littéraires qui 
gâtent tout. Pour moi, je ne peux les lire sans larmes. Et certes, j’aime 
beaucoup aussi ce touchant anonyme, ce vieux moine arrivé à la plus haute 
sagesse, qui a écrit, dans l’Imitation, la règle du parfait amour : Ama nesciri.

Si j’avais participé à votre concours, descendant à des régions plus hu-
maines sans sortir de la mysticité, j’aurais peut-être ajouté à ces livres pres-
que divins quelques grandes œuvres du génie chrétien, par exemple les 
Confessions de saint Augustin, l’Introduction à la vie dévote de saint François de 
Sales. Quels livres ravissants ! L’Introduction surtout ! Je ne l’ai pas ici sous 
la main. Mais je me rappelle le chapitre de l’amour des époux comme une 
des pages les plus charmantes qui existent. Le saint évêque a sur l’amour 
conjugal un système singulier. Il pense que, le mariage étant par lui-même 
une chose lourde, désagréable, pleine de devoirs, un purgatoire enfin, 
l’Éternel, dans sa bonté infinie, y a joint une douceur particulière, dont on 
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peut jouir en toute sûreté de conscience, puisque c’est la compensation 
d’une chaîne, par ailleurs fort désagréable.

Ainsi Abimélek, roi de Gérare, recevant dans ses états Isaac et Rébecca, 
« le plus chaste pair de mariés de tout l’Ancien Testament », qui se donnaient pour 
frère et sœur, reconnut bientôt qu’ils étaient tout autre chose. Se prome-
nant le soir dans les rues de Gérare, il devina la vérité à la manière dont 
ils se souriaient l’un et l’autre. Le commentaire de François de Sales sur ce 
récit est un chef-d’œuvre de finesse et d’ironie mondaine, relevée par une 
extrême bonté. Le raisonnement du saint évêque, cependant, est-il très 
concluant et le plan compensateur de l’Éternel est-il aussi évident qu’il le 
croit ? On peut assurément le contester. Car, enfin, si le plaisir n’avait été 
imaginé par Dieu que pour rendre le mariage supportable, il faudrait en 
conclure qu’il n’existe pas en dehors du mariage. Or le saint évêque n’ose 
aller jusque-là, et il semble, dès lors, que sa théorie sur les desseins sacrés 
que Dieu a eus en inventant l’amour pêche un peu par la base.

Il y a aussi peut-être quelque chose de défectueux par ironie dans la 
manière dont François de Sales, à ce même chapitre, veut que l’on traite 
les vieux maris. Il faut, selon lui, les envisager comme des fruits mûrs. S’ils 
n’ont aucun défaut, aucune tache qui doive faire craindre qu’ils se gâtent, 
on peut les conserver tout l’hiver ; et pour cela, le meilleur moyen est de 
les ficeler avec les feuilles même qui les avoisinaient dans leur fraîcheur. 
Ces feuilles leur constituent un petit entourage, un milieu, des habitudes, 
où ils croient vivre encore. Mais s’ils ont quelque tare, quelque principe de 
corruption, ils ne sont bons qu’à être mis en confiture. La confiture, c’est 
naturellement la dévotion, qui les conserve et leur donne un sucre qu’ils 
n’auraient peut-être plus sans cela.

Je donne la recette du bon évêque d’Annecy pour ce qu’elle vaut. Ce 
n’est pas pour cette page-là que je l’aurais présenté au concours. Mais il 
est sûr que ce ton qu’il observe avec sa Philothée est d’un homme exquis. 
Il aima beaucoup les femmes, et tira d’elles un merveilleux parti, parce 
qu’il s’imposa toujours la règle absolue de son état. Il admit la possibilité 
d’une collaboration tendre et de relations très intimes entre l’homme et la 
femme, au profit d’une œuvre aimée en commun. Ceci est un des secrets 
de l’Église de Jésus, et là est l’explication du sentiment que les femmes, 
dans certains pays, éprouvent souvent pour les prêtres. Elles les trouvent 
supérieurs à leurs maris, et, le vœu sacerdotal leur inspirant une sorte de 
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sécurité, elles se livrent sans trouble à un sentiment que, dans une tout 
autre circonstance, elles combattraient.

Couronnez donc, sans hésiter, celles de vos concurrentes qui ont opiné 
pour les livres saints. Elles ont parfaitement compris, d’abord que la bonne 
manière de parler de l’amour est d’en mettre partout l’essence et le par-
fum, non d’en parler directement et sur un ton doctrinal ; puis, que les 
mystiques, ou, en d’autres termes, ceux qui ont le moins abusé de l’amour, 
sont ceux qui peuvent en parler le mieux.

Donnez pour prix à ces graves lectrices un exemplaire de l’Introduction à 
la vie dévote, édition de M. de Sacy, chez Techener, reliure janséniste. Privilège 
enviable que celui d »e ces vieux livres, qui ont le droit d’être lus à l’église 
par les femmes pieuses, au moment où, les yeux baissés, sans distractions, 
elles tiennent toutes leurs pensées recueillies devant Dieu, n’ayant rien au 
cœur que de tendre, d’aimable et de bon ! Je souhaite souvent de vivre en 
quelques phrases que puissent, à ce moment-là, parcourir des yeux celles à 
qui l’ancien missel ne suffit plus. Hélas ! je ne sais si cela me sera donné !

Maintenant, il est entendu que si vous avez reçu des solutions plus mon-
daines, plus gaies, plus vraies peut-être, il ne faudrait pas non plus les 
priver de leur récompense. Dans ce cas, donnez deux prix, répondant à 
l’éternelle duplicité qui est le fond de la nature humaine, et tout le monde 
sera content ; ce qui est l’essentiel.

Croyez à mes sentiments les plus affectueusement dévoués.
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Le dîner celtique

Le dîner celtique fut d’abord une réunion de pauvres Bretons, presque 
tous faisant des vers et se réunissant pour se les lire une fois par mois, 
le plus près possible de la gare où l’on met pied à terre en arrivant de 
Bretagne et que l’on prend pour y revenir. Le fondateur en est M. Quellien, 
poète lui-même et auteur de nouvelles bretonnes, pleines de charme.

Le prix du dîner fut dès l’origine et est toujours fixé à cinq francs. La 
sobriété est restée la même ; mais grâce à une ethnographie complaisante, 
le cadre du dîner s’est fort élargi. M. Quellien nous fit admettre que les 
limites de la race celtique sont les limites mêmes du monde ; toutes les 
races reçurent ainsi bon accueil à notre petit cercle. J’y ai vu des Hindous, 
des Lithuaniens, des Hongrois, des nègres même. Au dessert, la poésie dé-
borde dans les langues les plus diverses ; le bas-breton chanté par Quellien 
se fait applaudir même par ceux qui n’y comprennent pas un traître mot.

Quellien prolongea ma vie de dix ans quand, vers 1880, il m’invita à ces 
réunions pleines de gaîté et de cordialité. J’y retrouve tous mes vieux sou-
venirs ; je me crois rajeuni de cinquante ans.

J’y parle beaucoup et comme j’aime à parler aux dîners, sans compter 
ni préparer mes paroles ; j’en sors comme d’un voyage en Bretagne, gai, 
relativement dispos, ardent au travail, rattaché à la vie.

Quoique la discrétion la plus absolue soit la règle du dîner celtique, 
Quellien connaît les journaux. Il sait que le public s’amuse de peu de cho-
se, pourvu qu’il s’agisse de personnes ayant de la notoriété, et que ce qu’on 
lui dit ne soit pas très sérieux.

L’amitié de ceux qui m’écoutent leur fait, d’ailleurs, trouver du plaisir 
à se rappeler les propos décousus, qui n’eurent d’autre intérêt que l’aban-
don avec lequel ils furent dits. Quelquefois les journaux du lendemain en 
contiennent des extraits.

Deux ou trois fois, il m’est arrivé, en lisant ces comptes rendus bien-
veillants, de trouver que, grâce aux rédacteurs, qui y mettaient un peu de 
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suite, mes petits impromptus avaient une saveur bretonne assez pronon-
cée. Mon cher Calmann m’ayant recommandé de ne guère composer ce 
volume que de bretonneries, je donne ici deux ou trois bribes de ce genre. 
Elles se rapportent aux solennités du dîner celtique, qui sont la rentrée, 
en novembre, les Rois, en janvier, et ce que Quellien appelle le Pardon des 
Bretons, à la réunion d’avril.

A la fête des Rois de 1889, on me prête ce qui suit :

Vous savez combien j’ai horreur des discours, surtout des discours à ta-
ble… Et cependant, je ne puis faillir à dire quelque chose en l’honneur des 
rois mages. J’ai une dévotion particulière pour eux. Quel temps que celui 
où les rois étaient mages et où les mages étaient rois ! Ah ! c’étaient là vrai-
ment des rois comme nous les aimons, je veux dire bien chimériques. S’ils 
arrivaient à Paris, dans un moment de crise comme celui où nous sommes, 
et faisaient appel au suffrage universel, certainement nous voterions pour 
eux, nous autres, éternels enfants, partisans obstinés de la chimère ; mais 
aussi, comme nous serions battus ! Ces pauvres rois mages, quel fiasco ils 
feraient ! C’étaient de véritables idéalistes, quittant leur pays pour suivre 
une étoile ! Ah ! Messieurs, quels bons rois c’étaient là !…

Le hasard, un peu dirigé par Quellien, fit tomber la fève sur mon lot.

Quelle délicieuse royauté que celle de la fève ! J’aime mieux être roi par 
la désignation de la fève que par celle du suffrage universel. Buvons donc à 
la fève, aux rois mages, au royaume de féerie, dont nous sommes les fidèles 
sujets !

En 1891, je me suis un peu répété ; car voici ce que j’ai dit, à ce qu’il 
paraît :

Comment faire parler les mages après notre ami Bouchor, en son ra-
vissant Noël de l’autre jour ? Quel petit ouvrage exquis ! Quelle charmante 
soirée il m’a fait passer ! Comme il a prêté de bons sentiments à ses royaux 
personnages ! Je ne sais pas si ces dignes souverains avaient une théologie 
aussi avancée. Mais qu’importe ? C’étaient sûrement des gens de cœur.

La légende ne dit pas qu’ils soient venus en Bretagne. C’est dommage. 
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On les eût fêtés, acclamés, nommés à l’unanimité souverains du pays. Il 
sont venus à Trèves ; la chose est sûre, puisqu’on y voit encore leur auber-
ge…, celle où ils sont descendus… ; c’était évidemment la meilleure de la 
ville… Des voyageurs de cette importance !

Mais si nous ne sommes pas certains qu’ils soient venus en Bretagne, 
c’est du moins excessivement probable, n’est-ce pas, mon cher Quellien ? 
Faites des recherches là-dessus ; vous trouverez des preuves, j’en suis sûr. 
Et s’ils y sont allés, ils ont dû être très contents de leur voyage. Ils ont 
trouvé là de si bonnes choses, un doux pays, de bonnes gens… et de bon 
cidre.

Ce sont là nos vrais patrons. Nous autres, idéalistes, détachés des choses 
de la terre, nous suivons comme les mages une étoile, sans trop savoir où 
elle nous conduit.

Comme c’est bien ce qu’ils ont fait là… ils ont abandonné leurs sujets, 
et, après tout, on ne voit pas que ceux-ci s’en soient trouvés plus mal. Le 
régime constitutionnel fait quelquefois des progrès par l’absence, la folie, 
la minorité des souverains.

Oui, nous sommes un peu comme ces mages d’Orient. Nous sommes 
les compagnons de route des étoiles ! Celles qu’ils suivaient, les a conduits 
à une crèche, où, sur la paille, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient.

Les étoiles que nous suivons ressemblent à l’étoile des mages ; elles 
nous mènent à tout, excepté à la richesse. Oui, Messieurs, nous réussirons 
à tout, excepté à nous enrichir. Ce n’est pas là notre état. Nous laisserons 
toujours à d’autres le soin alourdissant d’être riches. Cela ne nous regarde 
pas. Vidimus stellam ejus ; venilus adorare eum.

J’ai quelquefois bien envie de savoir ce qui s’est passé dans le royaume 
de ces bons monarques, pendant leur voyage à la recherche du vrai Dieu. 
J’aurais dû demander des renseignements à mon confrère M. de Vogüé. 
Vous savez que les Vogüé descendent des rois mages, – ou du moins de 
celui d’entre eux qui s’appelait Melchior, – et c’est pourquoi l’aîné de la 
famille porte le prénom de Melchior, en souvenir de ce glorieux ancêtre. 
Mon confrère doit avoir, dans ses papiers de famille, des renseignements 
bien intéressants sur lui. Mais rien ne vaut Vidimus stellam ejus ; venimus ado-
rare eum.

Toujours du latin dans les histoires que je vous conte, et des histoires 
que seuls les curés savent ! Si j’avais été curé de campagne, comme c’était 
évidemment ma vocation, – quelle profession charmante ! comme on y 
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peut faire du bien et être heureux ! – j’aurais prononcé, tous les ans, le pa-
négyrique des rois mages. N’étant pas curé de campagne, m’étant trouvé 
appelé à d’autres exercices, je verse, quand je suis avec vous, dans mon 
ornière ; je redeviens curé. Excusez-moi, Messieurs.

Le pardon de 1889 fut particulièrement brillant et animé. Quellien étin-
celait.

Vous parlez comme un oracle, mon cher Quellien, et vous devez être 
content et fier d’avoir un aussi beau dîner celtique ce soir, un dîner comme 
vous n’en aviez jamais vu encore…

Je vous assure, Messieurs, que cette fête me remplit de joie. Mon ami 
Quellien vient de vous dire ce que c’était qu’un pardon. Il y avait des dan-
ses, des beuveries ; on y entendait des sermons ; on y gagnait des indulgen-
ces. Des indulgences !… Oh ! la bonne chose ! Qui n’en a pas besoin ? Il est 
vrai que quarante jours, cent jours d’indulgence, quand on a des milliers 
d’années de purgatoire en perspective, c’est bien peu. Mais, d’un autre 
côté, ce purgatoire, je me le figure toujours comme quelque chose d’assez 
plaisant. Ce doit être un séjour fort aimable ; on s’y trouvera toujours en 
excellente compagnie, car ce ne sont pas toujours, n’est-il pas vrai ? les per-
sonnes les plus agréables à connaître qui vont droit en paradis. J’imagine 
qu’on trouvera là de petites allées discrètes et sombres, où se déroulent de 
charmants entretiens, continuation peut-être de délicieux romans com-
mencés sur la terre.

Pour revenir aux pardons, je me représente souvent ceux d’autrefois 
en Bretagne. A Saint-Yves, par exemple, près de Tréguier, je me rappelle 
cette chaire adossée au mur de l’église – au moyen âge, vous le savez, on 
prêchait en plein air. – On arrivait à la chaire par une échelle : aucune autre 
communication, ni par l’intérieur ni par l’extérieur ; aucun escalier. Le pré-
dicateur escaladait la balustrade et parlait. En somme, ce qu’on disait là 
était assez dans mes cordes, au moins quand on y prêchait le pardon des 
injures, la réconciliation ; si mon cher saint Yves a inspiré de son tombeau 
une si bonne doctrine, je suis deux fois son disciple.

J’ai raconté ailleurs comment il fut mon tuteur. A la mort de mon père, 
ma mère, voyant l’état désespéré de mes affaires, me prit par la main, me 
conduisit à la chapelle de Minihy et me confia aux soins de l’excellent 
homme de loi. Je ne peux pas dire que le saint se soit montré en ce qui me 
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concerne grand homme d’affaires ; je ne lui en suis pas moins reconnais-
sant. Je lisais il y a quelques jours les documents que mon confrère M. de 
La Borderie a publiés sur sa biographie. Quelques-uns m’ont frappé. On y 
voit l’homme d’aussi près que s’il avait existé il y a une vingtaine d’années : 
son costume, ses habitudes, ses manières de faire, tout y est. Saint Yves 
est un des hommes qui ont le plus honoré la Bretagne. Sa réputation s’est 
étendue, au XVe siècle, dans le monde entier. Un bas Breton qui fait parler 
de lui le vaste monde a bien à cela quelque mérite. Pour trouver un saint 
avocat, on a dû venir le chercher jusqu’en basse Bretagne ; c’est qu’il n’y en 
avait pas beaucoup ailleurs.

Mon Dieu ! j’aimerais bien, du haut de cette chaire de saint-Yves, ou de 
tout autre, faire un sermon laïque. J’étais fait pour prêcher. Du reste, n’est-
ce pas, je suis un curé raté, et le costume civil ne me va pas du tout ! (Rires.) 
J’aurais voulu prêcher dans un pardon de Bretagne, et ce que j’aurais aimé 
prêcher, je le répète, c’est la pacification. Les hommes sont trop divisés ; 
cela m’attriste. Dans mon enfance, je n’ai pas vu cela : il y avait de grandes 
divergences d’opinions ; il n’y avait pas de divisions à mort comme il y en 
a aujourd’hui. Mon père, mon grand-père étaient de grands patriotes ; ils 
avaient servi la révolution. En 1815, la situation devint très difficile pour 
mon père. Il fallait à tout propos la contre-signature d’un chevalier de 
Saint-Louis. Le principal légitimiste de la localité vint lui dire : « Monsieur 
Renan, quand vous aurez besoin d’une signature, je ne veux pas que vous 
en demandiez d’autre que la mienne. » Pas l’ombre de haines entre des 
hommes qui, la veille, s’étaient presque tirés des coups de fusil.

Cela commença à changer en 1830. C’est ainsi que la messe que l’on 
disait pour le roi Louis-Philippe – la messe à Philippe, comme on l’appelait 
– était une grande cause de divisions. Ma mère m’a raconté qu’un jour elle 
alla à cette messe ; c’était un dimanche. En y allant, elle rencontra Madame 
D***, une fort respectable personne, qui demeurait à côté de nous, une 
vieille légitimiste, bien entendu, qui lui dit : « Comment, Madame Renan ! 
vous allez à la messe à Philippe ! » Et ma mère lui répondit : « Mon Dieu ! 
Madame D***, je vais à la messe ; mais, si cela vous fait de la peine, je n’irai 
pas. »

Ce n’est pas comme cela maintenant ; on est à couteaux tirés. Nous ne 
voyons pas cela, nous autres qui vivons à Paris. Tout se borne entre nous 
à de tous petits schismes, qui ne tirent pas à conséquence ; n’est-on pas 
libre de dîner chacun à sa manière ? Mais, en province, c’est autre chose. 
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On se regarde, on se serre de bien plus près. Je le répète, tâchons de nous 
entendre ; les choses humaines ne valent pas la peine que, pour elles, on 
s’entre-déchire, on se rende l’existence désagréable.

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre sans faire diverses 
réflexions. Si cette église ne reste pas éternellement sous le vocable du 
Sacré-Cœur, – ce qui pourrait bien arriver – j’en voudrais faire un temple 
à la paix, à la concorde, à la pitié, à l’oubli. J’y voudrais une chapelle pour 
toutes les victimes, pour tous les vaincus, pour tous les martyres. Louis 
XVI y aurait sa place à côté de ses bourreaux. Tous les morts s’y embras-
seraient. Les vivants de tous les partis y viendraient prier et se pardonne-
raient. Tel est mon rêve ; il ne se réalisera pas. Je doute, d’un autre côté, que 
cette église reste toujours église du Sacré-Cœur.

En tout cas, Messieurs, qu’il y ait un temple ou non, que l’Oubli tienne 
une large part dans nos actes et nos pensées.

Voilà le petit sermon laïque que j’aurais aimé à faire, s’il m’était possible 
de parler dans une chaire ; ce qui m’est interdit.

Eh bien ! remercions notre cher Quellien de son initiative, et buvons 
tous, si vous le voulez, à la prospérité de ce dîner, à sa cordialité, à sa gaîté. 
Saint Yves nous garde des riottes, des zizanies. Amen.

A la séance de rentrée en novembre, ces messieurs me demandent en 
général comment j’ai passé mes vacances à Rosmapamon.

Bien, chers amis, très bien vraiment. J’ai revu mes plus vieilles petites 
connaissances, des fleurs que je n’ai vues qu’en Bretagne, des oiseaux sur 
lesquels je me faisais, enfant, toute une mythologie. Je n’entends jamais 
sans un tressaillement « l’oiseau qui se scie le cœur ». Il a un hoquet étrange 
qui rappelle le bruit d’une scie qu’on fait aller de haut en bas. Il me trou-
blait ; je me figurais au dedans de lui une petite scie de diamant, aux dents 
acérées, prodigieusement fines, avec laquelle, pour ne pas suffoquer, il se 
faisait une entaille au cœur.

Les jeunes filles me paraissent aussi jolies et aussi naïves qu’autrefois ; 
évidemment, nos doctrines ne les ont pas atteintes. Elles ont le même air 
de crédulité gaie, résignée. Nous n’aimons bien toute notre vie que les tê-
tes de jeunes filles que nous avons vues de seize à dix-huit ans. J’ai retrouvé 
plusieurs des petites amies qui jouaient avec moi quand j’étais enfant et en 
qui m’apparurent pour la première fois personnifier le devoir, le charme, 
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la vertu. Elles ne sont plus jeunes, mes petites amies. La pauvre Manon, 
ma petite bonne, qui avait cinq ou six ans de plus que moi, est morte l’an 
dernier. Elle appartenait à une famille de pauvres gens légitimistes (cela ne 
se voit plus) ; nous avions d’interminables discussions politiques ; j’étais 
philippiste ; elle était carliste ; elle soutenait que Louis-Philippe n’était pas 
vraiment roi ; car il n’était pas trôné, comme elle disait. Elle est morte heu-
reuse, à l’hôpital où je suis allé la voir ; car je donnai de quoi lui faire après 
sa mort ce qu’on appelle une chapelle, c’est-à-dire une exposition funéraire 
à la porte de l’hôpital, où les parents et amis viennent vous dire adieu. Une 
bonne plus sérieuse fut Marie L***, dont j’ai retrouvé la trace cette année. 
Elle est hospitalière sous le nom de sœur Marie-Agathe. Elle a sûrement 
plus de quatre-vingts ans. J’avais six ans ; elle devait en avoir dix-sept ou 
dix-huit ; je la trouvais alors fort jolie.

Cette sélection des jolies personnes, je la fis de très bonne heure. Le len-
demain de notre installation à Lannion (j’avais sept ans), on m’envoya faire 
une commission chez une tante qui était pour nous d’une grande bonté ; 
nous avions là deux cousines, qui se lièrent bientôt avec ma sœur Henriette. 
Je fis ma commission tout de travers ; j’avais tout oublié. « Voyons, qui as-
tu vu ? Adèle ? Alexandrine ? » Je ne savais pas encore distinguer mes deux 
cousines par leurs noms. Je répondis « la jolie ». Le soir, ma sœur raconta 
la chose chez ma tante T*** ; on rit beaucoup ; celle qui n’était pas la jolie, 
mais qui était la meilleure fille du monde, me fit « la guerre » toute la soirée. 
Je répète que j’avais sept ans. La jolie et celle qui, d’après mon avis d’alors, 
ne l’était pas ont maintenant plus de quatre-vingts ans.

A ce propos, laissez-moi vous dire que j’eus, il y a quelques mois, une 
vive impression du plaisir que j’éprouvais avec mes jeunes compagnes il y 
a soixante ans.

Un matin, au Collège de France, Yves, mon domestique, vint m’annon-
cer qu’une vieille dame et une jeune demoiselle demandaient à me parler. 
Je donnai ordre d’introduire. La jeune entra seule, s’assit avec une aisance 
et une grâce charmantes. C’était une enfant de douze ou treize ans, le vi-
sage frais et rose, entouré d’une auréole de cheveux blonds bouclés, avec 
une expression de candeur extrême. Son chapeau était comme je les aime, 
pas trop ouvert, ni rejeté en arrière. Je crus voir une apparition, comme si 
une des petites Bretonnes de ma sixième année fût ressuscitée devant moi ; 
je pensai à celle que j’avais aimé le plus :
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Sic oculos, sic illa manus, sic ora ferebat.

Ma petite visiteuse ouvrit tout de suite l’entretien. « Monsieur, me dit-
elle, voudriez-vous accepter quelque chose de moi ? – Oui certes, made-
moiselle. » Elle ouvrit un très mignon porte-carte, et en tira une toute pe-
tite médaille, qu’elle me donna. Comme je la remerciais, elle me dit sans 
nul apprêt littéraire, que j’avais écrit de bien jolies choses, qu’on lui avait 
cité des pensées de moi�, qui lui avaient fait plaisir. Pas un mot de religion. 
Oh ! profonde habileté de la colombe ! Elle savait que la moindre appa-
rence de propagande eût réveillé en moi le protestataire endurci, et qu’une 
fois engagé dans ces landes arides, on n’en sort plus. Elle resta sur le ter-
rain où elle était maîtresse, et me laissa lui défiler je ne sais quelle phrase 
embrouillée sur la distinction entre le cadeau en lui-même et le sentiment 
qui le fait offrir. En sortant, elle me tendit sa petite main, me permit de la 
serrer. Je la reconduisis jusqu’à l’antichambre, où je trouvai assise une sorte 
de vieille religieuse qui l’accompagnait. A un sourire de contentement de la 
jeune fille, la duègne compris que j’avais accepté. J’entendis les deux fem-
mes qui causaient très affectueusement de moi en descendant l’escalier.

Je vous demande pardon de me plonger ainsi avec vous dans mes sou-
venirs ; mais la vie, à mon âge, est faite de souvenirs ; elle est faite aussi de 
bons moments comme celui-ci. Vous me rajeunissez vraiment, et vous 
paraissez si contents de m’avoir à votre table que j’aurais mauvaise grâce, 
l’année prochaine, à n’être pas de ce monde pour assister à un rendez-vous 
pareil.

Quellien a beaucoup d’autres notes ; il racontera tout cela quand je serai 
mort. Il fera bien toutefois de se borner et de ne pas tomber dans cette 
erreur que tout le monde doit se plaire à ce que nos souvenirs d’enfance 
colorent pour nous de reflets décevants. Une histoire de curé, très popu-
laire en Bretagne, me paraît pleine de saine philosophie. Un jour, pendant 
le sermon, tout le monde fondait en larmes. Un solide gaillard, appuyé à 
un pilier vers le bas de l’église, restait parfaitement indifférent. « Et vous, 
vous ne pleurez pas ? lui dit-on. – Moi ! répondit-il, je ne suis pas de la 
paroisse. »

�  Il s’agissait, je pense, d’Emma Kosilis, dont les journaux cléricaux purent donner quel-
ques citations.
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Les Gallois en Bretagne

Dans les derniers jours du mois d’août 1889, l’Association archéolo-
gique du pays de Galles, visitant la Bretagne, s’arrêta un moment à ma 
solitude de Rosmapamon. En me les présentant, mon ami M. John Rhys, 
professeur de langues celtiques à l’université d’Oxford, voulut bien dire 
quelques paroles qui me touchèrent au cœur. Je répondis :

C’est en Breton, Mesdames et Messieurs, que je devrais vous remercier. 
Mais il y a quatorze cents ans que nous sommes séparés ; nos dialectes ont 
eu le temps de diverger beaucoup ; nous aurions peut-être quelque peine à 
nous entendre. Et, en anglais…Voilà une de mes hontes. De notre temps, 
on ne nous apprenait que le latin. Je lis l’anglais, mais je le comprends mal 
à l’audition, et je ne le parle pas. La faute en est un peu à ma femme, qui 
m’a servi d’interprète dans les nombreuses occasions où j’ai eu besoin de 
votre belle langue.

Vous venez de Lannion, la ville natale de ma mère. Je vais vous dire un 
souvenir que me contait sur cette petite ville votre grand poète Tennyson. 
Faisant une excursion en Bretagne, il passa une nuit à Lannion. Avant de 
partir, il demanda le compte à son hôtesse, qui lui répondit : « Oh ! rien, 
monsieur. C’est vous qui avez chanté notre roi Arthur ! » Notre commu-
nauté de race est un des faits historiques dont j’aime le plus à m’entretenir. 
Je me suis souvent dit que, si les orages que traverse en notre siècle notre 
pauvre pays de France me forçaient à chercher un asile en Angleterre (cela 
n’est pas probable : je suis vieux ; et puis ce cher pays a la vie dure : il ne faut 
pas s’émouvoir à chaque crise qu’il traverse), je me prévaudrais, ne fût-ce 
que pour amuser un peu le public, de la vieille loi d’Édouard le Confesseur : 
Britones Armorici, quum venerint in regno isto, suscipi debent et in regno protegi sicut 
probi cives de corpore regni hujus ; exierunt quondam de sanguine Britonum regni hu-
jus. On se souvenait alors de la vieille histoire. Nous n’avons pas, du reste, 
beaucoup changé. Nous sommes d’une race obstinée, toujours en arrière 
du temps. Même, quand en apparence nous passons du blanc au noir, nous 
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restons au fond toujours les mêmes. Nos vieux saints étaient très entêtés. 
Ces bons vieux saints de Bretagne, tous d’origine galloise ou irlandaise, 
sont ma grande dévotion. Je n’aime pas beaucoup les saints modernes, je 
l’avoue ; ils sont trop intolérants.

Hélas ! ces véritables saints vont chaque jour se perdant. Le clergé actuel 
ne les aime pas ; on leur dit la messe une fois par an dans leur chapelle ; 
mais on n’est pas fâché quand leur chapelle et leur légende disparaissent. 
Le clergé sent d’instinct que ces saints d’un autre monde étaient un peu hé-
rétiques et schismatiques ; en tout cas, ils n’ont jamais été canonisés par le 
pape. Voici, d’après ce que l’on m’a conté, ce qui s’est passé, ici tout près, 
il y a quelques années. Il y avait une petite chapelle dédiée à saint Beuzec. 
C’est, je pense, le vieux nom de Budoc. Sa statue de pierre étant devenue 
à peu près informe, le curé fit une quête pour la renouveler. Cela produisit 
une quarantaine de francs, avec lesquels le curé acheta, chez les imagiers 
de la rue Saint-Sulpice, une vierge de Lourdes, qu’il substitua habilement 
à la statue décrépite. Voilà comment on supprime un saint, pour le rem-
placer par l’effigie d’un triste miracle moderne. Au ciel, nous le savons, 
saint Beuzec est inattingible. Mais sur la terre que de dangers courent ces 
vieux patriarches de notre race ! Quelques bonnes femmes savent encore 
leurs légendes, que le curé feint d’ignorer ; il importe au plus vite de les 
recueillir.

Les ressemblances sont grandes entre nous. Les différences, au contrai-
re, me semblent assez faibles. Vous êtes protestants ; nous sommes catho-
liques. Oh ! que voilà une différence secondaire ! Protestants et catholiques, 
ne sont-ils pas également près de Dieu, quand ils pratiquent la religion du 
cœur ? J’ai coutume de dire que, selon beaucoup d’analogies, les popula-
tions bretonnes de France auraient dû devenir protestantes comme celles 
d’Angleterre. Le sentiment religieux, chez ces peuples, est très profond, 
très individuel, très détaché des formes et des livres. Renée de France, la 
fille d’Anne de Bretagne, fut le plus ferme appui de Calvin. La puissance 
de Rome, en ces parages, s’est faite pour les concordats français, qui ont eu 
pour résultat que, depuis des siècles, il n’y a presque pas eu dans les pays 
bretons d’évêques parlant breton.

Vous êtes bons Anglais, nous sommes bons Français : deux belles tra-
ditions civilisatrices ! Un haut devoir nous incombe aux uns et aux autres. 
C’est de maintenir en bonne amitié les deux grandes nations entre lesquel-
les nous sommes partagés, et dont l’action commune, la rivalité, si l’on 
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veut, est si nécessaire au bien de la civilisation. C’est si bête de se haïr ! 
En travaillant à la paix, nous travaillerons véritablement à une œuvre cel-
tique.

Si le temps me le permettait, je vous dirais mes idées sur l’ethnogra-
phie de la France et du Royaume-Uni. Mon opinion est que la propor-
tion des éléments celtiques et germaniques y est à peu près la même. Les 
Anglo-Saxons, pas plus que les Francs, n’amenèrent de femmes avec eux. 
Le triomphe de la langue anglo-saxonne vint de ce que le latin n’avait pas 
tué chez vous les dialectes celtiques, comme il l’avait fait de ce côté du 
détroit. L’anglo-saxon se fut éteint devant le britanno-romain, comme le 
franc s’est éteint devant le gallo-romain… Mais je vous ai déjà trop retenus 
par mon bavardage. Vous avez hâte de faire vos dévotions à Notre-Dame 
de la Clarté et à saint Guirec. J’y vais avec vous.



59

VIII  
 

Peut-on travailler en province ?

Discours prononcé en Sorbonne  
à la séance générale du congrès des sociétés savantes, le 15 juin 1889

Messieurs,
Quand un message bienveillant de M. le Ministre de l’instruction pu-

blique vint me proposer, il y a un mois, l’honneur de prendre part à cette 
réunion solennelle, je fus tellement touché du plaisir que j’aurais à m’entre-
tenir quelques instants avec vous que j’oubliai la sage résolution que j’avais 
prise, de ne plus parler dans ce vaste amphithéâtre, fait pour des voix plus 
jeunes que la mienne et plus assurées d’elles-mêmes. La tentation était trop 
forte cependant. Un auditoire tel que le vôtre, résultat d’une sélection si 
éclairée, me semble une rare fortune ; votre réunion m’apparaît comme 
la preuve vivante d’une pensée qui m’est habituelle ou, pour mieux dire, 
comme l’argument décisif  en faveur d’une protestation qui m’échappe 
toujours quand j’entends émettre cette opinion, déplorablement erronée, 
qu’on ne peut travailler qu’à Paris. En un jour comme celui-ci, une telle as-
sertion est sûrement un non-sens. En présence de si hautes récompenses 
et de cette masse de travaux à laquelle les juges les plus compétents ren-
dent hommage, après avoir entendu vos savantes discussions sur les objets 
infiniment variés dont s’occupe l’esprit humain, la fécondité savante de la 
province n’a pas besoin d’être démontrée. Il n’en est pas moins vrai que 
l’opinion contraire égare beaucoup d’esprits, fausse beaucoup de carrières ; 
j’en voudrais rechercher avec vous l’origine, les causes, et, s’il est possible, 
indiquer quelques remèdes au moyen desquels certains inconvénients réels 
pourraient être atténués.

L’opinion qui veut qu’on ne puisse travailler en province n’a pas cent 
ans. Il y a cent ans, Buffon venait de mourir ; les grandes lignes de l’his-
toire de la nature avaient été découvertes à Montbard. Un peu auparavant, 
Montesquieu avait découvert les lois les plus profondes de l’histoire poli-
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tique à Bordeaux. Non seulement, on travaillait alors en province, mais on 
y faisait des chefs-d’œuvre. La concentration des choses de l’esprit à Paris 
commence dans les premières années du XIXe siècle. Autour de ce centre 
merveilleux de lumière et d’esprit ne pouvait manquer de se former, par la 
loi des contrastes, une zone d’ombre. Un puissant drainage des forces in-
tellectuelles de la France s’opérait. La Constitution de l’an III avait décidé 
qu’il y aurait pour toute la République un Institut national chargé de re-
cueillir les découvertes, de perfectionner les arts et les sciences. Quelques 
semaines après, la Convention décrétait : « L’Institut national des sciences 
et arts appartient à toute la République : il est fixé à Paris. »

Il est clair que cette décision ne provoqua pas une objection quand elle 
fut prise. Dans la première organisation, l’Institut se composait d’un certain 
nombre de membres résidant à Paris et d’un égal nombre d’associés habi-
tant les différentes parties de la République. Au bout de peu d’années, on 
reconnut l’impossibilité de recruter convenablement la moitié provinciale : 
la résidence à Paris fut de rigueur. La loi inéluctable s’accomplissait. Une 
maxime soutenue en pratique même par ceux qui la blâment en théorie ne 
saurait manquer d’avoir des racines profondes. La tendance exagérée à la 
centralisation parisienne a dû, par quelque côté, avoir raison à son jour.

Elle eut sa raison, en effet, dans une nécessité très réelle, dans un état 
momentané de la science qui voulut que, pour un temps, les efforts créa-
teurs fussent concentrés sur un seul point. Le budget de la science était 
faible alors : l’outillage était restreint ; les moyens de recherche, singulière-
ment limités, ne pouvaient sans dommage être émiettés. Les maîtres aussi 
étaient peu nombreux. Quand Laplace tenait à lui seul le problème de la 
mécanique de l’univers ; quand le laboratoire de Berthollet concentrait les 
efforts d’une chimie encore naissante ; quand la lutte de l’histoire naturelle 
se passait tout entière autour de Cuvier et de ses émules ; quand les études 
orientales relevaient de Silvestre de Sacy, la multiplicité des écoles était inu-
tile. Elle eût même pu être funeste. La création dans l’ordre scientifique, 
littéraire, et dans l’ordre des arts, a lieu, d’ordinaire, sur des points très dé-
terminés ; l’âge créateur est nécessairement unitaire. L’endroit où travaillait 
Galilée accaparait forcément l’astronomie. Quand Descartes et Newton 
tenaient dans leur cerveau la plus haute pensée de leur temps, ils étaient 
aussi de terribles centralisateurs.

Il n’est donc pas surprenant que la période brillante et féconde que la 
France a traversée depuis soixante-quinze ans ait exigé un centre d’éclo-
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sion, une sorte de nid puissamment surchauffé et savamment disposé 
pour l’incubation de tant de germes qui sont devenus, à l’heure qu’il est, 
des mondes distincts. La chaleur pour les âmes, comme pour les corps, 
se produit par le rapprochement. Les origines de chaque science nous re-
portent presque toujours à une école très fermée, à un œuf, si j’ose le dire, 
contenant le principe d’évolution et la nourriture du nouveau-né.

Pour faire la carte du ciel, il fallait un observatoire. L’œuvre de rénova-
tion des textes anciens n’était possible que près d’une vaste bibliothèque 
de manuscrits. Abel Rémusat n’aurait pas créé la science du chinois dans 
une ville où il n’y aurait pas eu une collection de livres chinois.

Mais l’état des choses est maintenant tout autre. La maturité où sont 
arrivées un grand nombre de sciences permet d’excellents travaux hors 
des centres où la création s’est d’abord faite. Les livres et les recueils scien-
tifiques sont devenus si nombreux qu’il est permis d’arriver par la lecture à 
des combinaisons originales. Sans parler de l’histoire locale, si pleine d’in-
térêt, une moitié au moins de l’œuvre scientifique peut se faire par le travail 
de cabinet. Dans beaucoup de branches de la science, dans la plupart des 
études orientales, par exemple, la consultation des vieux livres, antérieurs 
à l’avènement des méthodes modernes, n’a qu’une importance secondaire. 
Au moyen de sacrifices assez limités, un chercheur sagace peut, sur une 
foule de questions de premier ordre, avoir autour de lui tous les éléments 
pour des recherches critiques entièrement neuves. Il est même bien re-
marquable que ce sont les sciences les plus jeunes qui exigent le moins 
d’appareil, et qui pourraient le mieux se cultiver dans des villes peu riches 
en dépôts de livres anciens. Soit la philologie comparée, par exemple. Avec 
une mise de fonds de quelques milliers de francs et l’abonnement à trois 
ou quatre recueils spéciaux, on posséderait tous les outils nécessaires pour 
ces longues et patientes comparaisons auxquelles la tranquillité d’esprit 
dont on jouit en province offre des conditions si favorables.

Un très grand nombre de branches d’études pourraient ainsi être culti-
vés d’une façon toute privée et dans les endroits les plus retirés. Le plus bel 
exemple à cet égard a été donné par l’illustre Borghesi, qui, de propos dé-
libéré, choisit Saint-Marin pour en faire le centre des études d’épigraphie 
latine. Il préféra un village libre, où personne ne s’occupait de lui que pour 
le saluer respectueusement, à la Rome papale, où l’on se serait fort occupé 
de lui, mais pour le gêner.

J’en dirai autant des idées philosophiques générales. Darwin ne voulut 
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jamais quitter le village où une sorte de hasard l’avait fixé. Laissant à Paris 
et aux grands centres les raretés, les spécialités restreintes, les recherches 
qui exigent de puissants outillages, la province pourrait ainsi entrepren-
dre fructueusement une foule de travaux réservés jusqu’ici aux capitales 
scientifiques et maintenant possibles partout. Que chaque branche de la 
science ait ses revues (s’il m’était permis de formules un vœu, en passant, 
je demanderais qu’elles ne fussent pas trop multipliées), ses recueils pério-
diques tenant les lecteurs au courant de ce qui se fait dans chaque atelier 
de recherches ; que les bibliothèques de villes et de facultés contiennent les 
collections que les particuliers peuvent difficilement posséder ; que cha-
cun soigne sa propre bibliothèque comme une partie de lui-même, et la 
différence de Paris et de la province relativement au travail n’existera plus, 
et, à la prochaine révision des règlements de l’Institut, l’article qui exige le 
domicile à Paris pourra être supprimé sans aucun inconvénient.

Même en ce qui concerne les travaux supposant de vastes dépôts d’an-
ciens livres, travaux pour lesquels Paris possède assurément d’immenses 
avantages, la province ne sait pas toujours les ressources dont elle dis-
pose. Peu de jours après que j’eus passé mon agrégation de philosophie, 
en 1848, je reçus ma nomination de professeur au lycée de Vendôme ; ce 
qui me contraria bien un peu, car j’avais commencé ma thèse sur Averroès 
et l’averroïsme ; M. Cousin, M. Le Clerc avaient la bonté de s’y intéresser. 
Je m’adressai à M. Cousin, qui me répondit par un petit billet à peu près 
ainsi conçu : « S’il s’agit d’attester à l’administration, mon cher Renan, que 
Vendôme est l’endroit du monde le plus mal choisi pour traiter d’Aver-
roès, je lui dirai cette vérité incontestable. » Je ne sais si Vendôme, en effet, 
est riche en vieux livres de philosophie. Mais je dois dire qu’une partie au 
moins de ma thèse, je l’ai faite en ces parages. Étant allé passer quelques 
mois à Saint-Malo, ville qui n’est pas beaucoup plus savante que Vendôme, 
j’y trouvai une bibliothèque, formée d’anciens fonds de couvents, où dor-
maient sous une couche épaisse de poussière toute la scolastique, les édi-
tions d’Aristote avec les commentaires d’Averroès, imprimés à Venise, les 
index de Zimara, une bonne partie des gloses des maîtres padouans. Ah ! 
Certes, il y avait longtemps qu’on ne les avait pas lus ! Les avait-on même 
jamais lus ?… Quoi qu’il en soit, c’est au milieu de ces volumes poudreux 
que je composai plusieurs chapitres de mon Histoire de l’averroïsme. J’en 
rapportai la convection qu’en sachant bien chercher, on trouverait en pro-
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vince infiniment plus d’éléments que l’on ne croit pour des travaux histo-
riques d’intérêt général.

Et combien les conditions de paix que présente la vie de province vau-
draient mieux, pour de tels travaux, que les conditions étroites, troublées, 
instables, précaires de la vie de Paris ! Une des nécessités de l’érudition est 
un local vaste, commode, où l’on n’ait à craindre ni les déménagements ni 
les dérangements. Les sciences philologiques, comme les sciences physi-
ques, ont besoin de laboratoires garnis des nombreuses tables pour empê-
cher les travaux de se confondre, se prêtant à ces arrangements personnels 
de bibliothèque qui sont la moitié du travail scientifique. L’amour de la vé-
rité, d’ailleurs, rend solitaire : la province a la solitude, le repos, la liberté.

J’y ajouterai l’agrément et le sourire de la nature. Pour ces austères tra-
vaux, il faut le calme et la joie de l’esprit, le loisir, la pleine possession de 
soi-même. Une jolie maison dans les faubourgs d’une grande ville ; une 
longue salle de travail garnie de livres, tapissée extérieurement de roses du 
Bengale ; un jardin aux allées droites où l’on peut se distraire un moment 
avec ses fleurs de la conversation de ses livres : rien de tout cela n’est inu-
tile pour cette santé de l’âme nécessaire aux travaux de l’esprit. A moins 
d’être millionnaire (ce qui est rare parmi nous), ayez donc cela à Paris, à un 
quatrième étage, dans des maisons banales, construites par des architectes 
qui, pas une fois, ne se sont posé l’hypothèse d’un locataire lettré ! Nos 
bibliothèques, où nous aimerions tant à nous promener dans la variété de 
nos livres et de nos pensées, sont des cabinets noirs, des greniers où les 
livres s’entassent sans produire la moindre lumière. Paris a le Collège de 
France ; cela suffit pour m’y attacher. Mais, certes, si le Collège de France 
était comme une abbaye du temps de saint Bernard, perdu au fond des 
bois, avec de longues avenues de peupliers, des chênaies, des ruisseaux, des 
rochers, un cloître pour se promener au temps de pluie des files de pièces 
inutiles où viendraient se déposer sur de longues tables les inscriptions 
nouvelles, les moulages, les estampages nouveaux, on y attendrait la mort 
plus doucement, et la production scientifique de l’établissement serait su-
périeure encore à ce qu’elle est ; car la solitude est bonne inspiratrice, et les 
travaux valent en proportion du calme avec lequel on les fait.

Nous exagérerions notre thèse, nous la fausserions même, si nous ve-
nions soutenir que pour la culture scientifique les avantages sont partout 
les mêmes. Toutes les villes ne peuvent avoir un Institut, un Collège de 
France, un Observatoire, un Muséum, une École des chartes. Toute fa-
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culté des lettres ne peut avoir une chaire d’assyriologie. Il est d’ailleurs un 
certain genre d’excitation dont Paris aura longtemps encore le secret. Le 
sceau de la grande culture ne saurait guère se prendre qu’à Paris. Mais une 
fois le sacrement reçu, an en peut longtemps garder l’efficace et le parfum. 
Le musulman zélé qui va aux villes saintes ne s’impose pas d’y demeurer ; 
il porte partout avec lui le feu sacré qu’il y a puisé, la confirmation qu’il 
y a reçue, l’esprit qui lui a été communiqué. Paris, au moyen âge, était un 
centre d’éducation intellectuelle pour tout le monde ; on s’y formait, mais 
on n’y restait pas. Chacun, après y avoir étudié, enseigné même, retournait 
dans son pays et développait à sa guise le germe qui lui avait été inoculé.

Continuez donc, Messieurs, votre œuvre excellente ; continuez à jouir 
de votre bonheur, que, peut-être, comme le laboureur de Virgile, vous 
n’appréciez pas assez. Le bonheur de la vie, c’est le travail, librement ac-
cepté comme un devoir. Un beau mot de l’Ecclésiaste est celui-ci : « Laetari 
in opere suo : se réjouir en son travail ». Comme professeur de langue hébraï-
que, je suis obligé de dire que la nuance de l’original n’est pas tout à fait 
cela. L’auteur, à cet endroit, veut parler du plaisir légitime qu’on éprouve 
à mener joyeuse vie avec la fortune qu’on a légitimement acquise par son 
travail. Mais souvent, dans ces vieux textes, la traduction vaut mieux que 
l’original. Laetari in opere suo ! La satisfaction intime que procure l’œuvre 
scientifique vient de l’assurance qu’on a de travailler à une oeuvre éter-
nelle, dont l’objet du moins est éternel, à une œuvre que toutes les nations 
éclairées poursuivent par les mêmes méthodes et en obtenant des résultats 
comparables entre eux.

Je ne suis pas, Messieurs, de ceux qui pensent que la culture de l’esprit 
doive être régionale. L’esprit humain n’a pas de région. La bonne méthode 
n’a rien de local ni de provincial. Il n’y a qu’une chimie, qu’une physique, 
qu’une physiologie ; il n’y a non plus qu’une philologie, qu’une critique. 
Tout ce qui est goût littéraire, charme, poésie, amusement, sensations reli-
gieuses, souvenirs d’enfance et de jeunesse, peut revêtir une forme locale ; 
mais la science est unique comme l’esprit humain, comme la vérité. Le 
malade, le plus impartial des hommes, car il ne veut qu’une chose : être 
guéri, ne s’adresserait jamais à la médecine régionale, s’il y en avait une ; il 
sera toujours pour la médecine sans épithète, pour la bonne.

La haute production intellectuelle de chaque province ne doit avoir 
aucun cachet provincial. Toute sa vie, on aime à se rappeler la chanson 
en dialecte populaire dont on s’est amusé dans son enfance ; mais on ne 
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fera jamais de science, de philosophie, d’économie politique en patois. Le 
progrès, dans l’ordre scientifique, ne doit pas consister à diviser l’esprit hu-
main par province ; il doit consister à supprimer la distinction de la capitale 
et des provinces, à faire de toute la France intellectuelle une seule armée 
travaillant d’un effort commun au profit de la science, de la raison, de la 
civilisation.
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Discours prononcé à la fête des Félibres 
à Sceaux, le 21 juin 1891

Vous m’avez rempli de joie, Messieurs, en venant, il y a quelques jours, 
me chercher dans le fauteuil où me cloue la vieillesse, pour m’associer à 
vos fêtes. J’aime fort à me trouver avec des gens qui savent s’amuser en-
core. C’est si rare et c’est si bon ! Après avoir beaucoup réfléchi sur l’infini 
qui nous entoure, j’arrive à trouver que ce qu’il y a de plus clair, c’est que 
nous n’en saurons jamais grand’chose. Mais une bonté infinie pénètre la 
vie, et je suis persuadé que les moments que l’homme donne à la joie doi-
vent compter parmi ceux où il répond le mieux aux vues de l’Éternel.

Florian, votre patron, et son grand maître Voltaire étaient bien de cet 
avis, et voilà pourquoi tout cet appareil de festivité m’enchante, Messieurs. 
Vous avez compris que ce qui réjouit le cœur de l’homme, en l’améliorant, 
est inséparable de ce qui lui rappelle son enfance et le pays où il a d’abord 
été heureux. Chacun vaut en proportion des joies qu’il a goûtées au début 
de la vie et de la dose de bonté qu’il a trouvée autour de lui. La langue que 
nous avons d’abord balbutiée, la chanson en dialecte local que nous avons 
entendu chanter à quinze ans, mille particularités chères au cœur, qui nous 
rappellent nos origines, humbles mais honnêtes, font de la terre natale une 
sorte de mère vers le sein de laquelle on se tourne toujours. Le souvenir 
est, pour chaque homme, une partie de sa moralité ; malheur à qui n’a pas 
de souvenir !

Vous faites donc quelque chose d’éminemment bon, sain, salutaire. 
Messieurs, en vous groupant autour de ce drapeau de la terre natale, qu’on 
aime pour les motifs les plus divers, mais qui ne symbolise rien que de 
pacifique et de pur. Le Breton aime sa Bretagne, où il a été pauvre, juste-
ment parce qu’il a été pauvre ; le Normand aime sa riche et plantureuse 
Normandie, parce qu’elle a tous les dons de la terre et du ciel ; l’Alsacien 
aime son Alsace, parce qu’elle souffre… Et vous, Messieurs, vous aimez 
ce rayonnant pays antique par son génie, toujours jeune par ses idées gé-
néreuses, riche de toutes les gloires, qui tant de fois a su donner aux plus 
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grandes pensées de la patrie française une expression sonore entendue du 
monde entier.

Par une suite naturelle du sentiment noble et désintéressé dont vous 
êtes remplis, vous avez voulu m’associer, moi bas-Breton, à une fête des-
tinée à rappeler, au milieu de nos pays un peu tristes, vos ardeurs du Midi, 
vos splendeurs provençales. Vous pensez qu’au temps où nous sommes, 
il ne s’agit pas de rétrécir, il s’agit d’élargir. En aimant ma Bretagne, en 
me réunissant quelques fois dans l’année à des compatriotes qui me sont 
chers, je fais ce que vous faites, Messieurs. Nous travaillons à la même 
œuvre : à garder au cœur ses voluptés intimes, à empêcher l’homme de se 
déplanter totalement du sol où il naquit, à sauver ce qui reste encore des 
joies simples de l’âme, au sein d’une vie que les soucis compliqués de la 
société moderne ont un peu décolorée.

Mon ami, M. Quellien, le fondateur du Dîner celtique, a eu à cet égard 
des idées tout bonnement de génie. Quellien a une ethnographie qui n’ap-
partient qu’à lui. Tout le monde est celte à ses yeux. J’ai vu à son dîner des 
Lithuaniens, des Hongrois, des Polonais, des nègres. Au mois d’avril, il y 
a un pardon à la mode de Bretagne, où tout le monde peut être Breton une 
fois dans l’année. Vous aussi vous voulez qu’on puisse être Méridional une 
fois par an. Merci de m’avoir, par votre invitation, procuré ce bon jour. La 
science, la pensée abstraite poursuivant la vérité, n’ont pas de provinces, 
pas même de patrie. Mais la poésie, la chanson, la prière, le contentement, 
la tristesse sont indissolublement liées à la langue de notre enfance. La vie 
est à plusieurs degrés ; la vie de l’ensemble n’enlève rien à l’intensité de la 
vie des éléments constitutifs. Le lien qui nous attache à la France, à l’hu-
manité ne diminue pas la force ni la douceur de nos sentiments individuels 
et locaux. La conscience du tout n’est pas l’extinction de la conscience des 
parties ; elle en est la résultante, le complet épanouissement.

C’est par les profondeurs mêmes de notre unité française que nous sym-
pathisons les uns avec les autres, que nous nous comprenons. Les mêmes 
artères nous ont nourris avant de naître ; nous nous aimions en naissant. 
Je me rappelle que, bien avant d’avoir quitté la Bretagne, je pensais à la 
Provence ; mon imagination rêvait de votre gai savoir et de vos îles d’Or. 
Ma mère avait un vieux livre qu’elle appelait les Cantiques de Marseille ; elle 
l’aimait beaucoup ; je l’ai encore ; il s’y trouve des choses charmantes.

J’avais vingt-cinq ans quand je traversai pour la première fois le pays que 
je n’avais connu, jusque-là, que par les livres. Mon Dieu ! quelle révélation 
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ce fut pour moi ! Je n’avais jamais vu de montagnes. Le matin où je me ré-
veillai au milieu des montagnes du Forez, cet horizon dentelé me remplit 
d’étonnement. Lyon devint, dès lors, une des villes que j’aime le plus. Je 
descendis le Rhône, en un jour, de Lyon à Avignon. Quel enchantement ! 
Le matin, à quatre heures, les brouillards froids des quais de Perrache ; à 
Vienne, le commencement du jour ; à Valence, un ciel nouveau, le vrai seuil 
du Midi ; à Avignon, une soirée lumineuse. C’était le 5 octobre 1849. J’en 
fus si charmé que, huit ans après, je voulus faire le même voyage avec ma 
femme. Il y fallut mettre de l’obstination. On nous soutenait, à Lyon, que 
les bateaux ne fonctionnaient plus. Nous en découvrîmes un pourtant, 
qui transportait les marchandises les plus grossières. Il consentit à nous 
prendre ; l’inconfortable dépassait tout ce qu’on peut imaginer ; mais nous 
fûmes ravis.

Depuis lors, votre Provence est devenue le pays de ma prédilection quand 
je veux faire un voyage en esprit dans le passé. Arles, Montmajour, Saint-
Gilles, Orange, font partie de mes cadres d’imagination pour l’antiquité et 
le haut moyen âge. Votre poésie du XIIe et du XIIIe siècle est une des ap-
paritions classiques les plus belles que je connaisse. La Grèce est loin ; mais 
nous avons chez nous une Grèce qui vaut l’Attique et le Péloponnèse, cet 
admirable rivage qui va de l’embouchure du Rhône à Vintimille, Marseille, 
en particulier, qui ressemble si fort aux côtes de l’Hellade que les marins 
de Phocée s’y trompèrent et se crurent chez eux.

Ai-je renoncé à visiter encore une fois ces terres enchantées ? Il m’en 
coûterait de me l’avouer à moi-même. Non, je reverrai votre beau pays. 
Je n’ai jamais été à Aigues-Mortes, à Sait-Remi, aux Beaux, à la source du 
Vaucluse. Et puis, je veux embrasser Mistral chez lui ; j’irai à Maillanne. 
Chaque année, je passe trois mois au bord de la mer, au fond de ma chère 
Bretagne. Oh ! ce m’est une grande joie. Je retrouve là une foule de souve-
nirs, des oiseaux, des fleurs, des jeunes filles exactement semblables à celles 
qui me plaisaient jadis par leur petit air sage et modeste. Mais le soleil ?… 
Ah ! il est rare en ces parages et un peu pâle. Les brumes sont ravissantes ; 
mais le soleil c’est la vie. J’irai vous le demander. Si j’étais assez riche pour 
avoir deux maisons de campagne sous le ciel, c’est chez vous que j’aurais 
une retraite d’hiver. Je ne rêve pas de pareils excès de luxe ; mais vous me 
découvrirez sur quelque point de votre rivage grec, un coin bien tranquille, 
bien ensoleillé, avec deux ou trois pins parasols, où je puisse de temps en 
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temps aller chercher un peu de lubrifiant pour mes muscles appauvris et 
mes articulations dessoudées.

Je me ferais scrupule de retarder par de longs discours vos exercices 
patriotiques et vos plaisirs. J’ai hâte de voir ces divertissements exquis. Je 
suis pressé d’assister à votre Cour d’amour, qui me fait rêver. Qu’est-ce que 
cela peut être ? Et votre farandole ? Et la tarasque ? Je ne veux rien perdre, 
dussé-je arriver à Paris à des heures indues.

Par votre gaieté, par votre entrain, par votre sentiment juste et vrai de 
la vie, vous corrigez excellemment nos maladies du Nord, ce pessimisme, 
cette âpreté à se torturer, cette subtilité qui porte des jeunes gens encore 
à se demander si l’amour est doux, si la science est vraie, si les roses sont 
belles ! Vous savez rire et chanter. Vous chantez également bien en deux 
langues. Bénissons donc, chers amis, en dépit des mauvais hasards de l’his-
toire, le jour qui nous fit frères. Ce jour-là fut un bon jour. Il est entendu 
que les Bretons seront désormais les bienvenus chez les félibres, et les 
félibres chez les Bretons. Le royaume d’Is est frère du royaume d’Arles, 
et puis il y a aussi un domaine qui nous est commun, c’est le royaume de 
féerie, le seul bon qui soit en terre. Là, le roi Arthur est retenu depuis plus 
de mille ans par des liens de fleurs. Les quatre licornes blanches qui l’ont 
emporté sont attelées ; sur un signe, elles vous enlèveront.

Vive le Midi, Messieurs, le Midi qui, à toutes les époques, a fourni une 
part si capitale à la grande sélection du génie français ! Vive cette pauvre 
Bretagne que vous avez voulu appeler à votre fête ! Et puis vive Paris, la 
seule ville du monde où ce qui se passe aujourd’hui soit possible : Paris, la 
ville commune des panégyres, où le Breton tient ses pardons, le Méridional 
ses félibriges, où chacun exprime la poésie de sa terre natale, chante ses 
gloires locales, regrette son village, maudit la centralisation à son aise ; 
Paris, où chaque province vit et fleurit parfois plus activement que chez 
elle, où les sentiments les plus divers se traduisent tous en bon français, 
langue fort délectable, quand elle est maniée par des artistes comme les 
vôtres, Messieurs.

Vive notre chère patrie française, mère de ces diversités, toutes aima-
bles, toutes excellentes à leur manière ! Votre association a le premier rang, 
parmi tant d’autres manifestations des consciences disparues en apparen-
ce, qui renaissent en ce siècle de la résurrection des morts. Elle doit son 
rang à votre sagesse, à votre largeur d’esprit. C’est à ce don particulier 
d’accueillance, d’ouverture, de courtoisie qui m’a valu la faveur que vous 
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m’avez faite, et qui comptera entre mes plus chers souvenirs. Je suis vieux ; 
j’en suis au temps où l’on doit songer à meubler sa tête des pensées qui 
l’occuperont dans la vie éternelle. Ce sera si long ! Ce sont, je pense, les 
dernières images qui seront les plus tenaces et rempliront notre âme im-
mortelle pendant des siècles sans fin. Eh bien ! j’ai en ce moment sous les 
yeux de charmantes images ; je vais les garder précieusement ; je veux met-
tre votre félibrige de 1891 parmi les choses auxquelles je penserai durant 
toute l’éternité. 
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Fête de Bréhat

Au mois d’août dernier ; quelques amis de Paimpol et de Bréhat vinrent 
me proposer des arrangements aimables pour revoir cette chère île de 
Bréhat, où j’ai passé dans mon enfance de si bons jours. Cette petite fête 
eut lieu le 11 septembre. Par sa gaieté et sa cordialité, elle enchanta ceux 
qui la virent�. Au dîner, M. Ollivier, maire de Bréhat, m’ayant adressé quel-
ques paroles de bienvenue, je le remerciai à peu près ainsi qu’il suit :

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir Bréhat en si bonne et si 
joyeuse compagnie ! Voilà près de soixante ans que je vis notre petite île 
pour la première fois. Ma tante Périne, la sœur de mon père, si vivante, 
si gaie, demeurait là-bas, à Nod-er-Gall. Les familles Ollivier, Guyomar, 
Barach, Petibon, et aussi le curé d’alors étaient pour moi pleins de bonté. 
Dix ans après, le curé ne me comprenait plus beaucoup. Il me voyait lire 
toute la journée ; il ne savait pas bien où cela me mènerait. Votre île était 
charmante alors, et ce que je viens de voir tout à l’heure me prouve qu’elle 
n’a rien perdu depuis. Les mœurs étaient d’une extrême civilité. C’était 
une vraie île des Phéaciens. Il n’y avait guère que des femmes dans l’île ; 
les hommes étaient toujours en mer. Cela avait créé des habitudes de vie 
tout à fait aimables. La propreté était exquise ; chaque maison était un petit 
musée, le mari tenant à honneur de rapporter à la maison les curiosités des 
pays où il avait été. Des marins de distinction se prenaient de goût pour 
l’île et venaient y mourir.

Chaque année je venais ainsi avec ma mère voir ma tante Périne, qui 
m’aimait beaucoup ; car elle trouvait que je ressemblais à mon père. J’ai 
formé ici, sur vos rochers, dans vos sentiers, bien des plans, rêvé bien des 
rêves, dont j’ai réalisé un tiers ou un quart. C’est beaucoup ; je m’estime 

�  M. Perrot, mon confrère à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui voulut 
bien être de la fête, en a fait un récit plein de vie dans le Journal des Débats (14 sept. 
1891).
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heureux ; je me place parmi les privilégiés de la vie. J’étais autrefois plus 
triste qu’à présent ; car j’avais peur de mourir jeune (malheur qui désor-
mais ne m’arrivera pas) et de ne pouvoir produire au-dehors ce que j’avais 
dans l’esprit. Oh ! certes, si je vivais longtemps encore, j’aurais de quoi 
faire ; j’ai des projets de travail pour trois ou quatre vies. Je voudrais écrire 
une histoire de la Révolution française d’une manière qui la présenterait 
comme un accès de fièvre grandiose, étrange, horrible et sublime, un acte 
fondateur, espérons-le. Je voudrais composer une histoire d’Athènes pres-
que jour par jour, une histoire de la science et de la libre pensée, racontant 
la manière dont l’homme est arrivé à savoir un peu comment le monde est 
fait. Je voudrais écrire une histoire de Bretagne en six volumes. Je voudrais 
apprendre le chinois et reprendre avec critique toutes les questions relati-
ves à l’histoire et à la littérature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. 
Mais, après tout, d’autres le feront mieux que moi ; j’ai achevé ce à quoi je 
tenais le plus, et peut-être aurais-je encore quelques années pour m’amuser 
un peu. Je rêve quelquefois comme assez heureuse une période de demi-
assoupissement où, étant donné ma démission de l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, je ne lirais que des romans, des romans modernes, 
le roman du jour. Enfin je suis heureux d’avoir encore gardé la force de 
continuer des travaux assez difficiles. Il y a une foule de choses que j’aurais 
voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais pourquoi reprocher à la nature 
ce qu’elle nous a refusé ? Soyons-lui reconnaissants de ce qu’elle nous a 
donné. J’ai traversé le monde à un moment intéressant de son développe-
ment, et, après tout, je l’ai bien vu. L’humanité fera après moi des choses 
surprenantes ; je peux bien me reposer content durant toute l’éternité. 

Oui, si j’ai gardé la gaieté, le sentiment du devoir, le vif  goût des choses, 
je l’attribue à la grande bonté que j’ai toujours trouvée autour de moi. Dès 
ma naissance, j’ai été entouré de gens excellents. Notre famille, nos amis 
avaient pour moi une grande affection ; j’étais très aimé de mes maîtres ; 
mais ici je m’arrête… mes anciens maîtres, de bien honnêtes gens, un peu 
bornés, ne veulent pas que je parle d’eux ; ils se fâchent quand je leur suis 
reconnaissant. Oh ! je le serai tout de même… Je garderai jusqu’à la fin la 
foi, la certitude, l’illusion, si l’on veut, que la vie est un fruit savoureux. 
Ceux qui la comparent à la rose de Jéricho, qu’on trouve en la froissant 
pleine de cendre, mettent leur propre faute sur le compte de la nature. Il ne 
fallait pas la froisser ; une rose est faite pour être sentie, regardée, admirée, 
non pour être froissée. Il n’y a pas une créature humaine à qui j’en veuille. 
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Les évêques, les curés aussi, me disent quelquefois beaucoup d’injures ; ils 
ont tort. A moins que les temps ne changent, ils ne peuvent pas me faire 
grand mal, et après tout le mal que l’Église peut me faire n’est rien auprès 
du bien qu’elle m’a fait. Nous autres libéraux, nous ne demandons qu’une 
seule chose, c’est que chacun ait la liberté de bâtir à sa manière son roman 
de l’infini. Tout ce qu’on balbutie en pareille matière revient à peu près au 
même et se résume à dire que, sur ce qui dépasse notre pauvre monde, on 
ne sait pas grand’chose. A la grâce de Dieu !… Je ne crois pas que le pes-
simisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre nature sont quelque 
chose de petit, mais d’aimable. Pour moi, j’ai gardé le goût de la vie ; c’est 
une bonne aventure ; je ne demanderais pas mieux que de recommencer.

A quelques lieues d’ici, il y a un bon pays, le pays de Goëlo (l’ancienne 
Golovia), où il y avait encore, il y a cinquante ans, des Renan sans nombre. 
C’étaient des gens pauvres, de bonne race, obstinés, bien portants, peu bla-
sés, nullement usés par la littérature. Ah ! s’ils eussent été riches, instruits, 
je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes gens ne m’ont pas légué grande 
fortune ; mais ils m’ont donné contentement qui passe richesse ; ils m’ont 
légué leurs vieilles économies de vie ; je pense pour eux. J’ai été sauvé par 
leur pauvreté, par leur ignorance. Cela me fait quelquefois concevoir des 
doutes sur la nécessité de l’instruction primaire à outrance. Mais ces doutes, 
je les chasse. Le réservoir d’ignorance, ou plutôt de conscience dorman-
te, nécessaire à la conservation de l’humanité, se défendra de lui-même. 
L’ignorance, la mauvaise herbe, n’a pas besoin d’être cultivée. Seulement, 
la mauvaise herbe a du bon aussi. C’est le gazon qui tapisse le monde, le 
garde toujours vert.

Merci donc, Messieurs, de la bonne pensée que vous avez eue de m’invi-
ter à cette fête, qui me laissera un délicieux souvenir. Merci, cher monsieur 
Dayot, de votre initiative, qui a su grouper ici tout ce que le département des 
Côtes-du-Nord a de plus éclairé, de plus libéral. Merci, monsieur le Maire, 
d’avoir si bien organisé cette fête et de m’avoir réuni à des personnes de 
ma famille qui me sont chères. D’ici, je vais prendre courage pour courir 
une nouvelle bordée. Dites cela à nos confrères, dites cela aux candidats, 
mon cher Perrot. Je vais vivre quatre-vingts ans. Je n’ai pu recueillir qu’un 
seul renseignement sur mon grand-père (notre grand-père commun, chère 
Maria) qui habitait à Tréguier, près du quai, au bas de la rue des Bouchers, 
une maison qui n’a qu’une fenêtre. Je n’ai, dis-je, sur lui aucun renseigne-
ment, sinon qu’il était fort honnête homme, vécut quatre-vingts ans et fut 
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vingt ans sans sortir de chez lui. Je vous garantis qu’il ne s’ennuya jamais. 
Je ne sais si c’est là une perspective réjouissante, ni si je dois me féliciter de 
la part qu’on attribue en fait de constitution à l’atavisme. Cela me donne-
rait le temps de lire beaucoup de romans. Ce qu’il y a de sûr, Mesdames et 
Messieurs, c’est que vous m’aurez donné aujourd’hui une bien charmante 
journée. Quel dommage que Loti n’ait pas été des nôtres ! Il n’a pu venir 
cette année. Promettons-nous que l’année prochaine nous lui donnerons 
ici ou à Paimpol un aussi joyeux déjeuner.

Je bois à la prospérité de notre chère île de Bréhat et à son avenir.
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Souvenirs du Journal des Débats

Je fus mis en relation avec la rédaction du Journal des Débats en avril ou 
mai 1853. Voici à quelle occasion. La nouvelle édition du commentaire 
arabe du grand orientaliste Silvestre de Sacy sur les séances de Hariri ve-
nait de paraître par les soins de MM. Reinaud et Derenbourg. M. Ustazade� 
Silvestre de Sacy, fils de l’illustre savant, dirigeait le journal depuis des 
années ; il demanda à M. Reinaud de lui désigner quelqu’un de ses élè-
ves qui pût rendre compte dans le journal de l’œuvre magistrale de son 
père. M. Reinaud voulut bien songer à moi. J’allai présenter mon article à 
M. Ustazade, qui en fut content. Il y remarqua un certain soin de la langue, 
et il eut la bonté de m’engager à traiter dans le journal les sujets qui ren-
traient dans mes études, ou qui me suggéraient quelque pensée.

Il me semble que les opinions religieuses de M. de Sacy auraient dû éta-
blir entre lui et moi un obstacle à toute sympathie. Il n’en fut rien cepen-
dant. M. de Sacy vit très bien qu’en me séparant des croyances religieuses 
positives, j’en avais gardé tout ce qui n’était pas frappé, à mes yeux, d’une 
caducité absolue. Il sentit le tronc et les racines vivantes derrière les bran-
ches coupées. La religion de M. de Sacy, de son côté, était bien plutôt le 
parfum qui reste d’une croyance évanouie qu’une adhésion ferme à des 
dogmes définis. Il vit ma sincérité. Nous avions en commun le goût du 
sérieux, que nous avions pris, lui dans sa famille janséniste, moi au sémi-
naire Saint-Sulpice. Les meilleures traditions du XVIIe siècle, pacifiées, se 
rencontraient et se donnaient en nous le baiser de la réconciliation.

M. de Sacy, en effet, avait conservé des liens qui l’unissaient à la vieille 
secte de son père, plutôt les liens du cœur que ceux des formules. C’était 
un catholique respectueux, mais indépendant. Il voyait très bien les diffi-
cultés de croire ; il ne s’empêchait nullement de les voir. Il ne s’y arrêtait 

�  Silvestre de Sacy, comme janséniste et orientaliste, avait lu les Actes des martyrs orien-
taux, parmi lesquels sait Ustazade est un des plus célèbres. Il donna ce nom à son fils 
aîné, sans doute avec quelque arrière-pensée du culte que les jansénistes aimaient vouer 
« aux saints inconnus ».
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pas ; mais il trouvait fort bon qu’on s’y arrêtât. Il n’aimait pas les apologis-
tes ; il détestait les hypocrites d’orthodoxie. Les moyens termes déistes à 
la façon de M. Cousin ne le satisfaisaient pas davantage. Il me disait sou-
vent que le Dieu de M. de Saisset était celui qu’il comprenait le moins. Les 
sectes finissantes en viennent presque toutes à cette latitude dogmatique. 
L’éducation morale des générations croyantes reste ; la lettre des symboles 
se fond, et ne laisse après elle que la solide foi au devoir qui résulte, par une 
sorte d’hérédité, d’une discipline sectaire longtemps continuée.

Le jansénisme, à vrai dire, avait été bien plutôt une école de vertu qu’une 
école de théologie. L’hérésie de Jansénius, si hérésie il y eut jamais, en 
était venue à ne plus désigner que les mœurs d’une bourgeoisie grave, 
studieuse, peu mondaine dans ses habitudes, assez analogue à l’ancienne 
société calviniste, mais moins pédante et moins raide. M. Ustazade me ra-
contait qu’une des clauses du contrat de mariage de sa mère portait que 
son mari ne pourrait jamais l’obliger à porter des chapeaux. Le rare mérite 
de M. Silvestre de Sacy faisait augurer qu’il arriverait à un rang social élevé ; 
les vieilles mœurs prenaient leurs précautions contre les hasards possibles 
de la fortune. M. Ustazade garda ces habitudes d’exquise bonhomie. Par 
un usage, abusif  il est vrai, mais devenu presque universel, il aurait pu 
porter le titre nobiliaire que Napoléon Ier avait conféré à son père. Il ne le 
fit jamais. Une ravissante simplicité de manières et de langage était le vrai 
titre de noblesse qu’il tenait de son origine bourgeoise et parisienne. Il 
avait une sorte d’aversion pour ce qui aurait pu lui donner les allures d’un 
homme du monde. Il n’aimait pas aller aux eaux pour sa santé ; il disait que 
ces cures devaient être réservées aux princes, à la noblesse, et que la bour-
geoisie devait se contenter de la vieille médecine (meilleure peut-être), les 
cautères, les purgations, la saignée.

Je lui parlais souvent de la gravité de ces messieurs de Saint-Sulpice, et, 
oubliant complètement que Saint-Sulpice eut autrefois envers les jansénis-
tes de mauvais procédés, il était ravi de ce que je lui disais de cette prolon-
gation des vieilles mœurs. Il me transmettait, de son côté, les souvenirs de 
la vie dont il avait été le témoin. M. de Sacy père, sous un abord froid, ré-
servé, avait été un homme excellent. Son fils me confirma ce que j’avais su 
déjà par M. Reinaud, que, toute sa vie, il éprouva du plaisir dans la société 
des jeunes femmes qui à la sensibilité de leur âge joignent un esprit délicat. 
L’austère savant ne sortait presque jamais le soir. M. Ustazade aimait à se 
rappeler ces longues veillées de famille. M. de Sacy père faisait de l’arabe, 
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ou revoyait, en s’aidant des cases d’une sorte d’échiquier, les comptes du 
bureau de bienfaisance de son quartier, tandis que ses filles, ses sœurs et 
ses tantes copiaient les livres imprimés. C’était là, dans la société janséniste, 
une manière de passer les soirées. Les sens et l’imagination étaient ainsi 
convenablement occupés ; de plus, on servait les intérêts de la secte en 
répandant des copies de livres dont la circulation était gênée par l’autorité. 
M. Ustazade en garda toute sa vie un goût vif  pour la lecture. « Un vieux 
bon livre », comme il disait, le consolait de tout. Un de nos confrères étant, 
par je ne sais quel hasard, devenu riche, n’imagina qu’une manière de lui 
témoigner sa reconnaissance : ce fut de faire la cour à sa bibliothèque. Il 
lui donna un Fénelon splendidement relié, si splendidement que M. de Sacy 
me fit à cet égard une confidence. Quand il voulait relire la Lettre sur les 
travaux de l’Académie ou le Traité de l’éducation des filles, il empruntait l’exem-
plaire de la bibliothèque Mazarine, dont il était conservateur, afin de laisser 
à l’exemplaire que M. B… lui avait donné sa patine première, son absolue 
virginité.

M. Ustazade revoyait mes articles avec le plus grand soin. Je les lui lisais, 
et il me faisait des observations qui ont été la meilleure leçon de style que 
j’aie reçue. Tout en lisant, je levais furtivement les yeux, à certains endroits, 
pour voir s’ils passaient sans encombre. Je cédais toujours quand la foi 
religieuse ou littéraire de ce maître excellent était froissée. A propos d’un 
passage légèrement ironique que j’avais écrit sur le diable, il fut inflexible 
et me soutint que, dans l’état actuel de notre éducation religieuse, le diable 
a droit à des égards. Lui, de son côté, retirait son objection chaque fois que 
je lui prouvais que ce que j’avais dit n’avait rien de blessant pour la liberté 
de personne. Je dois dire que j’avais, avec ma subtilité de théologien, trouvé 
des tours qui lui faisaient illusion ; je souriais parfois des hérésies que je lui 
faisais contresigner. En littérature, il était classique pur ; il trouvait Lucrèce 
un mauvais poète ; il ne pouvait souffrir qu’on changeât, même pour les 
améliorer, les textes auxquels il était habitué, et il m’avouait que, quand 
une histoire comme l’histoire romaine a donné lieu à des phrases très bien 
faites, cette histoire devrait être une fois pour toutes contre les attentats 
de la critique. Sur ce point, nous ne pouvions nous entendre ; mais il sa-
vait si admirablement le français ! Il avait un sens si exact de la portée de 
chaque mot ! Il corrigeait si bien les inexpériences juvéniles de ma manière 
d’écrire ! J’en étais venu à laisser en ma première rédaction beaucoup de 
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traits sur lesquels j’avais des doutes, bien décidé à les retrancher au premier 
signe de mécontentement qu’il me donnerait.

Le Journal des Débats était pour M. Ustazade une vraie religion, et il ne 
négligeait rien pour me l’inculquer. C’est à lui que je dois cette idée, pro-
fondément enracinée en moi, que pour aucune raison au monde, on ne 
quitte le Journal de Débats. Il me contait à ce sujet de terribles histoires. 
M’énumérant ceux qui, par suite d’un égarement quelconque, avaient 
abandonné le journal, il me prouvait que tous avaient mal fini. L’un était 
tombé en des erreurs financières ; un autre dans des erreurs sociales ; un 
troisième dans une opposition désastreuse ; puis, tous, d’erreurs en erreurs, 
étaient tombés dans la démagogie, et de la démagogie dans la misère, qui 
est vraiment la mort et la cessation de la vie.

Ces exemples faisaient sur moi une forte impression, et, dès lors, un des 
principes fondamentaux de ma vie fut : on ne quitte le Journal des Débats. 
Arrivé à la fin de mes jours, je reconnais combien il avait raison, et je 
tiens à transmettre cette bonne doctrine à ceux qui viendront après moi. 
L’amitié que je trouve dans cette excellente maison est une des joies de ma 
vieillesse, des consolations de mon déclin.

Je dois ainsi à M. de Sacy quelques-unes des règles morales que j’ai tou-
jours suivies. Je lui dois en particulier cette règle de ne jamais répondre 
aux attaques des journaux, même aux plus grandes énormités. Il était, sur 
ce point, de l’avis de M. de Guizot, qu’aucune calomnie n’atteignit, parce 
qu’il les dédaigna toutes. Aux divers cas d’exception possibles que je lui 
soumettais, il répondait : Jamais, jamais, jamais. Je crois avoir sur ce point, 
comme sur bien d’autres, consciencieusement suivi les conseils de mon 
vieux maître. Un journal a publié de moi, en fac-similé, un prétendu auto-
graphe, de nature vraiment à me couvrir de ridicule s’il eût été authentique. 
Je n’ai rien dit, et je ne me suis pas aperçu que cela m’ait fait le moindre 
tort. Je n’ai également opposé que le silence à des comptes rendus de 
conversations qui auraient duré huit jours et où il n’y a pas un mot de vrai, 
à des récits de dîners et de déjeuners faits par quelqu’un qui n’a pas pris 
chez moi un verre d’eau. J’ai laissé imprimer sans réclamation que j’avais 
reçu un million de M. de Rothschild pour écrire la Vie de Jésus. Je déclare 
d’avance que, quand on publiera le fac-similé du reçu, je ne réclamerai pas. 
Du haut du ciel, M. de Sacy sera content de moi. Ceux qui en ont besoin, 
pour l’apologie de leurs dogmes, que je sois un être bien noir, trouveront 
toujours moyen de se fournir d’argument ; « on ne vous croira pas, beaux 
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sires ». Je suis persuadé que les hommes éclairés de l’avenir� verront assez 
bien la vérité sur mon compte, en dépit de toutes les calomnies. Et puis, 
dans le sein du Père éternel, comme on deviendra indifférent aux erreurs 
d’histoire littéraire !

Le principe de M. de Sacy était alors la vérité même. Le serait-il en-
core aujourd’hui ? La règle que me prêchait mon vénérable maître était 
excellente à une époque où il y avait une société éclairée, formant son 
opinion d’une manière raisonnable. Elle serait dangereuse en démocratie. 
Le peuple, en effet, est naturellement crédule ; son premier mouvement est 
d’accepter ce qu’on lui dit. Le doute méthodique est ce qu’il comprend le 
moins. Habitué à des mœurs rudes, il croit que l’injure non relevée est par 
cela même acceptée ; pour lui il en reste toujours quelque chose. Je pense 
parfois qu’à l’heure qu’il est, M. de Sacy changerait d’avis. Faut-il laisser, 
par exemple, les reporters vous prêter des choses à mille lieues de ce qu’on 
pense ? La question est délicate ; en effet, si on leur déclare qu’on ne veut 
rien répondre, ils vous font tout de même parler à leur guise. M. de Sacy 
pourrait dire que, au point de vue de l’éternité, tout cela est bien peu de 
chose !

Le sentiment que ces rapports intimes nous inspirèrent l’un pour l’autre 
devint une véritable amitié. M. de Sacy me défendit toujours et fut le prin-
cipal auteur de mon entrée à l’Académie française. Le petit discours qu’il 
prononça dans la compagnie, pour exposer ce qu’il regardait comme mes 
titres, fut d’une allure si vive, si franche, si naturelle, que beaucoup de 
nos confrères me le répètent souvent et le savent par cœur. « M. Renan, 
dit-on, est hérétique sur certains points ; je ne le nie pas. Mais je voudrais 
bien savoir qui d’entre nous n’est pas un peu hérétique. Vous, monsieur 
de Montalembert, savez-vous que, si j’étais inquisiteur, je trouverais, sans 
chercher beaucoup, de quoi vous brûler ? Vous, monsieur de Broglie, vo-
tre foi au surnaturel, est-elle d’une parfaite orthodoxie ? Vous, monsieur 
de Falloux, êtes-vous, dans le troupeau, une brebis bien docile ?… » Et il 
finissait par ces mots : « Pardonnons-nous réciproquement nos hérésies. » 

�  Je dis éclairés ; car, d’un autre côté, le raisonnement que voici paraîtra bien solide aux 
esprits médiocres : « Il est écrit dans de bons auteurs, diront-ils, que Renan reçut un 
million. Ses partisans prétendent qu’il ne reçut rien du tout. La vérité est probablement 
entre les deux. Soyons modérés : il reçut quelques centaines de mille francs. » Décidé-
ment, tâchons de maintenir, dans le drame du monde, l’épilogue final de la vallée de 
Josaphat.
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J’ajouterai encore ici une histoire, que je ne rappellerais pas si Madame 
la princesse Mathilde ne se plaisait à la raconter. Un jour, donc, Madame 
la princesse Mathilde, venant le voir dans sa petite maison d’Eaubonne, 
crut remarquer qu’il cachait sous la table le livre qu’il était en train de 
lire. Connaissant le libre esprit de la princesse et voyant ses yeux suivre 
le volume avec une certaine curiosité, il le lui montra. C’était la Vie de 
Jésus. « Pardon, princesse, dit-il ; j’avais cru voir entrer Madame de Sacy. » 
Il avoua qu’il aimait ce livre, mais qu’il ne le lisait qu’en cachette, de peur 
d’être grondé.

La mort subite qui enleva M. Armand Bertin, peu de temps après mon 
entrée au journal, ne me laisse de lui que peu de souvenirs. Je ne l’ai vu 
qu’une seule fois, en son appartement de la rue de l’Université. Il me répé-
ta ce que M. Bertin l’aîné avait coutume de dire aux débutants du journal : 
« Ecrivez pour cinq cent personnes ; le reste, nous nous en chargeons. » Un 
journal noble, analogue dans la presse à ce qu’est l’Académie française en 
littérature ; un journal où les hommes les plus considérés pussent écrire, 
et dont la collaboration honorât : tel était le programme que ces hommes 
éminents conçurent et qu’ils réalisèrent à force de tact, de connaissance 
des hommes, de persévérance et d’habileté.

M. Édouard Bertin est un des esprits les plus complets et les plus justes 
que j’aie connus. Si je ne parle pas plus longuement de lui, c’est que cette 
tâche a été remplie par l’homme qu’il a le plus aimé, M. Taine. C’était une 
rare intelligence, de la plus haute culture. Il se moquait un peu parfois de 
ce goût du vieux en toute chose qu’avait M. de Sacy ; il souriait de son jan-
sénisme, de son classicisme. M. de Sacy était sensible à ces petites misères ; 
il m’en faisait la confidence presque en pleurant. M. Édouard avait assu-
rément une plus ample vue des choses que M. de Sacy. Il savait en érudit 
l’histoire de l’art italien. Sa connaissance de la littérature chrétienne était 
surprenante. C’est, parmi les laïques, l’homme le plus au courant des ques-
tions de critique et de controverse que j’aie jamais vu. Son incrédulité était 
savamment raisonnée. Son scepticisme en politique était le résultat d’une 
parfaite raison. Pendant le siège, il fut admirable. Aucune illusion n’appro-
cha de lui. Malgré l’affaiblissement de sa santé, il venait tous les jours au 
journal. Il écoutait avec bienveillance les nouvelles les plus absurdes ; puis, 
se penchant vers moi, il me disait : « Je n’en crois pas un seul mot. » Sa phi-
losophie était à la fois curieuse du vrai, aimable et résignée.

Les temps, sous le second Empire, furent pour la presse d’une diffi-
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culté extrême. Il fallait être son propre censeur à soi-même ; c’étaient des 
angoisses de tous les jours. C’est alors que s’opéra une transformation 
considérable. La politique était si peu libre que la vie passa aux articles 
littéraires et moraux. Les lecteurs intelligents cherchèrent à la troisième 
page ce que ne pouvait dire la première. Les articles Variétés prirent une 
importance qu’ils n’avaient pas encore eue. Jusque-là, ces articles avaient 
été anonymes ; ils engageaient l’opinion du journal entier. L’auteur n’en 
revoyait pas les épreuves. En se relisant (c’est de M. de Sacy que je le tiens), 
il éprouvait souvent d’étranges surprises. Dès les premières années après 
le coup d’État, tout fut changé. Les articles Variétés devinrent pleins de 
sous-entendus ; on y sentit la responsabilité personnelle, l’allure originale 
de l’auteur. La forme fut bien plus soignée ; parfois elle le fut trop peut-
être ; la critique du livre en souffrit. Le public lut ces petits morceaux avec 
attention, cherchant entre les lignes ce que l’auteur n’avait pu dire. Sous 
apparence de littérature, on parla ainsi de bien des choses alors défendues ; 
on insinua les plus hauts principes de la politique libérale.

Quand on possède la liberté et surtout quand on commence à en abuser, 
les services de ceux qui ont contribué à la conquérir sont vite oubliés. Ceux 
qui avaient confessé la foi sous Dioclétien trouvaient, sous Constantin, 
qu’on les négligeait un peu. Si notre cher Prévost-Paradol vivait encore, 
il se serait, je crois, trouvé victime d’une pareille injustice. Le talent, la 
passion, l’habileté qu’il déploya dans la lutte, furent quelque chose d’extra-
ordinaire. Sa facilité tenait du prodige. Ces articles exquis étaient écrits au 
dernier quart d’heure, sans une rature ; le prote coupait avec des ciseaux 
les lignes aussitôt que rédigées, et Prévost ne les revoyait pas. Avec cela, 
si courageux, si délicat ! Sa prétendue conversion à l’Empire ne fut pas du 
tout le caprice intéressé que l’on dit. Sa mort n’eut aucune signification 
politique ni morale ; ce fut un accident matériel, amené par les grandes 
chaleurs de Washington et par la surprise que lui causa le régime américain 
des liqueurs alcooliques glacées. Je l’aimais beaucoup, et il m’aimait aussi ; 
seulement le monde l’aimait mieux encore, et M. Thiers était comme un 
volet qui lui fermait la moitié du ciel.

Grande injustice aussi que celle qui s’attacha au ferme et loyal Laboulaye ! 
Il eût voulu être ministre et membre de l’Académie française ; il eût été un 
excellent ministre, et il avait plus de titres à l’Académie que la moitié de 
ceux qui en sont. Il se consola en réalisant dans sa vie, par un effort conti-
nu, l’idéal d’un honnête homme. Je ne crois pas que personne ait compris 
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et pratiqué mieux que Laboulaye la règle du parfait libéral. S’il a jamais 
péché, c’est par trop d’amour de la liberté ! Oh ! la belle faute, et que je fais 
mon compliment à ceux qui n’en ont jamais commis d’autres !

Le libéralisme était la religion de cette génération excellente. Leurs prin-
cipes étaient si arrêtés qu’au lendemain de la catastrophe qui semblait leur 
donner tort, ils se retrouvèrent tels qu’ils avaient été la veille. « J’en fais 
l’aveu sincère, disait M. de Sacy, je n’ai pas changé. Bien loin de m’avoir 
ébranlé dans mes convictions, la réflexion, l’âge et l’expérience m’y ont 
affermi. Je crois au droit et à la justice, comme j’y croyais dans ma plus 
naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le temps et les circonstances ont 
ajourné dans la politique, je suis heureux de le reprendre dans les lettres, 
dans la philosophie, dans tout ce qui est du domaine de la conscience et de 
la pensée pure. C’est là ce que nous essayons de faire au Journal des Débats. 
Avec des nuances de goût et d’opinion différentes, c’est l’esprit qui nous 
rallie tous. »

M. Cuvillier-Fleury aurait pu dire cela aussi bien que M. de Sacy. Son 
libéralisme ne souffrit jamais d’éclipse ; aucune réaction ne l’atteignit. Il 
aimait ardemment ce qu’il croyait vrai. Sa conversation était vivante ; il 
la soignait, car c’était une manière d’accentuer la conviction qu’il portait 
en lui. Oh ! la bonne maison qu’étaient les Débats d’alors, et quelle souve-
nance nous avons gardée de ces joutes aimables de paroles où M. de Sacy 
et M. Cuvillier-Fleury luttaient ensemble d’esprit, de verve, de bonhomie ! 
A l’Académie, le tournoi recommençait inoffensif  ; tous deux, en effet, 
rompaient des lances pour la même pensée ; tout ce qui était bon, noble, 
généreux, faisait vibrer leur cœur.

Leur patriotisme était pur comme le sentiment d’un enfant. Au-dessus 
de tout, ils voyaient la France ; ils croyaient en elle ; ils l’adoraient. Pauvre 
France ! il est impossible qu’elle périsse ; elle a été trop aimée !

Que serait-ce, si je devais rappeler ici M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte 
Rigault, Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Philarète Chasles, et ces 
vaillants confrères, vivants encore, dont il nous est interdit de parler ? 
M. Saint-Marc Girardin fut un homme de grand sens politique. Sa parole, 
forte et assurée, était relevée par un esprit vif  et piquant. Il m’intimidait 
un peu, comme le font en général les universitaires. Ils parlent trop bien. 
Une de mes manies est de faire exprès des phrases incorrectes, où l’accent 
de pensée porte justement sur l’incorrection, qui le fait saillir. Habitués à 
réprimander cela chez leurs élèves, les professeurs ne comprennent pas 
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cette appréhension de parler comme un livre, et trouvent ma conversa-
tion touffue, entassée. Ce cher Hippolyte Rigault, j’imagine, était bien un 
peu de cet avis. C’était un homme d’un rare mérite. Sa mort prématurée 
nous attrista profondément. L’exposition orale lui était si nécessaire qu’il 
mourut de chagrin de se la voir interdite. Par la faute d’une administration 
inintelligente de l’instruction publique, la presse sérieuse et l’enseignement 
supérieur furent privés d’un homme de grand talent.

D’autres expliqueront mieux que moi l’éblouissante facilité de Jules 
Janin. J’admirais sa verve étincelante ; je ne sais pourquoi, cependant, nos 
atomes ne s’accrochèrent jamais d’une manière durable, tandis qu’une sym-
pathie, mêlée d’une sorte de pitié, m’attache bien vite à Philarète Chasles, 
cet esprit si original, ce semeur d’idées neuves, qui eût bien mérité qu’on 
leur pardonnât quelques légers travers. On fut sévère pour de petits dé-
fauts ; on ne vit pas de grandes qualités. L’ardeur extrême que M. Michel 
Chevalier portait dans les questions sociales faisait oublier, au contraire, 
tous les dissentiments politiques. Durant la première moitié de l’Empi-
re, son optimisme saint-simonien mettait souvent les nerfs de ce pauvre 
Prévost à de rudes épreuves. Un jour il entra rayonnant ; ses premiers mots 
furent : « J’ai conquis la liberté… » On était plein d’attente ; on demanda 
des explications. Il s’agissait de la liberté de la boucherie… Mais il aimait 
vraiment le progrès ; tout le monde lui accordait une grande vaillance et de 
la chaleur de cœur.

Ainsi nous traversâmes gaiement, et en nous soutenant les uns les autres, 
ces tristes années qui s’écoulèrent du coup d’État à l’an 1860, à peu près. 
Une influence meilleure commença de s’exercer alors. Les gouvernements, 
en général, s’améliorent en vieillissant ; malheureusement, on ne leur en 
laisse guère le temps. La seconde moitié de l’Empire fut bien moins mau-
vaise que la première. Le gouvernement nouveau avait récompensé ses 
complices et payé ses frais d’établissement. Il lui était maintenant loisible 
de penser au bien public. Le caractère personnel de Napoléon III, l’esprit 
si ouvert du prince Napoléon, de la princesse Mathilde, se firent mieux 
sentir qu’à l’époque où l’Empire portait lourdement la tutelle de ses pre-
miers patrons. On put parler d’Empire libéral comme d’un espoir ; espoir 
faible, il est vrai, mais préférable encore à tant d’autres hypothèses chimé-
riques ou funestes. L’Empire libéral a une faute irrémissible, la guerre ; 
après tout cependant, il donna peut-être la plus grande somme de liberté 
qu’il soit permis de réaliser en France sans provoquer des excès ; Dieu, 
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c’est-à-dire l’histoire, lui fera miséricorde. L’Empire libéral échoua comme 
tous les gouvernements en France ont échoué, depuis cent ans. Mais, dans 
un naufrage, on ne dédaigne pas la cage à poules qui vient se présenter à la 
portée de votre main. On s’accroche à ce qu’on peut ; l’heure du sauvetage 
n’est pas le moment de faire le dégoûté.

Voilà comment il arriva qu’avec une parfaite honnêteté plusieurs d’entre 
nous acceptèrent, dans les dernières années, l’Empire, qu’ils n’aimaient 
pas, et s’attelèrent à la rude besogne de l’améliorer. Le Journal des Débats a 
pour principe de s’attacher au possible et de préférer les chances modes-
tes aux placements aventureux. Nous acceptâmes l’Empire libéral par le 
principe même qui nous a forcés d’accepter tant d’autres choses que nous 
n’aimions pas, mais qui s’imposaient par crainte de pire. Nous fîmes bien. 
Je le crus, du moins, et aujourd’hui je le crois plus que jamais. En 1860, je 
consentis à prendre part au travail scientifique, qu’on essayait de relever. 
En 1869, je fis, dans le département de Seine-et-Marne, une campagne 
électorale indépendante, qui eût réussi sans M. Rouher et sans mon hon-
nêteté.

La faute que nous fûmes amenés à commettre en cette circonstance, si 
faute il y eut, il est probable que nous la commettrons plusieurs fois en-
core. Toutes les fois que nous verrons se lever l’aube de la liberté, nous le 
saluerons. Tout essai qui se présentera comme ayant chance de concilier 
les exigences opposées de la politique, nous l’appuierons. A qui la faute 
si tout cela n’aboutit qu’à des déceptions ? Au siècle, non à nous. Le gou-
vernement vraiment constitutionnel ne s’improvise pas ; les nations y ar-
rivent quand elles le méritent. Avions-nous une bien forte confiance dans 
l’Empire libéral ? Espérions-nous que le pouvoir personnel deviendrait, 
par une transformation à vue, cette royauté constitutionnelle, le plus par-
fait des gouvernements, où une nation contracte un pacte séculaire avec 
une famille, et peut, à certaines heures, se concentrer en un cerveau ? Oh ! 
non certes ; nous espérions peu ; les gouvernements sortis d’aventures sont 
forts par le mal qu’ils font ; quand ils commencent à faire le bien, ils sont 
faibles ; mais enfin la réussite n’était pas impossible. Ce qui, au contraire, se 
présentait alors comme tout à fait improbable, c’était l’autorité sortant du 
suffrage universel, le respect créé par l’émeute de la rue, l’ordre émergeant 
de l’anarchie.

Les évènements qui ont suivi ont-ils été de nature à nous faire repentir 
d’être allés, en 1868 et 1869, au-devant d’un échec à demi prévu ? Pour 
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nous blâmer, nous demandons qu’on veuille bien attendre vingt ans. Si 
d’ici là un ordre constitutionnel a réussi à se fonder sans déraillement de 
la légalité, nous reconnaîtrons que nous aurions dû, vers la fin du second 
Empire, nous montrer plus difficiles. Dans le cas contraire, on nous par-
donnera d’avoir cru que les pires expédients de la politique, ce sont les 
coups d’État et les révolutions ; qu’il faut par conséquent tirer parti de ce 
qu’on a, même quand ce qu’on a peut paraître assez défectueux.
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Lettre à M. Berthelot  
Ministre

Paris, le 31 décembre 1886

Mon cher ami,
Je veux passer les dernières heures de cette année avec vous. Pendant 

que vous subissez le défilé des souhaits officiels, je veux revenir aux rêves 
que nous formions il y a quarante ans, quand nous nous connûmes dans 
une petite pension du faubourg Saint-jacques, que vous aviez dix-huit ans, 
et que j’en avais vingt-deux.

Certes, si vous aviez été ministre alors, nous aurions réformé le monde. 
Cela n’aurait pas tenu, probablement. Nous avons appris, en vieillissant, 
que le patriarche Jacob était un vrai sage, lui qui pensait que le pas du 
dernier petit agneau qui vient de naître doit régler la marche de tout le 
troupeau.

Bien des choses, en effet, changent en quarante ans, et pourtant, au 
fond, l’homme et l’humanité changent très peu. Je me rappelle que, dans 
les heures que nous passions ensemble, nous lûmes un jour l’histoire de 
ce solitaire de la Thébaïde, qui s’était retiré jeune dans le désert, et passa 
des années sans voir un être humain. Sur ses vieux jours, recevant la visite 
d’un religieux qui venait de la vallée du Nil, il fut pris d’un mouvement de 
curiosité : « Dites-moi donc, demanda-t-il à son confrère, si les hommes 
sont toujours les mêmes. Cherchent-ils encore à acquérir des propriétés ? 
Se font-ils toujours des procès ? Inventent-ils toujours des calomnies les 
uns contre les autres ? Se construisent-ils des maisons comme s’ils devai-
ent vivre deux cents ans ? Se marient-ils toujours ? » Le visiteur lui répondit 
que peu de choses étaient changées, et l’ermite s’émerveilla que l’homme 
fût si incurablement dupe de l’universelle vanité.

Nous pensons, nous autres, qu’un élément capital manquait aux solitai-
res de la Thébaïde pour avoir la vraie philosophie de la vie, c’est la science 
du monde. Savoir que la terre est une boule de trois mille lieues environ de 



87

FEUILLES DÉTACHÉES

diamètre, que le soleil est à trente-huit millions de lieues de la terre et qu’il 
est un million quatre cent mille fois gros comme elle, une foule d’autres 
renseignements qui font partie maintenant de l’instruction élémentaire, 
nous paraissent d’intérêt majeur. Et pourtant le solitaire avait raison à sa 
manière. Les accidents les plus graves des choses humaines, quand on se 
place au point de vue de la terre entière, n’ont pas plus d’importance que 
les mouvements d’un guêpier ou le va-et-vient d’une fourmilière. Quand 
on se place du point de vue du système solaire, nos révolutions ont à peine 
l’amplitude de mouvements d’atomes. Du point de vue de Sirius, c’est 
moins encore. Du point de vue de l’infini, ce n’est rien. Ce point de vue 
est le seul d’où l’on juge bien les choses dans leur vérité.

J’ai cité, dans mes Souvenirs d’enfance, le mot du vieux supérieur de Saint-
Sulpice, M. Duclos, à qui, dans les années troublées qui suivirent 1830, un 
séminariste racontait avec effarement je ne sais quelle séance agitée de la 
Chambre des députés. Le jeune homme était surtout fort ému d’un dis-
cours de M. Mauguin, qui lui paraissait le prélude de la fin du monde ; ces 
députés de l’Opposition, hardis, provocateurs, faisaient à ces paisibles as-
cètes l’effet de vrais démons. « On voit bien, mon ami, répondit tranquille-
ment M. Duclos, que ces hommes là ne font pas oraison. » Je ne me figure 
pas beaucoup, en effet, M. Clémenceau faisant oraison ; M. Laguerre, si 
jeune, si rêveur ; peut-être… L’oraison de M. Rochefort me semble surtout 
appartenir au genre que les Pères de la vie spirituelle appellent jaculatoire ; 
cet âpre lutteur n’est pas encore tout à fait désabusé de la réalité des cho-
ses. M. Tony Révillon ne me paraît pas non plus arrivé au soutra bouddhi-
que de l’enchaînement des effets et de la complète inanité des apparences. 
Mais il ne faut pas s’effrayer trop vite. Les discours de M. Mauguin n’ont 
pas fait crouler le monde. Le monde a la vie dure. C’est un joujou avec 
lequel on peut jouer assez longtemps sans le casser.

Notre cher directeur des Débats, en souvenir des jolies étrennes que 
M. Laboulaye servait autrefois aux abonnés du journal, me demanda, l’an 
dernier, quelque rêve qui pût contenter tout le monde, un rêve pas très 
solide peut-être, bon tout au plus pour le jour de l’an. Ce n’est point là une 
tâche très facile. Le temps présent est peu celui des rêves. Le ciel est triste ; 
l’Éternel a quelquefois l’air de se dégoûter de sa création, de la trouver 
fastidieuse, ratée. Elle ne l’est certes pas ; je la trouve, en vieillissant, plus 
étonnante que jamais. Mais il est sûr que les hommes sont trop divisés. Ce 
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qui enchante les uns consterne les autres. Je crois que nous ne verrons plus 
nos semblables d’accord sur quoi que ce soit. Pour les mettre d’accord, il 
faudrait les tromper, et ce n’est ni vous ni moi, mon cher ami, qui pren-
drons cet emploi.

L’an dernier, pour obtenir du ciel le crédit d’un sourire, je m’adressai 
à l’ange Gabriel, et je me crus autorisé à faire la confidence, de sa part, 
aux lecteurs du Journal des Débats, d’un changement prochain dans le gou-
vernement général du monde. La déception a été telle, que j’ai renoncé à 
interroger, cette année, le messager céleste. Vous êtes ministre ; voilà un 
événement dont je félicite hautement l’Éternel. A cela près, il n’est pas 
possible de se tromper plus complètement que je ne le fis dans mes pré-
dictions. J’avais annoncé du grand et du neuf  ; j’avais dit qu’il fallait s’at-
tendre à de l’imprévu ; et, en fait, autant que le gâchis égale le gâchis, autant 
que deux gouttes d’eau se ressemblent, autant l’état du monde en ce 31 
décembre diffère peu de l’état du monde au 1er janvier dernier. La grande 
résolution que j’avais supposée à l’Éternel d’imposer à ses fonctionnaires 
d’être justes, exacts, attentifs, n’a pas eu la moindre suite. Un effroyable 
laisser-aller semble toujours régner dans les bureaux où se règle le sort du 
monde. La politique céleste, qui s’annonçait comme devant être décidée, a 
été plus obscure, plus réservée que jamais. C’est de la sagesse sans doute ; 
mais comme désormais je ne me mêlerai plus de faire des prophéties ! De 
quelle manière s’y prenaient les anciens prophètes pour ne jamais se trom-
per, grand Dieu !

A défaut des secrets de l’ange Gabriel, j’ai songé à demander conseil aux 
dieux de l’Inde. Ce sont de bien bons dieux, qu’on adore en rêvant, et qui 
nous donnent parfois d’admirables leçons en l’art de se faire tout à tous. 
La vie de Krichna, en particulier, est pleine de bons exemples qui, si on 
pouvait les imiter, rendraient au siècle ce qu’il n’a plus, la joie, la sympathie, 
la concorde.

Quand Krichna arrive, rayonnant de jeunesse et de beauté, dans les 
prairies du Bradj, toutes les bergères devinrent amoureuses folles de lui. 
Krichna, étant la bonté même, voulait toutes les contenter. Comme dieu, 
il avait le don des miracles et du plus étonnant des miracles, la multipli-
cation de lui-même. Grâce à ce don surnaturel, il se divisa en autant de 
Krichnas qu’il y avait de bergères. Il dansa avec toutes ; toutes du moins 
furent convaincues qu’il avait dansé avec elles. A partir de ce moment, elles 
se crurent privilégiées. Elles gardèrent durant leur vie le précieux souvenir 
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du passage divin, comme un sceau de virginité, qui les consacrait princes-
ses d’un idéal surhumain.

Voici, en effet, ce qu’il y eut d’admirable dans ce miracle de Krichna. 
Que toutes les bergères fussent persuadées qu’elles avaient dansé avec 
Krichna, rien de plus simple. Cette faveur n’aurait eu à leurs yeux qu’un 
prix médiocre ; car la femme n’estime guère le don qu’elle partage avec 
d’autres. Mais par un sentiment de délicatesse infinie, tel qu’un dieu peut 
en avoir, Krichna laissa croire à chacune des bergères qu’il avait dansé avec 
elle seule. L’amour est égoïste ; il a l’illusion facile. L’être aimé garde son 
secret pour lui-même ; il veut croire avoir été le seul aimé. Chacune des 
bergères se fit contemplatrice de son trésor. Elle crut qu’elle n’avait pas eu 
de copartageante de l’idéal, que le grand dieu, au moment de sa manifes-
tation amoureuse, n’avait existé que pour elle. Oh ! comme cette pensée 
les rendit pures, pieuses et sages ! Ce furent des saintes. Croyant avoir été 
seules à posséder le Bienheureux, elles restèrent, toute leur vie, pleinement 
satisfaites, et vécurent uniquement de la contemplation du dieu qu’elles 
avaient serré dans leurs bras, à l’exclusion de tout autre.

Krichna ne fut pas le seul à pratiquer ce miracle de bonté. Bouddha 
savait aussi, selon les occasions, se donner à tous et faire croire à tous qu’il 
avait été à eux seuls.

Quand le Bouddha vint au monde, les dix mille femmes les plus belles 
de l’Inde s’offrirent pour lui servir de nourrices. Il vit le chagrin de celles 
qui seraient refusées, peut-être le mauvais sentiment de jalousie qu’elles 
éprouveraient. Il se multiplia en dix mille petits Bouddhas. Chaque femme 
le tint dans ses bras, le nourrit de son lait, le couvrit de baisers et, comble 
du miracle ! crut avoir été seule à le nourrir, à l’embrasser. Le bouddhisme 
fut leur œuvre exclusive à chacune ; c’est leur lait qui avait formé le corps 
divin.

Bouddha renouvela plusieurs fois le même prodige. Un jour qu’il tra-
versait une plaine brûlante, des millions de dévas et de génies accoururent 
pour déployer un parasol au-dessus de sa tête. Le Bienheureux se multiplia 
en autant de Bouddhas qu’il y avait de parasols, afin que tous eussent la 
satisfaction de croire que leur bonne volonté avait été acceptée.

On dit aussi que, comme il se trouvait devant une rivière infranchissa-
ble, des êtres bienveillants lui bâtirent instantanément plusieurs ponts. Le 
Bienheureux se multiplia selon le nombre des ponts, et chacun de ceux qui 
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les avait fabriqués s’imagina qu’il avait passé sur le sien, à l’exclusion des 
autres ; et tous furent heureux ; il n’y eut pas de jaloux.

Ces anciens dieux savaient, mieux qu’on ne le sait aujourd’hui, tirer de 
la nature humaine ce qu’elle contient en fait d’enthousiasme et de dévoue-
ment. Ils savaient gâter les êtres. Chacun pouvait croire que le monde 
n’existait que pour lui, et tous à la fois croyaient la même chose. Le chris-
tianisme n’a-t-il pas, lui aussi, sa multiplication du divin ?

Sumit unus, sumunt mille,
Quantum isti, tantum ille ;
Nec sumptus consumitur.

Voilà des histoires, mon cher ami, que vous pourriez, j’imagine, conter à 
vos collègues, dans quelque intervalle de repos des séances du Conseil. J’ai 
souvent pensé, en effet, qu’elles ont une certaine portée politique. Krichna 
dansant avec toutes les bergères, et chaque bergère s’imaginant qu’il n’a 
pensé qu’à elle, n’est-ce pas là un chef  d’œuvre de politique à proposer 
pour modèle à ceux qui gouvernent les hommes ? Les hommes veulent se 
figurer que tout a été fait pour eux et par eux. Chacun veut bien se sacrifier 
à l’idéal, mais à condition d’avoir fait l’idéal à lui seul. La grande habileté 
du chef  de situation n’est-elle pas de danser avec tous et de faire croire à 
tous qu’il a dansé avec eux seuls ? Et, dans les crises, n’est-il pas important 
de laisser supposer à ceux qui se présentent comme des sauveurs qu’on a 
opéré sa retraite en passant sur le pont qu’ils avaient dressé ?

Le miracle de la multiplication de soi-même est réservé aux dieux. Mais, 
pour les natures inférieures, qui sont très nombreuses, et qui se soucient 
peu du corps mystique de Krichna, il y a un dieu divisible à l’infini, et qui 
ne se consume jamais. C’est le budget. Chacun veut avoir eu part à ses fa-
veurs, avec l’assurance qu’il ne se consumera jamais.

Sumit unus, sumunt mille,
Nec sumptus consumitur.

Le chef-d’œuvre serait peut-être que tous les députés fussent membres 
de la commission du budget, que chacun s’imaginât avoir fait le budget à 
lui seul… Serait-il possible d’arriver à cela ?…

Pour nous autres, adorateurs en esprit, toujours occupés, selon la for-
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mule brahmanique, à « concentrer notre esprit sur Krichna », le miracle 
hindou garde toute sa vérité. L’idéal ne perd rien à se diviser ; il est tout 
entier dans chacune de ses parties. Nous vivons de parcelles de Krichna, 
que nous nous assimilons selon notre génie. L’idéal est, pour tous, partagé 
en autant de morceaux qu’il y a de goûts, modifié selon le caractère de 
chacun. Chacun crée son danseur divin. Il y a un raffinement, en effet, que 
j’introduirais dans la légende de Krichna, si jamais j’essayais d’en faire un 
drame ou, pour mieux dire, un ballet philosophique. En même temps que 
toutes les bergères croiraient qu’elles ont dansé avec Krichna, il se trouve-
rait qu’en réalité elles ont dansé avec des Krichnas divers. Chacune aurait 
fait son Krichna à sa guise, et, quand elles en viendraient à décrire l’une à 
l’autre leur amant céleste, il se trouverait que leurs rêves ne se ressemble-
raient en aucune façon ; et cependant, ce serait toujours Krichna.

Voilà le problème à résoudre, au moins le jour de l’An : procurer à tous 
un rêve, où chacun trouve son Krichna, fabriquer pour tous un petit dieu 
que chacun caresse en esprit. Pour celui-ci, ce sera la plus parfaite des ré-
publiques ; pour celui-là, la plus parfaite des monarchies. Donner à chacun 
le prince qu’il aime, la femme qu’il rêve, la foi qu’il désire, c’est là, bien 
sûr, de la politique d’un jour. N’êtes-vous pas d’avis cependant qu’il serait 
bon que cette politique d’étrennes empiétât un peu sur le reste des douze 
mois ?

Dans un an, si je vis, si vous êtes ministre et si le monde dure, je repren-
drai cette méditation avec vous. Le bon côté de notre philosophie, c’est de 
bien préparer à l’éternité. Ceux qui vous connaissent savent combien vous 
tenez peu à tout ce qui n’est pas la patrie et la vérité. Pour moi, j’accepterais 
volontiers l’augure d’une fin prochaine, pourvu qu’elle fût belle. L’œuvre la 
plus importante de chacun de nous, c’est la mort ; ce chef-d’œuvre, nous 
l’exécutons au milieu des géhennes et avec le quart de nos moyens. Si je 
meurs dans l’année, je prie les personnes de goût, nombreuses encore, de 
ne pas croire beaucoup de choses qu’on leur dira sur mon compte. Je n’ai 
pas été parfait ; mais ma vie a toujours eu un but objectif, désintéressé. J’ai 
été très honnête homme ; j’y dois le charme de ma vieillesse et une certaine 
fraîcheur d’imagination, qui me fait trouver de plus en plus de goût aux 
créatures de Dieu.

Combien je serais ingrat de me plaindre du sort ! Pendant soixante-
quatre ans, j’aurai contemplé le plus admirable spectacle, l’univers. C’est 
moins long que l’ancien paradis, mais bien plus amusant. Ce spectacle, 
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je l’ai contemplé dans une assez bonne stalle, avec des accoudoirs et des 
escabelles selon mes goûts. J’ai vu le monde à un des moments les plus 
intéressants de son développement. Le point où j’ai été placé pour jouir de 
cet étonnant feu d’artifice a été excellent.

La planète Terre est sans égale pour jouir de l’univers. Elle est petite ; 
mais elle produit des esprits vifs et subtils. Elle a eu Galilée, Newton, 
Laplace. L’atmosphère qui l’entoure est d’une clarté parfaite. Nous som-
mes sûrs que, entre nous et les astres les plus éloignés, il n’y a aucun corps 
opaque, aucun écran. Il n’y a vraiment à plaindre dans l’univers que ceux 
qui habitent des planètes à l’atmosphère simplement translucide, qui ne 
les prive pas de la lumière, mais les prive de la vue de l’infini. Ah ! ces pau-
vres habitants de Vénus !… Comme je comprendrais qu’ils se révoltent ! 
Comme cette atmosphère laiteuse où ils vivent doit borner leur horizon ! 
Comme ils doivent croire que le monde a été fait pour eux ! Quels esprits 
étroits ce doivent être ! Mais les gens de la Terre ? L’infini leur est ouvert. 
Comment s’ennuyer avec cela ? Et puis, que de jeux ! que de fêtes ! Les 
êtres que le souffle de Dieu a fait éclore sur la planète Terre ont été, j’en 
suis persuadé, les privilégiés de l’univers.

Pour moi, je suis content. J’ai cru, à mon heure (illusion peut-être !) 
danser avec Krichna ; j’ai bâti des ponts aux dieux en détresse ; j’ai tenu le 
parasol sur la tête de Bouddha. Vive l’Éternel ! la lumière est bonne.

A l’an prochain, mon ami, s’il plaît à Dieu !
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Un mot sur l’exposition

Lettre à M. Jules Lemaitre

Paris, 9 mai 1889.

Cher ami,
Certes, j’aurais voulu répondre à l’invitation de votre billet du matin 

d’avant-hier. Mais c’est vraiment pour moi que le Christ a dit : spiritus qui-
dem promptus est, caro vero infirma. Un retour de mes misères habituelles m’a 
jusqu’ici empêché de voir cette chère Exposition, que je bénis puisqu’elle 
semble amener dans les choses humaines un peu de joie, d’oubli, de cor-
dialité, de sympathie. J’en vis la préparation, il y a quelques semaines, des 
hauteurs du Trocadéro ; cela me fit l’effet de la Villa Adriana, d’une de ces 
fêtes du temps d’Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques à l’ex-
cès, mais que nous aimons comme les derniers sourires d’un monde finis-
sant. Même en supposant que l’Exposition de 1889 doive être la dernière 
occasion qu’auront les hommes de se réunir pour se livrer à la gaieté et 
s’amuser d’enfantillages, cette pensée mélancolique ne serait pas de nature 
à nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, après tout, qui sait l’avenir ? Vous me supposez plus pessimiste 
que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose 
que celle de la royauté française remise à un souverain aussi borné, aussi 
étourdi, aussi accessible à la calomnie, aussi facile à surprendre que le peu-
ple représenté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas que l’heure 
présente n’ait ses avantages et ses douceurs. Les vaniteux, quand ils ne 
marchent plus à la tête du progrès, sont fiers de marcher à la tête de la 
décadence. La liberté est plus grande qu’elle ne l’a jamais été dans notre 
pays, peut-être dans aucun pays du monde. Les critiques exagérées qu’on 
adresse au régime actuel viennent d’esprits qui n’ont pas connu le passé et 
ne se doutent pas de ce qu’amènerait l’avenir qu’ils appellent. Pourvu que 
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cela dure !… Voilà la seule réserve que nous mettons à notre contente-
ment. S’il ne s’agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit 
d’être imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s’agit de la France, de 
son existence, de ses destinées. Au verso de la page du Temps, où je voyais 
ces consolantes descriptions de fêtes, ce beau discours de M. Carnot, je 
lisais, sous la rubrique Saint-Ouen :

MM. 	 le général Boulanger............................1.043 Elu
	 Naquet, boulangiste................................981 Elu
	 Laguerre, boulangiste.............................981 Elu
	 Déroulède, boulangiste...........................979 Elu

Quelques personnes à qui j’en ai fait la remarque m’ont dit que Saint-
Ouen n’est pas un point très éclairé. C’est possible ; mais je crains qu’il n’y 
ait en France une foule de cantons qui, du moins en politique, ne soient 
pas beaucoup plus éclairés que Saint-Ouen.

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m’empêcher de voir, entre 
les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre, frangé d’or, d’où 
pourrait bien sortir un rokh, qui emporterait tout. Enfin, continuons d’es-
pérer en la raison, et croyez à ma vive amitié.
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Le 18e centenaire de Pompéi

Lettre au directeur du Journal des Débats

Sorrente, 26 septembre 1879

Monsieur et cher Directeur,
Vous voulez que je vous raconte en quelques mots ce que la commis-

sion des antiquités italiennes a fait pour rappeler le centième anniversaire 
d’un événement lugubre en lui-même, mais qui a eu pour la science des 
conséquences sans égales. La commission italienne avait trop de goût pour 
célébrer comme une fête une catastrophe qui coûté la vie à des centai-
nes de personnes aussi intelligentes, aussi civilisées que nous ; ce qu’elle 
a voulu, c’est un rendez-vous scientifique, un souvenir adressé au passé, 
un pèlerinage pour ceux qui aiment l’antiquité. Elle a parfaitement réussi ; 
la solennité à laquelle elle nous a conviés n’a été froide et ennuyeuse que 
pour les badauds qui venaient chercher un divertissement sur la cendre des 
morts ; aux yeux des gens instruits, elle a été dirigée avec infiniment de bon 
sens et de tact.

Dans l’automne de l’an 79, eut lieu un des événements les plus extra-
ordinaires de l’histoire du globe. Un vieux volcan entièrement refroidi, 
couvert de broussailles, de vignes sauvages, et dont le cratère avait servi de 
refuge aux soldats désespérés de Spartacus, éclata avec une énergie dont 
on n’avait point eu d’exemple depuis les temps historiques, ensevelit à son 
pied quatre ou cinq villes, créa enfin ce centre puissant d’activité éruptive 
qui dire jusqu’à nos jours et semble être venu se poser dans les faubourgs 
d’une grande ville pour se faire étudier à loisir. Le hasard a voulu que nous 
dussions la description du phénomène à la plume du meilleur écrivain de 
ce temps.

C’était le 9 des calendes de septembre (?), vers la septième heure ; mon 
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oncle commandait la flotte à Misène, quand ma mère vint lui annoncer 
qu’un nuage d’une grandeur et d’une forme inusitée s’élevait à l’horizon. 
Au premier moment, il nous fut impossible de dire de quelle montagne il 
sortait ; plus tard, on sut que c’était du Vésuve. Pour rendre la forme et 
les apparences du nuage, je ne vois qu’une seule comparaison : c’est celle 
d’un pin gigantesque, s’épanouissant en rameaux à l’extrémité d’un tronc 
démesurément allongé. Entraînée, en effet, par la force de la projection 
originelle, la matière soulevée montait d’abord perpendiculairement ; puis 
le courant qui la soutenait s’évanouissant peu à peu, la pesanteur reprenait 
ses droits, et le tout s’affaissait en une masse tantôt blanchâtre, tantôt som-
bre et maculée de noir. L’horrible cyclone, déchiré par les sillons tordus et 
les traits vivants de la foudre, comme s’il portait dans ses flancs un souf-
fle igné, s’ouvrait pour laisser voir à l’intérieur tous les jeux fantastiques 
d’une tempête de feu ; c’étaient des éclairs, mais des éclairs plus grands que 
ceux qu’on vit jamais. Bientôt le nuage descend, couvre la mer, enveloppe 
Caprée et la dérobe toute entière, soustrait aux regards la pointe avancée 
de Misène. La cendre arrive alors, rare d’abord, puis comme un torrent 
envahissant la terre. L’obscurité était comparable, je ne dirai pas à celle de 
la nuit la plus sombre, mais à ce qu’on éprouve dans un lieu fermé, quand 
la lumière vient à s’éteindre tout à coup. On entendait de toutes parts des 
hurlements, des cris de gens qui s’appelaient et cherchaient à se reconnaî-
tre à la voix. Les uns, par crainte de la mort, invoquaient la mort ; plusieurs 
élevaient les mains vers les dieux ; d’autres disaient qu’il n’y avait plus de 
dieux, et voyaient dans ce qui arrivait la réalisation des prophéties qui an-
noncent au monde une nuit éternelle comme sa fin dernière. « Misène s’est 
écroulé », disaient les uns ; « il est en feu », disaient les autres. Tout cela était 
faux, mais on le croyait. Une légère lueur s’étant produite, on la prit, non 
comme l’annonce du retour de la lumière, mais comme l’indice de l’arrivée 
du feu. Le feu en réalité n’approcha pas de nous ; les ténèbres recommen-
cèrent ; la cendre tomba de nouveau, pesante et serrée. Nous devions nous 
lever à chaque instant pour la secouer ; sans cela nous eussions été bientôt 
couverts et écrasés par son poids. Peu à peu cependant l’obscurité s’atté-
nua ; le soleil parut blafard comme un jour d’éclipse. Des nuages troubles 
flottaient devant nos yeux. Le monde semblait avoir changé de face ; la 
terre était revêtue d’une épaisse couche de cendre qui couvrait tout, ainsi 
que fait la neige.
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On sait comment, depuis cent cinquante ans, le sol antique ainsi ense-
veli est devenu pour l’archéologie une mine d’inappréciables découvertes. 
Ce fait de villes en quelque sorte mises en réserve par un événement na-
turel, pour l’utilité des archéologues futurs, me paraît à peu près unique 
au monde, et je ne vois que Velléia, près de Plaisance, enterrée par un 
éboulement de montagnes, qui puisse être comparée aux villes du pied 
du Vésuve. L’affreuse catastrophe arrivée il y a dix-huit siècles a été de la 
sorte une fortune sans égale pour la connaissance de l’antiquité, surtout 
depuis qu’une direction vraiment méthodique a été donnée aux fouilles. 
Entreprises d’abord uniquement en vue d’enrichir les musées, les premiè-
res fouilles furent plus préjudiciables qu’utiles à la ville même. On détrui-
sait pour trouver, on recouvrait les débris qui n’étaient pas transportables ; 
on creusait çà et là, sans continuité, selon qu’on s’imaginait entrevois les 
indices de belles trouvailles. La gloire d’avoir introduit la méthode dans 
cet important travail appartient à M. Fiorelli, qui le premier pensa que la 
chose la plus curieuse qui résultait des fouilles de Pompéi, c’était Pompéi 
même. Au lieu de trous et de souterrains poussés au hasard, on déblaya 
régulièrement les insulae ; on employa les plus ingénieuses précautions pour 
que la conservation sur place des monuments fût assurée. Le résultat de 
ces belles recherches fut une ville antique, à ciel ouvert, où l’on peut se 
promener, où l’on trouve fraîche, comme si elle « était d’hier, l’impression 
de la voluptueuse existence que menaient, au premier siècle de notre ère, 
les Romains qui aimaient la « vie grecque ».

Sorrente est un lieu de si parfait repos que j’hésitai d’abord à le quitter 
pour passer en plein soleil, au milieu de la foule et de la poussière, une 
chaude journée de fin d’été. De mes fenêtres, j’ai sous les yeux le grand 
acteur du drame de 79, le Vésuve, qui depuis lors semble n’avoir jamais 
déposé sérieusement sa colère ; je vois Pompéi et les vertes campagnes 
du Sarno ; je vois la petite île d’Hercule devant l’ancien port de Pompéi, 
signe incontestable de comptoirs phéniciens en ces parages. Je songeai 
donc d’abord à célébrer de ma chambre, en lisant les deux lettres de Pline 
le Jeune, l’événement étrange de l’an 79 ; puis les idées d’une philosophie 
plus allante l’emportèrent ; mon jeune ami, Maurice Paléologue, se char-
gea de tous les soins, et nous partîmes à sept heures du matin pour nous 
joindre à la réunion d’hommes éclairés qui s’étaient donné rendez-vous ce 
jour-là sur les ruines de la ville détruite.

J’étais venu à Sorrente par mer, quelques jours auparavant, et je n’avais 
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pas encore joui de l’aspect incomparable que présente la route qui joint 
cette ville à Castellamare. J’avais coutume de dire jusqu’ici que, dans la 
zone, bien étroite hélas ! de notre planète que j’ai parcourue, la route de 
Viétri à Amalfi est la plus belle chose que je connusse. Eh bien ! mainte-
nant, j’hésite. La vue de la pointe de Meta, celle de Vico égalent tout ce 
qu’on peut imaginer de plus admirable en fait de nature souriante, aima-
ble, parachevée par l’homme, en proportion avec lui. Les eaux du Sarno, 
bien distribuées, ont donné à la plaine qui sépare le massif  de Sorrente du 
Vésuve une fertilité qui justifie ce que les anciens nous disent de la végé-
tation des environs de Pompéi. Plusieurs savants ont cru que cette plaine 
est une conquête que l’éruption de 79, par une sorte de compensation, fit 
faire à l’ancien rivage. Mais M. Ruggiero a péremptoirement réfuté cette 
hypothèse ; il a montré que les agrandissements du continent ont été de ce 
côté peu considérables et n’ont rien à voir avec l’éruption de 79.

Nous arrivâmes vers dix heures, quand les autorités prenaient place. Là, 
je trouvai Fiorelli, Minervini, ces brillants continuateurs de la grande école 
archéologique de Naples, et avec eux Bernabeï, Salinas, de Petra, ces actifs 
disciples qui recueillent si bien leur héritage. Le programme de la solennité 
se composait de trois parties : d’abord un discours de M. Ruggiero, qui a 
si dignement remplacé M. Fiorelli dans la direction des fouilles ; puis une 
visite aux monuments ; puis une fouille exécutée sous les yeux du public 
dans des terrains préparés pour cela. Nous nous acheminâmes vers la basi-
lique, où M. Ruggiero devait prononcer son discours, et nous prîmes place 
dans l’enceinte. Elle était décorée avec une simplicité extrême ; pas une 
banderole, pas un corps de musique, pas même un buste de Pline l’An-
cien ! J’avoue que j’ai un peu regretté l’absence de celui-ci. Les martyrs de 
la science doivent être honorés.

Sans phrases, sans déclamation, avec le sens le plus juste de la situation, 
M. Ruggiero commença l’histoire du phénomène étrange dont le centenai-
re nous assemblait, quand un incident, qui n’était pas dans le programme, 
fit un moment sourire. Les portes de Pompéi avaient été ce jour-là si libé-
ralement ouvertes que personne ne pouvait être responsable du bon sens 
de tous les assistants. Un fou trouva moyen de grimper sur une colonne et 
d’entamer une déclamation, qui couvrit un moment la voix de M. Ruggiero. 
Le suffrage universel ne se montra pas dans cette circonstance tout à fait 
à son avantage ; d’assez forts applaudissements accueillirent le discours 
de l’insensé. Je ne puis dire s’ils étaient fondés ; son discours n’a pas été 
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imprimé comme celui de M. Ruggiero. Voilà une trace d’inégalité que je 
signale comme abusive aux niveleurs exaltés. L’inégalité devant la presse 
existe encore, on y mettra peut-être un jour bon ordre ; en tout cas, dans 
cette circonstance, le privilège l’emporta ; car, au bout de quelques minu-
tes, la parole resta définitivement à M. Ruggiero.

Pendant que l’ordre se rétablissait peu à peu et que nous échangions en-
tre nous diverses réflexions sur la portée politique et sociale de l’incident, 
j’entendis derrière moi une vraie voix de sirène, c’était celle de M. Palizzi, 
directeur de l’École des beaux-arts de Naples, homme charmant autant 
qu’excellent artiste, avec qui j’avais fait les excursions les plus agréables 
autour d’Ischia. Avec lui je retrouvai cinq ou six amis qui avaient été mes 
compagnons dans ces excursions, et dont la conversation avait encore, si 
c’est possible, embelli ces beaux lieux. « Nous ne pouvons pas bien enten-
dre, me dit Palizzi, et puis le fou recommencera. Ces gens-là ne se décou-
ragent jamais. Venez avec nous. » En même temps, il me montrait une clef  
que je pris d’abord pour un objet antique récemment découvert. « Cette 
clef  est moderne, me dit-il ; mais elle ouvre la seule maison de Pompéi qui 
ait une serrure, et, au milieu de ces huit mille personnes, ce n’est pas là 
un mince avantage. C’est une maison antique où l’on a mis un toit et une 
porte pour l’artiste qui assiste aux fouilles et prend une esquisse rapide de 
toutes les peintures que l’on découvre, avec les couleurs vraies du premier 
moment. – Excellente précaution, lui dis-je. Combien de peintures décou-
vertes en Égypte n’existent plus le lendemain de leur découverte et péris-
sent pour jamais ! – Oui, venez, me dit-il. Nous irons d’abord accomplir 
nos devoirs envers ces pauvres morts d’il y a dix-huit cents ans ; puis nous 
irons nous reposer et déjeuner à la maison du peintre. Venez ; le discours 
de Ruggiero est imprimé ; vous le lirez ce soir à tête reposée, et le fou n’y 
sera plus. »

Je cédai à une invitation si aimable ; le fait est que M. Palizzi me procura 
un des plus frappants spectacles que j’aie jamais vus. Toute la foule était 
massée autour de la basilique et produisait par ses vives couleurs, au milieu 
de ces murs aux teintes cendrées, un étrange contraste. Le reste de la ville 
était désert et présentait cet aspect de mélancolie si particulier en temps 
ordinaire à Pompéi. Nous visitâmes surtout cette rue des Tombeaux, un 
des lieux les plus poétiques du monde ; nous nous assîmes sur des sièges 
hospitaliers que le mort offre aux vivants comme pour lui conseiller le 
repos. (Oh ! le bon conseil que donnent les morts !) Nous allions saluer, à 
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la porte de la ville, la place où fut trouvé le soldat, victime de son devoir, 
quand un de nos compagnons s’arrêta brusquement : « Tout est changé, 
nous dit-il ; ce petit réduit n’est plus, comme on le croyait, une guérite ; 
c’est bien à tort qu’on a voulu voir dans le cadavre qui y fut trouvé les res-
tes d’une sentinelle qui aurait péri à son poste, acceptant le danger évident 
de l’asphyxie plutôt que de fuir. Cet homme ne méritait pas les honneurs 
qu’on lui a rendus ; c’était peut-être un voleur. » Cela nous rendit pensifs. 
Quoi ! même après la mort, un héros du devoir peut, selon les caprices de 
l’archéologie, être confondu avec un voleur ! Le cadavre d’un voleur peut 
usurper, durant des années, par suite d’une erreur des antiquaires, les hon-
neurs dus aux héros ! Combien un jugement dernier est nécessaire pour 
réviser tout cela ! Mais dans celui-ci encore, que d’erreurs possibles ! que de 
précautions il faudra ! Cela me rappelle ce malheureux qui, le 25 mai 1871, 
fut pris pour Billioray et fusillé près des Invalides ; puis le vrai Billioray ne 
fut condamné qu’à la déportation. Ah ! la justice de ce monde !

Nous revîmes cet étrange musée, formé par les plâtres des corps hu-
mains trouvés dans les cendres. Les chairs s’étant consumées, il est resté 
des moules, des bons creux, où l’on a pu couler du plâtre, si bien que l’on 
a obtenu le moulage rigoureusement exact des infortunés Pompéiens ex-
pirants. Rien de plus frappant. La jeune fille qui serre sa poitrine contre le 
sol comme pour l’embrasser, en repliant ses deux bras, présente les formes 
les plus pures et l’attitude la plus touchante. Un chien, un beau lévrier, se 
tord renversé, la tête entre les jambes ; il était attaché à la porte d’une mai-
son ; à mesure que l’inondation des lapilli montait, il montait aussi ; mais 
sa corde l’arrêta bientôt. M. Ruggiero a porté dans l’étude de ces difficiles 
questions pompéiennes une patience, une suite admirables. Il a résolument 
écarté l’hypothèse du feu. Des faits indéniables établissent que Pompéi ne 
fut pas noyé dans un torrent de boue liquide, comme on l’a soutenu. Dans 
les espaces clos, la matière envahissante n’a pas pénétré. Le four où l’on a 
trouvé les pains en train de cuire était à l’intérieur parfaitement vide et net, 
avec ses quatre-vingt-un petits pains ; or il n’était fermé que par à-peu-près. 
Un puits dont l’ouverture était préservée de l’invasion des lapilli n’a pas été 
comblé ; l’eau y sourd aujourd’hui à une profondeur de vingt-cinq mètres.

Le système de l’incendie n’est pas non plus admissible. Pompéi ne périt 
point par le feu. Les plombs ne sont pas fondus, les marbres ne sont pas 
calcinés, des morceaux de toile et de bois adhèrent au métal et ne sont pas 
carbonisés ; les peintures murales sont exemptes de l’action du feu et de 
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la fumée. Quelques faits qui semblent conduire à une induction contraire 
s’expliquent, ou par la chute de scories incandescentes, ou par la foudre, 
dont l’action se produit auprès des bouches éruptives avec une force extra-
ordinaire. En réalité, Pompéi fut couvert en quelques heures d’une épais-
seur de lapilli et de cendres équivalant, avant le tassement opéré par les 
pluies, à sept ou huit mètres. Presque tous les habitants, au nombre de 
douze mille, purent s’enfuir ; environ cinq cents s’attardèrent et périrent. 
La pluie de lapilli précéda celle de cendre ; on pouvait se préserver de la 
première en se barricadant dans les caves et les lieux fermés. C’est ce qui 
explique l’imprudence des cinq cents infortunés. Ils attendirent la fin de 
la pluie de petits cailloux ; ils comptaient sans la pluie de cendre qui les 
asphyxia. Les choses se passèrent à peu près comme en 1872 ; seulement 
cette dernière fois la pluie de cendre fut bien plus faible, et l’on en fut 
quitte pour marcher dans les rues de Naples avec un parapluie.

Cependant, M. Palizzi nous ramenait tout doucement vers le réduit 
agréable qu’il nous avait préparé. La chaleur était très forte, l’ombre des 
vieux murs bien étroite ; nous arrivons enfin au seuil désiré. M. Palizzi nous 
précédait, sa clef  à la main. O surprise ! la petite maison était occupée… 
occupée par une excellente compagnie du reste ; des dames y prenaient un 
frugal repas. Nous regardons Palizzi ; Palizzi nous regarde. Que valait cette 
clef  sur laquelle nous fondions tout notre espoir ? Nous nous adressons 
au caporal qui se tenait debout près de là ; le cas lui est expliqué, il réfléchit 
quelque temps. « Il faut qu’il y ait deux clefs », nous dit-il. Cette hypothèse 
n’était guère plus vraisemblable que celles que l’on hasarde parfois dans 
la discussion des questions pompéiennes ; nous ne le contredîmes pas, 
mais nous demeurâmes convaincus que la porte moderne, qui s’adaptait 
mal aux feuillures antiques, avait été forcée. Naturellement nous feignîmes 
d’être heureux d’avoir été devancés, et, après avoir pris nos précautions 
pour que l’incident ne se renouvelât pas, nous allâmes visiter encore les 
maisons dites de Diomède, de Salluste, celles dites des Vestales et des 
Danseuses. Puis nous trouvâmes un repos bien mérité dans la maisonnette 
que nos prédécesseurs discrets avaient enfin laissée vide. M. Palizzi m’ex-
pliquait les résultats du long séjour qu’il avait fait sur les ruines de Pompéi, 
et en particulier ses observations sur la voirie. Il me faisait remarquer l’état 
prodigieusement inégal du dallage des rues et comment cet état répondait 
exactement aux limites des maisons, si bien qu’on en devait conclure que 
le pavage faisait partie des charges des propriétaires riverains.
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Je regardais avec attention les intéressantes peintures, les essais de res-
titution de maisons antiques qui couvraient les murs, quand l’imprévu fit 
encore son entrée en la personne d’un homme de service portant un bal-
lot ficelé avec le plus grand soin et dissimulant habilement son contenu. 
On avait sans doute voulu détourner les yeux de concupiscence de ceux 
qui verraient passer le panier mystérieux, et on lui avait donné une appa-
rence qui pouvait le faire prendre pour un envoi archéologique. C’était 
le déjeuner préparé par nos amis, déjeuner exquis s’il en fut, et qui me 
rappela la collation que nous avions trouvée toute prête en faisant le tour 
d’Ischia, dans la baie déserte du Monte-Santangelo. A Pompéi, c’étaient 
les meilleurs vins de France que ces messieurs nous faisaient boire ; nous y 
préférions l’asprino, que les gens du peuple ont pour deux sous, mais qu’on 
ne trouve pas dans les hôtels qui se respectent, et un vin des Abruzzes pré-
paré à la française, qui me sembla plein d’avenir. Mon jeune ami Maurice 
fut enchanté ; il faisait son apprentissage de la cordialité italienne et n’en 
était pas comme moi à sa vingtième expérience.

Je fis remarquer qu’il était peut-être impie de déjeuner si bien dans la 
maison des morts, mais quelqu’un me répondit : « Il y a bien longtemps que 
c’est arrivé ; et, après tout, sont-ils si fort à plaindre ? Ils seraient morts tout 
de même, et voyez comme on parle d’eux, comme on s’occupe d’eux ! Ne 
trouvez-vous pas que les Égyptiens qui ont été sacrifiés à la construction 
des Pyramides vivent aujourd’hui plus que ceux qui ont barboté, durant le 
chiffre normal de leurs années, dans la boue du Nil ? L’insecte piqué sur 
le carton des musées et qui par ses vives couleurs tire un cri d’admiration 
d’une jolie bouche, l’animal qui sert aux démonstrations de la science ont 
un privilège sur leurs congénères restés obscurs. La bête mangée par un 
homme de génie doit se trouver fort heureuse ; elle sert à entretenir les 
molécules d’un cerveau noble... »

Palizzi n’approuva pas ce paradoxe et justifia autrement notre petite 
fête. « N’avez-vous pas remarqué, me dit-il, dans la rue des Tombeaux, ces 
bancs en hémicycle, disposés exprès en forme de scholae pour que les pas-
sants y vinssent se reposer, causer et disputer ? C’est une pensée aimable 
du mort qui offre à ses survivants une minute agréable, et par-dessus tout 
ce bon conseil de goûter les joies honnêtes de la vie sans s’imaginer qu’el-
les dureront toujours. Et le festin funèbre, ne croyez-vous pas que c’était 
un acte pieux à sa manière ? – Certainement, répondis-je, et, chez ceux 
de nos ancêtres qui conservèrent plus longtemps les mœurs barbares, ce 
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repas devait aller jusqu’à l’ivresse, jusqu’à des batailles sanglantes. Il en est 
encore ainsi en Irlande ; en Bretagne aussi, on croirait manquer au mort si 
l’on revenait des funérailles avec sa pleine raison. »

J’allais continuer quand un mouvement se produisit dans la rue. C’était 
le résultat des fouilles que l’on apportait à l’agence centrale. « Quoi ! dis-je, 
les fouilles se sont faites sans nous ! Comprenez-vous que nous soyons 
restés oisifs pendant qu’on était au travail ? » Mes compagnons sourirent. 
« Que voulez-vous, me dirent-ils, que soient des fouilles faites devant huit 
mille personnes ? Ce n’est pas sérieux ; il n’y a que le préfet de Naples qui a 
dû y témoigner un grand intérêt. » Nous suivîmes les trois ou quatre cais-
ses plates, aux armes du roi d’Italie, qui portaient les objets trouvés. Ah ! 
mon Dieu ! quel résultat ! Il n’y avait presque que des os de morts dans les 
boîtes. Eh bien ! en y réfléchissant, je trouvai cela plein de tact. Ce résultat 
prouvait l’honnêteté et le sérieux scientifique des directeurs de la fête. Il 
eût été si facile de préparer quelque découverte en l’honneur du public, 
qui s’y attendait un peu ! M. Ruggiero s’était interdit cet innocent charlata-
nisme ; les pioches ne ramenèrent que des ustensiles de cuisine, des pots 
cassés et un nombre très considérable de crânes et de tibias. Il est évident 
que la maison fouillée fut une de celles où les gens s’attardèrent le plus.

Ces pauvres os de païens me suggérèrent bien des réflexions. Un des 
principes fondamentaux de ma vie, principe auquel je m’attache obstiné-
ment, bien que plusieurs de mes amis me disent que c’est une énorme du-
perie, est de considérer comme un honnête homme toute créature humaine 
pour laquelle le contraire ne m’est pas démontré. Je saluai donc ces tristes 
débris, et j’envoyai un baiser de paix aux honnêtes gens auxquels ils avaient 
appartenu. Il y a des personnes qui professent la doctrine toute contraire, 
et s’obstinent plus ou moins à regarder comme un drôle quiconque ne leur 
a pas été démontré galant homme. Mon Dieu ! je crois qu’elles se trompent 
aussi souvent que moi, et je persiste à penser que si l’on tient compte des 
difficultés sans nombre de la condition humaine, la bienveillance générale 
est la vraie justice. Parmi les morts dont les ossements étaient là sous mes 
yeux, il y eut peut-être des esclaves résignés, des servantes fidèles, des bles-
sés de la vie arrivés à l’ironie, qui est aussi, à sa manière, une forme de la 
sagesse. Ce crâne que voilà est peut-être celui de l’âpre rieur qui dessina un 
petit âne sur un mur et écrivit au-dessous : Labora, bone aselle, sicut ego labo-
ravi, et proderit tibi, sicut mihi prodest. Je n’ai pas le Corpus inscriptionum latinarum 
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de Berlin sous la main pour vérifier le texte. M. Zangemeister et mon cher 
confrère Léon Renier me pardonneront si je fais quelque faute.

Je vois avec plaisir une inscription tracée sur une colonne du forum, 
dont M. Fiorelli avait envoyé l’estampage à la commission du Corpus ins-
criptionum semiticarum, il y a quelques années. Cet estampage nous parut 
alors absolument inexplicable, et nous le classâmes dans la catégorie des 
inscriptions inconnues. Or, la belle publication des inscriptions du Safa, 
près de Damas, faite par MM. Waddington et de Vogüe, a éclairé le texte 
de Pompéi de manière frappante. Ces inscriptions, dont le déchiffrement 
est l’œuvre de M. Joseph Halévy, sont les véritables inscriptions arabes 
de l’époque romaine. Le graffito de Pompéi appartient indubitablement 
à ce groupe. Il n’est pas du tout surprenant de trouver un Arabe écrivant 
son nom sur une colonne de Pompéi, puisque, vers le même temps, des 
Nabatéens de Pétra laissaient à Pouzzoles tant de marques de leur passage, 
et en particulier deux belles inscriptions en caractères nabatéens.

C’est à ce moment que j’eus connaissance du beau volume qui devait 
être distribué le lendemain, et qui restera comme le monument de cette 
solennité scientifique�. Il se compose d’une série de mémoires sur les pro-
blèmes que soulèvent les villes ensevelies. C’est là que M. Ruggioro et ses 
collaborateurs exposent, avec l’autorité qui n’appartient qu’à eux, les vues 
nouvelles auxquelles ils sont arrivés sur l’histoire du grand phénomène 
de 79. Ici encore ma philosophie fut mise à quelques épreuves ; car un 
des résultats les mieux établis par M. Ruggiero est que l’éruption, selon 
toutes les probabilités, arriva le 23 novembre, non le 23 septembre. Le 
texte de Pline laisse place au doute ; une foule de particularités observées 
par M. Ruggiero semblent prouver que l’événement eut lieu vers la fin 
de l’automne. La vendange était faite, et les opérations qui la suivent de-
vaient être fort avancées ; les amphores, en général, ne sont pas trouvées 
dans les caves ; elles sont dans les offices, dans les cuisines ; on s’occupait 
d’elles ; on y mettait la poix et la résine, condiment ordinaire du vin anti-
que. M. Ruggiero tire la même conséquence des fruits que l’on trouve et 
de ceux que l’on ne trouve pas à Pompéi. Cela me contrariait un peu et 
troublait mes impressions ; j’en fis part à un de mes amis. « Tous les jours 
se ressemblent, me dit-il. Que d’anniversaires vous avez dérangés ou sup-

�  Pompei e la regione sotterrata del Vesuvio nell’anno LXXIX. Naples, tip. Gianni, in-4, 291-
245 pages, avec planches.
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primés dans vos livres ! Est-ce que cela empêche le peuple de continuer à 
célébrer les fêtes le même jour ? Les livres et le train du monde sont choses 
qui n’ont rien à voir ensemble. »

Mais déjà le jour déclinait, la gare de Pompéi s’emplissait de monde, les 
locomotives se mettaient en mouvement pour retourner à Naples. Nous 
donnâmes un coup d’œil au roi trop oublié de la fête, au Vésuve. Le Vésuve 
est en ce moment dans un état de grande activité ; l’immensité du cratère, 
vomissant la fumée à pleins bords, ne se mesure de nulle part aussi bien 
qu’à Pompéi. Vue par la rue de Mercure, le vieux géant se montrait vérita-
blement grandiose, mythologique ; il était là, fier, dédaigneux, content de 
son œuvre, prêt à recommencer. Les aspects du Vésuve, étudiés pendant 
des heures, comme on peut le faire à Sorrente, sont le spectacle qui donne 
le mieux l’idée des conceptions mythologiques des anciens. L’attitude, hu-
maine en quelque sorte, du monstre béant, les formes si diverses et tou-
jours si plastiques que présente le panache de fumée, selon la direction du 
vent, selon les heures de la journée, donnent l’idée d’un être vivant qui a 
ses fureurs, ses passions. On conçoit que les Grecs et les Italiotes aient 
adressé des prières et des sacrifices à ces êtres capricieux et emportés, pour 
essayer de les apaiser ; on conçoit que le juif  y vît un agent de Jéhovah en 
colère. Je pensai surtout aux apocalypses et à la place extraordinaire qu’oc-
cupent les accidents volcaniques de la baie de Naples dans le livre d’Hé-
noch, dans presque toutes les prophéties sybillines. Les grands phénomè-
nes d’éruption et de tremblements de terre du premier et du deuxième 
siècle de notre ère sont les seuls en leur genre qui aient exercé une action 
sur l’histoire de l’humanité. Ils troublèrent les imaginations, et, se combi-
nant avec les idées juives sur une prochaine fin du monde, ils produisirent 
cette idée d’une conflagration où le monde ancien devait périr à cause de 
ses crimes. Judicare seculum per ignem. Dangereuses paroles, qu’il ne faut pas 
trop répéter ! Car, à trop parler de ces choses-là, on donne quelquefois au 
peuple l’idée de les réaliser.

Nous retournâmes à Sorrente par un temps frais et délicieux, retrouvant 
à l’inverse les sites charmants que nous avions vus tout autrement éclairés 
à huit heures du matin. Mon jeune compagnon fit presque toute la route à 
pied, grimpant sur les talus, escaladant les rochers pour jouir de ce specta-
cle admirable. Arrivés à Sorrente, nous triomphâmes de ceux qui avaient 
craint la foule, la poussière, et les cérémonies officielles. De poussière, il 
n’y en avait pas une trace dans l’intérieur de Pompéi ; l’officiel avait été 
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réduit avec un tact parfait à sa juste mesure, et, quant à la foule, grâce à 
M. Palizzi, nous ne l’avions entrevue que de loin. Notre triomphe fut com-
plet quand nous commençâmes à vanter l’asprino ; tout le monde voulut en 
goûter ; nous en demandâmes ; il n’y en avait pas à l’hôtel, et cette demande 
nous attira même, je crois, une certaine considération.
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Les portraits de saint Paul

Lettre à M. Mézières, de l’Académie Française

Paris, le 5 avril 1879.

Très cher confrère,
En lisant ce matin, dans le Journal des Débats, les charmantes paroles par 

lesquelles vous m’avez souhaité la bienvenue dans la compagnie, j’ai été 
plus touché encore que je ne l’avais été jeudi de tant de marques d’amitié, 
et de la part que vous voulez bien prendre à la religion de mes plus chers 
souvenirs. Nos dissentiments sont peu de chose ; car je souscris entière-
ment à ce que vous dites du respect de la conscience religieuse ; je redoute 
autant que vous l’avènement d’une force brutale dépourvue de croyances 
idéales ; je me reproche parfois de ne pas habiter assez volontiers les ré-
gions moyennes de la littérature, et quant à Marc-Aurèle, et à Faustine, 
puisque vous le voulez, je vous les abandonne, quoiqu’il me soit impossi-
ble de ne pas être frappé, en voyant le plus pieux des hommes, dans son 
entretien le plus intime avec la divinité, associer Faustine aux personnes 
les plus nobles qu’on a connues, à sa mère, à sa sœur. Cela prouve que 
des deux hypothèses posées par Capitolin : vel nesciens, vel dissimulanter, la 
seconde est impossible. Mais qu’importe, puisque tout le monde convient 
que Faustine fut une femme charmante, et que Marc-Aurèle reste l’auteur 
des Pensées, c’est-à-dire du livre le plus exquis que l’Antiquité païenne nous 
ait légué ?

Ce qui concerne la laideur de saint Paul me tient un peu plus au cœur, 
car, pour rien au monde, je ne voudrais paraître avoir caricaturé le grand 
apôtre. Je l’aurais fait certainement si j’étais l’auteur du portrait que vous 
citez comme de moi. A la page 170 de mes Apôtres, j’ai mentionné les tex-
tes sur lesquels je m’appuyais. Vous les avez sans doute crus peu solides ; 
permettez-moi de vous soumettre quelques observations, d’où il résultera, 



108

FEUILLES DÉTACHÉES

je crois, que ce portrait est la reproduction exacte de la manière dont les 
disciples et les admirateurs de Paul concevaient son image cent ans envi-
ron après sa mort.

La phrase que vous rappelez, en effet, est empruntée, pour la plus grande 
partie, au paragraphe 3 des Actes célèbres de Paul et de Thécla�. Tertullien, 
dans son traité du Baptême, chapitre XVII, nous donne, sur l’origine de 
ce livre, les détails les plus intéressants. Il raconte que ce joli roman fut 
l’ouvrage d’un prêtre d’Asie, grand zélateur de la gloire de Paul. Pressé de 
questions sur les sources où il avait puisé ces beaux récits, le prêtre, mis au 
pied du mur, avoua qu’il avait composé le livre « par suite du grand amour 
qu’il avait pour Paul », convictum atque confessum id se amore Pauli fecisse. Voilà 
qui est charmant, n’est-ce pas ? Quel trait de lumière ce mot jette sur la 
manière dont on entendait alors la véracité historique ! Prêter à un person-
nage révéré de nobles aventures, des discours que l’on croyait sublimes, 
loin de passer pour une coupable imposture, était une chose méritoire. On 
s’en faisait gloire, et l’on supposait que le personnage que l’on prenait pour 
sujet de la fiction devait s’en trouver fort honoré. Mais est-ce par suite du 
même sentiment qu’on peut être amené à prêter à son héros une petite 
tête, un long nez, des sourcils se réunissant au milieu du front, les jambes 
d’un bancroche ? Je ne le pense pas. Convictum atque confessum id se amore 
Pauli fecisse. On ne croira jamais que ce soit par amour de Paul que le prêtre 
d’Asie ait inventé ce portrait-là. Je crois bien plutôt que le prêtre d’Asie 
s’est exprimé ainsi parce qu’il y avait une image traditionnelle du grand 
apôtre, qu’il s’est contenté de reproduire. Assurément, il y a dans les Actes 
de Paul et de Thécla des choses fabuleuses, bien que, tout récemment, no-
tre savant confrère M. Le Blant, si grand maître en antiquités chrétiennes, 
en relevât à beaucoup d’égards l’autorité historique et la valeur comme 
couleur locale�. Ce qui paraît au moins certain, c’est qu’ayant à tracer le 
type de l’apôtre, l’auteur n’a pas dû le faire contrairement aux idées reçues. 
On ne conçoit pas qu’écrivant un livre destiné dans sa pensée à glorifier 
Paul, il ait présenté celui-ci sous des traits presque ridicules et contraires à 
l’image qu’on se faisait de lui.

A quelle date a été composé ce roman plein de grâce et de tendresse, 
le plus ancien probablement des romans chrétiens, qui, s’il était traduit 

�  Tischendorf, Acta apostolorum apocrypha, p. 41.
�   Dans l’Annuaire de l’Association des études grecques, année 1877.
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aujourd’hui par un homme habile, aurait, dans le monde pieux et dans le 
monde profane, pour des motifs opposés, le plus grand succès ? Tertullien 
écrivait son traité du Baptême vers l’an 196 ; c’est sûrement un de ses pre-
miers ouvrages. A cette date, les Actes de Thécla jouissaient dans certaines 
Églises chrétiennes d’une grande autorité. Tertullien combat cette autorité 
et nous apprend que le prêtre d’Asie, auteur du livre, était déjà mort quand 
il écrivait. Il n’est donc pas téméraire de reporter la date de la composition 
du livre à l’an 175 ou 180. Paul est mort peu avant l’an 70. L’auteur est 
donc à l’égard de saint Paul dans la situation de temps où nous sommes 
aujourd’hui à l’égard de Voltaire. Certes, il est possible que le texte des 
Actes de Thécla qui a été publié par Grabe et par Tischendorf  diffère à 
beaucoup d’égards de celui que Tertullien avait en vue ; mais ce texte est, 
en tout cas, très ancien. Tischendorf  et Grabe sont persuadés que c’est 
l’ouvrage même du prêtre d’Asie, légèrement altéré.

Ce qui m’a déterminé, d’ailleurs, à donner place dans mes récits au pas-
sage des Actes de Thécla, c’est l’étonnante coïncidence de l’image bizar-
re tracée par le prêtre d’Asie avec un des passages les plus plaisants du 
dialogue intitulé Philopatris. Vous connaissez cet amusant petit ouvrage, 
conservé parmi les écrits de Lucien, mais qui sûrement n’appartient pas au 
rieur de Samosate. Le Philopatris est daté avec une grande précision. Il est 
du règne de l’empereur Julien et même de la fin de ce règne, de l’an 363 
à peu près, du temps où le malheureux empereur est déjà engagé dans sa 
guerre fatale avec les Perses. C’est l’œuvre d’un ennemi du christianisme, 
uniquement attentif  à présenter les nouveaux croyants comme des rêveurs 
chimériques et des ennemis de l’État romain.

« Autrefois, dit le chrétien Triéphon, je me nourrissais des mêmes doc-
trines que toi, jusqu’au moment où j’eus le bonheur de rencontrer un cer-
tain Galiléen10 au front chauve et au long nez, qui était monté au troisième 
ciel et qui avait appris les plus belles choses. Celui-ci nous régénéra par 
l’eau et, nous arrachant au monde des impies, nous introduisit dans la 
compagnie des bienheureux11. » Nul doute qu’il ne s’agisse là de saint Paul ; 
l’extase au troisième ciel ne permet pas d’hésiter. Il est peu probable que 
le païen auteur du Philopatris eût lu le roman de Thécla. S’il s’accorde avec 
le prêtre d’Asie, c’est qu’il connaissait le type traditionnel que les chrétiens 

10  Galiléen est pris ici dans le sens de chrétien.
11  Philopatris, ch. 12.
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prêtaient à saint Paul. Cette tradition n’est pas à dédaigner : vous n’ignorez 
pas les beaux travaux de M. de Rossi sur les portraits des apôtres Pierre et 
Paul ; il en a parfaitement établi, sinon la valeur en tant que portraits réels, 
au moins la haute ancienneté. Quand je vois la coïncidence de ces images 
respectables avec les textes, je ne puis croire vraiment que j’aie trop donné 
à l’imagination en suivant d’aussi vieilles indications.

Les historiens byzantins présentent exactement la même description des 
traits de saint Paul. Je citerai en particulier Nicéphore12 et Jean Malala13. Ces 
auteurs ajoutent quelques traits à ceux des Actes de Thécla et du Philopatris, 
évidemment d’après les images qu’ils avaient sous les yeux. Or, vous, cher 
confrère, qui avez résidé à Athènes et qui connaissez si bien l’Église orien-
tale, vous savez mieux que personne quelle est la force de la tradition dans 
la peinture religieuse des Grecs, et combien chaque type de saint y est fixé 
invariablement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’après avoir tracé le portrait 
de saint Paul, comme je l’ai fait, Nicéphore, Malala, et jusqu’à un certain 
point l’auteur des Actes de Thécla, prétendent que Paul était beau tout de 
même. Comment expliquer cette singulière contradiction ? Selon moi, par 
la force de la tradition, qui s’imposait à ceux qui auraient le plus désiré que 
la figure de l’apôtre des gentils eût répondu à l’importance de son rôle 
surnaturel. Ils affirmaient sa beauté a priori, quoique la fidélité à la tradition 
les obligeât à transcrire certains traits qui donnaient à cette affirmation le 
plus éclatant démenti.

Une raison capitale, enfin, nous interdit de négliger de pareils témoigna-
ges ; c’est qu’ils répondent parfaitement à l’idée que saint Paul lui-même 
nous donne de sa mine et de son tempérament dans les deux épîtres aux 
Corinthiens, c’est-à-dire dans des écrits dont l’authenticité est absolu-
ment indéniable. L’apôtre nous apprend que son apparence était chétive 
et n’avait rien qui imposât. Les Corinthiens frivoles lui préféraient haute-
ment des prédicateurs mieux doués sous le rapport de l’extérieur, comme 
Apollos. « Ses lettres sont fortes et puissantes, disaient-ils, mais sa présence 
corporelle est chétive et sa parole est pitoyable14. » Paul fait sans cesse al-
lusion à sa faiblesse corporelle ; il se présente comme un homme qui n’a 

12  Hist. eccl., II, 37.
13  Chronogr., p. 257, édit. Bonn.
14  II Cor., x, 10.
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aucun souffle, malade, épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans 
rien de ce qui produit de l’effet, si bien que ses disciples ont, selon lui, du 
mérite à ne pas s’arrêter à d’aussi misérables dehors. Sa parole n’avait non 
plus aucun prestige. Quelque chose de craintif, d’embarrassé, d’incorrect 
donnait d’abord une pauvre idée de son éloquence. En homme de tact, il 
insistait lui-même sur ses défauts extérieurs et en tirait avantage avec beau-
coup d’habileté.

Le tempérament de Paul, d’après son propre témoignage n’était pas 
moins singulier que son extérieur. Sa constitution évidemment très résis-
tante, puisqu’elle supporta une vie entière de fatigues, n’était pas saine. Il 
parle avec mystère d’une épreuve secrète, « d’une pointe enfoncée en sa 
chaire », qu’il compare à un ange de Satan, occupé à le souffleter, et auquel 
Dieu a permis de s’attacher à lui pour l’empêcher de s’enorgueillir. On a 
écrit des volumes sur cette pointe, ou plutôt cette cheville, enfoncée dans 
la chaire de Paul : skolops en sarki. C’était sûrement une infirmité ; Paul nous 
interdit de l’entendre de l’attrait des voluptés charnelles, puisque lui-même 
nous apprend qu’il était peu accessible à ces sortes de tentations. Pendant 
deux mois j’ai médité ce passage ; cette cheville dans la chaire m’a semblé 
l’exacte définition du rhumatisme, vrai ange de Satan, qui soufflète en effet 
cruellement le patient, mais peut être pour celui-ci une mesure de salutaire 
humiliation.

Vous voyez donc, cher confrère, que si je me suis égaré dans l’image 
que je trace de saint Paul, c’est beaucoup moins par abus d’imagination 
que par trop de confiance en la tradition. Cette tradition, je le reconnais, 
ne constitue pas une certitude absolue ; il est sûr qu’une bonne photogra-
phie vaudrait mieux. Malgré les doutes qui s’y attachent, de telles données 
cependant ne m’ont point paru devoir être passées sous silence ? La tra-
dition, la légende même ne saurait être entièrement bannies de l’histoire 
sérieuse ; elles ont leur part de vérité ; elles montrent, sinon comment les 
choses se passèrent, du moins comment on les conçut. J’emploie les for-
mes de langage les plus scrupuleuses pour distinguer ce qui est certain, ce 
qui est probable, ce qui est possible. Mais le probable et le possible, je me 
crois autorisé à y donner place, à condition, bien entendu, de multiplier les 
peut-être, les il me semble, et les autres phrases de doute dont il ne faut pas 
être avare en un pareil sujet. Ce que je ne fais jamais, c’est d’ajouter une cir-
constance matérielle aux textes, un détail aux peintures de mœurs, un trait 
aux paysages. Je comprends les ensembles à ma manière ; je n’y introduis 
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pas un élément qui ne me soit fourni. Les origines sont toujours obscures ; 
pour deviner les pages effacées de ces vieilles histoires, il faut une divina-
tion où il entre quelque chose de personnel. Savoir au juste comment les 
choses se sont passées est à peu près impossible ; le but que se propose 
la critique est de retrouver la manière ou les diverses manières dont elles 
ont pu se passer. Mais la supposition de circonstances matérielles par les 
textes serait un procédé infécond et indigne de l’historien ; je ne l’emploie 
jamais.

Je désirais, cher confrère, me disculper d’avoir enlaidi saint Paul. Ce 
grand homme, qui tenait peu à sa bonne mine, puisque, plus de dix fois, 
il nous déclare qu’il avait l’extérieur moins avantageux, ne m’en voudrait 
pas pour si peu de chose ; mais il y aurait dans le portrait que vous ci-
tez comme de moi une intention de caricature que je dois écarter. J’aurai 
besoin de l’intercession des saints. Un bon capucin, qui avait lu l’article 
que j’avais mis dans le Journal des Débats, il y a quelques années, sur saint 
François d’Assise, en fut enchanté, et à partir de ce jour, quand il entendait 
mal parler de moi, il disait : « Oh ! sans doute… ; mais il a bien parlé de saint 
François d’Assise, saint François d’Assise le sauvera. » Voilà une puissante 
intercession ; j’espère que saint Paul y joindra la sienne, en considération 
de la peine que je me suis donnée, non pour le représenter comme un bel 
homme, mais pour le montrer comme une des âmes les plus fortes et les 
plus extraordinaires qui aient jamais existé.

Croyez, cher confrère, à ma plus vive amitié.
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Réponse  
au discours de réception à l’Académie Française  

de M. Jules Claretie

21 février 1889

Monsieur,
Il y a plus d’un quart de siècle que nous nous vîmes pour la première 

fois chez M. Michelet. Le lieu, si hospitalier, l’affection qui nous attachait 
au maître, et une rare communauté de sentiments, nous unissaient. Vous 
étiez dans tout le feu de vos premières ardeurs révolutionnaires ; j’étais 
sous le coup des conversations intérieures que j’avais eues en Orient, com-
me les disciples d’Emmaüs, avec un voyageur mystérieux. Nous nous en-
tendîmes assez vite. Vous l’avouerai-je ? Je crois bien que, en ces premiers 
entretiens, nous dîmes quelque mal de l’Académie française. Oh ! l’Acadé-
mie, Monsieur, a des indulgences infinies pour le mal que l’on dit d’elle. 
Les grosses injures ne l’atteignent pas ; les doux reproches des hommes 
de talent, elle les prend pour des marques d’amour, et elle en tient bonne 
note pour ses faveurs futures. Certes, il est un point sur lequel nous avi-
ons pleinement raison : c’est quand nous regrettions que la Compagnie ne 
comptât pas dans son sein le maître exquis, l’historien charmant, qui nous 
consolait dans nos tristesses d’alors ! Mais que voulez-vous ! Une compa-
gnie littéraire infaillible ! Nous en aurions presque peur. Les académies 
n’ont pas la prétention de posséder la règle d’une justice absolue. Il suffit 
qu’elles aient raison quelquefois. Il y faut laisser une place aux rapproche-
ments imprévus, aux spirituels jeux du hasard, aux aimables rencontres 
enfin, comme celle qui nous amène aujourd’hui en cette enceinte, – vous, 
engagé volontaire des corps francs de la littérature d’il y a trente ans, pour 
prendre place en ce sénat conservateur, – moi, disciple égaré, mais obstiné, 
de saint Tudual ou de saint Corentin, pour vous y souhaiter la bienvenue 
et vous serrer la main au nom d’une vieille amitié.

J’étais sûr de vous plaire, Monsieur, en revenant avec vous sur ces sou-
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venirs du temps où, comme dit Pétrarque, nous étions en partie d’autres 
hommes qu’aujourd’hui. La meilleure marque de noblesse, ainsi que vous 
le disiez tout à l’heure, est de s’aimer tel qu’on fut jeune, de rester fidèle 
aux illusions à travers lesquelles ont découvrit d’abord la vie. Je ne crois pas 
que nous ayons beaucoup changé ; nous sommes toujours idéalistes incor-
rigibles. Je vous vois trait pour trait tel que vous étiez alors. L’enthousiasme 
était le caractère dominant de votre nature, et si ces années planes du milieu 
du second Empire eussent permis les protestations hasardées, vous vous 
y seriez, je crois, jeté vaillamment. La Révolution était comme un gouffre 
qui vous appelait. Vos sympathies étaient toutes pour ces dévouements 
instinctifs, pour cette façon de jouer avec la mort, qui donnent aux carac-
tères de la Révolution un attrait irrésistible. Votre histoire de Prairial est 
un vrai martyrologe. Vous avez déplié, l’un après l’autre, aux Archives, ces 
feuillets écrits par vos héros en leurs dernières nuits ; vous avez tenu sous 
votre regard le poignard qui a tué Romme, Bourbotte, Soubrany ; comme 
le diacre du temps des persécutions, vous nous montrez la fiole rouge et 
le mouchoir ensanglanté. « Le livre de Claretie, disait M. Michelet, m’a fait 
frissonner. Il est si brûlant, si cruellement vrai ! » Vous avez eu toutes nos 
fièvres, Monsieur ; vous avez savouré tous nos accès de folie. Mais, ce qui 
montre bien la solidité de votre jugement, vous êtes revenu d’un voyage 
au pays de la mort sans y rien laisser de vous-même, vous avez traversé le 
chaos sans jamais perdre pied.

Depuis lors, vous avez marché de succès en succès. Après avoir par-
couru les cercles de l’enfer, vous avez pu sourire avec tant de naturel, 
qu’on a cru que vous n’aviez fait que cela toute votre vie. Votre esprit, à la 
fois souple et ferme, capable de se passionner et de dominer sa passion, 
fut bien vite agréé du public, qui vous a applaudi au théâtre, suivi avec 
faveur dans l’histoire et le roman, lu avidement dans ces causeries hebdo-
madaires, genre nouveau que vous avez tout à l’heure si bien défini et qui 
a remplacé en quelque sorte l’ancien genre français de la correspondance. 
Les organes les plus importants de l’opinion ont tenu à vous confier leur 
chronique du jour, ces rapides jugements de référé qui classent une cause, 
la définissent, l’encadrent, tout en laissant à l’avenir le soin de la reprendre 
et de la discuter. C’est là, Monsieur, que vous vous êtes montré tout à fait 
au droit fil de notre siècle. Ce cher XIXe siècle, l’avenir en dira beaucoup 
de mal ; on sera injuste si on ne reconnaît pas qu’il fût charmant. Tel il 
apparaît dans vos tableaux ; vous lire, quand vous écrivez ces jolies pages, 
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était un de mes délassements. Le XIXe siècle a sur tous les autres un im-
mense avantage, c’est d’être le nôtre. Même quand, par profession, on a 
choisi la compagnie des morts, la lumière du soleil est douce. Cette vie pa-
risienne peut sembler par moments superficielle, je l’avoue ; mais elle offre 
un défilé aimable de douces images. C’est un bon fourneau pour brûler ce 
surplus de vie que n’absorbent pas la philosophie et la science. Une partie 
considérable de l’humanité vit de la Chronique de Paris. Quelque chose 
manquera au monde le jour où on ne l’aura plus.

Vos romans en volume ont ajouté des touches nouvelles à ce grand 
roman sans fin que, pendant des années, vous avez dévidé jour par jour	
. Votre épisode des amours de l’interne de la Salpêtrière est exquis. Le 
Million est une délicieuse nouvelle, du parfum le plus suave. Le Drapeau, la 
Canne de M. Michelet, respirent un touchant patriotisme. Monsieur le Ministre 
a fait sourire de certaines faiblesses qu’une fausse pruderie affecte sou-
vent de prendre au tragique. La politique vous a touché, sans vous étouf-
fer. La Comédie-Française et ses intérêts, inséparables de ceux de l’es-
prit français, ont prospéré dans vos mains. Quand vous avez recherché 
nos suffrages, certes votre mérite eût suffi pour les obtenir ; vous voulez 
cependant qu’on sache qu’il y eut dans votre nomination un salut aima-
ble de notre Compagnie pour la Société d’artistes excellents qui est char-
gée, comme nous, de la garde de la langue et du goût national. Que la 
Comédie-Française, ici représentée en vertu d’un droit que nous n’avons 
garde d’oublier, veuille bien agréer l’expression d’une vieille confraternité 
dont nous sommes heureux et fiers.

En vous choisissant pour remplacer un des confrères que nous avons 
le plus aimés, nous étions sûrs d’avance que vous nous traceriez de lui une 
parfaite image. Vous avez, Monsieur, bien rempli notre attente. M. Cuvillier-
Fleury sort des pages que vous venez de lire tel que nous l’avons connu, 
avec ses vives allures d’honnête homme ; sa foi en la saine littérature, sa 
confiance en la raison et en la bonne culture de l’esprit, son dévouement 
absolu à la France, dévouement qui permit au plus loyal des patriotes de 
ne tenir pour étranger rien de ce que le pays a voulu et admis. Vous avez 
loué l’éducateur de la meilleure manière, je veux dire par ses élèves, – par 
un de ses élèves surtout, par ce confrère accompli que l’exil nous a pris 
et que nous regrettons si vivement de ne pas voir aujourd’hui parmi nous 
s’associer aux éloges donnés à son maître. Vous avez loué le libéral à toute 
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épreuve, qu’aucune réaction n’ébranla, qui resta toujours fidèle à cet idéal 
de respect pour le droit, de bienveillance et d’honnêteté, que la France a 
élevé dans le monde comme le symbole de foi du galant homme. Vous 
avez peint tout cela en traits excellents ; car, si vous avez peu pratiqué notre 
confrère, vous avez eu sur son compte le plus parfait des documents, les 
vivantes confidences d’un témoin discret de ses épreuves et de ses joies. 
La meilleure part d’une belle vie est celle qui se continue dans les souve-
nirs d’une épouse fidèle. Vous avez connu notre confrère dans cette douce 
prolongation de l’existence, qui est accordée à ceux qui en sont dignes. Il 
vous y est apparu entouré de cette tranquille lumière qui précède le grand 
oubli de la seconde mort ; et de là viennent les nuances douces qui don-
nent à votre portrait tant d’harmonie, les traits de ressemblance intime qui 
nous ont charmés.

Le Journal des Débats avait élevé une tribune qu’entourait une audien-
ce extraordinaire et d’où chaque mot tombait avec autorité. L’anonymat 
d’un groupe d’hommes que la parité du talent et la similitude des opinions 
fondaient pour ainsi dire en un seul, était arrivé à constituer un pouvoir 
politique et social dont nous avons peine maintenant à concevoir l’im-
portance. MM. Bertin présidaient, avec le tact et la mesure que donne un 
titre incontesté, aux débats de cette cour suprême de l’esprit français, qui 
réalisait un peu dans le journalisme ce que l’Académie est en littérature. 
M. Cuvillier-Fleury fut, pendant cinquante ans, un des membres les plus 
actifs de ce haut conseil de dii consentes. Sa critique, perpétuelle leçon de 
bon sens et d’honnêteté, s’étendait à des objets très variés. On pensait 
alors avec justesse que la règle du bien et du beau est en tout la même et 
qu’un esprit formé par les bonnes disciplines de l’antiquité peut servir aux 
exercices les plus divers.

Le siècle presque entier passa ainsi devant les yeux de notre confrère, 
et il le jugea bien. Quelle que soit l’opinion que l’on professera un jour 
sur le mouvement littéraire dont l’année 1815 peut être tenue pour la date 
initiale et 1870 pour la fin, aucun homme éclairé ne saurait refuser à ce 
qui s’agita durant ce temps, au sein de la conscience française, l’origina-
lité, la hardiesse, la fécondité. Le fond d’idées légué par le XVIIIe siècle et 
la Révolution était insuffisant. Un petit filet de voix claire peut avoir des 
notes agréables, mais ne saurait suffire à toutes les modulations de l’esprit 
humain. En se débarrassant de la chaîne des vieilles croyances, qui faci-
lement dégénèrent en une sorte de parti pris de médiocrité intellectuelle, 
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le XVIIIe siècle s’était imposé une chaîne bien plus gênante que celle de 
l’orthodoxie, le joug d’une sorte de bon sens étroit, réduisant le monde de 
l’esprit à quelque chose d’étriqué, de mesquin, de froidement raisonnable. 
La science avait dégagé des entraves que l’autorité religieuse fit peser sur 
elle jusqu’à la veille de la Révolution, et c’est là sûrement un point d’une 
importance capitale ; mais une sorte de sécheresse de cœur et d’imagina-
tion rendait, en somme, le progrès peu sensible. On était libre de penser, 
et, de fait, on pensait peu : l’immensité des évènements de guerre et des 
révolutions politiques avait absorbé le meilleur des forces humaines. Le 
monde aspirait à quelque chose, et, en effet, dès que vint la paix et sous 
l’influence du nom seul de la liberté, se produisit dans tous les ordres 
un éveil extraordinaire. On s’ouvrit aux idées de l’étranger ; une foule de 
choses jusque-là innomées en français eurent leur droit d’entrée dans le 
champ clos de nos luttes et gagnèrent beaucoup à être transportées dans 
cette atmosphère nouvelle. On comprit l’infini, le populaire, le spontané. 
La langue gagna en souplesse, en étendue, en nuances. L’humanité se prit 
à réfléchir plus âprement qu’elle ne l’avait jamais fait sur sa destinée. Nous 
ne savons si toutes les questions que ce temps a posées seront résolues ; 
mais sûrement l’histoire rapportera à la première moitié de notre siècle 
d’immenses conquêtes dans l’ordre de l’esprit, un sentiment général de ci-
vilité, de douceur, de goût pour la liberté, un élargissement extraordinaire 
du cercle de l’imagination, une notion de la science, de la philosophie et 
de la poésie dont nos respectables ancêtres du XVIIIe siècle n’eurent qu’un 
sentiment bien éloigné.

M. Cuvillier-Fleury assista à cette grande bataille intellectuelle en critique 
et en combattant. Vous nous avez finement expliqué l’espèce de dualité 
qui partagea toujours la conscience littéraire de notre confrère. Quoique la 
base de sa foi classique n’ait jamais été ébranlée, il était puissamment en-
traîné par les modernes. Au fond, il avait un faible pour ce qu’il combattait 
et un goût secret pour les qualités qu’il ne recommandait pas. Dulcia vitia ! 
L’expression est de Quintilien. Elle aurait pu être de M. Cuvillier-Fleury. Il 
blâmait et il aimait à la fois. On nous l’a montré avec esprit retirant tel livre 
des mains de son élève et le lisant pour son compte avec passion. Il ne se 
départit jamais des règles du jugement et du naturel, et pourtant il y avait 
de ces « charmants défauts » qu’il était forcé d’aimer. Était-ce faiblesse ? 
Non, c’était impartialité, instinct profond de la vérité. Presque toutes les 
fautes du XIXe siècle sont venues d’un principe élevé. Au souvenir de tant 
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d’ardeur, de tant de sincérité, de tant d’aspirations nobles, la postérité, 
nous en sommes sûrs, passera l’éponge sur bien des égarements.

Comment être juste, en effet, autrement qu’en l’aimant et la haïssant 
tour à tour, envers cette génération brillante, qui reçut d’une main légè-
re et porta sans embarras le lourd héritage de l’ancienne France, de la 
Révolution, de l’Empire, mais ne sut rien transmettre à ceux qui vinrent 
après elle ; – qui fit sentir en littérature le prix de la forme achevée, et laissa 
peu d’œuvres irréprochables ; – qui réagit contre un ton général de pom-
pe factice et de solennité exagérée, et fut elle-même rarement exempte 
d’affectation ; – qui, avec une richesse, une exubérance, une ampleur de 
génie vraiment extraordinaires, produisit des milliers de livres excellents, 
dont pas un seul n’est bien sûr de l’avenir ? La cause en est avant tout, je 
me hâte de le dire, à la nature infiniment délicate des pensées que nous 
cherchons à exprimer. Le XVIIe et le XVIIIe siècle, roulant dans un cer-
cle d’idées très borné, se privant de toute vérité qui ne pouvait pas se 
renfermer dans un cadre fini, arrivaient plus facilement à un style achevé 
qu’un siècle, comme le nôtre, surchargé de connaissances et persuadé avec 
raison qu’on rétrécit l’esprit humain en le limitant aux idées claires. Il y a 
tant de choses que nous ne pouvons qu’augurer, deviner, pressentir ! Les 
défauts des modernes viennent souvent de ce que, luttant corps à corps 
avec l’infini, ils veulent dire à la fois trop de choses. Mais combien d’autres 
faiblesses ces grands novateurs dont nous sommes les disciples auraient 
pu éviter ! Les bonnes époques de l’antiquité grecque et latine, le XVIIe et 
le XVIIIe siècle nous avaient habitués, quand il s’agit des ouvrages de l’es-
prit, à chercher avant tout le naturel ; dans l’auteur, on voulait toucher un 
homme ; la modestie était considérée comme une condition pour plaire. 
Tout cela fut changé par la génération nouvelle. Le déchirement souvent 
nécessaire qu’une âme délicate n’accomplit, au début de la vie, qu’avec 
crainte et tremblement, s’appela d’un affreux barbarisme « s’affirmer ». On 
se paya de mots sonores dont les grands siècles avaient usé avec beaucoup 
de discrétion. La vanité, la présomption effrénées, l’amour du succès à tout 
prix, furent accueillis du public avec une indulgence exagérée. Tel roman-
cier se disait plus grand que Napoléon, et cela ne paraissait pas trop fort. 
Les effusions les plus immodérées d’une vantardise enfantine réussirent à 
se faire accepter.

Que l’ancienne morale avait du bon en littérature ! Vieux maîtres de 
Port-Royal, qui pensiez que, quand on a une supériorité, on doit cher-
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cher avant tout à la cacher, qu’eussiez-vous dit de ces fadaises, de ce faux 
vernis de grandeur, qui passèrent, tête haute, il y a cinquante ans, sans 
qu’un Pascal les stigmatisât ? Ah ! Monsieur, qu’il est difficile à un temps de 
se passer d’aristocratie ! Le tact, le goût ont besoin de protection. Quelle 
erreur de croire qu’une société où l’homme de lettres occupe ou croit 
occuper la première place, peut tenir droite sa ligne de flottaison ! Les 
choses humaines sont bien plus compliquées qu’on ne croit ; la dignité de 
l’écrivain est mieux abritée derrière d’anciennes conventions sociales que 
derrière de prétendues garanties de propriété. L’image qu’on se formait, il 
y a quarante ans, de l’homme de lettres, riche, brillant, faisant galamment 
son chemin dans le monde, habituait à l’idée fausse que l’écrivain, c’est à 
dire l’honnête homme qui a quelque chose à dire au public, exerce une 
profession lucrative. Une telle conception, fondée sur une erreur morale, 
faisait négliger les connaissances solides, encourageait les travaux superfi-
ciels, diminuait chez les masses le respect qu’elles ont naturellement pour 
la noblesse d’esprit.

Une des conséquences de cette littérature avant tout spirituelle et légère 
fut d’habituer le public à être trop amusé. La lecture presque exclusive des 
romans devint pour les femmes une véritable cause d’abaissement. La lec-
ture, pour être salutaire, doit être un exercice impliquant quelque travail. A 
ce point de vue, il est bon que les livres ne soient pas tout à fait écrits dans 
la langue ordinaire. On en vint à demander comme condition essentielle à 
la prose destinée aux gens du monde de ne nécessiter aucun effort d’atten-
tion de la part du lecteur. Il y avait là un juste retour des choses humaines. 
La France, au XVIIIe siècle, avait fait sa campagne libérale et anticléricale 
en amusant. Il était écrit que l’amusement lui serait funeste. Elle avait tué 
l’in-folio des bénédictins, l’in-quarto des académies. Un petit volume fri-
vole à la main, la voilà, disent ses ennemis, qui meurt de nullité. Ce n’est 
jamais impunément qu’on tient la vérité pour chose indifférente. Même la 
littérature légère peut être faite sérieusement, et sans que les facultés maî-
tresses du raisonnement en souffrent aucun dommage.

Pour résumer en un mot le défaut d’une époque qui, en toute hypothè-
se, restera grande et honorée, je dirai que le demi-siècle dont M. Cuvillier-
Fleury a été le critique éclairé, fut une époque trop littéraire. L’admiration 
était complaisante ; on gâtait les auteurs ; on les habituait à être faciles pour 
eux-mêmes, à rechercher le trait brillant, les couleurs voyantes et les beau-
tés d’ostentation. On mêlait trop, d’ailleurs, la poésie et la réalité. La poé-
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sie est faite pour nous dépayser, pour consoler de la vie par le rêve, non 
pour déteindre sur la vie. A l’époque de l’Astrée, on vit des bourgeois du 
quartier Saint-Antoine vendre leur fonds de commerce, pour se faire ber-
gers et paître des troupeaux imaginaires. Maintenant les rêves sont moins 
innocents. Morbus litterarius ! Le trait caractéristique de ce mal est qu’on 
aime moins les choses que l’effet littéraire qu’elles produisent. On arrive 
à voir le monde comme à travers une illusion théâtrale. Le public, atteint 
du même mal, ne recherche que ce qui fait tableau ; la clarté de la rampe 
dégoûte de la lumière du jour. Toute droite appréciation des choses est de 
la sorte empêchée. Il faut d’abord aimer le bien et le vrai pour eux-mêmes ; 
l’auréole que crée le succès, l’applaudissement du genre humain viennent 
ensuite ou ne viennent pas. A vrai dire, ils viennent quand on ne les cher-
che pas ; ils ne viennent pas quand on les cherche. Il n’est pas sain de parler 
tant que cela de gloire ni de s’adjuger si hautainement l’avenir. L’avenir 
n’aura peut-être pas beaucoup le temps de nous lire ; il sera trop occupé 
de lui-même pour s’occuper beaucoup de nous. Je crains que l’abnégation 
des écrivains réalistes, ne visant, disent-ils, qu’à préparer des documents 
dans l’intention modeste que les siècles futurs nous connaissent, ne soit 
mal récompensée.

Cette question qu’on entend poser si souvent : « Que restera-t-il un jour 
des œuvres du XIXe siècle ? » a quelque chose de superficiel et de naïf. On 
est égaré par ce grand fait, qui s’est passé deux ou trois fois dans l’histoire, 
de littératures classiques dont le prestige s’est étendu à des nations très 
diverses, à des siècles très divers et qui sont restées des modèles pour le 
genre humain. Il n’est pas probable que ce phénomène se passe désor-
mais. Le progrès de la civilisation dont nous sommes les témoins est en 
extension, non en délicatesse. On ne verra plus guère, à ce qu’il semble, 
des langues apprises en vue de la culture littéraire par ceux dont elles ne 
sont pas la langue maternelle. La séparation des nationalités portée à l’ex-
cès fera croire à chaque peuple qu’il n’a pas besoin d’aller demander des 
modèles aux autres. On consultera, d’ailleurs, plus qu’on ne lira. Les livres 
d’importance majeure se referont tous les vingt-cinq ans. Chaque nouveau 
venu profitera de ses devanciers, probablement en disant d’eux beaucoup 
de mal. La traduction elle-même nuira à la lecture des originaux. Molière, 
Montesquieu, Voltaire durent peu aux traductions ; on les lisait en fran-
çais.

Vanité des vanités, Monsieur ! Les siècles qui parlent le plus de l’im-
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mortalité sont ceux qui l’ont le moins assurée. J’en dis autant de cet abus 
étrange du mot génie, qu’on ne prodigue jamais plus que quand il y en a 
le moins, et de ces prétendus privilèges que le vrai homme de génie n’a 
jamais connus ni réclamés. Le génie est, en général, très modeste ; il ne de-
mande qu’une chose, c’est qu’on le laisse tranquille. On a tort de lui rendre 
la vie dure ; mais, lui aussi, son premier devoir est de se faire pardonner sa 
singularité, à force de simplicité, de vulgarité apparente, de déférence pour 
les autres hommes. L’avenir est aux forts, je le veux bien ; mais l’avenir est 
surtout aux modestes ; ceux-là dureront qui n’y ont pas pensé et ne se sont 
jamais crus assurés des suffrages de la postérité.

Pour fonder ces maîtrises littéraires qu’on appelle siècles classiques, 
quelque chose de particulièrement sain et solide est nécessaire. Le gros 
pain de ménage vaut ici mieux que la pâtisserie. La littérature qui veut être 
classique, c’est-à-dire universelle, doit pouvoir être appliquée. La bonne 
littérature à cet égard est celle qui, transportée dans la pratique, fait une 
vie noble. Une vie conduite selon les maximes littéraires du XVIIe siècle 
sera, quelles qu’en soient les proportions, droite et honnête. La littérature 
moderne ne peut subir cette épreuve. Certes, l’artiste n’est pas responsa-
ble des contresens que l’on commet avec son œuvre. Le rustre qui avale 
sottement un parfum qu’on lui donne à sentir ne doit s’en prendre qu’à 
lui-même de sa sottise. Mais, pour être éternel, c’est bien le moins qu’on en 
passe par quelques exigences. Tout ce qui doit quelque chose au caprice du 
moment passe comme ce caprice. Ce que la mode fait, la mode le défait. 
Dans mille ans, on ne réimprimera peut-être que les deux plus vieux livres 
de l’humanité, Homère et la Bible. Je me trompe : pour l’ennui des généra-
tions futures, on imprimera aussi des morceaux choisis par les professeurs 
de belles-lettres d’alors, en vue des examens. Là il y aura peut-être quel-
ques demi-pages de nous, accompagnées d’une traduction interlinéaire en 
volapük. Debemur morti nos nostraque.

Ainsi, par suite de quelques erreurs d’esthétique et d’histoire, la France 
libérale perdit le fruit de rares efforts et de dons exquis. Les auteurs de ce 
temps ont l’air de croire qu’ils seront toujours jeunes ; ils n’ont aucun souci 
de se ménager une vieillesse littéraire. Ils oublient surtout que l’humanité 
est une personne noble et qu’il faut la représenter en sa noblesse. A leur 
suite, on s’amusa d’un monde bas de fripons, de vauriens démoralisés, de 
Vautrin et de Quinola. On se laissa prendre d’un goût faux pour le laid, 
l’abject. On essaya de faire un mets avec ce qui ne doit servir que de condi-
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ment. La peinture d’un fumier peut être justifiée, pourvu qu’il y pousse 
une belle fleur ; sans cela le fumier n’est que repoussant. La réalité, hélas ! 
on la rencontre à chaque pas. Elle n’a pas besoin d’être documentée ; nous 
ne la connaissons que trop bien.

On voulait du nouveau à tout prix. Il s’établit une surenchère de para-
doxes. On était arrivé aux derniers pics glacés du Parnasse, où toute vie 
avait cessé ; on prétendait monter encore, et l’on s’étonnait que le public 
ne suivit plus. Le public, au fond, montrait beaucoup de bon sens. Énervé 
par le peu de durée des réputations littéraires, il perdait toute foi en la 
littérature, et n’y voyait plus qu’un jeu de cartes s’abattant les unes sur les 
autres, selon un rythme donné. L’homme de mérite, qui, au lieu de se jeter 
à froid dans l’Etna, comme Empédocle, ne demandait l’honneur de sa vie 
qu’à de sérieux services, fut tenu pour peu de chose. Erreur fondamentale ! 
Malheur à la nation qui ne sait pas user comme il faut de l’homme utile, 
exempt de toute prétention au génie et à l’immortalité ! Le génie est d’une 
application rare, souvent dangereuse ; une nation, pour être sûre de vivre, 
doit pouvoir se passer de bon sens, de conscience, d’assiduité au travail, 
d’honnêteté.

Un grand affaiblissement moral fut la conséquence du mauvais régime 
intellectuel auquel la France s’était mise. Le poison, quoique pris à petite 
dose, produisit son effet. On s’était fait un besoin de liqueurs malsaines, 
bonnes tout au plus pour amuser un moment le palais ; ce qui était inof-
fensif  comme divertissement devint mauvais comme habitude. La vraie 
culture intellectuelle trop négligée se vengea ; l’étourderie n’eut plus de 
contrepoids. Une heure de surprise suffit pour ruiner un compromis ima-
giné par les plus sages esprits. Un cycle d’horribles aventures fut ouvert 
par ces journées néfastes, que la France, à ce qu’il paraît, n’a pas encore 
assez expiées. On commit de gaieté de cœur l’erreur capitale, qui est de 
déférer à la masse la question qu’elle sait le moins résoudre, la question de 
la forme du gouvernement et le choix du souverain. L’enfant de dix ans, 
à qui on avait donné imprudemment les droits de la majorité, fit des sien-
nes ; quoi de surprenant à cela ? On demandait de la raison à cette foule 
qui, le même jour, peut se montrer dupe du plus grossier charlatanisme et 
sottement accueillante pour toutes les calomnies. On s’imaginait que, sans 
dynastie, on peut constituer un cerveau permanent à une nation. De là une 
fâcheuse diminution de la raison centrale ; le sensorium commune de la nation 
se trouva réduit à presque rien. Avec de précieuses qualités de courage, 
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de générosité, d’amabilité, la mieux douée des nations, pour avoir laissé 
descendre trop bas son centre de gravité intellectuel et moral, vit ses des-
tinées remises aux caprices d’une moyenne opinion inférieure à la portée 
d’esprit du souverain le plus médiocre appelé au trône par les hasards de 
l’hérédité.

Faible dans la résistance, cette génération se montra dure et bornée dans 
la réaction. Nous l’avons vue, Monsieur, cette réaction aveugle qui suivit 
1848, tristes années où se traîna notre jeunesse et dont nous voudrions 
épargner les amertumes à ceux qui viendront après nous. Nos pères n’ont 
pas rempli envers nous le premier devoir d’une génération envers sa puî-
née, qui est de lui laisser un ordre établi, un cadre national fixe. Nous man-
querons probablement à ce devoir envers ceux qui nous suivront. Trahis 
par nos aînés, nous aurons pour excuse que nous ne pouvions léguer ce 
que nous n’avions pas reçu. Nous fîmes de grands sacrifices pour tirer le 
moins mauvais parti possible d’un âge mauvais ; ils ne servirent à rien. Ah ! 
que le vieux proverbe hébreu était vrai : « Nos pères ont mangé le raisin 
vert, et les dents de leurs enfants sont agacées ! »

S’agit-il entre nous de faire le procès aux faits accomplis ? Non cer-
tes, Monsieur. Nos goûts, en histoire, sont, je crois, à peu près les mê-
mes. Nous avons, si j’ose le dire, la même clientèle, les fous, les exaltés. 
Les causes fanatiques me sont si chères, que je ne raconte jamais une de 
ces héroïques histoires sans avoir envie de me mettre de la bande des 
croyants pour croire et souffrir avec eux. Votre Camille Desmoulins, vos 
condamnés de Prairial, vous les aimez : vous vous passionnez pour cha-
cun d’eux. Je les aime après vous, avec leur œil mélancolique, ces longs 
cheveux qui leur donnent un air d’apôtres, ces convictions ardentes, ce 
style à la fois déclamatoire et touchant. Il y a peut-être cependant entre 
nous une petite différence. Nous sommes bien d’accord sur ce point que 
la marche du monde se fait par l’impulsion des fanatiques et des violents. 
Seulement vous protestez quand on les guillotine… Après tout, ils l’ont 
voulu. L’œuvre des fanatiques ne réussit qu’à la condition que bien vite 
on soit débarrassés d’eux. Les carrières de ce genre doivent être courtes. 
Figurons-nous Camille Desmoulins et Lucile mourant en 1840 ou 1845. 
Ce serait aussi choquant que de nous figurer Jeanne d’Arc vivant soixante-
dix ans. Le prophète qui parcourait les murs de Jérusalem en criant : « Voix 
de l’Orient ! Voix de l’Occident ! Voix contre Jérusalem et le temple ! » fut 
dans son rôle quand il ajouta : « Voix contre moi ! » et la pierre lancée par 
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les balistes romaines qui le frappa en pleine poitrine lui donna au fond la 
seule mort qui lui convînt.

La Révolution, vous l’avez très bien vu, ne doit pas être jugée par les 
mêmes règles que les situations ordinaires de l’humanité. Envisagée en 
dehors de son caractère grandiose et fatal, la Révolution n’est qu’odieuse 
et horrible. A la surface, c’est une orgie sans nom. Les hommes, dans cette 
bataille étrange, valent en proportion de leur laideur. Tout y sert, excepté 
le bon sens et la modération. Les fous, les incapables, les scélérats y sont 
attirés par le sentiment instinctif  que leur moment d’être utiles est venu. 
Le succès des journées de la Révolution semble obtenu par la collabora-
tion de tous les crimes et de toutes les insanités. Le misérable qui ne sait 
que tuer, a de beaux jours. La fille de joie, la folle de la Salpêtrière y a son 
emploi. Le temps avait besoin d’étourdis, de scélérats ; il fut servi à souhait. 
On eût dit l’ouverture du puits de l’abîme, toutes les vapeurs infernales 
d’un siècle corrompu obscurcissant le ciel.

Mais il ne faut pas s’arrêter à ces détails hideux, qui sont comme le prix 
dont on paie la collaboration de la populace. Quand on envisage l’en-
semble, – qu’on tient compte surtout de ce grand coefficient des choses 
humaines, la victoire, qui fait que beaucoup de folles tentatives doivent 
être jugées par le succès, – le phénomène général de la Révolution appa-
raît comme un de ces grands mouvements de l’histoire qu’une volonté 
supérieure domine et dirige. La pensée arrêtée chez quelques possédés : 
« Il faut, à tout prix, que la Révolution réussisse », devint une obsession, 
une voix du dehors qui s’impose, une suggestion tyrannique. A partir de 
ce moment, la Révolution eut un génie, qui présida chaque jour à ses actes 
et qui, en vue du succès, ne se trompa guère. Un pacte de terreur lia des 
milliers d’hommes et les mit dans cet état d’entraînement impersonnel où 
l’on est emporté, à la vie, à la mort, sur un navire qu’on a lancé et qu’on 
ne gouverne plus.

La France seule pouvait offrir cet incroyable mélange d’esprit et de naï-
veté, de gaieté ironique et de colère concentrée. Ce fut une folle « empri-
se », à la façon des vœux chevaleresques du moyen âge. La gageure réussit 
par fureur, par amour, par la conviction enragée qu’il fallait qu’elle réussit. 
Et ces possédés d’une vie fixe étaient si bien d’accord avec ce que voulait 
la force des choses, qu’on se demande en vain ce que serait le monde si la 
Révolution n’eût pas réussi. Elle était nécessaire comme l’accès qui sauve 
ou qui tue. Elle nous laisse suspendus entre l’admiration et l’horreur. La 
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Révolution est le plus violent des spectacles humains qu’il nous soit donné 
d’étudier. Même le siège de Jérusalem ne saurait lui être comparé. Ce fut 
une œuvre aussi inconsciente qu’un cyclone emportant sans choix tout ce 
qui est à sa portée. La raison et la justice sont peu de chose pour le colossal 
tourbillon. Comme le Léviathan du livre de Job, il est créé pour être irré-
sistible ; comme l’abîme, il remplit sa vocation, en ne disant jamais : C’est 
assez.

Voilà pourquoi les hommes de la Révolution sont l’objet de jugements 
si contradictoires. Ces ouvriers d’une œuvre de géants, envisagés en eux-
mêmes, sont des pygmées. C’était l’œuvre qui était grande, et qui, s’em-
parant d’eux, les faisait grands. La situation les saisissait, les enfiévrait, les 
transformait selon ses besoins ; quand l’accès était passé, ils se retrouvaient 
ce qu’ils avaient été auparavant, c’est-à-dire médiocres. Votre Camille 
Desmoulins, par exemple, je ne vous blesserai pas, je crois, Monsieur, en 
vous disant que c’était vraiment peu de chose : une paille enlevée par le 
vent, un étourdi, un gamin de génie, comme vous l’appelez, un écervelé 
que l’enivrement de l’heure entraîne. Sa philosophie de l’histoire ne va 
pas au delà des Révolutions romaines de Vertot. Son style… ah ! Monsieur, 
vous l’avez supporté ; je vous fais compliment de votre patience. On était 
alors grand écrivain pendant deux ou trois ans. La gravité terrible des évè-
nements faisant des hommes de génie pour un an, pour trois mois. Puis, 
abandonnés par l’esprit qui les avait un moment soutenus, ces héros d’un 
jour tombaient, à bout de forces, affolés, hagards, stupéfiés, incapables de 
recommencer la vie. Napoléon fut dans le vrai en faisant d’eux des expé-
ditionnaires et des sous-chefs.

Leur littérature, en général, est très faible. Ils écrivent mal, et ce qu’il y a 
de singulier chez des hommes aussi convaincus, d’une façon prétentieuse. 
Quand on veut imprimer leurs Œuvres complètes, on se trouve face à face 
avec le néant. C’est la Révolution, à vrai dire, qui est leur Œuvre. Pour un si 
court passage à travers la vie, il ne valait pas la peine de couler ses paroles 
en bronze ni de bâtir solidement ; on ne visait qu’à l’effet du moment. Un 
pareil temps ne pouvait produire un style solide, pas plus que des édifices 
durables. Le conventionnel Romme, à la veille de mourir, écrit des pages 
et des pages. Il tient « à ce que l’on sache comment il est mort ». Cela est 
naïf  et maladroit. Je lis et je relis pourtant avec une émotion profonde ce 
morceau rempli d’un feu sombre, que vous avez publié. Votre tableau de la 
mort des derniers Montagnards est beau et touchant. L’horrible machine 
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fonctionnait mal, ce jour-là. Il fallut redresser Bourbotte. Il en profite pour 
faire un discours ; le cou engagé dans la planche fatale, il parle encore. 
Duroy, la tête sous le couteau, s’écrie : « Unissez-vous tous ; embrassez-
vous tous : c’est le seul moyen de sauver la république. » des phrases ridicu-
les, dites en une telle situation, changent bien de caractère esthétique. Elles 
ont au moins une qualité : elles sont toujours sincères.

Les pires ennemis des grands hommes de la Révolution sont donc ceux 
qui, croyant leur faire honneur, les mettent dans la catégorie des grands 
hommes ordinaires. Ce furent des inconscients sublimes, amnistiés par 
leur jeunesse, leur inexpérience, leur foi. Je n’aime pas qu’on leur décerne 
des titres de noblesse. Ils vont seuls comme le bourreau. A quelques il-
lustres près, ils n’ont pas fondé de famille. On les cache comme ancêtres ; 
personne ne se réclame d’eux. On n’avoue pas facilement des pères qu’il 
ne faudrait pas prendre pour modèles. Je n’aime pas, surtout, qu’on leur 
élève des statues. Quelle erreur ! quel manque de goût ! Ces hommes ne 
furent pas grands ! ils furent les ouvriers d’une grande heure. Il ne faut pas 
les proposer à l’imitation ; ceux qui les imiteraient seraient des scélérats. 
Nous les aimons, à condition qu’ils soient les derniers de leur école. Ils 
réussirent par une gageure incroyable, contre toute vraisemblance. Là où 
ils ont trouvé la gloire, leurs élèves attardés ne récolteraient que la ruine, le 
désastre et la malédiction.

Les centenaires ne sont la faute de personne ; on ne peut pas empêcher 
les siècles d’avoir cent ans. C’est bien fâcheux cependant. Rien de plus 
malsain que de rythmer la vie du présent sur le passé, quand le passé est 
exceptionnel. Les centenaires appellent les apothéoses ; c’est trop. Une ab-
soute solennelle avec panégyrique, rien de mieux ; un embaumement où 
le mort est enveloppé de bandelettes, pour qu’il ne ressuscite plus, nous 
plairait aussi infiniment ; gardons-nous, au moins, de tout ce qui pourrait 
faire croire que de tels actes d’imprudence juvénile et d’irréflexion gran-
diose peuvent se recommencer. C’est la gloire d’une nation d’avoir dans 
son histoire de ces apparitions prodigieuses, qui n’arrivent qu’une fois : 
Jeanne d’Arc, Louis XIV, la Révolution, Napoléon ; mais c’est là aussi un 
danger. L’essence de ces apparitions est d’être uniques. Elles sont belles à 
condition de n’être pas renouvelées. La Révolution doit rester un accès de 
maladie sacrée, comme disaient les anciens. La fièvre peut être féconde, 
quand elle est l’indice d’un travail intérieur ; mais il ne faut pas qu’elle dure 
ou se répète ; en ce cas, c’est la mort. La Révolution est condamnée, s’il est 
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prouvé qu’au bout de cent ans elle est encore à recommencer, à chercher 
sa voie, à se débattre sans cesse dans les conspirations et l’anarchie.

Vous êtes jeune ; vous verrez la solution de cette énigme, Monsieur. 
Les hommes extraordinaires pour lesquels nous nous sommes passionnés, 
eurent-ils tort, eurent-ils raison ? De cette ivresse inouïe, réduite à l’exacte 
balance des profits et pertes, que reste-t-il ? Le sort de ces grands enthou-
siastes sera-t-il de demeurer éternellement isolés, suspendus dans le vide, 
victimes d’une noble folie ? Ou bien ont-ils, en somme, fondé quelque 
chose et préparé l’avenir ? On ne le sait pas encore. J’estime que, dans quel-
ques années, on le saura. Si, dans dix ou vingt ans, la France est prospère et 
libre, fidèle à la légalité, entourée de la sympathie des portions libérales du 
monde, oh ! alors, la cause de la Révolution est sauvée ; le monde l’aimera 
et en goûtera les fruits, sans en avoir savouré les amertumes. Mais si, dans 
dix ou vingt ans, la France est toujours à l’état de crise, anéantie à l’exté-
rieur, livrée à l’intérieur, aux menaces des sectes et aux entreprises de la 
basse popularité, oh ! alors, il faudra dire que notre entraînement d’artistes 
nous a fait commettre une faute politique, que ces audacieux novateurs, 
pour lesquels nous avons eu des faiblesses, eurent absolument tort. La 
Révolution, dans ce cas, serait vaincue pour plus d’un siècle. En guerre, un 
capitaine toujours battu ne saurait être un grand capitaine ; en politique, un 
principe qui, dans l’espace de cent ans, épuise une nation, ne saurait être 
véritable.

Suspendons notre jugement. Nos fils auront la réponse à une question 
qui nous tient dans une incertitude douloureuse. Certes, l’histoire nous 
a montré plus d’une fois une cause vaincue ressuscitant, au bout de plu-
sieurs siècles, avec la nation qui avait péri en la représentant, victime de 
sa supériorité et des services rendus à l’œuvre commune de l’humanité. 
Mais notre abnégation ne va pas jusqu’à sacrifier à une résurrection et à 
des apothéoses hypothétiques l’existence de notre chère patrie. La vraie 
manière d’honorer les généreuses utopies du passé, c’est de les montrer 
réalisées et applicables. Le but de l’humanité, qui saurait le dire ? Mais, qu’il 
s’agisse de l’humanité ou qu’il s’agisse de la nature, les seuls organismes qui 
laissent une trace durable sont ceux qui, engendrés dans la douleur, gran-
dissent dans la lutte, s’accommodent aux nécessités du milieu et résistent 
à l’épreuve décisive de la vie.

Vous nous aiderez, Monsieur, à défendre la vieille maison de nos pères, 
à en garder du moins le plan, pour la rebâtir un jour. Vous nous aiderez à 
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maintenir l’idée fondamentale de cette Compagnie, le principe d’une no-
blesse littéraire, une conception du travail de l’esprit fondée sur le respect. 
Cela, dit-on, n’est plus de notre temps. Combien de choses, hélas ! notre 
siècle a reprises, qu’il avait d’abord rebutées ! Je crains que le travail du 
XXe siècle ne consiste à retirer du panier une foule d’excellentes idées que 
le XIXe siècle y avait étourdiment jetées… Mais je ne veux pas finir cette 
réunion sur des pensées tristes. Ce siècle, qui prouve au moins sa bonté 
en ce qu’on a toute facilité pour en médire, est, après tout, celui où il a 
été jusqu’ici le plus doux de vivre. Nous avons goûté ce qu’il y a eu de 
meilleur. Si sa fin nous inspire parfois certaines inquiétudes, élevons-nous 
à cette région sereine où l’on peut se dire, sans trop d’objections : Dieu fait 
bien ce qu’il fait. Ces fauteuils, après tout, sont commodes pour attendre 
patiemment la mort ; la vie y est assez douce. Jouissons du reste qui nous 
est accordé. Nous avons eu nos cinq actes, et, comme dit Marc-Aurèle, 
« celui qui nous congédie est sans colère ». Les anciens avaient une sorte de 
respect religieux devant le spectacle d’une vie heureuse. La vôtre me paraît 
avoir été de ce genre, Monsieur. Tout vous a souri, et, sans nul sacrifice de 
votre sincérité, vous avez su réunir dans une commune sympathie les par-
tis les plus opposés, les suffrages les moins habitués à se trouver ensemble. 
Vous le devez à votre heureux génie ; vous le devez aussi à ce doux siècle 
de fer, à ce pays excellent où nous avons le bonheur de vivre. Notre siècle 
a été bon pour nous, Monsieur. Il a trouvé en nous ce qu’il aime, peut-
être quelques-uns de ses défauts. Je ne sais si, en aucun autre temps, ni en 
aucun autre pays, nous aurions pu faire valoir aussi bien le talent qui nous a 
été confié. Pauvre patrie ! C’est parce que nous l’aimons que nous sommes 
quelquefois un peu durs pour elle. Vous avez eu bien raison de dire qu’elle 
sera toujours le principe de nos espérances et de nos joies !
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XVII  
 

Conférence  
faite à l’alliance pour la propagation  

de la langue française

Le 2 février 1888

Mesdames et Messieurs,
Quand je reçus, il y a quelques jours, la visite des jeunes et aimables 

délégués qui venaient m’inviter à prendre part à cette fête, j’éprouvai de 
grandes hésitations. Cette Association est sûrement une des œuvres aux-
quelles je suis le plus dévoué. D’un autre côté, je m’étais imposé pour règle 
absolue, cet hiver, de ne plus faire de conférences. La vieillesse, qui a tant 
de manières de se faire sentir, a choisi de m’éprouver en ce moment par 
un grand affaiblissement de la voix. Je voulais refuser ; puis j’ai pensé à la 
joie extrême que j’aurais à me trouver encore une fois devant un auditoire 
jeune et sympathique ; j’ai accepté. Vous serez indulgents, Mesdames et 
Messieurs. Ce sera, je vous l’assure, la dernière fois que je commettrai la 
faute de parler en des enceintes aussi disproportionnées avec mes moyens 
d’à présent. Je serai bref, du reste ; je voudrais seulement échanger quel-
ques pensées avec vous sur notre chère langue française, sur ses bienfaits, 
sur les luttes qu’elle soutient, sur les efforts que ces Messieurs font, avec 
un zèle si désintéressé, pour lui assurer un avenir.

Oui, cette œuvre est excellente, Mesdames et Messieurs. J’y ai toujours 
adhéré avec ferveur, je la défends du fond du cœur. Cette œuvre est bonne, 
d’abord pour notre chère patrie, que nous devons d’autant plus aimer qu’on 
la déchire, qu’on la méconnaît davantage. Elle est bonne aussi pour l’hu-
manité. La conservation, la propagation de la langue française importent à 
l’ordre général de la civilisation. Quelque chose d’essentiel manquerait au 
monde le jour où ce grand flambeau, clair et pétillant, cesserait de briller. 
L’humanité serait amoindrie, si ce merveilleux instrument de civilisation 
venait à disparaître ou à s’amoindrir.

Que de choses éternellement bonnes et vraies, Mesdames et Messieurs, 



130

FEUILLES DÉTACHÉES

ont été pour la première fois dites en français, ont été frappées en français, 
ont fait leur apparition dans le monde en français ! Que d’idées libérales 
et justes ont trouvé tout d’abord en français leur formule, leur définition 
véritable ! Comme notre langue a dit de belles et bonnes choses, depuis 
ses bégayements du XIIe siècle jusqu’à nos jours ! L’abolition du servage, 
les droits de l’homme, l’égalité, la liberté, ont été pour la première fois 
proclamés en français. C’est en Angleterre, mais c’est en langue française 
qu’éclate, au XIIe siècle, ce premier appel à l’égalité, dans la bouche du 
paysan : 

Nous sommes hommes comme ils sont,
Tous membres avons comme ils ont,
Et tout aussi grand corps avons,
Et tout autant souffrir pouvons ;
Ne nous faut fors cœur seulement.

C’est un peu brutal ; l’égalité l’est quelquefois. Mais voulez-vous une 
expression non moins fière de la liberté ? Voici comment s’exprime le roi 
de France en 1315. Cela fut écrit en latin, mais sûrement pensé en fran-
çais. « Comme, selon le droit de nature, chacun doit naître franc…, nous, 
considérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des Francs, 
et voulant que la chose concorde avec le nom, avons ordonné et ordon-
nons…, etc. » Ce beau préambule sert, à ce qu’il paraît, dans l’édit de 1315, 
de préface à des mesures fiscales ; mais qu’importe, le principe était bon ; il 
ne faut pas se plaindre si les bons principes coûtent un peu cher.

Voici maintenant un évêque, conseiller intime de Charles V, qui, vers le 
milieu du XIVe siècle prélude à 1789 : « Oncques la très noble sequelle des 
rois de France n’apprit à tyranniser, et aussi le peuple gallican ne s’accou-
tume à sujétion servile, et pour ce, si la royale sequelle de France délinque 
de sa première vertu, sans nul doute elle perdra son royaume, et sera trans-
laté en d’autres mains. »

C’est assez crâne, n’est-ce pas ? C’était un évêque de Lisieux qui parlait 
ainsi ; en d’autres temps, il aurait pu être évêque d’Autun et célébrer, au 
Champ-de-Mars, la messe de la Liberté sur l’autel de la Patrie.

Je n’en finirais pas, Mesdames et Messieurs, si je voulais énumérer, siècle 
par siècle, toutes les phrases utiles à l’humanité qui sont écloses en notre 
chère langue. C’est une langue libérale vraiment. Elle a été bonne pour le 
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faible, pour le pauvre, ajoutons pour l’homme intelligent, pour l’homme 
d’esprit.

On peut abuser de tout, Mesdames et Messieurs. Les plus nobles dra-
peaux peuvent traîner dans la boue. Mais la pire erreur qu’on arrive à com-
mettre est de repousser des vérités, parce qu’on en a abusé ou qu’elles sont 
devenues banales. Banales !… c’est donc qu’elles sont vraies ; c’est le plus 
grand éloge, pour une idée, qu’elle soit devenue banale. Liberté, Égalité, 
Fraternité. C’est du français, cela, et cela fera le tour du monde. Un Oriental 
de mes amis opéra presque une révolution religieuse dans certaines par-
ties de la Perse avec ces trois mots. Des docteurs de Kerbéla décidèrent 
que c’était plus beau que le Coran et qu’il avait fallu, pour trouver ces 
trois mots, une révélation divine. Un charmant compagnon de voyage que 
j’avais en Syrie (qu’il me soit permis de le nommer : c’était M. Lockroy) 
avait des succès inouïs de toutes sortes dans le Liban, surtout quand il 
chantait la Marseillaise. Ces braves gens comprenaient d’instinct. Partout 
où ira le français, Messieurs, la Révolution ira en croupe derrière lui. La 
Révolution, il n’en faut pas trop, je le sais ; mais il y a bien des pays du 
monde où, à certaines doses, elle aurait encore du bon. N’y poussons pas ; 
mais laissons agir notre petit clairon, qui, à certaines heures, devient, on ne 
sait comment, la trompette de Jéricho.

Je dis que le français a été une langue bienfaisante pour l’humanité. 
Ç’a été aussi une langue aimable. Oh ! que de douces choses on a dites 
en français ! Il n’y a pas de langue dont on puisse détacher de plus jolies 
phrases. Que de sentiments fins et exquis ont trouvé leur expression en 
cet harmonieux idiome dont Brunetto Latini, au XIIIe siècle, trouvait déjà 
la parlure si délectable ! On s’est demandé en quelle langue était le Lancelot 
que lisait Françoise de Rimini ; pour moi, je n’ai aucun doute à cet égard : il 
était en français. Mes savants collègues, M. Gaston Paris et M. Paul Meyer, 
me redresseront si j’ai tort.

Et cette langue, qui a dit de si charmantes choses, que dira-t-elle dans 
l’avenir ? Il faudrait être prophète pour savoir cela. Elle dira des choses as-
sez diverses, mais toujours des choses libérales. Le français, Mesdames et 
Messieurs, ne sera jamais la langue de l’absurde ; ce ne sera jamais non plus 
une langue réactionnaire. Je ne peux imaginer une sérieuse réaction ayant 
pour organe le français. Ce bon peuple gallican, comme dit Oresme, ne 
s’engagera jamais bien à fond dans ce sens-là. Voyez M. de Maistre, M. de 
Chateaubriand ; oh ! que de tels inquisiteurs m’effrayeraient peu ! Et M. de 
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Montalembert !… Affaire de rire. M. de Falloux !… Un peu plus sérieux. 
La question est de savoir si le réactionnaire a de l’esprit. S’il en a, il s’arrête 
bien vite. Je ne crains que le réactionnaire sans esprit ; mais celui-là ne parle 
pas français ; nous n’avons pas à nous occuper de lui.

Un fait bien significatif, justement, est le sentiment général des partis 
rétrogrades, dans le monde entier, pour le français. Ils en ont peur ; ils se 
barricadent contre lui. On dirait que cette langue porte la peste avec elle, 
la peste selon les réactionnaires, bien entendu. Allez, allez toujours. Pauvre 
France ! elle aura encore son heure. Qui sait si les propositions de paix et 
de liberté, qui tireront l’Europe de l’affreux état de haine et de préparatifs 
militaires où elle est, ne seront pas formulées en français ?

Voilà pourquoi le français peut vraiment être appelé une langue clas-
sique, un instrument de culture et de civilisation pour tous. Cette langue 
améliore ; elle est une école ; elle a le naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle 
porte avec elle un aimable scepticisme mêlé de bonté (sans bonté le scep-
ticisme est une très mauvaise chose). Le fanatisme est impossible en fran-
çais. J’ai horreur du fanatisme, je l’avoue, surtout du fanatisme musulman ; 
eh bien ! ce grand fléau cessera par le français. Jamais un musulman qui sait 
le français ne sera un musulman dangereux. C’est une langue excellente 
pour douter : or, le doute sera peut-être dans l’avenir une chose fort né-
cessaire. Concevez-vous Montaigne, Pascal, Molière, Voltaire, autrement 
qu’en français ? Ah ! Mesdames et Messieurs, que de joie s’en irait de ce 
monde, le jour où le français s’en irait ! Conservez-le, conservez-le.

A côté des races fanatiques, il y a les races tristes. A celles-là aussi ap-
prenez le français. Je pense ici surtout à nos frères malheureux, les Slaves. 
Ils ont tant souffert pendant des siècles, qu’il faut surtout les empêcher 
d’aimer le néant. Le français et le vin de France auraient là un rôle humani-
taire à jouer. Le français réjouit ; ses locutions favorites impliquent un sen-
timent gai de la vie, l’idée qu’au fond rien n’est sérieux et qu’on entre dans 
les intentions de l’Éternel par un peu d’ironie. La grande infériorité du 
barbare, de l’Oriental surtout, c’est qu’il ne sait pas rire. Apprenez à toutes 
les nations à rire en français. C’est la chose du monde la plus philosophi-
que et la plus saine. Les chansons françaises sont bonnes aussi. J’ai médit 
autrefois du dieu des bonnes gens ; mon Dieu ! que j’avais tort ! C’est un 
dieu qui n’est pas méchant, qui n’a jamais fait de mal. Qui donc a dit que 
Dieu prenait plus de plaisir aux jurons du soldat français qu’aux prières 
d’un ministre de telle ou telle secte puritaine ? On entre par la gaieté dans 
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les vues les plus profondes de la Providence. Il est d’une bonne politique 
de travailler à rendre l’homme content. C’est le seul moyen de l’empêcher 
d’être méchant.

Notre race gauloise a toujours eu, sous ce rapport, une grande supé-
riorité. Je songe souvent que, pendant cette sombre première moitié du 
moyen âge, où toute joie du réel sembla perdue, le paysan bourguignon ou 
aquitain continua de boire son vin et de chanter ses joyeuses cantilènes, 
sans se soucier du grand rêve surnaturel qui séduisait le reste du monde. 
Il ne contredisait pas à la croyance universelle ; mais il ne s’en laissait pas 
accabler. Ce que j’aime le plus dans Grégoire de Tours, c’est le récit de la 
manière dont les bourgeois d’Orléans amenèrent Gontran à venir goûter 
avec eux les douceurs de la vie citadine. Gontran trouva, au bout de quel-
ques jours, que ce genre de vie était bien supérieur aux mélancolies pro-
fondes de la vie barbare. Ce bon Caribert, roi de Paris, fut pris de même. 
Il mourut jeune, pour avoir trop aimé les Parisiennes de son temps. Notre 
langue, nos mœurs, nos vins, nos chansons ont toujours exercé dans le 
monde un apostolat de bonne humeur et d’humanité.

Vous avez eu d’autant plus raison, Messieurs, de vous constituer les 
défenseurs de notre chère langue, qu’elle s’est toujours très peu défendue 
elle-même. C’est une des gloires de la France, qu’elle n’a jamais violenté la 
conscience linguistique de personne. Jamais elle n’a pris une mesure coer-
citive en fait de langues. La langue est une religion à sa manière. Persécuter 
quelqu’un en sa langue est aussi mal que de le persécuter pour sa religion. 
Comme il arrive presque toujours, nous avons été punis de notre délica-
tesse. Un vent si peu libéral a soufflé sur le monde qu’on a presque fait un 
argument contre nous de ce qu’on aurait dû louer ? On a pris avec moins 
de scrupule un pays « que, disait-on, nous n’avions pas su assimiler ». Que 
voulez-vous ? Le monde aime les forts. Laissons-le faire ; il changera vite 
de mode. Attendons ; nous nous trouverons bientôt avoir eu raison. J’ai 
toujours trouvé beaucoup de charme dans ce contresens de la Vulgate : Da 
mihi animas ; cetera tolle tibi (donne-moi des âmes ; le reste, prends-le).

Les âmes nous sont restées fidèles, Messieurs. Mais autant la propagan-
de brutale qui consiste à persécuter qui que ce soit pour sa langue nous est 
interdite, autant la propagande sympathique nous est permise. Vos écoles 
sont un don gratuit qui ne force personne. Vous offrez quelque chose 
d’excellent ; libre à chacun de refuser ou d’accepter. Vos résultats, vous 
les obtenez par des moyens tout pacifiques. La lecture de vos Bulletins 



134

FEUILLES DÉTACHÉES

est quelque chose de délicieux, de touchant. Que de jeunesse, que de dé-
vouement ! Quel courage chez vos maîtres et vos maîtresses ! J’aime ces 
vieux Canadiens qui font cent lieues à cheval pour entendre parler français. 
J’aime ces héroïques religieuses qui maintiennent, au milieu de la barbarie, 
une tradition d’honnêteté, de droiture, de cordialité. Grâce à vos excellents 
procédés, non seulement on apprendra le français, mais on l’aimera. Pour 
ces pauvres races déshéritées, toutes les bonnes choses sont venues avec 
lui ; il aura été le messager de toutes les bonnes nouvelles, la liberté, la jus-
tice, le contentement de vivre. Que tous rapportent au jour où ils apprirent 
le français le commencement de leurs joies.

Et qu’on n’objecte pas que le français est une langue aristocratique, 
d’une culture trop raffinée pour le barbare, une dentelle plutôt qu’une 
toile de ménage. Oh ! n’importe, Messieurs. Je dirai même : tant mieux. 
Les choses populaires sont presque toutes des choses fort aristocratiques. 
Il ne faut jamais servir au peuple que du très noble. Le latin, la langue qui 
a conquis le plus de barbares, est la langue de poètes infiniment délicats, 
presque décadents, comme on dit aujourd’hui. En fait de langue, il faut 
le nombre ; tout compte. Pour que quelques-uns parlent bien, il faut que 
beaucoup parlent mal. Vivent les Barbares, Messieurs ! C’est par eux qu’on 
dure et se continue.

Avec une profonde intuition de l’histoire, vous avez vu tout cela. Le 
barbare appartient au premier qui le prend. La semence que vous jetez 
fructifiera pour des siècles. Merci pour la France, Messieurs. Merci pour 
nous autres écrivains, qui vous devrons peut-être que quelque feuillet de 
nos livres, échappé, par hasard, à la destruction, sera lu des érudits, dans 
mille ans. Merci pour l’Académie française, à qui vous permettez de finir 
son dictionnaire historique ; il faut pour cela douze cents ans, selon les 
calculs les plus modérés ; vous nous les devez. Merci pour tout le monde. 
Tenez, Messieurs, il y a surtout un jour où l’usage du français sera bien 
nécessaire ; c’est le jour de la vallée de Josaphat. Prolongez la vie du fran-
çais jusqu’au jugement dernier, je vous assure que, si on parle allemand 
ce jour-là, il y aura des confusions, des erreurs sans nombre. Toutes les 
découvertes, par exemple, se trouveront avoir été faites par des Allemands. 
Messieurs, je vous en prie, faites qu’on ne parle pas allemand dans la vallée 
de Josaphat.

Mon savant confrère, M. Gaston Paris, m’a communiqué hier, à ce sujet, 
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un passage d’un poète champenois du XIIe siècle, qui devrait nous rassu-
rer. Selon cet auteur, le français est la langue de Dieu lui-même :

C’est cil que Dieus entent ançois,
Qu’il le fist et bel et légier.

Voilà, certes, un beau privilège. Pour moi, Messieurs, je tiens essen-
tiellement à ce que vous le confirmiez ; je vais vous dire pourquoi. Vous 
m’écoutez avec tant d’indulgence, Mesdames et Messieurs, que je vous 
ferai la confidence d’un rêve qui me revient souvent. Je reçois tant de let-
tres qui m’annoncent la damnation éternelle que j’ai fini par en prendre 
mon parti. Ce ne sera pas très juste ; mais j’aime mieux l’enfer, après tout, 
que le néant. Je suis persuadé que je réussirai à tirer parti de la situation, 
et, si je n’ai affaire qu’au bon Dieu, je crois que je le toucherai. Il y a des 
théologiens qui admettent la mitigation de la peine des damnés. Eh bien ! 
dans mes insomnies, je m’amuse à composer des pétitions, des placets que 
je suppose adressés à l’Éternel du fin fond de l’enfer. J’essaye presque tou-
jours de lui prouver qu’il est un peu la cause de notre perdition, et qu’il y 
a des choses qu’il aurait dû rendre plus claires. Parmi ces placets, il y en a 
d’assez piquants, et qui, je le crois, feront sourire l’Éternel. Mais il est clair 
qu’ils perdront tout leur sel, si je suis obligé de les traduire en allemand. 
Préservez-moi de ce malheur, Messieurs. Je me fie à vous pour que le fran-
çais soit la langue éternelle. Je suis perdu sans cela.

Pardon, Mesdames et Messieurs, d’avoir interrompu vos plaisirs par de 
si noires pensées. Laissez-moi vous remercier de la joie extrême que vous 
m’avez procurée par votre sympathique attention et votre bienveillant ac-
cueil.
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Discours prononcé à Montmorency  

pour la translation des cendres de Mickiewicz

Le 29 juin 1890

Messieurs,
Le Collège de France vous remercie d’avoir bien voulu l’associer à la no-

ble pensée que vous avez eue de rendre à sa patrie d’origine les restes d’un 
homme éminent que la Pologne nous avait prêté et qu’elle nous reprend 
aujourd’hui ; c’est justice. Notre Collège, fondé pour interroger la nature 
et expliquer, par les langues et les littératures, le libre génie des peuples, est 
comme une terre commune des âmes, où tous se rencontrent. Les corps 
ne nous appartiennent pas. Prenez donc ces débris illustres qu’anima le 
génie. Adam Mickiewicz ne nous quitte pas tout entier. Nous aurons son 
esprit, son souvenir. Nos vieilles salles garderont l’écho lointain de sa voix. 
Quelques survivants de ces temps héroïques peuvent nous dire encore 
ce que sa parole eut d’enivrements, de magie, de puissance charmeresse. 
Associé en une trinité glorieuse à deux autres noms qui nous sont chers, 
ceux de Michelet et de Quinet, le nom de Mickiewicz est devenu pour 
nous un symbole, une partie inséparable de nos vieilles gloires et de nos 
vieilles joies.

C’est que votre illustre compatriote, Messieurs, eut la qualité maîtresse 
par laquelle on domine son siècle, la sincérité, l’entraînement impersonnel, 
l’absence d’amour-propre, un état de l’âme où l’on ne fait pas, où l’on ne 
dit pas, où l’on n’écrit pas ce qu’on veut, mais où l’on fait, où l’on dit, où 
l’on écrit ce que vous dicte un génie placé hors de vous. Ce génie, c’est 
presque toujours le siècle, éternel malade qui veut qu’on caresse ses plaies 
qu’on calme sa fièvre par des mots sonores. C’est bien plus encore la race, 
la voix intérieure des ancêtres et du sang. Mickiewicz eut ces deux grandes 
sources d’inspiration. Quand madame Sand, en vraie sœur, comprenait 
du premier mot son génie, c’est qu’elle sentait bien que ce cœur-là avait 
ressenti toutes nos blessures, que nos convulsions l’avaient fait palpiter. 
La gloire de notre siècle est d’avoir voulu réaliser l’impossible, résoudre 
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l’insoluble. Gloire à lui ! Les hommes d’action qui voudront réaliser l’im-
mensité de ce programme seront tous impuissants ; les hommes de raison 
n’aboutiront qu’à des contradictions. Le poète, lui, qui ne doute pas, qui 
après chaque défaite se remet à l’œuvre plus ardent et plus fort, n’est jamais 
confondu. Tel fut Mickiewicz. Il y avait en lui des sources de résurrections 
infinies. Il connut les plus cruelles angoisses, jamais le désespoir ; sa foi im-
perturbable dans l’avenir venait d’une sorte d’instinct profond, de quelque 
chose qui est en nous et nous parle plus haut que la triste réalité, je veux 
dire l’esprit du passé, la solidarité avec ce qui ne meurt pas. Les hommes 
puissants sont ceux en qui s’incarne ainsi une forme de conscience univer-
selle, qui accomplissent leur destinée humaine comme la fourmi travaille, 
comme l’abeille fait son miel.

Issu de cette famille de la race aryenne qui a été la plus conservatrice 
des dons primitifs, de cette Lithuanie qui, par sa langue, sa sérénité, son 
sérieux moral, nous représente le mieux nos honnêtes et graves ancêtres, 
Mickiewicz tenait aux siècles anciens par des liens de communication se-
crète qui faisaient de lui un voyant du passé. Et il était en même temps 
un voyant de l’avenir. Il croyait à sa race ; mais il croyait surtout à l’esprit 
divin qui anime tout ce qui porte en soi le souffle de vie, et, à travers tous 
les nuages, il voyait un avenir brillant où la pauvre humanité se consolera 
de ses souffrances. Ce grand idéaliste était un grand patriote ; mais c’était 
surtout un croyant. Et comme la vraie raison de croire à l’immortalité, ce 
sont les martyrs, son imagination révélatrice, inspirée par les battements 
de son cœur, lui persuadait que ce n’est pas en vain que l’humanité a tant 
travaillé, et que les victimes ont tant souffert.

Voilà pourquoi la société française éclairée accueillit si volontiers ce 
grand et noble esprit, l’associa à ce qu’elle avait de plus cher, le fit, d’of-
fice et presque sans le consulter, membre d’un triumvirat pour la liberté 
et contre la religion mal entendue. Le jour où le génie slave eut conquis sa 
place parmi les génies nationaux qu’on étudie d’une manière savante, et 
où la création d’une chaire de langues et littératures slaves fut décidée, une 
pensée hautement libérale vint à ceux qui dirigeaient alors les choses intel-
lectuelles de la France, ce fut de charger Mickiewicz d’un tel enseignement. 
Le poète, l’homme qui représente l’âme d’un peuple, qui possède ses lé-
gendes, qui a l’intuition de ses origines, parut préférable, pour l’analyse 
profonde d’une race, à l’érudit de cabinet qui ne travaille qu’avec des livres. 
On avait raison. La prairie vivante, avec ses fleurs, est supérieure à l’herbier 
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desséché qui n’offre qu’un souvenir pâle de la vie. Les volumes qui ren-
ferment les premiers cours de M. Mickiewicz sont un trésor de données 
originales sur la vieille histoire de la race slave que le professeur exposait 
en érudit et sentait comme un homme du peuple.

On l’accusa de sortir de son programme. Ah ! qu’il est difficile de se ren-
fermer dans un programme limité, quand on est ivre de l’infini ! Tel qu’il 
fut, avec ses divinations hardies, ses aspirations débordantes, ses nobles 
illusions de prophète, nous sommes fiers de lui, et, bien que le décret de sa 
nomination officielle ait été ajourné par les scrupules de la politique, nous 
avons inscrit son nom sur les tables de marbre qui contiennent les noms 
de nos aînés. Il eut pour lui le meilleur des décrets, celui que contresigne 
l’enthousiasme du public. De la terre hospitalière où il a reposé trente-cinq 
ans, vous allez le transporter dans votre Saint-Denis, dans ces caveaux de 
Wawel où reposent vos anciens souverains. Il y sera à côté de Kosciusko 
et de Poniatowski, les seuls de cette noble assemblée de morts qui ne fu-
rent pas rois. A côté de ceux qui tinrent le glaive, vous avez voulu placer 
le poète inspiré qui a prêté une voix à votre génie ardent et fort, à vos lé-
gendes exquises, à tout ce qui chez vous transporte et console, fait pleurer 
et sourire. Vous donnez là une grande leçon d’idéalisme ; vous proclamez 
qu’une nation est une chose spirituelle, qu’elle a une âme qu’on ne dompte 
pas avec les moyens qui domptent les corps.

Grand et illustre confrère, de la tombe royale que l’admiration de vos 
compatriotes vous a préparée, souvenez-vous de la France. Pauvre France, 
elle n’oublie pas, soyez-en sûr. Ce qu’elle a une fois aimé, elle l’aime tou-
jours. Ce qu’elle applaudissait dans vos paroles, elle l’applaudirait encore. 
La tribune qu’elle vous a offerte, elle vous l’offrirait plus libre. Vous hési-
teriez à y rappeler si souvent des souvenirs de victoires ; mais vous auriez 
des mots du cœur pour enseigner les devoirs austères des vaincus. Allez 
à la gloire que vous avez méritée, retournez, au milieu des hommages des 
peuples, à cette patrie que vous avez tant aimée. Nous bornons notre am-
bition à une seule chose, c’est qu’il soit dit sur votre tombe que vous fûtes 
un des nôtres, qu’on sache, dans la Pologne de l’avenir, qu’il y eut aux jours 
d’épreuve une France libérale pour vous accueillir, vous applaudir, vous 
aimer.
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Victor Hugo  
au lendemain de sa mort

M. Victor Hugo a été une des preuves de l’unité de notre conscience 
française. L’admiration qui entourait ses dernières années a montré qu’il 
y a encore des points sur lesquels nous sommes d’accord. Sans distinc-
tion de classes, de partis, de sectes, d’opinions littéraires, le public depuis 
quelques jours a été suspendu aux récits de son agonie ; et maintenant il 
n’est personne qui ne sente au cœur de la patrie un grand vide. Il était un 
membre essentiel de l’Église en la communion de laquelle nous vivons ; on 
dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s’est écroulée avec la noble 
existence qui a porté le plus haut en notre siècle le drapeau de l’idéal.

M. Victor Hugo fut un très grand homme ; ce fut surtout un homme ex-
traordinaire, vraiment unique. Il semble qu’il fut créé par un décret spécial 
et nominatif  de l’Éternel. Toutes les catégories de l’histoire littéraire sont 
en lui déjouées. La critique qui essayera un jour de démêler ses origines 
se trouvera en présence du problème le plus compliqué. Fut-il Français, 
Allemand, Espagnol ? Il fut tout cela et quelque chose encore. Son génie 
est au-dessus de toutes les distinctions de race ; aucune des familles qui se 
partagent l’espèce humaine au physique et au moral ne peut se l’attribuer.

Est-il spiritualiste ? est-il matérialiste ? Je l’ignore. D’un côté, il ne sait 
pas ce que c’est que l’abstraction ; son culte principal, j’ose presque dire 
unique, est pour deux ou trois énormes réalités, telles que Paris, Napoléon, 
le peuple. Sur les âmes, il a les idées de Tertullien ; il croit les voir, les tou-
cher ; son immortalité n’est que l’immortalité de la tête. Il est avec cela 
hautement idéaliste. L’idée, pour lui, pénètre la matière et en constitue la 
raison d’être. Son Dieu n’est pas le Dieu caché de Spinoza, étranger au 
développement de l’univers ; c’est un Dieu qu’il peut être inutile de prier, 
mais qu’il adorait avec une sorte de tremblement. C’est l’Abîme des gnos-
tiques. Sa vie s’est passée sous la puissante obsession d’un infini vivant, qui 
l’embrassait, le débordait de toutes parts, et au sein duquel il lui était doux 
de se perdre et de délirer.
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Cette haute philosophie, qui fut l’entretien journalier de longues heures 
qu’il passait seul avec lui-même, est le secret de son génie. Le monde est 
pour lui comme un diamant à mille faces, étincelant de feux intérieurs, sus-
pendu dans une nuit sans bornes. Il veut rendre ce qu’il voit, ce qu’il sent ; 
matériellement, il ne le peut. Le tranquille état d’âme du poète qui croit 
tenir l’infini ou qui se résigne facilement à son impuissance, ne saurait être 
le sien. Il s’obstine, il balbutie ; il se raidit contre l’impossible ; il ne consent 
pas à se taire ; comme le prophète hébreu, il dit volontiers : A a a, Domine, 
nescio loqui. Sa prodigieuse imagination complète ce que sa raison n’aperçoit 
pas. Souvent au-dessus de l’humanité, parfois il est au-dessous. Comme un 
cyclope, à peine dégagé de la matière, il a des secrets d’un monde perdu. 
Son œuvre immense est le mirage d’un univers qu’aucun œil ne sait plus 
voir.

Ses défauts furent ainsi des défauts nécessaires ; il n’eût pas existé sans 
eux ; ce furent les défauts d’une force inconsciente de la nature, agissant 
par l’effet d’une tension intérieure. Il était né pour être le clairon sonore 
qui renverse les murailles des villes devenues vieilles. Il s’agissait de rompre 
avec le culte exclusif  d’un passé glorieux, mais insuffisant. Le XVIIe et le 
XVIIIe siècle avaient excellé dans une conception bornée de l’esprit hu-
main. Les grands écrivains de ce temps n’avaient voulu voir que le fini ; les 
choses leur apparaissaient dans leur état définitif  ; ils ne les voyaient jamais 
en train de se faire. Ils n’aimaient que ce qui est clair et certain. L’infini, le 
développement leur échappaient. Les mystères des origines, les prodiges 
de l’instinct, le génie des foules, le spontané sous toutes ses formes, les 
dépassaient. Au commencement de notre siècle, le mal était à son comble. 
La contemplation physique de l’univers faisait des miracles ; la Mécanique 
céleste de Laplace et la Mécanique analytique de Lagrange, composées séparé-
ment, arrivaient à s’embrasser comme deux hémisphères combinés exprès 
pour se rejoindre ! Mais la contemplation morale de l’univers, c’est-à-dire 
la littérature, était devenue un jeu puéril, quelque chose de vide, de factice, 
d’étriqué.

M. Victor Hugo fut le plus illustre parmi ceux qui entreprirent de rame-
ner aux hautes inspirations cette culture intellectuelle déprimée. Un souffle 
vraiment poétique le remplit ; chez lui tout est germe de sève et de vie. Une 
autre découverte coïncide avec celle de l’esprit nouveau : la langue fran-
çaise, qui pouvait ne plus sembler bonne qu’à rimer de petits vers spiri-
tuels ou aimables, se trouve tout à coup vibrante, sonore, pleine d’éclat. Le 
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poète qui vient d’ouvrir à l’imagination et au sentiment des voies nouvelles 
révèle à la poésie française son harmonie. Ce qui n’était qu’une cloche de 
plomb devient entre ses mains un timbre d’acier.

La bataille fut gagnée. Qui voudrait aujourd’hui demander compte au 
général des manœuvres qu’il employa, des sacrifices qui furent les condi-
tions du succès ? Le général est obligé d’être égoïste. L’armée, c’est lui ; et 
la personnalité, condamnable chez le reste des hommes, lui est imposée. 
M. Hugo était devenu un symbole, un principe, une affirmation, l’affirma-
tion de l’idéalisme et de l’art libre. Il se devait à sa propre religion : il était 
comme un dieu qui serait en même temps son prêtre à lui-même. Sa haute 
et forte nature se prêtait à un tel rôle, qui eût été insupportable pour tout 
autre. C’était le moins libre des hommes, et cela ne lui pesait pas. Un grand 
instinct se faisait jour par lui. Il était comme un ressort du monde spirituel. 
Il n’avait pas le temps d’avoir du goût, et cela d’ailleurs lui eût peu servi. 
Sa politique devait être celle qui allait le mieux à sa bataille. Elle était en 
réalité subordonnée à ses stratégies littéraires, et parfois elle dut en souf-
frir, comme toute chose de premier ordre qu’on réduit à l’état de chose 
secondaire et qu’on sacrifie à un but préféré.

A mesure qu’il avançait dans la vie, l’idéalisme qui l’avait toujours rempli 
s’élargissait, s’épurait. Il était de plus en plus pris de pitié pour les milliers 
d’êtres que la nature immole à ce qu’elle fait de grand. Éternel honneur de 
notre race ! Partis des deux pôles opposés, M. Hugo et Voltaire se rencon-
trent dans l’amour de la justice et de l’humanité. En 1878, les vieilles anti-
pathies littéraires sont tombées ; les froides tragédies du XVIIIe siècle sont 
oubliées ; Victor Hugo décerne l’apothéose à son adversaire, non certes 
pour son bagage littéraire, mais malgré son bagage littéraire. Le libéralisme 
est l’œuvre nationale de la France ; on est jugé dans l’histoire d’après la 
mesure des services qu’on y a rendus.

Que se passera-t-il en 1985, quand le centenaire de M. Hugo sera célé-
bré à son tour ? Devant les obscurités d’un avenir qui nous apparaît fermé 
de toutes parts, qui oserait le dire ? Une seule chose est bien probable. Ce 
qui est resté de Voltaire restera de M. Hugo. Voltaire, au nom d’un admi-
rable bon sens, proclame que l’on blasphème Dieu quand on croit servir 
sa cause en prêchant la haine. M. Hugo, au nom d’un instinct grandiose, 
proclame un père des êtres, en qui tous les êtres sont frères. Les prêtres 
feront défaut aux funérailles de M. Hugo. Cela est loyal ; il eût mieux valu 
que les choses se fussent passées avec la même correction aux funérailles 
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de Voltaire. Pour moi, si j’avais le droit de porter la simarre et le rabat d’un 
culte quelconque, et que l’on m’appelât pour donner le dernier adieu à de 
tels morts, je dirais ce qui suit, en versant sur les flammes saintes quelques 
grains d’encens :

« Frères et sœurs, faites monter, avec cet encens, vos meilleures prières, 
en souvenir de ces grands hommes à qui la façon épurée dont ils se figu-
rèrent les choses divines n’a pas permis de désirer les chants ni les rites 
ordinaires. Un si fort idéal remplit leur âme, qu’ils s’affirmèrent l’immor-
talité de cette âme, comme l’immortalité de l’idéal lui-même. Ils crurent si 
énergiquement au vrai, au bien, à la justice, qu’ils conçurent ces apparentes 
abstractions comme une réelle et suprême existence. Leur langage sur ce 
point fut celui des plus simples d’entre vous. Ils se plurent aux mots dont 
vous vous servez ; ils évitèrent la faute de beaucoup d’esprits subtils qui, 
pour ne point parler comme les siècles crédules, s’exténuent à chercher des 
synonymes à Dieu. »
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George Sand

Dans les jours qui précédèrent sa mort, madame Sand avait écrit pour 
le Temps, à propos de mes Dialogues philosophiques, un article que M. le di-
recteur du Temps voulut bien me communiquer. Je le remerciai par la lettre 
suivante :

Paris, 11 juin 1876.

Mon cher ami,
Je vous renvoie, non sans quelques larmes, les feuilles que vous m’avez 

permis de lire. Je suis touché jusqu’au fond du cœur d’avoir été le dernier 
à faire vibrer cette âme sonore, qui fut comme la harpe éolienne de no-
tre temps. Sa mort me paraît un amoindrissement de l’humanité ; quelque 
chose manquera désormais à notre concert ; une corde est brisée dans la 
lyre du siècle. Elle eut le talent divin de donner à tous des ailes, de faire 
de l’art avec l’idée qui pour d’autres restait absurde et sans forme. Elle tira 
des pages charmantes de gens qui n’ont jamais écrit une seule bonne page ; 
car un instrument d’une sensibilité infinie était en elle ; émue de tout ce 
qui était original et vrai, répondant par la richesse de son être intérieur à 
toutes les impressions du dehors, elle transformait et rendait ce qui l’avait 
frappée en harmonies infinies. Elle donnait la vie aux aspirations de ceux 
qui sentirent, mais ne surent pas créer. Elle fut le poète inspiré qui revêtit 
d’un corps nos espérances, nos plaintes, nos fautes, nos gémissements.

Ce don admirable de tout comprendre et de tout exprimer était la source 
de sa bonté. C’est le trait des grandes âmes d’être incapables de haïr. Elles 
voient du bien partout, et elles aiment le bien en tout. « Je n’eus d’autres en-
nemis que ceux de l’État », disait un grand homme politique. Nous n’avons 
d’autres ennemis que ceux de l’idéal ; or, si l’on excepte quelques âmes 
tristement nées, l’idéal n’a véritablement pas d’ennemis ; il a des adora-
teurs plus ou moins imparfaits. On a quelquefois reproché à madame Sand 
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cette indulgence qui, dit-on, l’empêchait d’éprouver assez d’indignation 
contre le mal, la laissait désarmée devant ses ennemis, lui faisait oublier 
vite l’outrage et la calomnie. C’est qu’elle avait, en effet, bien autre chose 
à faire qu’à s’occuper de si mesquines pensées. Haïr les sots, grand Dieu ! 
répondre à toutes les inepties, user sa vie à une lutte inféconde, se mettre 
à la merci des insulteurs, en leur donnant le droit de croire qu’ils peuvent 
vous atteindre, quelle folie, quand le monde est si vaste, quand l’univers 
renferme tant de secrets à deviner, tant de choses charmantes à contem-
pler ! Madame Sand n’eut pas le défaut ordinaire aux gens de lettres. Elle 
ne connut pas l’amour-propre. Sa vie, passée, malgré les apparences, dans 
une paix profonde, dans un noble dédain des jugements bourgeois, a été 
tout entière une recherche ardente des formes sous lesquelles il nous est 
permis d’admirer l’infini.

Elle ne prenait aucune précaution contre les pharisiens. Elle ne les pro-
voquait pas ; mais elle ne pensait jamais à eux. Sa candeur, son ingénuité lui 
permirent des miracles de dédain simple et d’aimable sérénité. Hier, une 
heure avant ses funérailles, quelques arrières-pensées littéraires, dominées 
par le respect, pouvaient se faire jour parmi ceux que le désir de lui ren-
dre hommage avait réunis dans son parc. Un rossignol tout à coup se mit 
à chanter d’une voix si douce que plusieurs se dirent : « Ah ! voilà le vrai 
discours qui convient ici ; son éloge est celui qui sort de la poitrine gonflée 
d’amour des êtres simples et purs. » Ses funérailles ont été ce qu’elles devai-
ent être. Elle repose au coin d’un cimetière rustique, sous un beau cyprès 
vert. Le peuple entier des campagnes voisines était là ; tous pleuraient. On 
avait senti avec tact qu’il ne fallait pas troubler les idées des simples fem-
mes qui venaient prier pour elle, encapuchonnées, avec leur chapelet à la 
main. Ce cercueil, couvert de fleurs, porté par des paysans, devait traverser 
l’église. Pour moi, j’eusse regretté de passer, sans entrer, devant le porche 
abrité de grands arbres ; j’eusse regretté l’absence du vieux chantre qui 
récitait les psaumes sans comprendre, et de l’enfant de chœur qui portait 
l’eau bénite d’un air distrait. Oh ! la belle légende que celle que bâtiront là-
dessus le peuple et l’Église, ces éternels créateurs du mythe, plus vrai que 
la vérité ! Les simples, qui s’imaginent qu’elle eut des erreurs à rétracter, la 
feront se convertir. On ne pourra se résoudre à damner une si grande âme. 
La première fois que je vis une image de madame Sand, ce fut en Bretagne, 
vers 1836 ou 1837 (j’avais quinze ans) ; les prêtres la montraient avec hor-
reur ; c’était une lithographie représentant une grande femme, vêtue de 
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noir, foulant aux pieds un crucifix. Que l’Église pardonne vite ! Dans dix 
ans, elle sera sauvée. Des milliers de plus la liront, disant, pour excuser leur 
hardiesse : « Elle put se tromper ; mais elle finit bien. »

Beaucoup la liront ; mais bien peu sauront comprendre une pareille sin-
cérité, une si complète absence de déclamation, une si parfaite horreur 
de la pose et de la phrase, tant d’innocence d’esprit. Le génie joue avec 
l’erreur, comme l’enfance avec les serpents ; il n’en est pas atteint. Madame 
Sand traversa tous les rêves ; elle sourit à tous, crut un moment à tous ; 
son jugement pratique put parfois s’égarer ; mais comme artiste elle ne 
s’est jamais trompée. Ses œuvres sont vraiment l’écho de notre siècle. On 
l’aimera, on le recherchera avidement, quand il ne sera plus, ce pauvre 
XIXe siècle que nous calomnions, mais à qui il sera un jour beaucoup par-
donné. George Sand alors ressuscitera et deviendra notre interprète. Le 
siècle n’a pas ressenti une blessure dont son cœur n’ait saigné, pas une 
maladie qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les 
promesses de l’immortalité, parce qu’ils seront à jamais le témoin de ce 
que nous avons désiré, pensé, senti, souffert.

Donnez vite à vos lecteurs ces belles pages, les dernières, ce semble, 
qu’elle ait écrites avant d’être atteinte par les douleurs de la mort, et croyez 
à ma vive affection.
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XXI  
M. Cousin

Mon savant confrère M. Janet vient de publier sous ce titre : Victor Cousin 
et son oeuvre15, un volume plein de faits et de judicieuses remarques. M. Janet 
a trouvé que le moment était venu d’exposer avec impartialité l’œuvre de 
restauration philosophique tentée par M. Cousin au commencement de ce 
siècle. Il a rempli sa tâche en ami ; mais l’amitié ne l’a point aveuglé. Le dé-
nigrement, après tout, fait commettre autant d’erreurs que la bienveillance. 
Un excellent principe en histoire littéraire, c’est de se défier de tous les 
témoignages, mais en définitive de croire plutôt les amis que les ennemis.

L’oubli qui, en moins de vingt ans, a frappé l’œuvre de M. Cousin, est 
quelque chose de singulier. Cet oubli est injuste ; à beaucoup d’égards, ce-
pendant, on se l’explique. Il n’est pas bon pour la philosophie de rempor-
ter de trop complètes victoires. La révolution de 1830 fut plus funeste à 
M. Cousin que ne l’avait été l’esprit étroit de la Restauration. Libre, ou pour 
mieux dire obligé de traduire en pratique ce qui n’avait été jusque-là pour 
lui que théorie, il dut entrer dans l’ordre des concessions et des compro-
mis ; il devint un administrateur de la philosophie plutôt qu’un philosophe. 
Le désir très sincère de fonder une philosophie enseignable dans les écoles 
et de remplacer les pitoyables manuels qui avaient régné jusque-là, abaissa 
son génie. Il tomba dans la chimère d’une philosophie d’État, dans le rêve 
d’un catéchisme laïque, rêve impliquant une double prétention erronée, 
la première c’est que les libres penseurs s’en contenteraient, la seconde 
c’est que les catholiques en seraient enchantés. Or ni les libres penseurs 
ni les catholiques ne se prêtèrent au malentendu. M. Cousin en fut pour 
ses frais de complaisance. Son merveilleux talent ne l’abandonna point ; 
mais, à le voir pendant près de quarante ans observer un silence prudent 
sur les problèmes qui constituent l’essence même de la philosophie, on se 
déshabitua de l’envisager comme un philosophe ; l’écrivain exquis nuisit 
au penseur ; il sembla se contenter si facilement des solutions officielles 

15  Paris, Calmann Lévy, 1885.



147

FEUILLES DÉTACHÉES

qu’on se prit à douter que la soif  du vrai eût jamais été chez lui un besoin 
bien impérieux.

Et cependant telles étaient la complexité et les ressources cachées de sa 
riche nature que, très réellement, avant le dogmatisme orthodoxe, il y avait 
eu chez lui un penseur. M. Janet excelle à le montrer ; c’est ici le côté neuf  
et finement observé de son livre. Il y a eu deux phases dans la vie philo-
sophique de M. Cousin. Le but suprême de l’existence ne fut pas toujours 
pour lui de libeller en style correct des programmes appropriés à l’usage 
des lycées. Il y eut, à l’origine de tout cela, un esprit singulièrement ouvert 
aux bruits du dehors, un éloquent et profond interprète de tout ce qui s’agi-
tait dans la conscience européenne, un jeune enthousiaste, ivre à son jour 
d’idéal et de haute spéculation. Ses défauts alors sont ceux de son temps, 
– temps préoccupé à l’excès d’éloquence, de poésie, de succès mondains ; 
– ce sont surtout les défauts de ses maîtres, les Allemands. L’importance 
qu’il attribue à l’idéalisme subjectif  est exagérée ; l’attention qu’il donne à 
la connaissance scientifique de l’univers est insuffisante. Mais, à travers une 
foule de défauts, quel haut sentiment de l’infini ! quelle vue juste du spon-
tané et de l’inconscient ! quel accent religieux, inouï depuis Malebranche, 
quand il parle de la raison ! Que l’on comprend bien les traces que gardè-
rent de ce premier enseignement des hommes tels que Jouffroy ! Je connus 
le cours de 1818, dans sa première rédaction, celle de M. Adolphe Garnier, 
qui est la vraie, sous les ombrages d’Issy vers 1842. L’impression fut sur 
moi on ne peut plus profonde ; je savais par cœur ces phrases ailées ; j’en 
rêvais. J’ai la conscience que plusieurs des cadres de mon esprit viennent 
de là, et voilà pourquoi, sans avoir jamais été de l’école de M. Cousin, j’ai 
toujours eu pour lui le sentiment le plus respectueux et le plus déférent. Il 
a été non un des pères, mais un des excitateurs de ma pensée.

M. Janet a donc eu raison de protester contre un genre d’ingratitude 
auquel sont sujettes des générations qui jouissent, en entrant dans la vie, 
de la pleine liberté. Elles oublient ce qu’il a fallu de courage pour soulever 
un monde d’ignorance et de préjugés ; elles traitent de faiblesse ce qui ne 
fut que prudence ; elles reprochent presque à Galilée et à Descartes de 
n’avoir pas cassé les vitres de l’Inquisition et de la Sorbonne. La jeunesse 
de notre temps ne peut presque plus comprendre, en particulier, ce que 
furent les années de réaction qui suivirent 1848, années où les ennemis de 
l’esprit humain régnèrent en maîtres. J’ai connu M. Cousin vers ce temps-
là. Certes l’effet qu’il produisit alors sur moi était bien moindre que celui 
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que j’éprouvai à Issy en recueillant l’écho lointain de sa première parole. 
J’étais plus fait, moins susceptible d’être séduit, et lui, il avait perdu la plus 
grande partie de ses séductions. Mais quel charme encore ! quelle gaieté 
quel amour du travail ! quel respect de la langue et quelle conscience dans 
les recherches ! Je l’ai aimé deux fois en quelque sorte, et celui que j’allais 
saluer en Sorbonne n’était pas tout à fait le même que celui qui m’avait 
troublé et enchanté à Issy. Mais toujours il me parut bon, aimable, vi-
vant exclusivement de la vie de l’esprit, sincèrement libéral. Deux classes 
de personnes seulement pouvaient se montrer pour lui sévères : d’abord 
les disciples qu’il avait enrégimentés et qui s’imaginaient, en étant ingrats, 
reconquérir leur indépendance ; puis des esprits un peu lourds qui le pre-
naient tout à fait au sérieux, et n’admettaient pas le grain d’ironie comme 
un de ses éléments essentiels.

En somme, Victor Cousin a été une des personnalités les plus atta-
chantes du XIXe siècle. Je ne sais s’il tiendra une grande place dans une 
histoire critique de la philosophie conçue sur le plan de Brucker ou de 
Tennemann ; mais, certainement, il remplira un curieux chapitre de l’esprit 
français à un de ses moments les plus brillants. C’est un trait bien hono-
rable pour le maître à demi oublié que le premier essai de réaction en sa 
faveur soit venu d’un esprit aussi sincère, aussi ami de la vérité que l’est 
M. Janet. Heureux celui qui vit encore assez, vingt ans après sa mort, pour 
trouver un apologiste aussi habile et aussi convaincu ! 
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XXII  
 

Madame Hortense Cornu

Il y a huit jours16, quelques amis étaient réunis dans la petite église de 
Longpont, près Montléry, pour rendre les derniers devoirs à une femme 
qui laissera, sans distinction de partis, à ceux qui la connurent, un sou-
venir profond. Madame Hortense Cornu occupera une place importante 
dans l’histoire de notre temps, et cependant il n’a été donné qu’à un petit 
nombre d’apprécier cet esprit rare, ce cœur si noble, cette âme si philoso-
phique, cette riche nature, où les dons les plus divers se réunissaient sans 
se contrarier. La retraite où elle vivait depuis cinq ans l’avait fait oublier ; 
l’ingratitude des uns, l’injustice des autres avaient étendu le vide autour 
d’elle ; elle s’en réjouissait presque ; elle était trop philosophe pour cher-
cher, aux approches de la mort, d’autres consolations que le souvenir du 
bien qu’elle avait fait.

Hortense-Albine Lacroix naquit à Paris le 8 avril 1809. Sa mère était 
attachée au service de la reine Hortense. Le sort fut pour elle plein de bi-
zarreries. Un an, presque jour pour jour, avant elle, était né, dans la même 
maison, celui qui devait être l’empereur Napoléon III. Les deux enfants 
grandirent ensemble et, à partir de 1815, devinrent compagnons insépa-
rables, reçurent la même éducation. Ce qui manquait à cette éducation, ce 
n’était pas le savoir des maîtres ; c’était la suite, la surveillance, l’attention 
de parents et des précepteurs. Louis-Napoléon était dès lors ce qu’il fut 
plus tard : nature profonde, rêveuse, embarrassée, mais forte et obstinée, 
incapable d’être distraite de son idée fixe, incapable aussi d’acquérir du 
dehors ce que le mouvement lent et obscur de sa pensée ne l’amenait pas à 
voir lui-même. Il avait la volonté inflexible du croyant, la gaucherie de l’ob-
sédé ; son manque absolu de facilité le prédestinait à embrasser énergique-
ment ce qu’il comprenait, mais aussi à ne jamais comprendre une foule de 
choses. Les leçons qu’il écoutait enfant furent pour lui à peu près inutiles ; 
le maître ne croyait pas qu’il fût de son devoir de recourir aux méthodes 

16  10 juin 1875.
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longues et patientes pour faire pénétrer son enseignement dans un esprit 
qui n’était fermé qu’en apparence, mais où l’on ne pouvait entrer qu’après 
en avoir longtemps cherché les issues.

Il en était tout autrement de la petite fille de douze à treize ans qui écou-
tait à côté de lui. Celle-ci n’avait pas besoin qu’on l’aidât à comprendre ; les 
leçons, en réalité, étaient pour elle. La maison était vaste, triste et solitaire. 
Enfermés seuls, presque tout le jour, dans une grande salle d’étude, les 
deux enfants s’élevaient comme ils pouvaient. En une heure, Hortense 
avait broché son devoir et celui de son condisciple, et le reste du temps 
se passait à des exercices de stratégie dont les livres de classe payaient les 
frais. Les tables, les chaises, les bancs devenaient des forteresses improvi-
sées ; les dictionnaires servaient de projectiles, et plût au ciel que le prince 
se fût toujours borné à une artillerie aussi inoffensive que celle-là !

La nature bonne et affectueuse du prince Louis ne pouvait manquer 
de s’attacher à l’enfant qui partageait dès lors son espèce de réclusion. 
Hortense Lacroix avait juste ce qui lui manquait, le mouvement, l’initia-
tive, la vie. Par elle, l’univers extérieur arrivait jusqu’à lui. Renfermé, à la 
manière d’un somnambule, dans un monde fantastique, hanté dès lors 
de cette espèce d’hallucination du spectre napoléonien, qui, comme l’om-
bre d’Hamlet, devait le mener jusqu’au bout de l’étroite chaussée au delà 
de laquelle il n’y a plus que l’abîme, l’enfant timide, têtu, taciturne avait 
trouvé une sœur en ce petit camarade, qui osait tout avec lui, l’étonnait, 
l’éveillait, le secouait sans cesse, faisait son éducation, et lui servait de tru-
chement avec le monde réel. Hortense Lacroix, à cet âge, était aussi intel-
ligente qu’elle le fut jamais ; la raison ne réglait pas encore ce qu’il y avait 
en elle d’un gamin de Paris spirituel, révolutionnaire, devinant d’instinct ce 
qu’il n’avait pas encore appris. Ce charmant petit Gavroche, avec ses traits 
pleins de finesse, était le contraire en tout de l’autre enfant, grave, embar-
rassé, sombre, ne sachant rien dire de ce qu’il pensait, mais dont les traits 
intérieurs et la destinée étaient déjà fixés d’une manière irrévocable.

Quoique abattue, la famille Bonaparte conservait des relations avec la 
plupart des maisons régnantes de l’Allemagne. Hortense Lacroix y fut 
connue de bonne heure et singulièrement appréciée ; la grande-duches-
se Stéphanie de Bade, en particulier, avait pour elle une vive affection. 
L’Allemagne était alors au moment de sa plus grande splendeur philo-
sophique et littéraire. Cette belle et intelligente façon de comprendre la 
culture de l’esprit humain laissa chez la jeune fille une impression très 
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profonde ; mais elle en vit bientôt les lacunes et les limites. Ce fut surtout 
l’Italie qui l’enchanta ; elle en fut tout enivrée ; le goût de l’art s’éveilla vive-
ment en elle, et elle conçut dès lors, comme l’occupation principale de sa 
vie, une histoire de l’art moderne jusque dans ses pages les plus obscures. 
Son érudition l’en rendait parfaitement capable. Les pages qu’elle a pu-
bliées sur l’art italien dans le dix-huitième volume de l’Encyclopédie moderne 
de Didot, sous le pseudonyme de Sébastien Albin, ont quelque chose de 
tout à fait juste et solide. Elle méditait aussi des Mémoires d’iconographie, 
en particulier une Histoire du crucifix, qu’elle n’a jamais, je crois, exécutée.

Deux jeunes élèves de M. Ingres, qui se trouvaient alors à Rome et fré-
quentaient le palais habité par la famille Bonaparte, la connurent et conçu-
rent pour elle le plus vif  attachement. Gleyre fut l’ami de toute sa vie ; 
Sébastien Cornu l’épousa. M. Cornu avait bien ce qu’il fallait pour le bon-
heur d’Hortense. Cet artiste si consciencieux et si convaincu était en même 
temps le plus doux et le meilleur des hommes. A côté de lui, Hortense dé-
ploya librement son activité toute virile, sans qu’une seule fois ce tranquille 
ami, presque mystique comme Flandrin, fût troublé d’un voisinage exquis 
sans doute, mais qui ne créait pas la Thébaïde autour de lui.

Le fait est que jamais femme ne vécut les parties élevées de la vie de 
son siècle avec autant d’ardeur que madame Cornu. Rien ne lui échappait. 
Son goût pour la conversation et la discussion lui avait fait connaître tout 
ce qui s’agitait en Italie et ailleurs. Ce que son esprit pénétrait vite, son 
cœur l’embrassait avec chaleur. Elle pensait comme un homme et sentait 
comme une femme. Bien que très Allemande par le tour de l’intelligence, 
bien qu’à demi Italienne par l’admiration et par l’amour d’un passé sans 
égal, elle était essentiellement Française par l’esprit. Son patriotisme était 
le plus pur, le plus désintéressé, le plus sincère que j’aie jamais connu. Son 
rêve était une France centre des aspirations du monde entier. Sa religion 
était la religion de la France ; elle y était fidèle, même quand elle en voyait 
les erreurs passagères et les illusions.

Or, à cette époque, la France avait bien réellement une religion, c’était 
le libéralisme, le goût du développement noble de l’humanité, l’estime et la 
sympathie pour tout ce qui porte les traits de l’homme, la sympathie pour 
tout ce qui est faible, persécuté, pour tout ce qui essaye de montrer ou de 
s’affranchir. Naïfs que nous étions ! nous ne pensions pas que ceux que 
notre pays aidait le plus à sortir des limbes lui diraient bientôt comme les 
rieurs du Calvaire : « Il a délivré les autres et il ne peut se sauver lui-même. 
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Qu’il s’en tire maintenant, s’il peut ! » Madame Cornu, indifférente pour 
l’ingratitude qui ne concernait qu’elle, mais moins indulgente pour l’ingra-
titude envers les autres, ne pouvait se rappeler sans amertume combien elle 
avait vu de récents parvenus autrefois suppliants et heureux d’être obligés. 
Ces expériences nous corrigeront-elles et nous feront-elles renoncer à de 
vieilles vertus dont on réussira bien, à la longue, à déshabituer le monde ? 
C’est peu probable. Nous sommes trop vieux pour suivre les maximes que 
semblent vouloir inaugurer les nouveaux maîtres de la mode. Si vraiment 
le dernier mot de la sagesse et du progrès, c’est de faire fi des droits de 
l’homme et des droits des peuples, de traiter de chimère toute chevalerie, 
toute générosité, toute reconnaissance entre les nations, de substituer à 
notre simple et claire notion de la liberté je ne sais quelles subtilités au 
moyen desquelles on prouve que la liberté consiste à être aussi gouverné 
que possible pour son bien, oui, nous aimons mieux être des arriérés que 
de servir ce progrès-là. Sachons attendre, un jour on nous regrettera. A une 
maîtresse capricieuse, qui parfois l’agaçait, toujours l’amusait, le monde a 
préféré un maître. Qu’il fasse l’expérience. Pour nous, restons obstinément 
libéraux, même envers ceux qui ne le sont pas ; disons comme la Pauline 
de Corneille :

Mon devoir ne dépend pas du sien ;
Qu’il y manque s’il veut ; je dois faire le mien.

Madame Cornu eut toutes les nobles erreurs du temps où elle fut jeune. 
Elle aimait l’Italie ; elle aimait la Pologne ; elle avait l’aversion de ce qui est 
fort et le goût du faible, voyant toujours dans cette faiblesse même une 
présomption de bon droit. Voilà pourquoi elle était d’ordinaire avec ceux 
qui conspiraient ; elle sympathisait avec les révolutionnaires de tous les 
pays ; celui qui hasardait sa vie pour sa cause lui était cher par cela seul. 
En France, ses relations étaient avec le parti républicain. A l’époque de sa 
vie où nous sommes arrivés, ces sentiments ne créaient pas la moindre 
dissidence entre elle et son ami d’enfance. C’était le temps où ce dernier 
écrivait : « Ce qu’il nous faut en France, c’est un gouvernement qui soit 
en rapport avec nos besoins, notre nature. Nos besoins sont l’égalité et la 
liberté ; notre nature, c’est d’être les ardents promoteurs de la civilisation. » 
Pendant sa prison de Ham, le prince Louis trouva en son amie d’enfance 
plus de dévouement que jamais. Le prince avait le goût des recherches 
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historiques et y aurait eu de l’aptitude si son éducation n’avait été négligée. 
Madame Cornu se fit à distance son secrétaire. Elle passait les journées 
dans les bibliothèques à lui copier des textes, et employait ses nombreux 
amis à lui procurer les livres dont il avait besoin. Jamais amitié ne fut plus 
dégagée de tout calcul. Qui pouvait prévoir en 1840 que, huit ans après, 
ce qui avait été folie deviendrait sagesse aux yeux de cinq millions et demi 
d’électeurs ?

Madame Cornu, en tout cas, était si loin d’être avec les conseillers de 
mesures illégales, que le 2 décembre 1851 marqua une complète rupture 
entre elle et son ami. Pendant plusieurs années elle cessa absolument de le 
voir. Elle ne s’interdit aucune vive parole ; sa petite maison du boulevard 
Latour-Maubourg fut surveillée activement ; son nom figura un moment 
sur des listes d’exil confectionnées par un zèle maladroit. Il était impos-
sible que cela durât bien longtemps. L’empereur avait besoin de sa petite 
amie d’Augsbourg et d’Arenenberg. Elle était une partie de lui-même, un 
organe de sa vie. L’affection que lui portait madame Cornu était trop vive 
pour que ses ressentiments ne cédassent point à un signe. D’ailleurs, elle 
était comme nous tous. Elle avait un idéal qu’elle mettait au-dessus de la 
politique. Quelle plus belle occasion pouvait-elle avoir de réaliser le bien 
qu’elle avait rêvé ! Les grâces étaient à ses pieds. Inutile de dire qu’elle n’ac-
cepta jamais rien pour elle ; mais dès lors elle conçut le plan qui, durant 
quinze ans, l’occupa toute entière : chercher à mieux entourer l’empereur, 
lui rappeler ses rêves de jeunesse, réveiller ses sympathies de libéral pour 
les nations souffrantes, lui redire les liens particuliers qui l’unissaient à 
l’Italie. Politique excellente, mais à laquelle il aurait fallu être conséquent. 
Ce ne fut pas la faute de madame Cornu si, par suite des hésitations de 
l’empereur et cette habitude qu’il avait de se croire obligé de faire un pas 
en arrière après avoir fait un pas en avant, ce qui aurait dû être notre salut 
et notre force devint un poison mortel. On regrettera peut-être un jour 
que celle qui connaissait si bien les intermittences de cet esprit singulier, 
ses tergiversations, ses résolutions subites et alors fatalement irrévocables, 
n’ait pas mieux calculé la portée de l’effet qu’elle produisait sur lui. Mais 
qui peut tenir compte de l’imprévoyable ?… C’est dans un autre ordre, 
d’ailleurs, que madame Cornu devait rendre au pays des services éminents 
et dont le souvenir ne périra pas.

La forte éducation et les longues recherches de madame Cornu avaient 
fait d’elle, à la lettre, un savant. Elle aimait la conversation des érudits, et, à 
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partir de 1856, elle manqua à peine une séance de l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres. Nous l’envisagions comme un confrère, nous cau-
sions avec elle des lacunes de nos études, de tant de belles choses à faire, 
de tant de réformes à opérer. Elle comprenait tout, voyait très bien ce qui 
était possible et ce qui ne l’était pas. Elle avait trop de jugement pour croire 
qu’elle eût enchaîné l’empereur. Cela n’a été donné à personne ; la nature 
solitaire, la personnalité profonde de Napoléon III ne lui ont jamais permis 
de se livrer tout entier. Il cédait beaucoup ; il était même faible : non était le 
mot qu’il savait le moins prononcer ; néanmoins, le fond de sa pensée était 
immuable. Son propre gouvernement lui déplaisait ; mais il croyait que la 
France n’en voulait pas d’autre. Madame Cornu vit très bien que changer 
le fond du gouvernement et surtout décider l’empereur à modifier son 
entourage officiel était une entreprise impossible ; toutefois, elle vit aussi 
qu’en détail on pouvait beaucoup obtenir, surtout dans l’ordre des choses 
sérieuses, où elle était sûre de trouver les visées de bien peu de rivaux.

L’enseignement supérieur, ou plutôt scientifique, fut la partie où elle 
réussit le mieux. Sa connaissance de l’Allemagne lui avait révélé, avant que 
nous en eussions causé avec elle, le défaut de notre enseignement supé-
rieur, de ces cours ouverts à tout venant, sans élèves fixes, où l’on va passer 
une heure, non pour apprendre une science, mais pour entendre parler 
agréablement. Que les Facultés continuent la tradition de ces éloquentes 
leçons, nous n’avions à cela rien à dire ; mais, au Collège de France, des 
conférences d’Athénée nous paraissaient déplacées. L’éclat extraordinaire 
des enseignements de la Sorbonne sous la Restauration, la trop grande in-
dulgence que le talent dépourvu de science trouva sous le règne de Louis-
Philippe, le partage des études historiques entre l’Académie des sciences 
morales et politiques et l’Académie des inscriptions et belles-lettres, lequel 
eut l’inconvénient de laisser croire qu’on peut scinder dans les sciences 
historiques l’exposition générale et le travail des documents, et par-dessus 
tout le penchant qui entraîne notre pays bien plus vers le succès littéraire 
que vers les discussions scientifiques, avaient produit dans celles de nos 
institutions qui ont pour but unique la découverte de la vérité un certain 
abaissement. Grâce à madame Cornu, une renaissance s’opéra. La création 
de plusieurs cours, tels que ceux de M. Berthelot, de M. Léon Renier, de 
M. Bréal, au Collège de France, l’établissement de l’École des hautes étu-
des, plusieurs missions scientifiques, dont quelques-une furent très fruc-
tueuses, une impulsion nouvelle donnée à l’acquisition des objets antiques, 
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un grand nombre de publications savantes entreprises avec le sentiment 
le plus juste des besoins de l’érudition, marquèrent une ère nouvelle. Loin 
de nous la pensée de dire que tout cela fut son œuvre ; mais tout cela lui 
appartient indirectement, puisque c’est sous son influence que l’empereur 
entra dans la direction d’idées qui a fait la seconde partie de son règne 
une époque très brillante pour les études critiques. M. Duruy, que madame 
Cornu soutint de tout son crédit, appliquait les mêmes vues dans les or-
dres les plus divers. A l’heure qu’il est, les fruits s’aperçoivent. Un im-
mense progrès s’est accompli dans nos études historiques et philologiques. 
Une autorité s’est formée en dehors des élégantes balivernes qui séduisent 
les gens du monde. Les saines méthodes sont représentées dans presque 
toutes les branches par quelque bon travailleur. L’École des Hautes Études 
est un laboratoire ouvert, où ces méthodes s’enseignent dans des leçons 
familières, les seules qui soient fructueuses. Sur ce dernier point, je lui 
fis d’abord quelques objections. « Pourquoi, lui disais-je, créer un établis-
sement nouveau sous ce titre ? L’École des Hautes Études existe depuis 
trois cent cinquante ans. François Ier l’a créée en 1530 ; c’est le Collège de 
France, puisque ce grand établissement représente justement l’élaboration 
scientifique, à laquelle l’Université, corps principalement enseignant, ne 
saurait suffire. Placée entre la Sorbonne et le Collège, votre École sera 
ce qu’on appelle en architecture un porte-à-faux. » On ne s’arrêtera pas à 
cette objection, et l’on fit bien, sans doute. Avec l’empereur, il était plus 
facile de créer du neuf  que de réformer ce qui était établi ; car ce qui est 
établi se défend ; bienveillant comme il l’était, l’empereur écoutait toutes 
les réclamations et, pour ne mécontenter personne, prenait des mesures 
contradictoires, d’où il ne se tirait ensuite qu’avec beaucoup d’embarras.

C’est ce qu’éprouva madame Cornu dans les efforts qu’elle fit du côté 
des beaux-arts. Ici elle échoua presque complètement. Son goût était grand 
et pur ; elle rêvait d’un art d’État, classique et grave, et ne pouvait souffrir 
le genre de production qu’encourage le commerce. En art, comme en lit-
térature, elle était même peut-être un peu injuste pour certains mérites. En 
cet ordre, elle avait au plus haut degré les opinions des Bonaparte, essen-
tiellement classiques, intolérantes même par moment, ne faisant nulle part 
à la fantaisie, à la petite littérature, au romantisme, étroitement renfermées 
dans la tradition grecque, latine et italienne. Je ne pus jamais l’amener à 
être juste pour Sainte-Beuve ni pour un ou deux écrivains de notre temps, 
chez lesquels un peu de manière l’empêchait de voir de rares qualités. L’art 
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pour l’art, la littérature pour la littérature lui étaient intolérables. Elle n’ad-
mettait pas qu’il y eût des courants latéraux dans le grand fleuve de l’esprit 
humain. La littérature, à ses yeux, était un combat pour la France et le 
progrès ; ceux qui s’attardaient aux buissons de la route lui paraissaient des 
déserteurs.

Comme tout cela était chez elle le fruit de l’amour pur des choses pour 
elles-mêmes, elle se résignait parfaitement à être souvent vaincue ; elle 
éprouva auprès de l’empereur deux ou trois gros échecs ; mais la nature de 
l’amitié que l’empereur avait pour elle ne pouvait souffrir d’atteinte ni ne 
permettait de sa part aucune susceptibilité. Les bontés de S. M. l’impératrice, 
son affection, ses soins de mère pour le prince impérial, l’amitié constante 
du prince Napoléon, de madame la princesse Julie Bonaparte, de S. M. la 
reine de Hollande la rendaient heureuse et la soutenaient dans ses épreu-
ves.

L’acte lamentable du mois de juillet 1870 renversa tous ces rêves. Elle ne 
vit pas l’empereur en ces jours lugubres, et, l’eût-elle vu, elle n’eût pu sans 
doute pénétrer le brouillard funeste où cette pensée, dont elle connaissait 
si bien les défaillances, s’était enfermée. Les années qui suivirent ne furent 
pour elle qu’une agonie. Au commencement de la guerre, elle se retira 
dans une petite maison qu’elle avait à Longpont. M. Cornu y fut atteint 
d’une maladie grave ; il mourut comme on le transportait à Versailles. Une 
affection de cœur s’était depuis quelque temps déclarée chez elle ; en quel-
ques mois, elle vieillit de vingt ans. Comme elle devait s’y attendre, elle fut 
fort abandonnée. Cette femme, à qui tant de personnes devaient la vie et 
la fortune, se trouva dans un état voisin de la gêne. Elle n’avait guère que 
sa maison de Longpont, d’une valeur insignifiante. Si quelques-uns de ses 
amis ne lui eussent fait comprendre que sa pauvreté serait pour eux un 
reproche insupportable, elle serait morte dans le dénuement.

Son haut idéalisme ne se démentit pas un moment durant sa cruelle 
maladie. Elle vit venir la mort avec sérénité. Aux derniers jours, la lutte fut 
terrible entre une tête forte et puissante, vivant encore tout entière, et des 
organes détruits. Congédiant un de ses amis : « Dites à Marguerite (une jeu-
ne fille de dix-huit ans) que mourir n’est pas grand’chose ; seulement, c’est 
bien long. » Qui mieux qu’elle avait mérité de quitter la vie avec calme ? Elle 
a fait beaucoup de bien ; elle a empêché beaucoup de mal ; le bien qu’elle 
a fait lui survit et fructifiera sans cesse ; tous ses amis garderont son image 
précieusement gravée en leur cœur.
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La reine Sophie de Hollande17

Un grand deuil pour tous ceux qui aiment la France, en même temps 
que les bonnes et belles choses, est la mort de la reine Sophie de Hollande. 
« La dernière des grandes princesses, voilà le titre de l’étude qu’il faudrait faire 
sur elle », me disait hier un des hommes qui l’ont le mieux connue, et qui 
seul pourrait dire tout ce qu’il y eut de sincérité, d’ardeur désintéressées, 
de hautes aspirations dans cette âme d’élite, victime à tant d’égards de 
notre siècle de fer. Elle eut, en effet, au plus haut degré les qualités que le 
trône exalte, mais ne crée pas. La moderne philosophie, qui fait consister 
la destinée de l’homme en un effort perpétuel vers la raison, peut ne pas 
toujours convenir à ceux que le sort a voués aux devoirs humbles ; c’est 
par excellence la philosophie des souverains. La reine Sophie, y joignant 
le tact délicat de la femme, répondit victorieusement à ceux qui croient 
que l’unique perfection des reines est la grâce tendre et abandonnée d’une 
Marguerite de Provence ou la résignation d’une Jeanne de Valois.

Elle appartenait à cette grande époque de la race allemande où tant 
de fortes qualités, masquées durant des siècles par la rudesse ou par une 
sorte de gaucherie, arrivèrent à révéler tout à coup une forme inconnue 
jusque-là de l’aristocratie humaine. Ce qui caractérisait au plus haut degré 
cette manière nouvelle de sentir et de penser, c’était la chaleur de l’âme, 
quelque chose de noble, de généreux, de fort, impliquant le respect de 
soi-même et des autres. La société française du XVIIIe siècle avait donné 
le modèle de ce qui peut s’appeler politesse, esprit éclairé. Goethe et ses 
grands contemporains, tout en rendant hommage à notre brillante initia-
tive, montrèrent que Voltaire, malgré sa gloire méritée, n’était pas tout, que 
le cœur est un maître aussi nécessaire à écouter que l’esprit. La religion ne 
fut plus le servile attachement aux superstitions du passé ni aux formes 
étroites d’une orthodoxie théologique ; ce fut l’infini vivement compris, 
embrassé, réalisé dans toute sa vie. La philosophie ne fut plus quelque 

17  Morte le 25 mai 1877.
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chose de sec et de négatif  ; ce fut la poursuite de la vérité dans tous les 
ordres, avec la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus belle 
que l’erreur qu’elle remplacera. Une telle sagesse rend celui qui la possède 
ardent et fort. L’éducation virile que reçut la reine Sophie à la cour de 
Wurtemberg, sa riche et ouverte nature, lui inculquèrent de bonne heure 
ces grands principes comme une foi, mais une foi qui ne sait pas ce que 
c’est que condamner et haïr.

Son existence en fut toute pénétrée. L’esprit allemand d’alors ressem-
blait à Jéhovah, qui, selon la belle expression de Job, « fait la paix sur ses 
hauteurs ». On ne voulait rien détruire ; on prétendait tout concilier. La 
reine resta fidèle à cet esprit, même quand il fut renié par plusieurs de ceux 
qui l’avaient proclamé. Elle se montrait empressée à faire accueil à tout ce 
qui éclosait de bon dans le monde entier. Le préjugé national était ce qu’el-
le craignait le plus ; loin de parquer l’éducation morale de l’homme dans les 
données d’une race et d’une langue, elle rêvait comme Herder un échange 
réciproque de tous les dons de l’humanité. Sa sympathie ne s’arrêtait que 
devant le médiocre et le mal ; alors, elle ne comprenait plus.

Sa vie se passa ainsi à aimer. Elle aima d’abord le noble pays qui l’eut 
pour souveraine, et qui, mieux qu’aucun autre, a connu son esprit et sa 
bonté. Elle aima la Hollande, non seulement parce que le sort en avait fait 
un devoir, mais parce qu’elle vit tout d’abord ce qu’a de providentiel cet 
estuaire sacré, asile de liberté, où tant de fois l’esprit humain a trouvé un 
refuge contre les pouvoirs trop forts du reste de l’Europe. Qui peut dire 
que cette mission, il n’aura pas à la remplir encore ? La Hollande lui rendait 
bien son affection. Jamais souveraine ne fut plus populaire. Personne ne 
comprenait mieux qu’elle l’âme de la nation, sa grandeur passée, ses de-
voirs à venir. Elle était fière d’être associée à tant de gloire, et quand, dans 
quelques jours, elle reposera à Delft, à côté du Taciturne, qu’elle admirait, 
son tombeau sera un sceau de plus au pacte de l’union de la Hollande et de 
la maison d’Orange, c’est-à-dire à la charte fondamentale de la nationalité 
du pays.

Elle aimait aussi la France. Le jour de son mariage, en 1839, à Stuttgart, 
le ministre protestant qui prêchait crut devoir relever son sermon par une 
diatribe contre Napoléon. Un jeune homme de dix-sept ans, cousin ger-
main de la princesse, qui était là, se leva et sortit. Ce fut dans cette petite 
cour un esclandre, une grosse affaire. « Si j’avais pu, j’aurais fait comme 
lui », dit Sophie. La grandeur de l’épopée française, comprenant deux parts 
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indissolubles, la Révolution et l’Empire, s’était de bonne heure emparée 
de son imagination. Elle nous aimait avec nos défauts. Nos écrivains, nos 
artistes, nos hommes d’esprit, lui étaient familiers ; elle les connaissait sou-
vent mieux que nous. Même notre démocratie, elle en était curieuse. Elle 
craignait tant de passer inattentive à côté de ce qui peut avoir quelque 
chance d’avenir ! Pauvre France ! elle lui pardonnait ; car elle savait qu’une 
grande âme est derrière ses fautes, et qu’un jour l’enfant prodigue sera 
préféré à ceux qui n’ont jamais péché.

C’est ainsi que cette grande reine, la plus allemande peut-être des prin-
cesses de notre siècle, n’a eu que de la sympathie pour ce que les fanatiques 
appellent l’ennemi de race. Elle aimait à la fois la France et l’Allemagne, 
et elle avait raison. Les nobles choses, loin de s’exclure, se tiennent et 
s’appellent, et nous maintenons que les grands Allemands d’autrefois re-
connaîtraient bien plus leurs vrais fils spirituels dans ceux qui, depuis dix 
ans, protestent contre une politique violente que dans ceux qui se laissent 
éblouir par des coups de force. La reine souffrit cruellement le jour où 
elle vit ce qu’elle avait adoré comme une aspiration à la justice devenir une 
négation brutale de tout principe idéal. L’unité allemande avait été son 
rêve ; mais elle la voulait autrement faite. Elle reconnaissait à peine l’Al-
lemagne de sa jeunesse dans cette imitation des défauts de notre premier 
empire, dans ce dédain transcendant de toute générosité, dans cette façon 
de reprocher aux autres d’imiter les exemples de réforme intérieure que 
l’Allemagne en ses beaux jours a donnés à tous les peuples.

Cette race ardente se consumait elle-même ; une sorte de feu intérieur 
dévorait cette nature que rien ne laissait insoucieuse. Ce n’est pas que la 
reine ne sût se reposer. Sa tranquille Maison du Bois, près de La Haye, 
respirait le calme et la sereine gaîté. Des études historiques, où elle se 
complaisait et par lesquelles elle cherchait à se distraire des appréhensions 
du présent, étaient pour son esprit un régime excellent. Néanmoins, des 
symptômes graves se manifestaient du côté du cœur. Au mois de décem-
bre dernier, quand la reine vit Paris pour la dernière fois, ses amis l’effrayè-
rent. La douce et tranquille atmosphère de La Haye la remit un peu. Une 
fête organisée par quelques amis de la philosophie pour célébrer l’anniver-
saire de la mort de Spinoza l’intéressa vivement. Elle voulut y assister en 
esprit, et fit exposer dans la salle de la réunion un portrait, le seul peut-être 
authentique, du penseur hollandais, qui ne quittait jamais sa chambre. Le 
soir, elle rappela la belle maxime de ce grand sage : « La philosophie est la 
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méditation, non de la mort, mais de la vie. » Sa mort a été en Hollande un 
deuil public. Sa vie, nous la méditerons peut-être un jour, quand il nous 
sera possible, en pensant à elle, de faire trêve à nos regrets.
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Discours prononcé  
aux funérailles de M. Ernest Havet

le 24 décembre 1889

Messieurs,
Le collègue illustre à qui nous disons aujourd’hui adieu fut un serviteur 

éminent de la plus grande œuvre de notre siècle, la recherche obstinée de 
la vérité. Ce savant était avant tout un honnête homme de race française. 
Comme Descartes, il n’aimait que les idées claires, exprimées clairement. 
Le génie de l’Allemagne (quand on pouvait parler d’un génie allemand) a 
percé plus profondément peut-être dans les abîmes qui nous serrent de 
si près ; mais Havet sera cité, dans des siècles, pour avoir le premier jeté 
sur les problèmes qui ont le plus troublé les âmes quelques mots justes, 
fermes, sobres et froids. Il croyait, et je crois comme lui, que le temps des 
voiles officieux est passé, qu’il ne sert de rien de distinguer entre les vé-
rités bonnes à dire et celles qui ne le sont pas, puisqu’on ne trompe plus 
personne et que la masse de l’espèce humaine, lisant dans les yeux du 
penseur, lui demande sans ambages si au fond la vérité n’est pas triste. Le 
seul moyen de consoler un peu la pauvre humanité, c’est de la bien per-
suader que nous ne lui cachons rien, et que nous agissons avec elle, non en 
rhéteurs préoccupés de soucis politiques et pédagogiques, mais en savants 
d’une absolue sincérité.

Havet ne dissimula jamais aucune nuance, même fugitive, de sa pensée. 
Il croyait à la civilisation, à la raison, à cette lumière de la conscience hu-
maine, qui nous révèle quelques traits de la vérité, quelques règles du bien. 
Pour lui, l’histoire de cette révélation, la seule réelle ; était claire dans ses 
lignes essentielles. Née en Grèce, cette terre mère de toutes les harmonies, 
la raison, sous des noms divers, et non sans d’étranges alliages, fait le tour 
du monde. Ce soleil dont Rome, à sa grande époque, eut de si beaux re-
flets, ne disparaît jamais complètement. L’humanité en vit. Les idées sur-
naturelles de l’Orient, la décadence du monde antique, les invasions des 
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barbares le voilent sans l’éteindre. Le christianisme, dans ses parties essen-
tielles, n’est qu’un viatique composé d’idées grecques, savamment préparé 
pour la triste nuit de mille ans à laquelle l’aurore de la Renaissance a mis 
fin. Tout vient ainsi d’une seule éclosion lumineuse. La Grèce a préparé 
le cadre scientifique, susceptible de tout embrasser, où n’ont cessé de se 
mouvoir, depuis deux mille ans, les efforts intellectuels et moraux de la 
race à laquelle nous appartenons.

Laissons de côté de mesquines réserves (j’en aurais, comme historien 
d’Israël, quelques-unes à faire) ; notre collègue est dans le vrai. La cultu-
re grecque ne demande aucun sacrifice à la raison ; la culture originaire 
d’Orient en demande, puisque jamais un fait n’est venu prouver qu’un être 
supérieur ait fait à un homme ou à des hommes une révélation quelconque. 
L’idéal (to kalon18) de la Grèce est bien la vie humaine tout entière, embel-
lie, ennoblie. Suivre ce grand cordon d’eau vive, ce Nil bleu qui traverse les 
déserts, fut la tâche de Havet. Il s’en acquitta avec une sorte de foi. Jamais 
croyant ne fut plus fidèle à son dogme que Havet à sa philosophie.

Oui, je le répète, il avait raison. La Grèce a créé la vérité, comme elle a 
créé la beauté. D’un autre côté, nos races celtiques et germaniques ont bien 
eu quelque part à la fondation de ce qui peut s’appeler honnêteté, droiture 
de cœur. Tout ce qu’il y a de meilleur dans le christianisme, nous l’y avons 
mis, et voilà pourquoi le christianisme nous tient si fort à cœur, voilà pour-
quoi il ne faut pas le détruire. Le christianisme, en un sens, est bien notre 
œuvre, et, en y cherchant la trace de nos sentiments les plus intimes, Havet 
ne cherchait pas une chimère. Le christianisme, c’est nous-mêmes, et ce 
que nous aimons le plus en lui, c’est nous. Nos vertes et froides fontaines, 
nos forêts de chênes, nos rochers y ont collaboré. Dans l’ordre des choses 
de l’âme, notre charité, notre amour des hommes, notre sentiment tendre 
et délicat de la femme, le suave et subtil mysticisme d’un saint Bernard ou 
d’un François d’Assise, viennent bien plutôt de nos ancêtres, païens peut-
être, que de l’égoïste David, ou de l’exterminateur Jéhu, ou du fanatique 
Esdras, ou du strict observateur Néhémie.

Havet comprit à merveille tout cela et l’exprima en un style parfait. Son 
livre des Origines du Christianisme, qui ne traite qu’un côté du sujet, le traite 
d’une façon définitive. C’est un livre inflexible. Havet croit au vrai ; il ne 
transige pas. Venez lui dire que, rejetant les vieilles croyances traditionnel-

18  Le Beau (nde).
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les, on rejettera en même temps des choses excellentes ; que ces conven-
tions aimées, acceptées, sont comme des postulats de la vie : il vous dira 
que l’utilité sociale prétendue ne saurait être la mesure de la recherche des 
choses. Le premier abord de la vérité est rarement agréable. Ce n’a jamais 
été impunément jusqu’ici qu’on a eu raison. Le Grec qui osa dire que le so-
leil pouvait bien être gros comme le Péloponèse fut traité non seulement 
de fou, mais de malfaiteur. Les modérés le tinrent pour un esprit faux, 
exagéré ; il fut mis à mort, dit-on. De nos jours, cela n’arrive plus. Havet 
fut injurié par toutes les routines coalisées, par l’entente secrète de toutes 
les faiblesses ; il tint ferme, resta calme et finit par l’emporter.

Honneur donc, Messieurs, à cet illustre ami de la vérité ! Il fut une des 
gloires de notre race. Il ressentit tous les besoins légitimes de son siècle, 
sans participer à aucune de ses fautes. Sa grande âme traversa le monde, 
sans autre souci que le vrai. Les séductions, les charmes décevants de la 
probabilité ne l’attiraient pas. Il n’aimait que le certain ; les mirages lui 
échappèrent ; il ne vit que ce qui dure, la raison. Le triomphe de la raison 
sera sa récompense. Une récompense ! A vrai dire, nous n’en voudrions 
pas. Nous avons servi la vérité dans les tristes conditions que le sort a 
faites à l’espèce humaine. Voilà notre récompense, nous n’en voulons pas 
d’autre. Nil nisi te, Domine ; nil nisi te.

Adieu, cher collègue. Vous avez combattu le bon combat, le combat 
pour le vrai, pour la raison. Nous attendrons longtemps, sans doute, le 
triomphe de notre cause. Mais nous avons l’éternité pour attendre. Nos 
ancêtres du Collège de France, qui fondèrent le vrai, à travers la persé-
cution, la pauvreté, en virent bien d’autres : Ramus, qui se fit tuer pour la 
correction des principes de notre institut ; Denys Lambin, qui vit son sort 
écrit dans celui de Ramus ; tant de modestes « professeurs de langues », 
comme on nous appelait, qui bravèrent l’orgueilleuse Sorbonne d’alors ! 
Plus heureux qu’eux, nous aurons aperçu le vrai, sans beaucoup souffrir 
pour lui. Votre sort, d’ailleurs, ne fut-il pas digne d’envie ? Dans une ins-
cription funéraire, trouvée en Syrie, le passant est censé consoler ainsi le 
mort : « Courage, puisque tu es mort sans avoir eu à pleurer aucun de tes 
enfants et en laissant vivante l’épouse que tu aimais ! » Ce dernier bonheur 
ne vous fut pas réservé ; la perte d’une épouse digne de vous fut une des 
tristesses qui assombrirent vos dernières années. Mais vous laissez après 
vous deux fils que nous aimons, héritiers de votre méthode et de votre sa-
voir. Vous laissez une œuvre complète, dont tous les amis du vrai sauront 
profiter. Courage, cher Havet, courage !
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Discours prononcé  
à l’inauguration de la statue de M. About

Le 20 décembre 1887.
Oh ! voilà bien, Messieurs, ces traits que nous aimions ! Voilà bien ce 

sourire qui courait sur les lèvres de notre confrère quand il écrivait tant 
d’œuvres charmantes ; voilà cette figure épanouie, où se lisait dès le pre-
mier abord la philosophie à la fois ironique et aimable qui l’a soutenu dans 
sa carrière d’ardente activité. Quelle riche nature, Messieurs, quelle sura-
bondance de sève ! quelle prodigalité de vie ! Quelle joie ce fut pour nous, 
en ces années de tristesses qui marquèrent le milieu de notre siècle, de 
voir entrer dans le champ clos des grandes luttes ce brillant jeune homme, 
vrai petit-fils de Voltaire, en qui le vieil esprit français, ce vaincu qui res-
suscite toujours, semblait narguer allègrement ceux qui l’avaient cru mort, 
et s’écrier : « Je vis encore ! » Oui, entre plusieurs débutants illustres, grâce 
auxquels notre pays, humilié par tant de révolutions mal concertées et de 
réactions aveugles, put répondre, après 1848, aux défis qu’on lui adressait, 
About fut celui qui continuait avec le moins de mélange notre ancienne 
tradition. Il avait la qualité principale de l’esprit français, l’honnête droi-
ture, la clarté. Voltaire fut avant tout un esprit honnête ; About le fut aussi 
au plus haut degré. Demander à de tels hommes de porter éternellement 
un masque sur leur visage, d’accepter docilement ces conventions, souvent 
puériles, auxquelles le grand nombre a peu de mérite à se soumettre, c’est 
demander à la lumière de ne pas aller en ligne droite. L’atmosphère où 
ils vivent est d’une transparence absolue ; le mystère n’a pas de sens pour 
eux ; comme la lumière électrique, ils fouillent tous les replis et rendent le 
mensonge difficile ; les ridicules qu’ils aperçoivent, il leur est impossible de 
ne pas les stigmatiser.

Est-ce là de l’égoïsme, de la froideur ? Oh ! non, certes. Ces adversai-
res impitoyables des teintes fausses et des demi-jours aiment la vérité. 
L’hypocrisie leur inspire un soulèvement de cœur ; les dogmes qui fuient 
la pleine lumière les agacent. A toute proposition de dissimuler ce qu’ils 
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pensent, ils répondent : « A quoi bon vivre, si l’on n’a plus de cause pour 
vivre ? »

Un amour fort, d’ailleurs, un amour dominant était le principe moral 
de cette âme que des critiques superficiels ont qualifiée de frivole. C’était 
l’amour de cette pauvre France, à laquelle il devait ce qu’il y avait de 
meilleur en lui. Les partis qui se succédaient au pouvoir avec une rapidité 
désespérante eussent voulu que, pour leur être fidèle, il refusât de leur 
survivre. Mais la France existait toujours pour lui, après la ruine des paris. 
Son patriotisme, aux jours d’épreuve, sut être éloquent et courageux. La 
France avait été la fée qui l’avait doué, qui l’avait couronné tant qu’elle 
put décerner des couronnes. Quand elle n’eut plus à distribuer, à ceux qui 
l’aimaient, que des signes de deuil, About se voua à une tristesse dont il ne 
voulut pas être consolé. Il prit en suspicion jusqu’à son talent, qui aurait pu 
le distraire. Le fin lettré d’autrefois devint un lutteur des luttes journalières. 
Il s’aigrit, méconnut quelquefois ses amis, irrita ses ennemis.

La colère, Messieurs, même la plus juste, est mauvaise conseillère. 
Ce qu’il y a de pire dans la condition du vaincu, c’est que sa situation le 
condamne à se tromper. Il devient exigeant, soupçonneux, susceptible. Si 
About se laissa quelquefois égarer par les faux jugements de cette sorte, il 
en fut surtout victime. Ah ! grande dureté de notre temps ! Les adversaires 
de déchirent, se méprisent. A voir combien ils sont sévères les uns pour 
les autres, on les croirait vertueux, et pourtant, si un vrai sentiment moral 
inspirait leurs attaques, ils seraient indulgents ? Oh ! quand verrons-nous 
élever un temple au pardon réciproque et à l’oubli ? A vrai dire, je crains 
que le temple de mes rêves ne soit le cimetière. La paix, qui ailleurs n’est 
qu’une chimère, ici seulement devient une réalité. Bientôt, je crois, nous 
dirons avec l’Ecclésiaste : « Heureux les morts ! »

Notre confrère n’eut pas même cette récompense qu’ont d’ordinaire les 
vieux lutteurs, d’assister tranquilles, sur la fin de leur vie, aux batailles des 
autres. Au moment où il allait occuper le fauteuil où vos suffrages l’avaient 
appelé, la mort est venue le prendre. Nous n’avons pas eu la joie de le voir 
siéger parmi nous. Tel est le degré d’âpreté où est arrivée de nos jours la 
bataille de la vie, qu’on ne relève plus ses morts. Grâce à vous, Messieurs19, 
grâce au talent de l’artiste dont l’œuvre vient de nous être révélée, l’avenir 
saluera, en ce lieu, l’image vraie d’un des hommes qui de nos jours ont le 

19  MM. Les membres du comité qui avait pris l’initiative de l’érection de la statue.
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plus ajouté à la masse de raison commune, à cette masse qui, faible encore, 
s’augmente de siècle en siècle par l’effort de toutes les grandes âmes et de 
tous les bons esprits. Derrière les nuages qui s’amoncellent, il y a encore 
un ciel bleu et de chauds rayons. Quand l’heure de l’impartialité sera venue, 
bien des adversaires reconnaîtront qu’ils ont travaillé sans le savoir à la 
même œuvre. Tous alors proclameront qu’About fut un de ceux qui ont le 
plus aimé, à une heure critique s’il en fut, le progrès et la liberté.
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Lettre à M. Gustave Flaubert  
sur la tentation de saint Antoine

Venise, 8 septembre 1874

Mon cher ami,
Hier, au palais Labbia, les scènes de la vie de Cléopâtre, de Tiepolo, 

me firent penser à votre Tentation de saint Antoine, si injustement appréciée. 
Il y a trois ans, mon cher et regretté beau-frère, Arnold Scheffer, me fit 
comprendre ce qu’il y a, dans ces fresques, d’éclat, de vie, de couleur, d’ori-
ginalité individuelle. Tiepolo a-t-il voulu donner une leçon d’histoire ou 
une leçon de morale, une leçon d’archéologie ou une leçon de politique ? 
A-t-il prétendu relever ou rabaisser Antoine et Cléopâtre ? L’a-t-on accusé 
d’avoir manqué de respect envers la majesté royale compromise en un 
festin d’allure équivoque ? Non ; il a ouvert à l’imagination un rêve brillant. 
Cela suffit ; ni l’archéologue, ni le moraliste, ni l’historien, ni le politique 
n’ont à le réclamer. Il n’y a de mauvais en fait d’art que ce qui n’a ni style 
ni tournure.

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

On ne l’entend plus de la sorte. L’affaiblissement de l’imagination tend 
à créer pour l’œuvre écrite, à l’égard du peintre, une inégalité de traitement 
que nous ne pouvons accepter. Callot et Téniers ont fait ce que vous avez 
fait ; ils n’ont reculé devant rien, et ils ne sont blâmés par personne. Les 
Tentations de Callot et de Téniers n’apprennent rien en fait de morale, ne 
réfutent rien en fait de politique. Pas plus que vous, ces artistes n’ont voulu 
prêcher, améliorer, instruire. Leur but, non plus que le vôtre, n’a été de 
prouver que la foi profonde triomphe des assauts les plus violents. On ne 
leur a pas reproché d’avoir été de mauvais hagiographes, d’avoir désho-
noré saint Antoine. Callot et Téniers sont badins ; vous êtes fantastique ; 
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l’un doit être aussi permis que l’autre. Le Songe d’une nuit d’été a ses droits à 
côté de la farce gauloise et du rire de Voltaire, qui ont leurs droits aussi.

Si j’avais encore écrit dans les journaux, j’aurais cherché à relever ces 
malentendus, quand a paru votre livre. Tel prétendait que vous aviez vou-
lu écrire une histoire du gnosticisme, et pensait qu’un bon précis aurait 
mieux valu ; tel trouvait que vous aviez mal rendu la biographie de saint 
Antoine ; tel autre assurait que votre pensée secrète était d’inculquer un 
système de philosophie. Chez nous, on veut qu’un livre instruise, édifie ou 
amuse… amuse tout de bon, fasse rire. La chose amusante et philosophi-
que par excellence, la contemplation de la réalité, la spectroscopie de l’uni-
vers, est peu comprise. On ne veut pas que le cauchemar ait son charme. 
On l’accorde en peinture ; on admet que la Salomé ou le Coupeur de têtes de 
Henri Regnault, œuvres qui, assurément, n’apprennent rien du tout et ne 
réveillent aucune image agréable. Que Boileau, si excellent appréciateur de 
la forme, avait raison !

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, part l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Cette grande consolation de la vie, l’imagination, a un privilège à part, 
qui en fait, tout bien compté, le plus précieux des dons ; c’est que ses souf-
frances sont des voluptés. Avec elle, tout est profit. Elle est la base de la 
santé de l’âme, la condition essentielle de la gaieté. Elle nous fait jouir de 
la folie des fous et de la sagesse des sages. Les Grecs se plaisaient à l’antre 
de Trophonius, puisqu’ils y allaient. Si le sabbat était vrai, je ne dis pas que 
je voudrais y aller : cela est contraire aux règles de conduite que je me suis 
imposées ; mais je tiendrais à ce qu’il y eût des gens pour y aller, et je lirais 
avec plaisir les tableaux vivement colorés qu’ils en feraient.

On oublie qu’une moitié de la littérature grecque, cette merveille, cette 
règle du beau, quand on sait la comprendre, n’est que ciselure et ima-
gination. Que prouve une idylle de Théocrite ? Que s’est proposé, les 
trois quarts du temps, ce poète charmant ? Ce que se proposait notre ami 
Théophile Gautier : trouver un thème à de fines images, à des vers ado-
rablement faits. Dans la première idylle, trente-cinq vers sont consacrés 
à décrire une écuelle avec un réalisme qui dépasse tout ce que l’école de 
notre temps a jamais osé. Est-ce que le Tombeau d’Adonis de Bion a un but 
quelconque, moral, historique ou politique ? Et les Métamorphoses d’Ovide, 



169

FEUILLES DÉTACHÉES

cette suite délicieuse de mobiles et ravissantes images, en rapport profond 
avec la nature et dont chacune fait naître mille questions sans les résou-
dre… je crois vraiment que si, de nos jours, un poète faisait un chef-d’œu-
vre de ce genre, il y aurait des critiques pour lui dire : « Difficiles enfantilla-
ges, que voulez-vous ! » Hélas ! notre public est de ceux dont parle votre 
Apollonius : « Il croit comme une brute à la réalité des choses ». Quand on 
aura bâti un art sur cette donnée, je me rendrai ; jusque-là, ce seront là pour 
moi raisonnements de Blemmyes, de pygmées et de sciapodes. Savez-vous 
ce que pense M. Hugo de votre livre ? On dit qu’à côté de son génie, il a 
un discernement remarquable en fait de goût. Il est vrai qu’il n’aime pas 
l’histoire, ce qui crée une énorme lacune dans ses jugements.

Parce que la procession des rêves de l’humanité ressemble par moments 
à une mascarade, ce n’est pas une raison pour s’en interdire la représen-
tation. Pauvre humanité ! Oh ! plus je vais, plus je l’aime et la prends en 
estime. Comme elle a travaillé ! Partie de si bas, que de choses grandes ou 
charmantes elle a tirées de son sein ! « Oh ! le bon animal que l’homme ! » 
Parmi ces folies saintes, il n’en est pas une qui n’ait son côté touchant, ne 
relève notre race et les esprits qu’elle porte. Même l’ironie est un culte ; 
la comédie est un acte d’aristocrate, que Louis XIV, les grands siècles, 
les grands peuples seuls peuvent se permettre. Quoi ! il plaît à ce noble 
si éprouvé par le sort, à ce pauvre battu de l’orage, de se divertir un mo-
ment de sa destinée, de s’amuser du défilé de ses chimères, de rire une 
heure avant de se reprendre à pleurer, et on le trouve mauvais ! Je persiste 
à croire que ce martyr souffre pour quelque chose, qu’il aura un jour sa 
récompense. Mais tout le monde traverse ses heures de doute ; en ces heu-
res-là, il n’y a que la couleur et l’image qui consolent. Et ce n’est pas là une 
vaine débauche. L’imagination a sa philosophie. Demandez-le à Goethe, à 
Darwin. La morphologie est tout, et tout y sera ramené.

Que n’avons-nous Sainte-Beuve ? Celui-là critiquait, mais comprenait. 
Vous rappelez-vous nos dîners avec ce grand ami, dont la perte me laisse 
le même vide littéraire que s’il avait entraîné dans la tombe la moitié du 
public avec lui ? Je soutenais toujours, vous savez, que la couleur n’est que 
l’accessoire, qu’elle sert à relever un fait principal, qui, d’ordinaire, doit être 
d’ordre moral. Mais il n’y a pas de règle absolue. Lucien, Apulée, et même 
ce farceur de Philostrate, le Méry de l’antiquité, ne sauraient être éconduits. 
Tout ce qui n’est pas commun doit être accueilli avec bienveillance. En fait 
d’art, la platitude bourgeoise présente seule quelque chose d’immoral.
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Quelle erreur d’appeler maladie l’exercice vigoureux de nos facultés na-
turelles ! C’est la médiocrité qui est scrofuleuse et maladive. Avez-vous re-
marqué que les esprits outrecuidants et bornés qui ont perdu notre patrie 
n’ont pas acquis depuis quatre ans une idée nouvelle ? Le travail de l’imagi-
nation est sain, comme il est sain pour un pays d’avoir de bons militaires, 
de bons peintres, de bons philosophes, de bons ouvriers en tout genre. On 
comprenait cela il y a quarante ans. Mais vous êtes mal tombé. A l’heure 
qu’il est, les partis nous apprécient en proportion de l’aide que nous leur 
apportons. Vous présentez à un tel public une œuvre longuement étudiée ; 
chacun se demande en quoi vous servez sa politique. Pauvre pays ! Il lui est 
arrivé comme à votre Catoblépas, qui un jour s’est dévoré les pattes sans 
s’en douter.

On vous suppose des intentions de propagande, tandis que vous ne 
voulez qu’une seule chose, charmer, frapper, toucher, émouvoir. Vous of-
friez aux délicats un parfum à sentir ; les lourdauds l’ont bu à pleines gor-
gées. Ce n’est pas votre faute.

On n’a pas compris votre conclusion admirable, le rôle profondément 
conçu d’Hilarion (la science développant lentement ses batteries mortel-
les), vos Ébionites adorables, votre Bouddha, votre Oannès, le discours 
d’Isis, le dialogue philosophique d’Antoine sur les épaules de Satan. Cela 
me plaît extrêmement, et je ne suis pas seul de mon avis ; des professeurs 
de la Faculté de théologie protestante de Strasbourg, maintenant à Paris, à 
qui j’ai prêté votre livre, en ont été ravis. On peut sans doute nous récuser, 
nous autres qui nous occupons de l’histoire des dogmes ; nous sommes un 
peu à votre égard comme un chimiste ou un physicien, à qui une femme 
jeune et charmante parle de ses travaux. Nos idées revenant à nous, parées 
de votre riche fantaisie, nous font un véritable effet d’enchantement. On 
vous trouve exagéré dans beaucoup de cas où vous n’êtes que vrai. Votre 
impression du désert de Libye est juste. Qui a seulement été au Caire et 
a vu les tombeaux des califes, presque enterrés dans le sable, comprend 
ce genre de beauté. Ce n’est pas le seul que notre globe possède, et il n’y 
faudrait pas enfermer le public. Je vous avoue timidement que, plus d’une 
fois, en Syrie, en Égypte, je rêvais d’une jolie maison de la vallée d’Auge, 
tapissée de roses du Bengale, d’une prairie des bords de l’Oise, d’un village 
de Bretagne à l’heure où sonne l’Angélus du soir. Mais il ne faut arracher à 
la lyre esthétique aucune de ses cordes. C’est en vibrant toutes ensemble 
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qu’elles font ce plein accord qu’on appelle une belle œuvre, un beau siè-
cle.

Et sûrement, ce qu’on a le moins compris, cher ami, c’est votre indiffé-
rence au succès vulgaire. Combien d’autres, après Madame Bovary, auraient 
fait des répétitions sans fin de l’œuvre que la foule avait acceptée ! Vous 
avez fui à l’autre pôle, de la Normandie en Thébaïde. Aristocrate comme 
vous l’êtes, vous avez eu peur d’avoir fait quelque sottise, en voyant que 
vous aviez amusé le public. La colère vous a saisi ; héroïque en tout, vous 
avez pris un assommoir pour mettre en fuite vos admirateurs bourgeois. 
Je comprends cela ; mais maintenant il faut une revanche. Faites volte-
face ; revenez à ce qui intéresse tout le monde. Vous avez peint en maître 
supérieur le repoussant et l’étrange. Sat prata biberunt. Une personne qui 
vous aime beaucoup me disait, il y a quelques mois, combien elle désirait 
vous voir faire un livre qui fût vous tout entier, qui excitât les hommes à 
la noblesse et à la vertu. Gardez vos fonds de tableaux ; ils sont parfaits ; 
mais faites-les servir à quelque chose. Ajoutez-y un rien ; mettez, comme 
dans Madame Bovary, une fleur sur ces fumiers. Le bien et le beau existent 
comme le mal et le laid. Vous saurez les peindre admirablement quand 
vous voudrez.

Nous partons dans quelques jours pour Bologne et Parme. Croyez à ma 
vive amitié.
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Henri-Frédéric Amiel20

(Premier article)

Il faut savoir un gré infini aux personnes qui, par un sentiment de pieu-
se amitié, et entrepris la tâche difficile de faire connaître Henri-Frédéric 
Amiel à un public dont ce penseur distingué se préoccupait beaucoup, mais 
auquel une certaine timidité l’empêchait de s’adresser directement. La si-
tuation intellectuelle d’Amiel est une des plus particulières de notre temps ; 
sa vie montre admirablement quelques-unes des maladies qui travaillent 
notre époque. Avec des aptitudes philosophiques tout à fait éminentes, 
Amiel n’arriva qu’à la tristesse ; avec de vraies qualités littéraires, il ne sut 
pas donner à ses idées la forme qui s’impose. Parfait honnête homme, il 
manqua, dans la direction de sa vie, d’un dessein ferme. Des moralistes et 
des publicistes de second ordre ont été plus remarqués que lui ; des écri-
vains cent fois moins instruits ont laissé plus de trace dans notre histoire 
littéraire ; une foule de natures médiocres ont peut-être rendu plus de ser-
vices à la cause du vrai et du bien que cet ami passionné de tout idéal.

Si Amiel avait été de cette troupe, assurément la meilleure entre les élus, 
qui a pris pour devise Ama nesciri, il n’y aurait rien à dire. C’est un principe 
reçu chez les personnes d’une critique exercée que la littérature est une 
diminution de ce qu’elle touche ; que les plus beaux sentiments seront à 
tout jamais inconnus ; que les idées les plus fortes et les plus vraies qu’on 
ait eues sur l’univers sont restées inédites ou, pour mieux dire, non expri-
mées. Dieu et ses anges, comme l’on disait autrefois, ont eu le privilège 
des seuls beaux spectacles de l’ordre moral et intellectuel, je veux dire 
de méditations et de sentiments se produisant au sein d’une objectivité 
absolue, sans être gâtés par l’arrière-pensée intéressée de les mettre en 
valeur. L’homme silencieusement vertueux, le grand cœur qui ne fait point 
parade de son héroïsme, le grand esprit qui ne livre ses hautes vues que 
s’il y est comme forcé, sont supérieurs à l’ouvrier en paroles, préoccupé de 

20  Septembre 1884.
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donner une forme à des opinions qui ne sont peut-être pas chez lui bien 
profondes. Amiel, quoique très vertueux, n’était pas arrivé au degré de dé-
sintéressement des ascètes qui se vouent au silence perpétuel. Il n’était pas 
exempt du grand mal de notre temps, qui est le mal littéraire, la fausse idée 
que la  pensée et le sentiment existent pour être exprimés, ce qui détourne 
d’aimer la vie pour elle-même et fait attribuer au talent une valeur exagérée. 
Amiel voudrait produire ; mais il sent bien qu’il n’est pas écrivain. Selon 
l’expression vulgaire qu’a mise à la mode une certaine littérature, c’est un 
raté, parce qu’il ne sait pas attacher le public à l’ordre d’idées qu’il a choisi ; 
mais c’est un raté qui sent ce qui lui manque, qui adore ce qu’il n’a pas et 
se consume dans le regret. Il ne voit pas assez que, sans être écrivain, on 
peut faire des choses de premier ordre, et il se rabat alors sur le plus faux 
des compromis, je veux dire sur le journal intime, les pensées détachées, 
les mémoires destinées à soi seul.

C’est là un genre dangereux, quelquefois malsain, un genre que pren-
nent d’ordinaire ceux qui n’en ont pas d’autre, et sur lequel, à moins de 
réussite exceptionnelle, doit peser a priori une certaine condamnation. 
L’homme qui a le temps d’écrire un journal intime nous paraît ne pas avoir 
suffisamment compris combien le monde est vaste. L’étendue des choses 
à connaître est immense. L’histoire de l’humanité est à peine commen-
cée ; l’étude de la nature réserve des découvertes absolument impossibles 
à prévoir. Comment, en présence d’une si colossale besogne, s’arrêter à 
se dévorer soi-même, à douter de la vie ? Il vaut bien mieux prendre la 
pioche et travailler. Le jour où il serait permis de s’attarder aux jeux d’une 
pensée découragée serait celui où l’on commencerait à entrevoir qu’il y a 
une borne à la matière du savoir. Or, en supposant que, dans des siècles, 
on aperçoive une pareille borne pour l’histoire, on ne l’apercevra jamais 
pour la nature. Même les problèmes qui paraissent complètement barrés, 
comme ceux de l’astronomie physique, sont susceptibles d’être tournés 
tout à coup d’une manière imprévue. Travaillant sur des formules de plus 
en plus compréhensives, acquises par les générations scientifiques anté-
rieures, la physique, la chimie, la biologie ont devant elles u programme qui 
s’élargit à mesure qu’on avance. Mon ami, M. Berthelot, aurait le temps de 
s’occuper, pendant des centaines de vies consécutives, sans jamais écrire 
sur lui-même. J’estime qu’il me faudrait cinq cents ans pour épuiser le ca-
dre des études sémitiques, comme je les entends, et, si jamais le goût, chez 
moi, venait à s’en affaiblir, j’apprendrais le chinois ; ce monde nouveau, en-
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core presque intact pour la critique, me mettrait en appétit pour un temps 
indéfini. Le scepticisme subjectif, le doute sur la légitimité de nos facultés, 
est la glu où se prennent les natures attaquées de la maladie du scrupule. 
Les appréhensions de ce genre viennent toujours d’une certaine oisiveté 
d’esprit. Celui qui a soif  de la réalité est entraîné hors de soi. C’est ainsi 
qu’un génie comme Victor Hugo n’a jamais eu le loisir de se regarder lui-
même. Quand on est puissamment attiré par les choses, on est sûr que se 
sont elles et non pas une vaine fantasmagorie que l’on serre.

Amiel n’a pas cet amour de l’univers qui fait qu’on n’a d’yeux que pour 
lui. Pendant plus de trente ans, il ne laissa pas passer un jour sans s’ob-
server et sans décrire son état d’âme ; il consignait ses réflexions dans des 
cahiers grand in-quarto qui, réunis, forment un total de plus de seize mille 
pages. Felix culpa ! De cette masse indigeste, les amis d’Amiel (oh ! la bonne 
chose que de laisser derrière soi de vrais amis !) ont recueilli deux volu-
mes de pensées qui nous offrent, sans aucun sacrifice fait à l’art, le parfait 
miroir d’une conscience moderne des plus honnêtes, arrivée au plus haut 
degré de culture, et en même temps le tableau achevé des souffrances d’un 
génie stérile. Ces deux volumes peuvent certainement compter entre les 
écrits philosophiques les plus intéressants qui aient paru en ces dernières 
années.

Les défauts d’Amiel, en effet, sont aussi saillants que possible. Lui-
même se plaît à les souligner et à les mettre en vedette ; mais il n’y en a pas 
un seul qui ne vienne d’un excès de noblesse et d’un principe élevé. « Je 
m’attache obstinément à ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir 
ou m’aider. Ma passion est de nuire à mes intérêts, de braver le bon sens, 
de m’entêter à mon détriment… J’ai honte de mon intérêt comme d’un 
mobile ignoble et servile. »

« Quelle singulière nature, s’écrie-t-il, et quel penchant bizarre ! Ne pas 
oser jouir naïvement, sans scrupule, et se retirer de table de peur que le re-
pas ne finisse ! » – « Dès qu’une chose m’attire, dit-il encore, j’en détourne 
la tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à l’insuffisant, ni trouver quelque 
chose qui satisfasse mon aspiration. Le réel me dégoûte, et je ne trouve 
pas d’idéal. » Voilà la vérité. Son impuissance vient de ce qu’il est trop par-
fait. « En amour, dit M. Scherer, il reculait devant l’aveu ; en littérature, il 
reculait devant une œuvre. » On n’est pas homme de lettres sans quelque 
défaut ; ou plutôt la profession même de l’homme de lettres est un défaut. 
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L’homme parfait comme le rêve Amiel n’aurait pas de talent ; le talent est 
un léger vice, dont un saint doit avant tout se corriger.

La stérilité d’Amiel vient d’une autre cause, de la diversité trop grande 
de ses origines intellectuelles et morales. La variété, en cet ordre, est chose 
excellente ; mais il ne faut pas que les éléments se neutralisent ; il faut qu’un 
d’entre eux domine et que le reste ne soit qu’accessoire. Amiel est trop 
hybride pour être façons. L’excellente éducation germanique qu’il reçut 
fut en lutte permanente avec d’autres parties de sa nature. Il s’en prit à la 
langue21; il crut que le français était la cause de la difficulté qu’il éprouvait 
à émettre sa pensée. Erreur profonde. « La langue française, dit-il, ne peut 
rien exprimer de naissant, de germant ; elle ne peint que les effets, les ré-
sultats, le caput mortuum, mais non la cause, le mouvement, la force, le de-
venir de quelque phénomène que ce soit. Elle est analytique et descriptive ; 
mais elle ne fait rien comprendre ; car elle ne fait voir les commencements 
et la formation de rien. » Si Amiel avait mieux su la langue qu’il écrivait 
habituellement, il aurait vu que le français peut suffire à l’expression de 
toute pensée, même des pensées les plus étrangères à son ancien génie, et 
que, si, dans la transfusion, elle laisse tomber quelques détails, ces détails 
étaient justement des superfétations qui empêchaient la pensée nouvelle 
de revêtir un caractère universel. Amiel n’était pas parfaitement maître de 
son instrument. N’en connaissant pas toutes les notes, il le jugeait inapte 
à rendre certains sons ; il le faussait alors par impatience ; il eût mieux fait 
de le bien étudier.

Jeune et presque au sortir du collège, Amiel alla en Allemagne. Il em-
brassa la discipline intellectuelle qui dominait alors avec beaucoup d’ar-
deur. L’École hégélienne lui apprit ses manières compliquées de penser, et, 
du même coup, le rendit incapable d’écrire. Cette école poussait plus à la 
faconde et à la dissertation sur toutes sortes de sujets qu’à la composition 
suivie qu’exige la prose. Hegel a du bon ; mais il faut savoir le prendre. Il 
faut se borner à une infusion ; c’est un thé excellent ; mais on n’en doit 
pas mâcher les feuilles. C’est ce que fit trop Amiel. Tout devient pour lui 
matière à système ; si bien, par exemple, que, rencontrant un jour une fort 
jolie personne dans le Jura, du côté de Soleure, il passe sa journée à faire la 
théorie de la coquetterie et des inconvénients de la beauté22. Si, du moins, 

21  Tome Ier, pages 83 et 84 ; tome II, page 184.
22  Tome II, pages 6 et suivantes.
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l’éducation hégélienne lui eût donné l’esprit scientifique ! Il n’en fut rien. 
Aucune école n’a répandu plus d’idées ingénieuses ou profondes que celle 
de Hegel ; mais, dans presque aucune direction, elle n’a produit de vrais sa-
vants. Il y a chez Hegel un peu de Raymond Lulle, je veux dire cette fausse 
idée qu’on peut suppléer à l’étude directe des réalités par des manivelles, 
par des procédés généraux. De là, une sorte de lassitude, qui se manifeste 
très vite chez les chefs et les adeptes de cette École, d’ailleurs si éminente. 
Il n’y a pas de curiosité, quand le résultat est prévu d’avance. On voit vite 
le bout de ce qu’on atteint avec les tourniquets de la logique ; on ne voit 
jamais, au contraire, le bout de la réalité.

L’espèce de porte-à-faux qui rend si instable l’assise de la vie d’Amiel a 
pour cause cette éducation mal harmonisée. Il n’est pas carrément établi sur 
sa chaise. Il n’a pas une conception suffisamment nette du but de l’esprit 
humain, de ce qui donne une base sérieuse à la vie. Ce n’est ni un savant, 
ni un lettré. Il déclare à plusieurs reprises, que, pour lui, l’idéal suprême, 
c’est l’art du lettré ; mais il sent parfaitement que cet art lui manque ; il s’en 
fait même une fausse idée. Il distingue trop le fond de la forme ; il croirait 
volontiers qu’écrire est une chose distincte de penser. C’est un des plus 
honnêtes chercheurs de vérité qu’il y ait jamais eu ; c’est presque un saint, 
et, avec cela, il fait halte à tous les angles de la route, pour pleurer des maux 
ou (ce qui est plus singulier) des péchés imaginaires, et pour noter des dé-
tails que ne remarque pas celui qui est pressé. Il n’est jamais pressé ; c’est 
là une qualité, si l’on veut ; mais c’est la marque d’un esprit médiocrement 
possédé par la curiosité, par l’appétence des choses. Il ne se figure pas le 
monde aussi grand, ni aussi étonnant qu’il est. Il s’imaginerait volontiers, 
Dieu me pardonne ! qu’on en peut avoir le dernier mot. Or, cela n’est pas. 
Tout est à faire ou à refaire dans l’ordre des sciences de la nature et de 
l’humanité. Quand on a la conscience de travailler à cette œuvre infinie, on 
n’a pas le temps de s’arrêter aux petites mélancolies du chemin.

Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que cette philosophie si tendue ne 
le rendit pas aussi heureux qu’il aurait mérité de l’être. Au premier coup 
d’œil, on ne voit pas bien quelle plainte il pouvait avoir à former contre la 
destinée. Il naquit éminemment bien doué sous le rapport intellectuel et 
moral ; il eut tous les moyens d’acquérir une culture élevée ; jamais il n’eut à 
lutter contre de bien dures nécessités ; il vécut soixante ans, fort souffrant, 
il est vrai, dans les dernières années, mais toujours l’esprit libre. Avec cela, 
il semble qu’il aurait dû être heureux comme un roi ; et cependant, le tour 



177

FEUILLES DÉTACHÉES

habituel de sa pensée est une plainte contre le sort. Il paraît que son en-
fance ne fut pas entourée d’affection, et c’est là une des pires choses qui 
puissent arriver à l’homme ; les joies ou les tristesses des premières années 
se reflètent sur la vie entière. Genève, d’un autre côté, était évidemment 
un des points du monde qui convenait le moins à sa nature. Son éducation 
allemande l’y avait rendu comme étranger ; et puis un petit État ressemble 
un peu à une petite ville. Peut-être Amiel n’observait-il pas à l’égard du 
monde où il vivait un système de précaution assez complet. Quand on 
n’est pas comme les autres hommes, il faut un peu se garer d’eux. Chacun 
de nous n’a le droit d’exiger de la société dont il fait partie que d’être to-
léré. On y réussit presque toujours par la bienveillance et l’impartialité. 
Une des naïvetés d’Amiel fut de se croire obligé de prendre part à des 
batailles de pygmées et de faire cause commune avec un parti qui, s’il eût 
été aux affaires, ne l’eût pas mieux compris que le parti démocratique. Il 
se fit réactionnaire de gaieté de cœur et de la façon la plus désintéressée. 
L’homme qui a voué sa vie à la recherche du vrai et à la poursuite du bien 
ne doit s’attacher absolument à aucune des révolutions qui se succèdent en 
ce monde. Il ne doit connaître qu’un seul intérêt : celui de l’âme humaine 
et de l’esprit humain.

Ce qu’on doit vivement regretter, c’est qu’Amiel ne soit pas venu à 
Paris en 1860, à l’époque où se fondait la Revue germanique ; M. Scherer 
l’y conviait ; M. Sainte-Beuve eût exercé sur lui une influence dominante. 
Nous eussions réussi, je crois, à diminuer, pour son bonheur, l’action dé-
létère des ferments de tristesse que la nature, ainsi que sa première et sa 
seconde éducation, avaient mis en lui.

La religion, il faut le dire, avait augmenté la gravité du mal. C’est ici, 
assurément, le côté le plus singulier d’Amiel. Cet hégélien à outrance, ce 
bouddhiste, ce rationaliste parfaitement édifié sur la non-existence du sur-
naturel en particulier, suivait le culte établi. La trace des prédications de 
Saint-Pierre de Genève se retrouve fréquemment dans ses pensées. Amiel 
est non seulement un protestant, c’est un protestant orthodoxe, très op-
posé au protestantisme libéral. Il parle du péché, du salut, de la rédemp-
tion, de la conversion, comme si c’étaient là des réalités. Le péché surtout 
le préoccupe, l’attriste, lui, le meilleur des hommes, qui moins que per-
sonne pouvait savoir ce que c’est. Il me reproche fort de n’en pas tenir 
assez compte, et il se demande à deux ou trois reprises : « Qu’est-ce que 
M. Renan fait du péché ? » Ainsi que je le disais l’autre jour, dans ma ville 
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natale, je crois bien qu’en effet je le supprime. Voilà la grande différence 
entre l’éducation catholique et l’éducation protestante. Ceux qui, comme 
moi, ont reçu une éducation catholique en ont gardé de profonds vestiges. 
Mais ces vestiges ne sont pas des dogmes ; ce sont des rêves. Une fois ce 
grand rideau de drap d’or, bariolé de soie, d’indienne et de calicot, par 
lequel le catholicisme nous masque la vue du monde, une fois, dis-je, ce 
rideau déchiré, on voit l’univers en sa splendeur infinie, la nature en sa 
haute et pleine majesté. Le protestant le plus libre garde souvent quelque 
chose de triste, un fonds d’austérité intellectuelle analogue au pessimisme 
slave. Autre chose est de sourire de la légende de tel saint mythologique ; 
autre chose de garder l’empreinte de ces terribles mystères qui ont attristé 
tant d’âmes et des meilleures. Ce qu’il y a de singulier, en effet, c’est que se 
sont les âmes les plus étrangères au péché qui s’en tourmentent le plus, le 
cherchent obstinément et, sous prétexte de s’extirper un mal qu’elles n’ont 
pas, se dissèquent, se déchirent perpétuellement à coups de scalpel.

Il y avait, du reste, dans l’attitude religieuse d’Amiel plus que des souve-
nirs d’enfance. Ces beaux tours de force qui permettent de tout nier spé-
culativement, pour tout affirmer pratiquement, il avait dû les apprendre à 
Berlin du vieux Marheineke ou de quelqu’un de ses disciples. Depuis, cela 
n’a fait que croître et embellir. Le paradoxe intellectuel le plus étrange par 
lequel l’Allemagne philosophique nous ait étonnés est la prétention bizar-
re d’une certaine école à fonder la religion sur le postulat du pessimisme. 
Dernièrement, n’avons-nous pas vu M. Hartmann, ce même M. Hartmann 
qui déclare nettement que la création est une erreur et que l’hypothèse 
du néant eût bien mieux valu que l’hypothèse de l’être, trouver, en même 
temps, que la religion est nécessaire et qu’elle a pour base le mal inhérent 
à la nature humaine ?

« La religion, écrit M. Hartmann, prend sa source dans ce fait que l’esprit 
humain se heurte au mal, au péché, et que, par suite, il aspire à les expliquer 
et, autant que possible, à les vaincre. Celui qui se demande : – Comment 
arriverai-je à supporter le mal ? comment arriverai-je à réconcilier avec 
elle-même ma conscience tourmentée ? celui-là est sur le chemin de la 
religion. Qu’on mette l’accent sur le mal ou sur le péché, c’est toujours 
le mécontentement à l’égard du monde qui mène à la religion. Si les im-
pressions pénibles causées par le mal et par le péché ne pèsent pas assez 
dans le plateau de la balance pour surmonter, d’une manière durable, les 
impressions agréables de la vie du monde, les élans religieux de l’esprit ne 
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seront que des velléités passagères… C’est seulement quand le doute amer 
relativement au mal et l’angoisse de la culpabilité morale ont dominé les 
satisfactions mondaines et formé le courant général de l’existence ; c’est 
seulement quand le sentiment pessimiste a pris le dessus, que la religion 
peut s’établir dans l’âme d’une façon durable. Là où ne se trouve pas cet-
te direction pessimiste de l’esprit, la religion ne saurait croître, au moins 
spontanément. »

Voilà vraiment l’antipode de nos idées. Nous pensons, nous autres qu’on 
est religieux, quand on est content du bon Dieu et de soi-même. Et voilà 
que, maintenant, on n’est religieux que quand on est de mauvaise humeur 
et qu’on a commis des péchés !… Je n’y comprends plus rien. De jour en 
jour, je me dégoûte du transcendant, et j’arrive à croire que la solution 
française, se résumant en la liberté, et devant graduellement aboutir à la 
séparation des cultes et de l’État, est, dans la situation présente de l’esprit 
humain, la seule solution raisonnable. Le libéralisme ne termine rien sans 
doute ; mais c’est justement en cela qu’il a raison, ou, du moins, c’est en 
cela qu’il est le seul expédient pratique, en présence de l’individualisme 
dans la croyance, qui est devenu la loi de notre temps.

Les esprits supérieurs ont souvent à se garder de ces tendances réaction-
naires, masquées sous des apparences de philosophie profonde. Planant 
très haut dans la région de l’atmosphère où les idées éclosent et où se for-
ment les grands courants d’air qui les mènent, ils s’imaginent accoupler à 
leur gré les nuages, et, comme Eole, faire souffler le vent où ils veulent. Ces 
belles stratégies aériennes ont quelque chose de touchant, mais d’un peu 
prétentieux. On veut être la lance qui frappe et guérit ; après avoir savam-
ment coupé la racine des croyances morales et religieuses, on veut en ap-
paraître comme le restaurateur ; après que le lecteur a passé par les transes 
du scepticisme, il se trouve que, grâce à Dieu, tout est sauf. Et, à ce sujet, 
je ne peux m’empêcher de songer à notre penseur éminent M. Lachelier, 
l’inventeur du mouvement tournant philosophique le plus surprenant des 
temps modernes depuis Kant. Après avoir appliqué à toutes les opérations 
de l’esprit une critique tellement corrosive qu’il n’en subsiste presque rien, 
parvenu au dernier terme du nihilisme, il fait volte-face. Une pensée triste 
suffit pour qu’il se trouve parfait chrétien. Cette reconstruction du chris-
tianisme sur la base du pessimisme est un des symptômes intellectuels les 
plus frappants de notre temps. Il est si difficile de se priver de l’appui d’un 
culte établi, qu’après avoir détruit les églises de granit, on bâtit des églises 
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en plâtras. Cela me rappelle l’église de Ferney, servant maintenant de gre-
nier à foin, avec l’inscription : Deo erexit Voltaire.

Ce qui est bien remarquable, c’est que les éléments de ce christianisme 
pessimiste, par lequel on croit faire refleurir la religion dans le monde, 
sont uniquement tirés de saint Paul. Jésus et la prédication galiléenne sont 
oubliés ; on ne sait plus ce que c’est que le soleil du royaume de Dieu. Je 
l’avoue, le dogme du péché originel est celui pour lequel j’ai le moins de 
goût. Il n’y a pas un autre dogme qui soit bâti comme celui-là sur la pointe 
d’une aiguille. Le récit du péché d’Adam ne se trouve que dans une des 
rédactions dont les pages alternantes composent le tissu de la Genèse. Si 
la rédaction élohiste seule nous était parvenue, il n’y aurait pas de péché 
originel. Le récit élohiste de la faute première, récit très beau du reste et 
relativement fort ancien, ne fut jamais remarqué par l’ancien peuple d’Is-
raël. Saint Paul le premier tira l’effroyable dogme qui, durant des siècles, a 
rempli l’humanité de tristesses et de terreurs. Que cela ait été puissant à sa 
date, que le protestantisme, en particulier, pour avoir le droit de supprimer 
des scories bien plus abusives et plus grossières, ait eu raison de mettre 
l’accent sur ces croyances austères, qui, en plaçant l’homme dans une ab-
solue dépendance de Dieu et de Jésus-Christ, le soustrayaient au prêtre et à 
l’Église officielle, cela est parfaitement véritable ; mais pourquoi des esprits 
rationnels, tels que nous sommes, garderaient-ils de pareilles fictions ? Si 
l’on admet la part de surnaturel contenue dans le péché originel et dans la 
rédemption, je ne vois pas pourquoi l’on s’arrête. La question est de savoir 
si le naturel existe. Quand on reconnaît son existence, il n’y a pas de raison 
de marchander sur la quantité.

Ce dogme du péché a-t-il au moins l’avantage de rendre compte d’une 
façon plus ou moins symbolique des grands faits de l’histoire et de la so-
ciété humaine ? Non, certes. Veut-on dire que le mal physique et moral 
surabonde, que l’homme n’atteint pas son but, qui est la réalisation d’une 
société quelque peu juste, que par des efforts continuels ? Oh ! cela est 
vrai, sans doute. Mais c’est donner à l’expression d’un fait évident un tour 
mystérieux et inexact. Le monde nous révèle, avec une absence complète 
de plan réfléchi, un effort spontané, comme celui de l’embryon, vers la vie 
et la conscience. Le monde, ou pour parler d’une manière plus limitée, la 
planète que nous habitons, tire ou tirera du capital qui lui a été départi le 
summum de ce qui est possible. Il lui faut le temps pour cela ; mais le temps 
indéfini est à sa disposition. Demander à l’univers et à chacun des corps 
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qui le composent de réaliser tout d’abord la perfection absolue, c’est lui de-
mander une flagrante contradiction. Le bien n’est obtenu par la conscience 
obscure de l’univers que moyennant une certaine quantité de mal. Être ou 
n’être pas, c’est à choisir. Mais du moment que l’univers a pris – et je crois 
qu’il a très bien fait – le parti de l’être et de la conscience, la dose compen-
sative de mal est absolument inévitable.

La métamorphose des animaux est un accès de douleur. La douleur est 
l’avertissement perpétuel de la vie, l’incitation à tout progrès. Pourquoi 
l’insecte aspire-t-il à se débarrasser d’un organe qui gênait sa nouvelle vie ? 
Parce qu’il souffre. Pourquoi l’être engendré veut-il se séparer de l’être 
générateur ? Parce qu’il souffre. La douleur crée l’effort ; elle est salutaire. 
L’homme est évidemment l’être particulier le plus élevé que nous puissions 
connaître. Ses étonnantes prérogatives sont achetées par de dures condi-
tions. Le développement d’un organisme aussi compliqué que le corps 
humain suppose une somme considérable de souffrances. Il est impossible 
que l’enfant ne souffre pas, que la mère ne souffre pas, que le vieillard ne 
souffre pas, et, quant à la mort, elle est la conséquence absolument néces-
saire de cette loi évidente que tout organisme qui a commencé doit finir.

« Tu enfanteras dans la douleur » est présenté par les théologiens comme 
une condamnation à la suite d’un crime ; mais, pour que cela fût exact, il 
faudrait que la période actuelle eût été précédée d’une autre période où la 
femme enfantait sans douleur ; ce qui n’a jamais été, si ce n’est aux plus 
bas échelons de l’humanité. L’homme de grande race est un cas-limite, 
un maximum obtenu en côtoyant des précipices ; mille causes de ruine le 
cernent, l’assiègent. L’exquis est une gageure contre le possible. La nature, 
visant à obtenir le type animal le plus élevé, ne pouvait pas faire que la 
naissance d’un tel être ne fût une crise pour la mère. Supposons l’homme 
ayant une tête plus puissante encore que celle qu’il a dans les bonnes races, 
il tuerait sa mère en naissant, et il serait sujet à de perpétuelles conges-
tions. Tout, dans la nature, est la résultante d’un balancement entre des 
inconvénients et des avantages opposés. Le levier du bras est très désa-
vantageux pour l’effort musculaire ; un levier meilleur nous eût donné un 
bras comme l’aile du pélican. Notre cœur, notre moelle épinière, notre 
cerveau sont choses bien fragiles ; plus solides, ils eussent été réfractaires 
aux usages délicats que nous en tirons. La nature n’enfile jamais d’impasse ; 
pour l’obtention du résultat, toujours bon, qu’elle poursuit, elle va jusqu’au 
point où l’inconvénient compensateur est mortel ; elle agit comme un gé-



182

FEUILLES DÉTACHÉES

néral qui met en balance l’importance de l’objectif  et les pertes nécessaires 
pour l’atteindre. Elle veut la plus haute somme de vie avec le moins de 
souffrance possible.

Elle veut… je dis mal sans doute ; mais les choses se passent comme 
s’il en était ainsi. Le résultat définitif  de la bataille obscure qui se livre 
incessamment pour la vie est en faveur du bien. L’être trop défectueux 
disparaît ou n’arrive pas à l’être ; l’être imparfait se réforme et aspire à un 
type possible de vie normale. Cela est si vrai que les petits inconvénients, 
la nature ne s’en soucie guère. De même qu’il est plus facile, dans un État, 
de corriger de grands maux, des chancres constituant un danger de mort, 
que d’extirper de petits abus qui ne menacent pas l’existence du corps so-
cial ; de même, la nature n’a pas corrigé dans le corps humain des défauts 
qui nous choquent, mais qui n’étaient pas de nature à condamner l’espèce 
à l’impuissance d’exister.

(Deuxième article)

La religion d’Amiel alla toujours s’épurant ; mais elle resta toujours une 
religion triste, plus analogue, en somme, au bouddhisme qu’au christianis-
me. Quoiqu’il blâme les excès de ce qu’il appelle le sivaïsme allemand, dans 
Bahnsen par exemple, il se rapprocha beaucoup, en réalité, des dernières 
formules de Hartmann. Péché et délivrance, voilà le résumé de la théologie 
de ces modernes disciples de Cakya-Mouni.

Rien, selon moi, de plus contraire aux idées qui doivent prévaloir dans 
l’avenir. Il faut augmenter la somme de bonheur de la vie humaine. Ce 
n’est pas le péché, d’expiation, de rédemption qu’il faut désormais parler 
à l’homme ; c’est de bonté, de gaieté, d’indulgence, de bonne humeur, de 
résignation. A mesure que les espérances d’outre-tombe disparaissent, il 
faut habituer les êtres passagers à regarder la vie comme supportable ; sans 
cela ils se révolteront. On ne maintiendra plus l’homme en repos que par 
le bonheur. Or, dans une société qui n’est pas trop mal faite, bien peu de 
personnes ont à se plaindre d’avoir été mises au monde. Le pessimisme et 
le nihilisme ont pour cause l’ennui d’une vie qui, par suite d’une organisa-
tion sociale défectueuse, ne vaut pas la peine d’être vécue. La vie ne vaut 
que par ses fruits ; si l’on désire que l’homme y vienne, il faut la rendre 
savoureuse et délectable à mener.
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Amiel se demande avec inquiétude : « Qu’est-ce qui sauve ? » Eh ! mon 
Dieu ! c’est ce qui donne à chacun son motif  de vivre. Le moyen de salut 
n’est pas le même pour tous. Pour l’un, c’est la vertu ; pour l’autre, l’ar-
deur du vrai ; pour un autre, l’amour de l’art ; pour d’autres, la curiosité, 
l’ambition, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse ; au plus bas degré, 
la morphine et l’alcool. Les hommes vertueux trouvent leur récompense 
dans la vertu même ; ceux qui ne le sont pas ont le plaisir.

Tous ont l’imagination, c’est-à-dire la joie suprême, les enchantements 
qui ne vieillissent pas. A part quelques cas de pathologie morale, il n’y a pas 
de vie si sombre où ne pénètre encore quelque rayon de soleil.

La plus dangereuse erreur, en fait de morale sociale, est la suppression 
systématique du plaisir. La vertu rigoureusement correcte est une aristo-
cratie ; tout le monde n’y est pas également tenu. Celui qui a reçu le pri-
vilège de la noblesse intellectuelle et morale y est obligé ; mais la bonne 
vieille morale gauloise n’imposait pas les mêmes charges à tous : la bonté, 
le courage et la gaieté, la confiance dans le Dieu des bonnes gens, suffisent 
pour être sauvé. Il faut que les masses s’amusent. Pour ma part, je n’éprou-
ve aucun besoin d’amusement extérieur ; mais j’ai besoin de sentir qu’on 
s’amuse autour de moi ; je jouis de la gaieté des autres. Les sociétés de tem-
pérance reposent sur d’excellentes intentions, mais sur un malentendu. Je 
ne connais qu’un argument en leur faveur. Madame T… me disait un jour 
que les maris de certains pays, quand ils n’ont pas été tempérants, battent 
leur femme. Voilà qui est horrible, assurément ; il faudrait tâcher de corri-
ger cela. Mais, au lieu de supprimer l’ivresse pour ceux qui en ont besoin, 
ne vaudrait-il pas mieux essayer de la rendre douce, aimable, accompa-
gnée de sentiments moraux ? Il y a tant d’hommes pour lesquels l’heure de 
l’ivresse est, après l’heure de l’amour, le moment où ils sont meilleurs !

L’inégalité et la variété sont les lois fondamentales de l’espèce humaine. 
Il ne faut rien supprimer dans les manifestations opposées de ce bizarre 
être collectif. On a dit qu’il n’est ni ange ni bête ; je dirais plutôt qu’il est à la 
fois ange et bête. Un être organisé éternel et parfait est une contradiction. 
Faut-il pour cela refuser le pinceau de lumière que la nature nous dispense 
à notre tour ? C’est comme si l’on repoussait une coupe de vin exquis 
parce qu’elle sera vite épuisée, un plaisir parce qu’il ne dure pas longtemps. 
L’inégalité est grande sans doute ; mais presque tout le monde a quelque 
chose, et le progrès des sociétés humaines réduira de plus en plus le nom-
bre des déshérités. Reste la douleur, qui sûrement est chose odieuse, humi-
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liante, nuisible aux fonctions nobles de la vie. L’homme peut la combattre, 
presque la supprimer, toujours s’y soustraire. Les cas où l’homme est rivé 
à la vie sont très rares. La seule destinée absolument condamnée est celle 
de l’animal esclave, du cheval, par exemple, qui ne peut se suicider, ou bien 
celle des condamnés à mort, gardés à vue, ou de l’aliéné ; mais ce sont là 
des situations bien exceptionnelles. L’immense majorité des individus n’a 
pas à se plaindre de son passage par l’être, puisque la balance de la vie se 
solde en joie et que la mort pourra sans doute un jour être rendue sans 
douleur.

Le problème de l’origine du mal, si péniblement agité par l’ancienne 
philosophie, n’est donc pas un problème. La théorie manichéenne du Dieu 
bon et de Dieu méchant est irréfutable dans la conception théiste du dieu 
calculateur et tout-puissant. Elle n’a plus de sens dans la conception d’un 
univers tirant spontanément de son sein tout ce qu’il peut. Le mal est la 
condition absolue de l’existence consciente. Le monde réussit à procurer 
un peu de bien, de justice, d’idéal avec des myriades d’égoïsmes. Quand 
on pense au chemin qu’il a fallu faire pour que, du régime d’extermination 
réciproque, qui était la loi du monde primitif, émergeât la notion de l’impé-
ratif  catégorique de Kant, on est vraiment surpris des voies savantes que 
la politique de la nature a suivies. L’ordre de choses où le mal a le plus de 
conséquence, et où nous avons surtout pour devoir de la combattre, c’est 
le règne humain ; là il reste sans contredit infiniment à faire ; mais beau-
coup aussi a déjà été fait. Le monde humain est aujourd’hui bien moins 
méchant et bien moins injuste qu’il ne l’était il y a trois ou quatre mille ans. 
L’intention générale de l’univers est bienveillante. Le mal qui s’y trouve 
conservé est l’imperfection nécessaire que la spontanéité ne pouvait éli-
miner et que la science doit combattre. Il s’agit de savoir si l’hypothèse 
de l’existence du monde était pire, comme le soutient M. Hartmann, que 
l’hypothèse du non-être. Pour moi, je crois que l’hypothèse de l’être valait 
mieux, par le seul fait qu’elle a été réalisée. Le monde, dans l’opinion de 
M. Hartmann, est en effet sans cause. L’être ou du moins la conscience n’a 
commencé et ne continue dans le monde que parce qu’il y a dans l’être une 
plus-value de bien pour l’ensemble des individus conscients.

Un monde où le mal l’emporterait sur le bien serait un monde qui 
n’existerait pas ou qui disparaîtrait. Il y a très peu d’êtres, en effet, qui, mis 
en présence de la destruction, n’en aient horreur. Ils préfèrent l’existence, 
avec ses misères, au néant. Le suicide est un fait extrêmement rare. Même 
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l’animal en apparence le plus odieusement exploité par un autre a ses com-
pensations. L’huître fait le plaisir de l’homme, qui l’avale en des conditions 
où la douleur doit être pour elle à peu près nulle ; et avant cela, pendant 
des mois, l’homme l’a gardée dans une huîtrière où il l’a défendue contre 
les bêtes ennemies, et où elle a joui d’une existence plus longue et plus 
heureuse qu’elle ne l’aurait eue à l’état de nature. Il y a, nous l’avouons, 
quelques créatures humaines pour lesquelles, par suite de coïncidences fu-
nestes, il eût mieux valu ne pas être. Espérons que les cas de ce genre de-
viendront de plus en plus rares et même disparaîtront tout à fait.

Rien donc n’est moins fondé que les objections que font les pessimistes 
à l’esprit de bonté qui, selon nous, domine dans l’univers. Ces objections 
atteignent en pleine poitrine les théistes purs, pour lesquels la conscience 
divine est une conscience réfléchie, combinant scientifiquement les cho-
ses. Elles sont insolubles pour ceux qui s’en tiennent aux idées de l’an-
cienne théologie sur la toute-puissance divine. Mais de telles objections 
sont sans valeur contre ceux qui croient que le monde est abandonné au 
jeu spontané de ses propres forces. La nature est comme une chaudière 
à haute pression : elle émet hors d’elle tout ce que ne retient pas la paroi 
de l’impossible, ce que demandent les pessimistes, ce qu’ils conçoivent 
comme l’idéal d’un monde parfait, c’est un monde à miracles, un monde 
où le deus ex machina interviendrait sans cesse pour corriger, dans le détail, 
les défauts qu’il n’a pas su prévenir dans l’ensemble. Ce qui les obsède 
surtout, c’est l’erreur anthropocentrique, c’est la fatuité naïve de l’homme, 
jugeant le monde au point de vue de son bien-être, comme si la fourmi 
dressait sa théorie de l’univers en ne tenant compte que des convenances 
de sa petite société.

Amiel a le sens trop juste pour se laisser aller aux exagérations de l’école, 
dénuée de tact, qui est sortie du spirituel Schopenhauer. Amiel est poète, 
et il a un vif  amour de la nature. Il comprend la moitié de Goethe ; puis la 
contradiction fondamentale de son être reprend le dessus.

« Goethe ignore la sainteté et n’a jamais voulu réfléchir sur le terrible 
problème du mal… Il n’est jamais arrivé au sentiment de l’obligation et du 
péché. » Ce manichéisme idéaliste est d’autant plus singulier chez Amiel 
qu’il admet pleinement les droits de l’esthétique. Or, le seul fait d’admettre 
dans la nature une sorte de coquetterie est plein de conséquences. Si la 
nature était méchante, elle serait laide. Est-ce par un effet du hasard que 
l’acte fondamental de la nature, l’union des sexes, est indissolublement 
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lié au sentiment esthétique et en un sens la cause de toute esthétique ? La 
beauté est la parure que la fleur et l’animal se donnent en vue de l’amour. 
Dans cette parure de la plante et de l’animal, jamais une faute de dessin ; 
jamais une couleur criarde ou mal assortie. La nature a du goût ; seulement 
elle ne va pas jusqu’à la morale ; elle ne va pas au delà de l’amour.

Voilà pourquoi, aux yeux de la raison, elle est si souvent injuste et im-
morale. Nous éprouvons un invincible besoin de supposer dans le gouver-
nement du monde la justice dont nous trouvons la dictée dans nos cœurs ; 
et, comme il est de toute évidence que cette justice n’existe pas dans la 
réalité de l’univers, nous arrivons à exiger absolument, comme condition 
de la morale, la survivance de chaque conscience humaine au delà de la 
tombe. Ici éclate l’antinomie suprême de la nature et de la raison. Un tel 
postulat, en effet, est la chose la plus nécessaire a priori et la plus impos-
sible a posteriori. La thèse du Phédon n’est qu’une subtilité. J’aime encore 
mieux le système judéo-chrétien de la résurrection. La résurrection serait 
un miracle, et ne se conçoit pas dans l’état actuel du monde, où nous ne 
voyons au-dessus des faits matériels que cette pauvre humanité, si faible 
encore, et une conscience générale obscure, tout à fait insoucieuse des 
individus. La raison, maintenant n’est pas toute-puissante ; elle supporte 
des injustices flagrantes, qu’elle ne peut empêcher. Mais si nous pouvions 
supposer qu’elle fût toute-puissante un jour, rien ne l’empêcherait alors 
d’être juste et juste rétrospectivement pour les âges où la justice n’avait pas 
été possible. En un mot, Dieu est déjà bon ; mais il n’est pas tout-puissant : 
il le sera sans doute un jour. Dieu fait déjà ce qu’il peut pour la justice ; un 
jour, disposant du capital de l’univers entier, il pourra tout. On concevrait 
de la sorte une grande réparation, et, comme un sommeil d’un million de 
siècles n’est pas plus long qu’un sommeil d’une heure, le règne de la justice 
que nous avons aimée nous paraîtrait la continuation immédiate de l’heure 
de la mort.

La résurrection serait ainsi l’acte final du monde, le fait d’un dieu tout-
puissant et tout sachant, capable d’être juste et voulant l’être. L’immortalité 
ne serait pas, comme l’a voulu Platon, un don inhérent à l’homme, une 
conséquence de sa nature ; ce serait un don réservé par l’être, devenu ab-
solu, parfait, omniscient, tout-puissant, à ceux qui auraient contribué à son 
développement. Elle serait une exception, une sélection divine, une ré-
compense accordée par le bien et le vrai triomphants aux seules conscien-
ces du passé où aurait dominé l’amour du vrai et du bien. Elle serait enfin 
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un miracle, c’est-à-dire un acte divin réfléchi ; de tels actes, dont nous ne 
connaissons pas maintenant un seul exemple, deviendraient la loi de l’uni-
vers le jour où l’être serait arrivé à la conscience parfaite.

J’essaie quelquefois de m’imaginer un sermon pour le jour de la Toussaint 
(la plus éternelle des fêtes), prononcé dans mille ans, quand peut-être on 
entreverra déjà le secret de l’immortalité. N’est-il pas remarquable que la 
fête de la Toussaint, inséparable de la fête des Morts, soit la seule fête que 
le peuple ait gardée ? Il y a dans la mélancolie avec laquelle nous pensons 
aux élus des âges moins favorisés une espèce d’effort pieux pour les rendre 
à la vie. Il faut songer que tout ce qui a existé existe encore quelque part en 
une image qui peut être ranimée. Les clichés de toutes choses sont gardés. 
Les astres de l’extrémité de l’univers reçoivent, à l’heure qu’il est, l’image 
de faits qui se sont passés il y a des siècles. Les empreintes de tout ce qui 
a existé vivent, échelonnées aux diverses zones de l’espace infini. Il s’agit 
pour le photographe suprême d’en tirer de nouvelles épreuves. Sûrement, 
il ne revivifiera que ce qui a servi au bien et par conséquent au vrai. Ce sera 
là notre récompense. Les âmes inférieures auront eu la leur dans les basses 
jouissances qu’elles ont recherchées.

Voilà les questions que j’aurais tant aimé discuter avec ce pauvre Amiel, 
si j’avais eu le plaisir de la connaître. A la page 123 du tome II, je trouve 
qu’il se montre pour moi quelque peu injuste. Il s’indigne que, parfois, 
traitant ces sujets, je fasse une place au sourire et à l’ironie. Eh bien ! en 
cela je crois être assez philosophe. Une complète obscurité, providentielle 
peut-être, nous cache les fins morales de l’univers. Sur cette matière, on 
parie ; on tire à la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure à 
nous, notre real acierto à la façon espagnole, c’est que l’inspiration intérieure 
qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d’oracle, une voix infaillible, 
venant du dehors et correspondant à une réalité objective. Nous mettons 
notre noblesse en cette affirmation obstinée ; nous faisons bien : il faut y 
tenir, même contre l’évidence. Mais il y a presque autant de chances pour 
que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures provien-
nent d’illusions honnêtes, entretenues par l’habitude, et que le monde ne 
soit qu’une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc 
nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nous n’ayons pas 
eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon 
que, dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n’ayons pas 
été trop dupés. Si le monde, en effet, n’est pas chose sérieuse, ce sont les 
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gens dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que 
les théologiens traitent d’étourdis, qui auront été les vrais sages.

Ce qui semble de la sorte conseillé, c’est une sagesse à deux tranchants, 
prête également aux deux éventualités du dilemme, une voie moyenne 
dans laquelle, de façon ou d’autre, l’on n’ait pas à dire : Ergo erravimus. C’est 
surtout pour les autres qu’il y faut mettre des scrupules. Pour soi, on peut 
risquer les grands paris ; mais on n’a pas le droit de jouer pour les autres. 
Quand on a charge d’âmes, il faut donc s’exprimer avec assez de réserve 
pour que, dans l’hypothèse de la grande banqueroute, ceux qu’on y a com-
promis se trouvent n’avoir pas été trop victimes.

In utrumque paratus ! Être prêt à tout, voilà peut-être la sagesse. 
S’abandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à l’opti-
misme, à l’ironie, voilà le moyen d’être sûr qu’au moins par moments on a 
été dans le vrai. Vous me direz que, de la sorte, on ne se trouvera pas non 
plus avoir eu complètement raison. Sans doute ; mais, comme il n’y a pas la 
moindre chance que ce quaterne là soit réservé à personne, il est prudent 
de se rabattre sur des prétentions plus modestes. Eh bien ! l’état d’âme que 
M. Amiel appelle dédaigneusement « l’épicurisme de l’imagination » n’est 
peut-être pas, pour cela, un mauvais parti. La gaieté a cela de très philoso-
phique qu’elle semble dire à la nature que nous ne la prenons pas plus au 
sérieux qu’elle ne nous prend nous-mêmes ; si le monde est une mauvaise 
farce, par la gaieté nous la rendons bonne. D’un autre côté, si une pensée 
indulgente et bienveillante préside à l’univers, nous entrons bien mieux par 
la résignation joyeuse dans les intentions de cette pensée suprême, que par 
la morne raideur du sectaire et l’éternelle jérémiade du croyant.

« Persiflez les pharisaïsmes ; mais parlez droit aux honnêtes gens », me 
dit Amiel avec une certaine aigreur. Mon Dieu ! que les honnêtes gens sont 
souvent exposés à être des pharisiens sans le savoir ! C’est Socrate, dit-on, 
qui inventa l’ironie. Si c’est vrai, il faut avouer que le sage d’Athènes a dit 
le dernier mot de la philosophie. Nous n’admettons plus, en effet, que l’on 
parle de philosophie autrement qu’avec un sourire. Nous devons la vertu à 
l’Éternel ; mais nous avons le droit d’y joindre, comme reprise personnelle, 
l’ironie. Par là nous rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisanterie ; 
nous jouons le tour qu’on nous a joué. Le mot de saint Augustin : Domine, 
si error est, a te decepti sumus, reste très beau, très conforme au sentiment mo-
derne. Seulement nous voulons que l’Éternel sente que, si nous acceptons 
la piperie, nous l’acceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés 
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d’avance à perdre les intérêts de nos placements vertueux ; mais nous ne 
voudrions pas être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup comp-
té. En parlant de tout cela d’une façon positive, nous craignons de paraître 
avoir trop donné dans le piège tendu à notre simplicité.

Telle fut, du reste, la conclusion définitive d’Amiel. Quelques semaines 
avant de mourir, il vit la sagesse. Aux derniers feuillets du journal, se lit la 
belle page que voici :

« Depuis bien des années, le Dieu immanent m’a été plus actuel que le 
Dieu transcendant, la religion de Jacob m’a été plus étrangère que celle de 
Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m’est apparue 
comme une œuvre d’imagination. Les documents apostoliques ont changé 
de valeur et de sens à mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées 
avec une netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un sim-
ple phénomène et a perdu la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques 
de Pascal, de Leibniz, de Secrétant ne me semblent pas plus probantes 
que celles du moyen âge, car elles supposent ce qui est en question, une 
doctrine révélée, un christianisme défini et immuable. Il me semble que ce 
qui me reste de toutes mes études, c’est une nouvelle phénoménologie de 
l’esprit, l’intuition de l’universelle métamorphose. Toutes les convictions 
particulières, les principes touchants, les formules accusées, les idées in-
fusibles ne sont que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses 
d’esprit. L’absolu de détail est absurde et contradictoire. Les partis poli-
tiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée. 
Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, mais cette consis-
tance est nécessaire à son heure. Notre monade, en tant que pensante, s’af-
franchit des limites du temps, de l’espace et du milieu historique ; mais en 
tant qu’individuelle et pour faire quelque chose, elle s’adapte aux illusions 
courantes et se propose un but déterminé. »

Ces lignes furent écrites le 4 février 1881. Amiel mourut le 11 mai de 
la même année. Il eut ses défauts ; mais ce fut certainement une des têtes 
spéculatives les plus fortes qui, dans la période de 1845 à 1880, réfléchirent 
sur les choses. La forme qu’il choisit pour exposer sa pensée, un jour-
nal manuscrit de seize mille pages, fut aussi désavantageuse que possible. 
Grâce aux soins posthumes de ses amis, grâce à M. Scherer, qui, dans une 
étude approfondie, a parfaitement rendu le beau caractère de cette vie, la 
pensée d’Amiel apparaîtra à tous ceux qui s’intéressent aux problèmes de 
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philosophie, aussi claire et aussi complète que s’il avait su faire un livre, 
c’est-à-dire se borner.
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XXVIII  
 

Examen de conscience philosophique23

I

Le premier devoir de l’homme sincère est de ne pas influer sur ses pro-
pres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme la chambre noire 
du photographe, et d’assister en spectateur aux batailles intérieures que se 
livrent les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans 
ce travail spontané ; devant les modifications internes de notre rétine in-
tellectuelle, nous devons rester passifs. Non que le résultat de l’évolution 
inconsciente nous soit indifférent et qu’il ne doive entraîner de graves 
conséquences ; mais nous n’avons pas le droit d’avoir un désir, quand la 
raison parle ; nous devons écouter, rien de plus ; prêts à nous laisser traîner 
pieds et poings liés où les meilleurs arguments nous entraînent. La produc-
tion de la vérité est un phénomène objectif, étranger au moi, qui se passe 
en nous sans nous, une sorte de précipité chimique que nous devons nous 
contenter de regarder avec curiosité. De temps en temps, il est bon de 
s’arrêter, de se recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la façon dont 
on envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans l’échelle de la 
probabilité à la certitude, ont pu suivre les propositions dont on a fait la 
base de sa vie.

Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans l’univers accessi-
ble à notre expérience, on n’observe et on n’a jamais observé aucun fait 
passager provenant d’une volonté ni de volontés supérieures à celle de 
l’homme. La constitution générale du monde est remplie d’intentions, au 
moins apparentes ; mais dans les faits de détail, rien d’intentionnel. Ce 
qu’on attribue aux anges, aux daïmones, aux dieux particuliers, provinciaux, 
planétaires, ou même à un dieu unique agissant par des volontés parti-
culières, n’a aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre ne se laisse 
constater. Des textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient croire que 

23  Septembre 1888.
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de tels faits se sont passés autrefois ; mais la critique historique montre le 
peu de crédibilité de pareilles narrations. Si le régime des volontés parti-
culières avait été, à une époque quelconque, la loi du monde, on verrait 
quelque reste, quelque arrachement d’un tel régime dans l’état actuel. Or 
l’état actuel ne présente aucune trace d’une action venant du dehors. L’état 
que nous avons devant nous est le résultat d’un développement dont nous 
ne saisissons pas le commencement ; dans les innombrables mailles de 
cette chaîne, nous ne découvrons pas un seul acte libre, avant l’appari-
tion de l’homme ou, si l’on veut, des êtres vivants. Depuis l’apparition de 
l’homme, il y a eu une cause libre qui a usé des forces de la nature pour 
des fins voulues ; mais cette cause émane elle-même de la nature ; c’est la 
nature se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne s’est jamais vu, 
c’est l’intervention d’un agent supérieur pour corriger ou diriger les forces 
aveugles, éclairer ou améliorer l’homme, empêcher un affreux malheur, 
prévenir une injustice, préparer les voies à l’exécution d’un plan donné. 
Le caractère de précision absolue du monde que nous appelons matériel 
suffirait à éloigner l’idée d’intention ; l’intentionnel se trahissant presque 
toujours par le manque de géométrie et l’à-peu-près.

Ce que nous venons de dire s’applique avec une certitude en quelque 
sorte expérimentale à la planète Terre, dont l’histoire nous est assez bien 
connue pour qu’une grosse particularité de son régime ne puisse nous 
échapper. Nous pouvons l’appliquer sans hésitation au soleil et au système 
solaire tout entier, qui ne forment avec nous qu’un seul petit cosmos. Nous 
pouvons même l’appliquer à tout le système sidéral qui se révèle aux habi-
tants de la terre grâce à la transparence de l’air et de l’espace24. Malgré les 
distances, dépassant toute imagination, qui séparent ces différents corps les 
uns des autres et de nous, on a pu constater que la physique, la mécanique, 
la chimie de ces corps sont les mêmes que celles du système solaire. Nul 
doute qu’ils ne suivent, comme le système solaire, les lois d’un dévelop-
pement ayant ses causes en lui-même. En tout cas, s’il en était autrement, 
l’onus probandi incomberait à ceux qui soutiendraient le contraire, en vertu 
de ce principe que l’on ne doit pas discuter comme possible ce qu’aucun 
indice ne porte à supposer. Tout indice, même faible, doit être suivi par la 
science avec acharnement ; mais l’assertion gratuite n’a pas besoin d’être 
réfutée ; quod gratis asseritur gratis negatur.

24  C’est là ce que, dans tout ce morceau, j’appellerai univers.
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De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace d’intel-
ligence agissant en vue de fins déterminées, nous n’en voyons pas non 
plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite, est plus intelligente que le 
cheval ; mais si, dans l’ordre microbique, il y avait des êtres très intelligents, 
nous nous en apercevrions à des actions réfléchies émanant d’eux. Or, 
l’action de ces petits êtres, qui sont la cause de presque tous les phéno-
mènes morbides, a si peu de portée qu’il a fallu une science très avancée 
pour l’apercevoir ; à l’heure qu’il est, leur action se confond presque encore 
avec les forces chimiques et mécaniques. D’après notre expérience, bornée 
sans doute, l’intelligence paraît limitée au règne du fini ; au-dessus et au-
dessous, c’est la nuit.

On peut donc poser en thèse que le fieri par développement interne, sans 
intervention extérieure, est la loi de tout l’univers que nous percevons. Le 
nombre infini des coups fait que tout arrive et que les buts atteints par ha-
sard semblent atteints par la volonté. Notre univers expérimentable n’est 
gouverné par aucune raison réfléchie. Dieu comme l’entend le vulgaire, 
le Dieu vivant, le Dieu agissant, le Dieu-Providence, ne s’y montre pas. 
– La question est de savoir si cet univers est la totalité de l’existence. Ici le 
doute commence. Le Dieu actif  est absent de cet univers ; n’existe-t-il pas 
au delà ?

Et d’abord, cet univers est-il infini ? La poussière d’or, inégalement ré-
partie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une nuit claire, rem-
plit-elle l’infini de l’espace ? Est-il sûr qu’il n’y ait pas des stations dans 
l’espace d’où un œil verrait : d’un côté, un ciel peuplé d’étoiles comme ce-
lui que nous contemplons ; de l’autre, un abîme noir, le vide de tout corps 
lumineux ? Immense, cet univers l’est assurément. Mais qu’est-ce qu’un 
décillion de lieues auprès de l’infini ?

Et quand il serait sûr que l’espace rempli de soleils est sans limites, s’en-
suivrait-il qu’il n’y a pas d’autres infinis d’un ordre supérieur ou inférieur ? 
Le calcul infinitésimal ne roule assurément que sur des formules ; mais 
ces formules sont des symboles frappants. Il y a des ordres divers d’infini, 
dont les inférieurs sont zéro à l’égard des supérieurs. Ce paradoxe appa-
rent sert de base à des calculs d’une absolue vérité. Toute quantité finie, 
ajoutée à l’infini ou retranchée de l’infini, équivaut à zéro ; toute quantité 
finie n’est rien comparée à l’infini. Nos idées de l’espace et du temps sont 
toutes relatives. La distance de la terre à Sirius est énorme d’après nos me-
sures. Les vides intérieurs d’une molécule peuvent être aussi considérables 
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pour des êtres doués d’un autre critérium de la grandeur. La longévité de 
notre monde pourrait, aux yeux d’un dieu, paraître l’équivalent d’un jour.

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au regard les 
uns des autres, et pour eux-mêmes étant l’infini. Celui qui connaît le mieux 
la France ignore ce qui se passe dans les mille petits centres de province ; 
celui qui connaît un de ces petits centres ne voit rien au delà et le trouve 
composé de centres plus petits encore, dont chacun ne voit que lui-même. 
Des mondes renfermant des mondes, l’infiniment petit de l’un étant l’infi-
niment grand de l’autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où nous vivons 
et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d’un ordre inférieur ; 
elle sert elle-même à faire des infinis supérieurs. Elle est un infiniment 
grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment petit pour ce qui est au-
dessus, un milieu est deux infinis.

Nous voyons peu l’ordre d’infini qui nous dépasse ; mais l’ordre d’infini 
qui est au-dessous de nous, le monde de l’atome, de la cellule, du microbe 
composé de microbes, est d’une existence aussi certaine que l’ordre du 
fini, qui est le sujet habituel de nos recherches et de nos méditations. Les 
clichés de la mémoire, ces innombrables petites images que nous pou-
vons épousseter et faire revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse 
de notre cerveau, dans un espace très limité. Les types de la génération, 
renfermés les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans le bou-
ton, sont un autre exemple de la flexibilité infinie de l’espace ou plutôt de 
sa relativité25. L’atome peut renfermer un infini. Le charbon de terre qui 
entretient la chaleur dans nos cheminées est un composé de petits mondes 
que notre monde emploie ; nous sommes peut-être l’atome de charbon 
qui entretient la chaleur d’un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en 
cet univers ; l’athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers est peut-être 
subordonné ; on est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des cer-
cles sans fin se commandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu fixe 
et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable et du mobile, selon 
la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es, et anni tui non deficiunt ? Nous 
l’ignorons absolument.

C’est dans la comparaison de l’atome à l’univers que les considérations in-
finitésimales ont leur juste application. Relativement à l’ordre de grandeurs 

25  Les considérations de la géométrie moderne sur l’espace ayant plus de trois dimen-
sions ont peut-être par ce biais un lien avec la réalité.
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où nous vivons, l’atome est un infiniment petit, un zéro. Relativement à un 
ordre de grandeur au-dessous, l’atome est un infiniment grand. L’atome 
est pour nous un point résistant ; la conception de l’atome comme un so-
lide plein, aussi petit que l’on voudra, paraît devoir être écartée, le plein 
indivisible n’existant pas dans la nature. Notre univers, quoique composé 
de corps laissant entre eux d’immenses vides, est en réalité impénétrable. 
Supposons une flèche tirée avec une force infinie aux confins de l’univers ; 
cette flèche ne traverserait pas l’univers, en apparence si clairsemé ; elle 
rencontrerait des corps sans nombre, qui l’arrêteraient ; de même qu’une 
balle ne réussirait pas à traverser un nuage sans se mouiller.

Un atome de corps simple, un atome d’or, par exemple, peut ainsi être 
conçu comme un univers, dont les différents composants, loin de former 
un solide plein, seraient aussi éloignés l’un de l’autre que les différents 
centres de systèmes solaires. L’impénétrabilité résulterait de l’invariabilité 
interne d’un tel corps, à laquelle aucun moyen naturel ou scientifique n’a 
pu jusqu’ici porter atteinte. L’inattaquabilité du corps simple serait un fait 
analogue à la stabilité des lois de notre univers ou plutôt de l’absence de 
volontés particulières dans le gouvernement de cet univers. L’absence de 
toute intervention externe dans l’ordre de choses que nous voyons répon-
drait à ce fait qu’aucun chimiste n’a réussi jusqu’ici à détruire le groupe-
ment d’une force primordiale infinie qui constitue un atome.

Il n’est donc pas exact de dire : « L’univers que nous voyons est éternel », 
pas plus qu’il n’est exact de dire : « L’atome est éternel ». L’atome est un 
phénomène qui a commencé, il finira ; notre univers est un phénomène 
qui a commencé, il finira. Ce qui n’a jamais commencé et ne finira jamais, 
c’est le tout absolu, c’est Dieu. La métaphysique est une science qui n’a 
qu’une ligne : « Quelque chose existe ; donc quelque chose a existé de toute 
éternité » ; une telle affirmation équivaut à « Nul effet sans cause », asser-
tion qui a bien quelque chose d’expérimental. Mais, entre cette existence 
primordiale et le monde que nous voyons, il y a des infinis d’intervalles. 
Le monde que nous voyons et l’atome de corps simple ont peut-être des 
décillions de décillions de siècles d’existence ; ou, ce qui revient au même, 
depuis des décillions de décillions de siècles, aucune volonté particulière 
n’a atteint ni notre univers ni l’atome. Comme l’imagination humaine ne 
saisit pas la différence entre l’infini et l’indéfini, cela suffit pour les certitu-
des dont nous avons besoin. Entre une probabilité d’un milliard contre un 
et la certitude nous ne distinguons pas. L’induction : « Le soleil s’est levé 



196

FEUILLES DÉTACHÉES

aujourd’hui, il se lèvera demain », nous donne une pleine sécurité ; cette 
grande construction par à peu près, qui est la vie humaine, trouve une base 
plus solide qu’elle-même dans ce fait que jamais, à notre connaissance, les 
lois de la nature n’ont subi d’infraction.

Mais, de ce que cela n’est point arrivé, au moins depuis un temps énor-
me, est-on en droit de conclure que cela n’arrivera jamais ? Le monde est 
peut-être le jeu d’un être supérieur, l’expérience d’un savant transcendant 
possédant les derniers secrets de l’être. Un chimiste de génie réussira-t-il 
un jour à décomposer l’atome simple ou à le supprimer ?Jusqu’à la veille 
du jour où une telle découverte se fera, les consciences qui peuvent exis-
ter dans l’atome26 diront, comme nous disons : « Le monde est immuable, 
éternel », et, au moment de la découverte, elles reconnaîtront leur erreur. 
De même, un être supérieur portera peut-être un jour atteinte à la loi de 
stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de souci des êtres qui 
s’y trouvent que le manœuvre qui gâche une motte de terre n’en a des 
insectes qui peuvent y mener leur petite vie. Sans aller jusqu’aux profon-
deurs de l’action chimique, prenons pour objet de notre méditation tel 
atome perdu dans les masses de granit qui forment les substructions de 
nos rivages. Voilà des milliers de siècles qu’il existe, et, s’il y a dans cet 
atome des êtres pensants, leur opinion doit être que leur monde, si petit 
pour nous, si grand pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de 
lui-même. Ils se tromperaient cependant. Vis-à-vis de la côte de Bretagne 
où j’écris ces lignes27, j’ai vu dans mon enfance une île, l’île Grande, qui a 
maintenant presque disparu. C’est M. Hausmann qui l’a fait disparaître ; les 
masses de granit qui la composaient forment, à l’heure qu’il est, les trot-
toirs des boulevards de Paris construits sous le second Empire. Quand la 
mine commença de jouer dans ces profondeurs, l’étonnement des millions 
de milliards de petits mondes qui étaient là, cachés dans une ombre pour 
nous absolue, a dû être grand. Et seuls les univers granitiques placés sur les 
points de brisement ont dû s’apercevoir de quelque chose. A l’intérieur des 
dalles que nous foulons aux pieds de Paris, des millions d’univers dorment, 

26  L’atome n’est pas plus conscient que l’univers ; rien, du moins, ne le prouve ; mais, 
de même que l’univers, inconscient dans son ensemble, referme des consciences, celle 
de l’homme, par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout ; de même l’atome, 
dans ses éléments, deux fois infiniment petits relativement à nous, peut renfermer des 
consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le tout. 
27  Rosmapamon (Côtes-de-Nord).
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aussi tranquilles dans leur erreur de l’autonomie de leur monde, que quand 
ils faisaient partie des rochers de Bretagne. La lumière ne viendra pour eux 
que le jour où ils seront réduits en macadam.

La surprise qu’éprouvèrent les petits univers des rochers granitiques de 
l’île Grande, la surprise qu’éprouverait le monde caché dans un atome d’or, 
si l’or venait à être dissous, peut nous être réservée. Un Dieu se révélera 
peut-être un jour. L’éternité de notre univers n’est plus assurée, du moment 
que l’on est en droit de supposer qu’il est un fini, subordonné à un infini. 
L’infini supérieur peut disposer de lui, l’utiliser, l’appliquer à ses fins. « La 
nature et son auteur » n’est peut-être pas une expression aussi absurde qu’il 
semble. Tout est possible, même Dieu. L’histoire de l’univers, dira-t-on, 
autant que l’homme peut la savoir, ne présente aucune raison de former 
une telle hypothèse. Sans doute ; mais les atomes des profondes couches 
de granit de l’île Grande ont été bien longtemps aussi avant de s’apercevoir 
de l’existence de l’humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde 
que nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver qu’il n’en fasse 
pas dans l’infini du temps. L’homme ne voit pas faux, comme le supposent 
les sceptiques subjectifs ; il voit borné. Son univers est grand et vieux sans 
doute ; c’est a dans la formule ∞ + a ; or dans ce cas a = 0.

Il n’est donc pas impossible qu’en dehors de l’univers que nous connais-
sons (fini ou infini, n’importe) il y ait un infini d’un autre ordre, pour lequel 
notre univers ne soit qu’un atome. Cet infini, qui pour nous serait Dieu28, 
peut ne se révéler qu’à des intervalles selon nous extrêmement longs, in-
signifiants au sein de l’absolu. A ce point de vue, l’existence d’un Dieu 
aux volontés particulières, qui n’apparaît pas dans notre univers, peut être 
tenue pour possible au sein de l’infini, ou du moins il est aussi téméraire 
de la nier que de l’affirmer.

II

Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre a pro-
duites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres univers ont pu 
produire, ont bien l’air de devoir rester encapsulées dans l’univers auquel 

28  Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l’infini et se décelant à nous par 
des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme l’homme est le dieu 
de l’animal.
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elles ont appartenu. La reviviscence de ces consciences serait un miracle, 
comme l’ont pensé les théologiens qui ont soutenu que l’âme de l’homme 
est immortelle, non par sa nature, mais par une volonté particulière de 
Dieu. Dans le milieu que nous expérimentons, il ne se passe pas de mi-
racles ; mais, au point de vue de l’infini, rien n’est impossible. Il est bien 
curieux que les juifs, qui, sans croire aucunement à une âme immortelle, 
ont le plus contribué à répandre les idées des récompenses futures, sous la 
forme de croyance au royaume de Dieu et à la résurrection, se formaient 
une imagination analogue, concevant les apparitions de la justice divine 
comme intermittentes et le réveil des justes comme un miracle directe-
ment opéré par Dieu. Cela valait mieux assurément que les sophismes 
du Phédon. L’infinité de l’avenir noie bien des difficultés. Si Dieu existe, 
il doit être bon, et il finira par être juste. L’homme serait ainsi immortel 
dans l’infini, à l’infini. Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu 
et l’immortalité de l’âme, gratuits au point de vue du fini où nous vivons, 
sont peut-être à la limite de l’infini.

Le temps, en effet, n’existant que d’une manière toute relative, un som-
meil d’un décillion d’années n’est pas plus long qu’un sommeil d’une heu-
re. Le paradis n’existe pas ; dans un décillion d’années, il existera peut-
être. Ceux qu’une tardive justice y replacera croiront être morts la veille. 
Comme dans la légende du moyen âge, en palpant leur lit d’agonie, ils le 
trouveront encore chaud. Avoir été, c’est être. La successivité est la condi-
tion absolue de notre esprit ; mais, dans l’objet, la successivité et la simul-
tanéité se confondent. A ce point de vue, un feu d’artifice est éternel. Mon 
petit-fils, qui a cinq ans, s’amuse tellement à la campagne qu’il n’a qu’une 
tristesse, c’est de se coucher. « Maman, demande-t-il à sa mère, est-ce que 
la nuit sera longue aujourd’hui ? » Quand, en présence de la mort, nous 
nous demandons : « Cette nuit sera-t-elle longue ? » nous ne sommes pas 
moins naïfs.

Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d’un autre 
monde. Que nous dit cette voix ? Des choses assez claires. D’où vient 
cette voix ? Rien de plus obscur. Cette voix se fait entendre à nous dans 
des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets, 
fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévouement, nous rendent 
capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séduc-
tions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités où l’on 
s’engage, tout en sachant que l’on fait un mauvais calcul, dans ces quatre 
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grandes folies de l’homme, l’amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités 
providentielles que l’homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le 
monde. C’est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons 
vraiment l’harmonie des sphères célestes, la musique de l’infini. Praestet 
fides supplementum sensuum defectui.

L’amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui dominent 
toute la création et qui semblent édictés par une volonté suprême29. Son 
excellence, c’est que tous les êtres y participent et qu’on en voit évidem-
ment le lien avec les fins de l’univers. Son premier nid paraît bien avoir 
été aux origines de la vie, dans la cellule. Le commencement de la dualité 
des sexes y donna une direction qui ne changea plus et produisit de mer-
veilleuses éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant à une 
certaine hauteur en une consonance divine, d’où naît l’accord parfait de 
la création, est la loi fondamentale du monde. Dans le règne végétal, ces 
aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la fleur, ce problème sans 
égal, devant lequel notre étourderie passe avec une inattention stupide ; la 
fleur, langage splendide ou charmant, mais absolument énigmatique, qui 
semble bien un acte d’adoration de la terre à un amant invisible, selon un 
rite toujours le même. La petite fleur, en effet, que l’homme voit à peine, 
est aussi parfaite que la grande. La nature y met la même coquetterie ; un 
même être se mire dans les deux.

Au sein du règne animal, l’équivalent de la fleur est l’ivresse de joie de 
l’enfant, la beauté de la jeune fille, cette lueur d’un jour, cette exsudation 
lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver luisant, montre l’ardeur 
fiévreuse d’une vie aspirant à l’épanouissement. Comme la fleur, la beauté 

29  Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti pris frivole des 
gens du monde de traiter la cause mystérieuse par excellence comme une simple ma-
tière à plaisanterie, n’aient pas fait de l’amour l’objet capital de leurs observations et de 
leurs spéculations. C’est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif  de l’univers. 
Par une pruderie qui n’a pas de sens dans l’ordre de la réflexion philosophique, on n’en 
parle pas, où l’on s’en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir qu’on est 
là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde. La crainte des 
sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est grave. Les phy-
siologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai un jour à Claude 
Bernard de ce que le fait universel de l’attrait sexuel a de profond. Il me répondit, après 
un moment de réflexion : « Non ; ce sont là des fonctions claires, des conséquences 
de la nutrition. » Très bien ; mais qu’alors on fonde une science qui s’occupera des 
conséquences obscures des fonctions claires. Pourquoi, par exemple, la fleur a-t-elle le 
parfum ?
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est impersonnelle ; l’effort de l’individu n’y est pour rien. Elle naît, appa-
raît un moment, disparaît, comme un phénomène naturel. La nature tout 
entière est elle-même une grande fleur pleine d’harmonie. On n’y trouve 
pas une faute de dessin. – C’est nous, dit-on, qui y mettons cette euryth-
mie. – Comment se fait-il alors que l’homme gâte si souvent la nature ? Le 
monde est beau jusqu’à ce que l’homme y touche ; le ridicule, les gauche-
ries, le mauvais goût, les fausses couleurs, les crudités, les laideurs, les sale-
tés, commencent avec l’apparition de l’homme dans ce paradis auparavant 
immaculé.

Chez l’animal, l’amour a été le principe de la beauté. C’est parce que 
l’oiseau mâle fait à ce moment un effort suprême pour plaire, que ses 
couleurs sont plus vives et ses formes mieux dessinées30. Chez l’homme, 
l’amour a été une école de gentillesse et de courtoisie, j’ajoute de religion 
et de morale. Une heure où l’être le plus méchant a un mouvement de 
tendresse, où l’être le plus borné a le sentiment d’une communion intime 
avec l’univers, est sûrement une heure divine. C’est parce que l’homme en-
tend à de certains moments la voix de la nature, qu’il y contracte de hauts 
devoirs, y prête des serments sacrés, y goûte des joies suprêmes ou se 
prépare de cuisants remords. C’est, en tout cas, l’heure de sa vie passagère 
où l’homme est le meilleur. La sensation immense qu’il éprouve, quand 
il sort ainsi en quelque sorte de lui-même, montre qu’il touche véritable-
ment l’infini. L’amour, entendu d’une manière élevée, est ainsi une chose 
religieuse, ou plutôt fait partie de la religion. Croira-t-on que cet antique 
reste de parenté avec la nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire 
envisager comme un reste honteux de l’animalité ? Est-il possible qu’une 
fin aussi sainte que celle de continuer l’espèce ait été attachée à un acte 
coupable ou ridicule ? On prête ainsi à l’Éternel une intention grotesque, 
une véritable drôlerie.

Le caractère sérieux de l’amour a été oblitéré par la légèreté. Le de-
voir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu’il n’est accompagné 
d’aucun plaisir et souvent entraîne de durs sacrifices. Et pourtant l’homme 
y tient presque autant qu’à l’amour. L’homme est reconnaissant quand 
on lui donne des raisons de croire au dévouement ; lui prouver le devoir, 

30  Les choses ont été renversées par l’humanité. Le vrai analogue de la beauté du mâle, 
c’est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétion touchante, 
a fini par devenir pour l’homme quelque chose de plus attrayant que la beauté.



201

FEUILLES DÉTACHÉES

c’est lui retrouver ses titres de noblesse. On est mal venu à lui proposer 
de l’en délivrer. Le soin de l’animal pour sa progéniture, une foule de faits 
qui nous présentent le besoin du sacrifice dans les consciences en appa-
rence les plus égoïstes, démontrent que très peu d’êtres se soustraient aux 
commandements établis par la nature en vue de fins dont eux-mêmes se 
soucient fort peu. Le devoir et les instincts de nidification et de couvée 
chez l’oiseau ont la même origine providentielle. Même dans la vie la plus 
vulgaire, la part de ce que l’on fait pour Dieu est énorme. L’être le plus bas 
aime mieux être juste qu’injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des 
fois par jour, sans le savoir.

Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d’où viennent-elles ? Elles vien-
nent de l’univers, ou, si l’on veut, de Dieu. L’univers, avec qui nous som-
mes en rapport comme par un conduit ombilical, veut le dévouement, le 
devoir, ma vertu ; il emploie, pour arriver à ses fins, la religion, la poésie, 
l’amour, le plaisir, toutes les déceptions. Et ce que veut l’univers, il l’im-
posera toujours ; car il a pour imposer ses volontés des ruses inouïes. Les 
raisonnements les plus évidents des critiques ne feront rien pour démolir 
ces saintes illusions. Les femmes, en particulier, résisteront toujours ; nous 
pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne nous croiront pas, et nous en 
sommes ravis. Ce qui est en nous sans nous et malgré nous, l’inconscient, 
en un mot, est la révélation par excellence. La religion, résumé des points 
moraux de l’homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice, 
sont la voix de l’univers. Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui 
nous obsèdent, sans nous convaincre, en l’obéissance à un langage venant 
de l’infini, langage parfaitement clair en ce qu’il nous commande, obscur 
en ce qu’il promet. Nous voyons le charme ; nous le déjouons ; mais il ne 
sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in visceribus hominis sapientiam ?

De cette résultante suprême de l’univers total, nous ne pouvons dire 
qu’une seule chose, c’est qu’elle est bonne. Car si elle n’était pas bonne, 
l’univers total, qui existe depuis l’éternité, se serait détruit. Supposons une 
maison de banque existant depuis l’éternité. Si cette maison avait le moin-
dre défaut dans ses bases, elle eût mille fois fait faillite. Si le bilan du monde 
ne se soldait point par un boni au profit des actionnaires, il y a longtemps 
que le monde n’existerait plus. De l’immense balancement du bien et du 
mal sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de bien est la raison 
d’être de l’univers et la raison de sa conservation. Pourquoi être, s’il n’y 
avait pas du profit à être ? Il est si facile de n’être pas !
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Je trouve superficielles les objections que quelques savants élèvent contre 
le finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections de la nature, les 
défauts du corps humain, par exemple, tel muscle constituant un levier de 
l’espèce la moins efficace, l’œil construit avec un singulier à-peu-près. On 
oublie que les conditions de la création, si l’on peut s’exprimer ainsi, sont 
limitées par le balancement d’avantages et d’inconvénients contradictoires. 
C’est une courbe déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite 
d’avance dans une équation abstraite. Un meilleur levier à l’avant-bras nous 
eût conformés comme des pélicans. Un œil qui éviterait les défauts de l’œil 
actuel tomberait probablement dans des inconvénients plus graves. Des 
cerveaux plus puissants que les meilleurs cerveaux humains se conçoivent ; 
mais ils eussent amené pour ceux qui en auraient été doués des conges-
tions, des fièvres cérébrales. Un homme qui ne serait jamais malade, au 
contraire, serait probablement condamné à une incurable médiocrité. Une 
humanité qui ne serait pas révolutionnaire, tourmentée d’utopies, ressem-
blerait à une fourmilière, à une Chine croyant avoir trouvé la forme par-
faite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse serait d’un 
positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de prévoyance ; elle ne 
crée pas ce qui serait destiné à mourir par un vice interne. Elle devine les 
impasses et ne s’y engage pas.

Certains inconvénients du corps sont comme des abus historiques que 
le progrès de l’évolution n’a pas eu un intérêt suffisant à réformer. Quand 
l’inconvénient était assez grave pour tuer l’individu et supprimer l’espèce, 
une lutte à mort s’est établie ; le vice mortel a été corrigé ou l’espèce a dis-
paru ; mais quand le vice (par exemple, le prolongement inutile du caecum) 
était seulement de nature à produire quelques maladies, quelques morts, la 
nature n’a pas jugé qu’il valût la peine de faire un coup d’État pour si peu 
de chose. C’est ainsi que, dans une société, l’extirpation des grands abus 
est plus facile que la correction des petits ; car, dans le premier cas, c’est 
une question de vie et de mort ; dans le second, personne n’a assez d’inté-
rêt à la réforme pour engager une lutte radicale. Les objections des savants 
qui se mettent en garde contre ce qu’ils tiennent pour une résurrection du 
finalisme portent à fond contre le système d’un créateur réfléchi et tout-
puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d’un nisus pro-
fond, s’exerçant d’une manière aveugle dans les abîmes de l’être, poussant 
tout à l’existence, à chaque point de l’espace. Ce nisus n’est ni conscient, 
ni tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il dis-
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pose. Il est donc tout naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant des 
perfections contradictoires. Il est naturel aussi que la partie du cosmos que 
nous voyons offre des limites et des lacunes, tenant à l’insuffisance des 
matériaux dont la productivité de la nature disposait sur un point donné. 
C’est le nisus agissant sur la totalité de l’univers qui sera peut-être un jour 
conscient, omniscient, omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de 
conscience dont rien maintenant ne peut nous donner une idée.

Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la planète 
Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes. La science de 
notre temps, répondant au désir qu’a le monde de se connaître, atteint 
des effets bien supérieurs. Le Collège de France est au-dessus de la plus 
parfaite abbaye de l’ordre de Cîteaux. L’avenir amènera sans doute de bien 
plus beaux résultats encore. A l’infini, l’Être absolu, arrivé au comble de 
ses évolutions déifiques, et se connaissant parfaitement lui-même, réalisera 
peut-être ces beaux vers du mystique chrétien :

Illic secum habitans in penetralibus,
Se rex ipse suo contuitu beat.

III

Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l’immortalité, 
restent ainsi rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire qu’ils 
soient frappés d’impossibilité absolue. Les touchants efforts de l’humanité 
pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas être taxés de pure chimère. 
Une conscience générale de l’univers, une âme du monde, sont choses que 
l’expérience n’a jamais prouvées ; mais une molécule d’un de nos os ne se 
doute pas non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie, 
de ce qui constitue notre unité.

L’attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire com-
me si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l’âme existaient. La re-
ligion rentre ainsi dans le cadre de ces nombreuses hypothèses telles que 
l’éther, les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, l’atome lui-
même, que nous savons bien n’être que des symboles, des moyens com-
modes pour expliquer les phénomènes, et que nous maintenons tout de 
même. Dieu créant le monde en vertu de profonds calculs est une formule 
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bien grossière ; mais les choses se comportent à peu près comme si cela 
avait eu lieu. L’âme n’existe pas comme substance à part ; mais les choses 
se passent à peu près comme si elle existait. Rien n’a jamais été révélé à 
aucune famille humaine par des voix surnaturelles, et pourtant la révéla-
tion est une métaphore dont l’histoire religieuse a de la peine à se passer. 
Le paradis éternel promis à l’homme n’a pas de réalité, et pourtant il faut 
agir comme s’il en avait ; il faut que ceux qui n’y croient pas surpassent en 
bonté, en abnégation, ceux qui y croient.

On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu et 
l’immortalité, comme des postulats de la vie morale de l’humanité ; et cer-
tes on a raison à beaucoup d’égards. Agir pour Dieu, agir en présence 
de Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie vertueuse. Nous ne 
demandons pas un rémunérateur ; mais nous voulons un témoin. La ré-
compense des cuirassiers de Reichshoffen dans l’éternité, c’est le mot 
du vieil empereur : « Oh ! les braves gens31 ! » Nous voudrions un mot de 
Dieu comme celui-là. Les sacrifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs 
inévitables de la justice humaine, les calomnies irréfutables de l’histoire 
légitiment ou plutôt amènent fatalement un appel de la conscience op-
primée par la fatalité à la conscience de l’univers. C’est un droit auquel 
l’homme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations héroïques de la 
Révolution, la nécessité de l’immortalité de l’âme fut réclamée à peu près 
par tous les partis. Le souci des mémoires et des papiers justificatifs tenait, 
chez les hommes de ce temps, au même principe. Ils écrivaient, écrivaient, 
persuadés qu’il y aurait quelqu’un pour les lire. On voulait absolument un 
juge au delà de la tombe ; on le demandait à la conscience du monde ou 
à la conscience de l’humanité. L’humanité est ainsi acculée à cette singu-
lière impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité morale de 
Dieu et de l’immortalité, et mieux aussi elle voit les difficultés qui s’élèvent 
contre les dogmes dont elle affirme la nécessité.

Ces difficultés sont des plus graves ; il ne faut pas se les dissimuler. Les 
anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept étroit d’un mon-
de créé il y a quelques milliers d’années, dont la terre et l’homme étaient 

31  Et le mot du vieil empereur lui-même n’a pas été dit, au moins dans de telles cir-
constances. J’ai reçu une lettre très bien raisonnée d’un militaire ayant participé à ces 
luttes héroïques et qui me prouve que la version reçue est tout à fait inexacte. Comme il 
ne s’agit ici que d’une comparaison pour bien faire comprendre ma pensée, je ne crois 
pas devoir entrer dans des rectifications à ce sujet.
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le centre. Une petite terre, contenant un nombre compté d’habitants, un 
petit ciel la surmontant comme une coupole, une cour céleste à quelques 
lieues en l’air, tout occupée des enfantillages des hommes, des îles des 
Bienheureux, situées vers l’Ouest, où les morts se rendent en barque, ou 
bien un paradis de papier que la moindre réflexion scientifique crèvera, 
voilà le monde qu’un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans 
les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses flèches contre le ciel, elles lui 
revenaient ensanglantées ; nous avons beau tirer, les flèches ne reviennent 
plus. L’élargissement de l’idée du monde et la démolition scientifique de 
l’ancienne hypothèse anthropocentrique, au XVIe siècle, sont le moment 
capital de l’histoire de l’esprit humain. Aristarque de Samos avait eu à cet 
égard les premières lueurs et passa pour un impie. La rage de l’Église contre 
les fondateurs de l’ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut 
de même assez conséquente. Le petit monde sur lequel l’Église avait régné, 
avec ses dogmes restreints à la terre, était brisé sans retour. Les vues plus 
modernes sur les âges de la nature et les révolutions du globe, en ouvrant 
à l’homme la perspective de l’infini du temps en arrière, ont eu le même 
résultat d’une façon encore plus démonstrative.

On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde était un 
fanatisme étroit, si l’erreur était la condition de la moralité humaine, il n’y 
aurait aucune raison pour s’intéresser à un globe voué à l’ignorance. Nous 
aimons l’humanité, parce qu’elle produit la science ; nous tenons à la mora-
lité, parce que les races honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. 
Si on posait l’ignorance comme borne nécessaire de l’humanité, nous ne 
voyons plus aucun motif  de tenir à son existence. L’humanité qu’appellent 
de leurs vœux nos réactionnaires serait si insignifiante que j’aimerais autant 
la voir périr par anarchie et manque de moralité que par sottise. Le retour 
de l’humanité à ses vieilles erreurs, censées indispensables à sa moralité, 
serait pire que son entière démoralisation.

Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues de l’univers, évi-
ter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au delà de leur clocher, 
s’imaginent que tout le monde s’inquiète de leurs affaires, que le roi n’a 
de souci que pour leur petite ville, que Dieu même a une opinion sur les 
petites coteries qui la divisent. L’humanité est dans le monde ce qu’une 
fourmilière est dans une forêt. Les révolutions intérieures d’une fourmi-
lière, sa décadence, sa ruine, sont choses secondaires pour l’histoire d’une 
forêt. Que l’humanité sombre faute de lumières ou de vertu, qu’elle man-
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que à sa vocation, a ses devoirs, des faits analogues sont arrivés mille fois 
dans l’histoire de l’univers. Gardons-nous donc de croire que nos postu-
lats soient la mesure de la réalité. La nature n’est pas obligée de se plier à 
nos petites convenances. A cette déclaration de l’homme : « Je ne peux être 
vertueux sans telle ou telle chimère », l’Éternel est en droit de répondre : 
« Tant pis pour vous. Vos chimères ne sauraient me forcer à changer l’or-
dre de la fatalité. »

Ce qui affaiblit encore les raisonnements a priori sur ce point, c’est que, 
parmi les postulats de l’humanité, il y en a de notoirement impossibles. Il 
faut bien le remarquer, en effet, le dieu que postule la plus grande partie 
de l’humanité n’est pas le dieu situé à l’infini, dont nous admettons l’exis-
tence comme possible. Ce dieu-là est trop éloigné pour que la piété s’y 
attache. Ce que veut le vulgaire, c’est un dieu qui certainement n’existe 
pas, un dieu qui s’occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de 
la paix, des jalousies des hommes entre eux, que l’on fait changer d’avis en 
l’importunant. L’humanité, en d’autres termes, voudrait un dieu pour elle, 
un dieu qui s’intéresse à ses querelles, un dieu particulier de la planète, la 
gérant en bon gouverneur, comme les dieux provinciaux que rêva le pa-
ganisme en décadence. Chaque notion va plus loin ; elle voudrait un dieu 
pour elle seule. Une idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait 
un libre cours aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour 
les reliques nationales, pour les images sacrées321. Que de postulats dont il 
ne sera tenu aucun compte ! L’homme a besoin d’un dieu qui soit en rap-
port avec sa planète, son siècle, son pays ; s’ensuit-il que ce dieu existe ? En 
d’autres termes, l’homme est désespéré de faire partie d’un monde infini, 
où il compte pour zéro. Un paradis composé d’un décillion d’êtres n’est 
pas du tout ce petit paradis en famille, où l’on se connaît, où l’on continue 
de voisiner, de potiner, d’intriguer ensemble. Il faut demander à Dieu de 
rapetisser le monde, de donner tort à Copernic, de nous amener au cosmos 
du Campo-Santo de Pise, entouré des neufs chœurs d’anges, et tenu entre 
les bras du Christ.

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l’immortalité est, a priori, le 
plus nécessaire des dogmes et, a posteriori, le plus faible. Comme la fourmi 

32  Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu’à Dieu. Le déisme 
pur ne sera jamais la religion du peuple ; en fait, le déiste et le vulgaire n’adorent pas le 
même Dieu. Il y a là un malentendu dont une certaine philosophie a pu se couvrir en 
temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps de paix. 



207

FEUILLES DÉTACHÉES

ou l’abeille, nous travaillons par instinct à des œuvres communes dont 
nous ne voyons pas la portée. Les abeilles cesseraient de travailler, si elles 
lisaient des articles où elles appendraient qu’on leur soustraira leur miel et 
qu’elles seront tuées en récompense de leur travail. L’homme va toujours, 
malgré le sic vos non vobis. Nous ne voyons ni ce qui est au-dessus de nous 
ni ce qui est au-dessous de nous ; « nous faisons la chaîne », me disait un 
esprit supérieur. Les volontés divines sont obscures. Nous sommes un des 
millions de fellahs qui travaillèrent aux pyramides. Le résultat, c’est la pyra-
mide. L’œuvre est anonyme, mais elle dure ; chacun des ouvriers vit en elle. 
Ce qui ne serait vraiment pas injuste, c’est ce que demandent les ouvriers 
des manufactures, c’est que nous fussions associés à l’œuvre de l’univers 
en participation des bénéfices, que nous sussions du moins quelque chose 
du résultat de notre travail. Or, admis aux labeurs, nous ne sommes pas 
admis aux dividendes, nous ne savons pas s’il y en a, et même notre salaire 
nous est assez mal payé. D’autres se mettraient en grève ; nous, nous allons 
tout de même.

En résumé, l’existence d’une conscience supérieure de l’univers est bien 
plus probable que l’immortalité individuelle. Sur ce dernier point, nous 
n’avons d’autre fondement à nos espérances que la grande présomption 
de la bonté de l’être suprême. Tout lui sera un jour possible. Espérons 
qu’alors il voudra être juste, et qu’il rendra à ceux qui auront contribué au 
triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle, 
c’est-à-dire l’intervention d’un être supérieur, qui maintenant n’a pas lieu, 
pourra un jour, quand Dieu sera conscient, être le régime normal de l’uni-
vers. Les rêves judéo-chrétiens, plaçant au terme de l’humanité le règne 
de Dieu, conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné 
maintenant par une conscience aveugle ou impuissante, pourra être gou-
verné un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice alors sera 
réparée, toute larme séchée Absterget Deus omnem lacrymam ab oculis eorum.

L’huître à perles me paraît la meilleure image de l’univers et du degré 
de conscience qu’il faut supposer dans l’ensemble. Au fond de l’abîme, 
des germes obscurs créent une conscience singulièrement mal servie par 
les organes, prodigieusement habile cependant pour atteindre ses fins. Ce 
qu’on appelle une maladie de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion 
d’une beauté idéale, que les hommes s’arrachent à prix d’or. La vie généra-
le de l’univers est, comme celle de l’huître, vague, obscure, singulièrement 
gênée, lente par conséquent. La souffrance crée l’esprit, le mouvement 
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intellectuel et moral. Maladie du monde, si l’on veut, en réalité perle du 
monde, l’esprit est le but, la cause finale, le résultat dernier et certes le plus 
brillant de l’univers que nous habitons. Il est bien probable que, s’il y a des 
résultantes ultérieures, elles ont d’un ordre infiniment plus élevé.
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