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UNE POETIQUE DE LA LECTURE

Cette préface cherchera a illustrer comment, au XIX¢siecle, et
plus précisément autour de 1886, année de la parution de I.Ee future,
furent mis en proces certains théemes de la modernité. Dans cette
perspective, ’analyse portera notamment sur la difficile cohabitation
de la zechnique moderne et de 'art dans le champ littéraire au siecle du
«Progtes».

Pour ce faire, il faudra examiner brievement, dans un premier
temps, les fondements du positivisme élaboré par Auguste Comte,
théorie qui eut le retentissement que l'on sait au XIX¢si¢cle. En s’ap-
puyant sur le modé¢le mécaniste cartésien, il sagira de voir comment
la technique industrielle, en tant que moyen de production de biens
et de bien-étre, constitua pour les «zechnai» littéraires de I’époque
tant un modele a imiter qu’un écueil a éviter. On verra ensuite com-
ment le roman «fin-de-siécle» I.Eve future propose un nouveau rap-
port ceuvre-lecteur en tentant de rallier les aspirations des poctes
symbolistes au projet technique du dévoilement de la vérité.

MODERNITE ET POSITIVISME

Mathématicien de formation, Auguste Comte ne tarda pas a étre
considéré par 'opinion publique comme un des penseurs les plus
importants du siecle dernier. Comte croyait qu'une science pouvait
aspirer a l'exactitude expérimentale pour autant qu’elle se limitat aux
considérations des seuls faits observables. Il entrevoyait, a travers la
méthode positiviste, une nouvelle rationalisation des chanmsps de lesprit
a 'image méme des premiers fondements rationnels de Descartes.
Comte aurait quant a lui permis, a partir de la méthode de Descartes,
une rationalisation des sciences naturelles et des sciences sociales.

Le positivisme sopposait au chimérique par son souci du réel. 11
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encourageait la recherche de 'utile — la connaissance n’ayant de va-
leur que si elle conduisait au perfectionnement de I’individu ou de la
vie collective, et non pas simplement par la simple satisfaction d’une
curiosité stérile’.

Auguste Comte se situait ainsi dans la visée du projet #oderne pro-
posé par le Discours de la Méthode de René Descartes. Tout d’abord,
Comte pronait une dé-fictionalisation du savoir; il n’était plus nécessaire
de gloser sur les origines et les finalités des étres des lors que celles-ci
ne pouvaient se constituer en des faits tangibles. De plus, en refusant
de croire aux problemes insolubles, le mathématicien entendait créer,
dans les cadres de 'expérimentation, la possibilité d’'un nouveau dé-
ploiement objectif des sciences modernes.

Toutefois, le Positivisme, tel que le con¢it Comte a ses débuts,
eut trés tot une nette tendance a se limiter a un matérialisme radi-
cal. Parce que «l’esprit positif ayant été originellement défini par le
renoncement a lesprit théologico-métaphysique, beaucoup y ont vu
le suppot du matérialisme, en dépit des protestations de son fon-
dateur®». L.a communauté scientifique francaise manifesta aussi une
peur croissante des théories générales, voire méme des hypotheses
de travail.

Ainsi, bien que Comte elt soutenu que les constructions théori-
ques devaient en tout point précéder, afin de mieux les assurer, toutes
les applications techniques en découlant, des le milieu du XIX¢siecle,
on octroya a I'ingénieur-technicien un réle plus important dans la so-
ciété que le savant-philosophe. «Dans le monde bourgeois qui croit
au progres, note Alexandre Koyré, le role de I’industrie et de la tech-
nique augmente toujours, mais aussi la position sociale et le prestige
de l'ingénieur, de I'inventeur’.» Des lors, seuls les développements
industriels issus des découvertes scientifiques furent percus comme
indissolublement liés aux progres.

Les savants furent a l'origine d’une profonde transformation dans
la vision que les hommes avaient d’eux-mémes. Leurs découvertes

! Zeldin, 1981, p.281.
2 Petit, 1990, p.72.
3 Koyré, 1981, p. 336.
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provoquerent plus de changements radicaux que les théories philo-
sophiques, tant elles se prétaient admirablement aux démonstrations
dramatiques et convaincantes®.

On ne retint de 1a sorte que les développements scientifiques al-
lant dans la visée d’une production de masse. Corrélativement a cette
rationalisation des savoirs scientifiques, on assista aussi a la démo-
cratisation de ces savoirs. Ainsi, a partir du milieu du XIX¢siecle, le
public francais fut littéralement envahi par la diffusion spontanée de
plusieurs revues de vulgarisation scientifique; par la présentation des
nombreuses Expositions Universelles défilant presque sans relache a
Paris de 1855-19001°; et par les réalisations fulgurantes des sciences
appliquées, par exemple, celles de Louis Pasteur en France, grand bien-
Saiteur de Ihumanité, révélant et controlant les sources microbiennes de
plusieurs maladies infectieuses. C’est pourquoi, le peuple francais eut
une nette tendance a ne percevoir la Seience qu’a partir de ses résultats
industriels et techniques.

A la fin du XIX¢siecle les choses changent. Les tours d’ivoire
spéculatives ont été prises d’assaut par une société soucieuse de pro-
duire et de consommer, les applications de la science s’exposent avec
fierté; les recherches techniques et industrielles séduisent. [...] Les
hiérarchies positivistes sont bousculées: I'essentiel et le meilleur de la
science ne résident plus dans le « penser» mais dans le «faire»®.

De méme, la plupart des intellectuels francais accueillirent favora-
blement I’essor technologique des décennies industrielles. De prime
abord, on retrouvait d’emblée chez Villiers de I’Isle-Adam une admi-
ration avouée pour les machines nouvelles:

* Zeldin, 1981, p.259.

> Les huit expositions industrielles avant 1855, sauf celle de 1849 en Angleterre,
ne peuvent étre considérées comme des expositions universelles étant donné
quelles ne furent destinées qu’a exposer les produits industriels frangais en sol
francais. Il y eut toutefois jusqu’en 1900 cinq expositions universelles a Paris
seulement qui eurent un succes énorme. «Les expositions furent plus populaires
que tout autre spectacle ou divertissement a I’époque. Lexposition de 1862 regut
6 200 000 visiteurs, celle de 1867, 9 millions, celle de 1878, 16 millions, celle de
1889, 39 millions, et celle de 1900 enfin 50 millions.» (Zeldin, 1981, p.300).

6 Petit, 1990, p. 65.
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Salut, machine obscure ou vagit I’avenir!
Dans I'immortalité qui va se définir,

Tu portes la cause commune!

O notre premier né, concu dans notre enfer,
En avant ! coursier noir!...

Sur ta croupe de fer,

Tu portes ’homme et sa fortune!
(Cité par Noiray, 1982, p.265)

D’aucuns considéreront de méme que l’art littéraire devait lui aussi
suivre les progres issus de lexactitude expérimentale. Louis Pasteur
lui-méme, solennellement, entrevoyait pour la littérature un avenir
radieux: « Comprenez-vous le progres, maintenant, lorsque de nos
jours un romancier se ¢roit fenu de nous dire: “/expérience est mon gui-
de” ? Clest la ce que jadmire et qui me fait dire que la philosophie des
sciences fait partie intégrante du sens commun’.» Aussi, ayant bien
compris I’appel aux armes, Emile Zola publiait en grandes pompes
Le Roman expérimental. Celui-ci ne prétendait rien de moins quappli-
quer a la littérature les théories mécano-positivistes de La médecine
expérimentale du physiologiste Claude Bernard. «L’auteur, soutenait
Zola vers 1880, n’est pas un moraliste mais un anatomiste qui doit se
borner a relever ce qu’il trouve dans le cadavre humain®. » Tant dans
les spheres scientifiques, médicales que littéraires, on se préoccupait
d’abord d’avoir comme dénominateur commun Uexactitude.

Production et antomatisation des moyens de production furent bientot les
nouveaux mots d’ordre de ces Temps devenus Modernes. De sor-
te que, remplagant les optimistes promesses d’Ordre et de Progres
d’Auguste Comte, I'ingénieur mobilisé, esclave d’une technique mé-
canisée qu’il ne comprenait plus, ne se préoccupa plus — dans son «fai-
re» le plus immédiat — qu’a controdler, dominer et diriger une pro-
duction exacte de biens de consommation. Dans son article Iépogue des
« conceptions du monde » (1892), Heidegger a le commentaire suivant:

7 Citti, 1987, p. 17.
5 Zeldin, 1981, p.297.
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«Un phénomene essentiel des Temps Modernes est la science. Un
phénomene non moins important quant a son ordre essentiel est la
technique mécanisée. Il ne faut pourtant pas mésinterpréter celle-ci,
en ne la comprenant que comme pure et simple application, dans la
pratique, des sciences mathématisées de la nature. La technigue est an
contraire elle-méme une transformation autonome de la pratique, de telle sorte
que C’est plutot cette derniere qui requiert précisément la mise en
pratique des sciences mécanisées’.»

Lengagement a travers cet engrenage industriel ne pouvait s’ac-
complir sans conséquence: en orientant ses techniques de produc-
tion dans une seule production de techniques de plus en plus efficaces et
dominatrices sur les matériaux, la conception de la pratigue changeait
de sens. Les standards humains se «dénaturaliserent» en suivant une
visée contraire aux idéaux romantiques du début du siecle. En effet,
«la pensée moderne substitue[ra] partout au schéma biologique, le
schéma mécanique de l'explication'». Au-dela et en deca de lentité
naturelle, la chose mécanisée, sans ame, (telle la conception nouvelle du
corps humain pour Zola) devint le nouveau référent de la perfection
et de Vefficience.

«En projetant un aspect particulier de la personnalité humaine
dans les formes concrétes de la machine, nous avons créé un envi-
ronnement indépendant qui a réagi sur tous les autres aspects de la
personnalité. [...] D’une maniére subtile, [la machine] établissait ainsi
de nouveau standards pour la vie personnelle [de ’homme]| et ses
attitudes les plus naturelles'. »

CORPS ET M ACHINE

La physiologie est, de toutes les sciences au XIX“siecle, celle qui
intégra le mieux le modele mécaniste. Claude Bernard supposait
en effet que le corps humain, n’étant qu«une machine complexe»,

? Heidegger, 1992, p.99. C’est moi qui souligne.
0 Koyré, 1981, p. 316,
" Mumford, 1950, p.279.
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pouvait étre étudié a partir d’une science physiologique tout «aussi
exacte et précise que la physique ou la chimie'?». Cependant, I’iden-
tité corps/machine ne se coordonnait pas sans heurts. Cette consi-
dération soutenait en définitive que le corps humain, «a moins d’étre
supérieur a la machine, [..] allait finalement tomber a son niveau:
muet, servile, abject, créature aux réflexes immédiats, passifs et non
sélectionnés' ».

Aussi, la seule visée de cette #echnigue moderne, au sens grec d’un
art de faire, dune techné, ne consista plus qu’au seul résultat utile, pratigue
et ¢fficace et ce, tant d’un point de vue industriel queesthétique. En ef-
fet, cette science moderne au service du Progres, écrit Pierre Ouellet
dans Vozr et Savoir; est née de cette seule expérience de /efficience méca-
nique «au service de quoi se met tout enticre la connaissance techni-
que et rhétorique, qui consiste moins en la recherche d’une “vérité”
du monde qu’en une machination pour obtenir quelque profit, capital,
intérét, gains et bénéfice a soutirer des choses»'.

On doit se rappeler que cette difficulté se présentait aussi a
Descartes. Il revient a lui d’avoir congu le corps humain comme une
machine”, mais il prit garde de noter qu'une essentielle différence
distinguait ’homme de la machine inanimée. Seul ’homme est doué
d’une dme divine; il n’est donc pas, a ses yeux, absolument aufomate.

Mais en ce dernier siecle scientifique, ce modele hybride nécessi-
tait un supplément autre quune ame divine afin d’admettre la diffé-
rence fragile entre /animé et linanimé mécanique. Les physiologistes
admirent alors qu’un certain principe vital donnait a ’homme, quali-
tativement ou quantitativement, une énergétique autonome. Aussi, des
la fin du XVIII¢siecle, on posait d’emblée que les principes vitaux,
associées en somme a des principes de mouvements perpétuels, se devai-
ent d’étre omniprésents dans les corps vivants.

«I1 parait probable que c’est d’eux que dépendent les mouvements
dans les animaux, dont le corps me paraissent autant de mouvements

2 Zeldin, 1981, p. 265,

% Mumford, 1950, p. 279,
* Ouellet, 1992, p. 24.

> Cohen, 1968, p.71.
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perpétuels; le sang qui coule met en mouvement les muscles qui agi-
tent le ceeur; le ceeur agité fait circuler le sang'®.»

Etonnement, cette théorie vitaliste resta encore plausible pour les
physiologistes du XIX¢siecle. Dichotomie pratique lorsqu’il était né-
cessaire de coordonner théoriquement le corps et son mouvement,
cette théorie devint méme un pilier expérimental incontournable
afin d’expliquer diverses pathologies neurologiques. Aussi, malgré la
contradiction évidente que cette théorie maintenait avec les lois de
la conservation de I’énergie, découvertes au début du XIX“siecle par
Carnot, certains médecins de I’époque s’efforcaient de démontrer le
contraire.

Bien que la «force vitale» contredise les lois naturelles de con-
servation (que ce soit la conservation du calorique ou le principe
d’équivalence), cette objection théorique ne pouvait ¢tre opposée
aux physiologistes qui affirmaient son existence — puisquelle était
précisément, selon eux, ce qui distingue la vie du monde inanimé'"".

Par exemple, il est remarquable de noter que les théories de Jean-
Marie Charcot, praticien a I’hopital de la Salpétriere depuis 1862
et membre de ’Académie de médecine, ne se différenciaient guere
d’une conception vitaliste du corps.

J.-C. Beaune, dans Lhomme machine et la machine humaine (1985), rap-
pelle les faits suivants. En 1888, suite «a une brusque illumination»,
Charcot utilisa le terme d’«automatisme ambulatoire» en présentant
a un auditoire ébahi, choisi parmi I’élite parisienne, quelques vaga-
bonds irrécupérables. Tandis que 'on précisait I’idée que ce qu’il
pouvait y avoir dautomatique et dinconscient chez un individu pouvait
déterminer une variété de pathologies neurologiques, on montrait du
meéme coup qu’un certain fluide vital, mal équilibré, n’était plus en la
possession de ces manieres d’automates. Charcot démontrait méme
a son auditoire que ce fluide vital, de nature électromagnétique, pou-
vait étre dirigé d’'un membre droit a un membre gauche a I’aide d’un
aimant™®. On donnait convenablement le nom d’«automatisme céré-

' Metleau-Ponty, 1983, p.178.
" Metleau-Ponty, 1983, p. 180.
% Carroy, 1994 ; Beaune, 1985.
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bral» a ces nouveaux phénomenes automates car de fait, ces «hystéri-
ques», tout comme les animaux-machines de Descartes, n'exercaient
plus de controle volontaire sur leur fluide®.

Toutefois, 'amalgame d’une mécanique corporelle avec un princi-
pe moteur de mouvement autonome ne pouvait éviter plus longtemps
les objections théoriques, principalement bio-mécaniques découlants
des lois thermodynamiques. Déja, en 1861, Hermann Helmholtz pré-
sentait a la Royal Society de Londres son étude « The Application of
the Law of Conservation of Force in Organic Nature» qui devai-
ent, une fois pour toutes, décourager les défenseurs du fluide vital®.
Enfin, les theses de Charcot seront attaquées avec la parution en
1884 d’un ouvrage d’Hippolyte Bernheim. Adversaire impitoyable,
lauteur indiquait point par point les erreurs théoriques du médecin
de la Salpétriere. Bernheim démontrait que les fluides magnétiques
navaient pas de valeur scientifique et que leur pouvoir sur les pa-
tients tenait a des raisons psychologiques. 11 en faisait la preuve en
montrant qu’il était possible de controler les dits fluides a I'aide de
simples morceaux de fer. Conséquemment, les résultats surprenants
de Jean-Marie Charcot, concluait Bernheim, n’étaient dus qu’a leffet
d’un phénomene d’influence et de suggestion entre le patient et le
médecin.

Ayant perdu /dme de ce modele rationnel, on peut comprendre que
bien des «grands savants du XIX¢, y compris les fauteurs de cette
grande mutation [...] ne se soit pas hatés d’envoyer le mécanisme de
Descartes, apres le Démiurge de Platon et les Spheres d’Aristote au
musée des illusions perdues de 1a Raison®.» Au reste, n’ayant plus de
visée autre que efficience technique, que pouvait-on donc encore at-
tendre de cette science moderne ? «La science, écrit Théodore Zeldin,
échoua finalement a produire sur esprit des hommes le méme im-
pact que sut leur vie pratique®.» En cette fin du XIX¢siecle, I’échec

" A titre de curiosité, on peut remarquer également qu’a I’époque, cette qualité
d’«hystérico-automate» se destinait généralement aux femmes. Emma Bovary
en était méme devenue la représentation littéraire idoine.

*" Metleau-Ponty, 1983, p. 180.

*! Metleau-Ponty, 1983, p. 184.

** Zeldin, 1981, p.299.
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déroutant de la théorie vitaliste — et la radicalisation du matéria-
lisme qui devait s’en suivre — suscitaient bien de la méfiance quant a
’application sociale, ou plus strictement humaine, de ce qui restait des
théses positivistes.

PROGRES ET DECADENCE

Vers 1880 le mouvement décadent s’était déja inquiétée de la chute
des cultures engagées dans les affres du Progres. Paul Bourget re-
connaissait, dans ses Essazs de psychologie contemporaine (1883), la place
importante de Charles Baudelaire en tant que premier théoricien dé-
cadent. Le cynisme et le pessimisme fin-de-szécle semblaient de mise
devant l'avenir de ses propres réalisations scientifiques. Selon une
certaine interprétation des theses darwiniennes, d’aucuns suppo-
saient que les progres de la médecine allaient irrémédiablement plon-
ger les Européens dans un processus de dégénérescence; d’autres,
plutot, insistaient sur les conséquences éthico-esthétiques résultant
de ces réalisations modernes. Baudelaire se prononce ainsi dans les
Curiosités esthétiques:

«Le Progres, ce fanal obscur, cette idée grotesque, qui a fleuri sur
le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de ses
devoirs, délivré toute ame de sa responsabilité, dégagé la volonté de
tous les liens que lui imposait 'amour du beau: et les races amoin-
dries, si cette navrante folie dure encore longtemps, sendormiront
sur loreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude.
Cette infatuation est le diagnostique d’une décadence déja trop visi-
ble. [...] La décadence c’est I'organisation de ’humanité, la grégarité,
’habitude, en un mot le progreés®. »

11 fallut toutefois attendre la décennie de 1880 pour que le theme
de la décadence occidentale soit réélaboré dans les textes de nouveaux
écrivains. On peut évoquer les noms d’Auguste Villiers de 1'Isle-
Adam, de Joris-Karl Huysmans, de Léon Bloy et de Mallarmé pour

2 Cité par Citti, 1987, p. 31.

11
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retracer I'influence énorme de Baudelaire sur toute une génération
d’auteurs.

Ils sappliquérent notamment a considérer les perspectives effa-
rantes de la société moderne et 'impossibilité évidente pour eux de
se rallier au modernisme bourgeois. La crainte d’assister a la dis-
parition du génie artistique, par I’assimilation de la pratique artis-
tique a la technique utilitaire, encouragea ces artistes décadents a
forger espoir d’un «art pour ’art totalement désengagé et coupé de
la praxis»*. Aussi, force est de constater que ce mouvement sym-
boliste, tout en dénoncant la décadence des structures matérielles
et culturelles de la société fin-de-siecle, n’espérait pas moins, en toute
logique, lui restituer son dme perdue.

I’EVE FUTURE

I’Eve future se situe d’emblée dans cet imaginaire décadent.
’histoire est complexe et savamment architecturée. Publié dans sa
version définitive en 1886, mais commencé dix ans plus tot, le texte
confronte les aspirations idéalistes des poctes symbolistes aux vacille-
ments des conceptions matérialistes défendues par le pragmatisme
scientifique. I.Eve future expose d’abord une mise en ceuvre futuriste
de la technique moderne. De ce fait, le récit réélabore les paradoxes
modernes en proposant une ouverture sur une pratique poiétique de
la technique. Cette mise en ceuvre est telle qu'elle amene a penser
les fondements d’une conception de la méta-technique. Aussi, 'ceuvre
s’interroge sur les possibilités de la technique moderne a manifester
un sens nouvean, une miétaphysigue applicable a Uesprit des hommes. De
ce fait, le récit réélabore les paradoxes modernes en proposant une
ouverture sur une pratique poiétigue de la technique.

Déchiré mortellement par le non-sens que représente a ses yeux
le caractere disparate de son amante — une sotte bourgeoise do-
tée d’une sublime beauté —, L.ord Ewald voit ’inventeur américain
Thomas Edison lui proposer la fabrication d’une « Andréide» identi-
que a son amante. Toutefois, Edison prend soin de lui préciser qu’il

** Jauss, 1990. p. 135.
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comblera totalement les veeux du jeune lord: il aura veillé a retran-
cher ’ame absurde de la copie. «Cette sotte éblouissante sera non
plus une femme, mais un ange: non plus une malitresse, mais une
amante; non plus la Réalité, mais I’Idéal. »

On pourrait a une premicre lecture s’étonner du caractére miso-
gyne d’une telle assertion. Or, sans différer radicalement du theme
chéri des auteurs fin-de-siécle, le proces intenté ici sapplique tant a
la figure d’Alicia Clary, 'amante bourgeoise de Lord Ewald, qu’a
Thomas Edison, représentant type de la science technique. En effet,
tous deux partagent, comme deux coOtés d’une méme médaille, le
méme esprit désabusé. L'une et l'autre, en effet, affichent un méme
dépit a ’égard de leurs contemporains; le cynisme et la virtuosité
d’Alicia Clary, dont le nom semble étre un écho de sa clairvoyance,
n'ont d’égaux que le sarcasme et le pragmatisme d’Edison.

D’une part, Miss Alicia couve en elle I'injure de son premier
amant:

«Encore toute tremblante de loffense terrible, affreuse, irrépa-
rable, qui lui fut faite — Elle [Miss Clary] s’est raidie en ce mépris
froid que la premiere trahison subie verse aux cceurs les plus nobles.
Une défiance tres sombre et dont quelques-uns, méme, ne peuvent
se guérir, ’induit a déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine,
nul ne lui paraissant de nature a concevoir la souveraine qualité de
sa mélancolie.»

Drautre part, Thomas Edison, «de I’école sceptique», témoigne
d’une ironie similaire. Malgré toutes ses inventions éclatantes qua-
druplant 'amplitude des ondes sonores et gardant la trace de ces
impressions, il lui est impossible de faire entendre quoi que ce soit a la
populace:

«Quand bien méme j’arriverais a faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, I’esprit d’analyse ayant aboli, dans
le tympan des existenrs modernes, le sens intime de ces rumeurs du
passé [...], jeusse beau clicher, en d’autres ages, leurs vibrations, cel-
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les-ci ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des
sons morts, en un mot que des bruits axtfres qu’ils furent et que leurs
étiquettes photographiques les prétendaient étre, puisque cest en nous
que sest fait le silence.»

Tel le misérable Job sur son fumier, Edison lance ainsi ses la-
mentations au ciel muet: «Apres tout, que m’importe! Inventons!
Inventons! Que m’importe le son de la voix, la bouche qui prononce,
le siecle, la minute ou telle idée s’est révélée |...]»

Plus encore, chacun d’eux semble, respectivement, opposer un ca-
ractere de nouveauté inouie au modernisme dés lors admis comme
monotone et absurde. En effet, Lord Ewald considéere les «inquié-
tantes anomalies» de Miss Alicia Clary a la maniere «d’une abso-
lue nouveanté humaine»; et respectivement, il ne voit pas autrement
les étranges inventions d’Edison dont seules les moins excentriques
sont connues du public:

«Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
I’Electricité. Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des
sentiments complexes, ou la curiosité, la stupeur et une tres mysté-
rieuse espérance de Nouvean se mélaient étrangement. »

Toutefois, ce nouvean n’est pas forcément synonyme d’une nouveanté
de sens, voire méme d’une owuverture sur un questionnement. Au con-
traire, les productions techniques d’Edison et les artifices de Miss
Alicia semblent sassocier a ce que Heidegger nomme provocation et
contrile de la technique moderne:

t25

«LLe dévoilement™ qui régit la technique moderne ne se déploie

plus en une pro-duction au sens de poiesis. Le dévoilement qui régit la

» Le traducteur de Heidegger utilise le terme philosophique de dévoilement en
toute logique avec la these heideggerienne du dévoilement a la vérité (aletheia)
de ce qui est préalablement voilé, oublié (Iéth¢ia).
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technique moderne est une provocation par laquelle la nature est
mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle étre
extraite et accumulée®. »

«Le dévoilement qui régit completement la technique moderne
a le caractére d’une interpellation au sens d’une provocation. [...]
Obtenir, transformer, accumuler, répartir, commuer sont des modes
de dévoilement. Mais celui-ci ne se déroule pas purement et simple-
ment. I1 ne se perd pas non plus dans I'indéterminé. Le dévoilement
se dévoile a lui-méme ses propres voies, enchevétrées et multiples,
et il se les dévoile en tant gu'i/ se les dirige. |...] Direction et assurance
(de direction) sont les traits principaux du dévoilement qui provo-
que”’.»

En effet, la figure de Thomas Edison convient au type du techni-
cien strictement provocateur. Sans la participation de Lord Ewald a
son projet de création d’une femme nouvelle, Edison se doute bien
que interpellation seule de ’Andréide Hadaly®® ne sera pas en mesure
de créer une ouverture, une pozésis:

«Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable! lorsqu’on ose vou-
loir ce dont il est question it. |...] Je vous offre, moi, de tenter I’artificiel
et ses incitations nouvelles!... Mais, — si vous n’alliez pas en rester le
dominateutr!... — Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons
un éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puis-
sance de ses mirages: vous, ’Humanité et son ciel perdu.»

De méme, cest le caractere justement a-poictigne d’Alicia qui dé-
sespere Lord Ewald. Miss Alicia Clary est une représentante de la
virtuosité mécanique, sans espri, dont letficience seule est remarqua-

ble:

«[Edison:] Miss Alicia n’est pas une artiste, n’est-ce pas?

¢ Heidegger, 1980, p. 20.
*" Heidegger, 1980, p.22.
* «Hadaly» signifie idéal en iranien.
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— Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point
dit que c’était une virtuose ?»

Et le virtuose n’est-il pas I'ennemi direct et mortel du Génie et de
PArt méme, par conséquent? I’Art n’a pas plus de rapport, vous le
savez, avec les virtuoses, que le Génie n’a de rapport avec le Talent;
la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

«Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs,
ceux qui éveillent des impressions intenses [...].»

On comprendra que la «mécanique» d’Alicia (comme les produc-
tions de I’inventeur), puisse-t-elle étre virtuose ou efficace, limitera
toujours son art de faire a une praxis.

I.A PRAXIS NATURALISTE

La réaction idéaliste contre le mouvement naturaliste trouvera ici
une expression importante. Bien que tous deux ailent témoigné une
meéme reconnaissance a Baudelaire, — on pense notamment au po¢-
me Une charggne que les naturalistes affichaient en étendard® —, le
mouvement idéaliste, avec Villiers de I’Isle-Adam, parcourra quant a
lui «I’itinéraire baudelairien, allant de la femme de chair a la femme
artificielle, du spleen du dandy 2 1a révolte métaphysique»™. La liaison
interprétative que le roman naturaliste suggere a son lecteur, on ’a vu
avec Zola, laisse peu de place a son intervention : expérimentalenent, les
faits sont la, il s’agit de les regarder clairement. Comme cette charogne,
le texte naturaliste ne se géne pas pour exposer ses visceres au regard
moderne et ce, au risque de vaciller aux limites de sa propre dissolu-
tion. En effet, cette volonté scientifique de clarté immédiate force le
dévoilement sans pudeur tant et si bien quennuyé par I’insoutenable

# «Et le ciel regardait la catcasse superbe / Comme une fleur s’épanouir /

La puanteur était si forte, que sur I’hetbe / Vous crites vous évanouir»
Baudelaire.
0 Cipriani, 1986, p. 133.
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clarté, I hypocrite lectenr’' saura lexclure de la lecture. En respectant
les axiomes positivistes, le mouvement naturaliste de lecture est une
radicalisation de la pensée moderne:

«[Au XVII¢siecle avec Descartes] le texte cesse de faire partie des
signes et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des figures
du monde [...]. La vérité trouve sa manifestation et son signe dans la
perception évidente et distincte. Il appartient aux mots de la traduire
s’ils le peuvent; ils n’ont plus droit a en étre la marque®.»

Tant par son fond que par sa forme, I'Eye future soppose a ce
mode de lecture. «Ceux-la qui ne sauront jamais lire, [ne pourront]
jamais entendre ?» L'ceuvre de Villiers de I'Isle-Adam se veut opaque
et indéchiffrable. Sappuyant constamment sur des paradoxes, I'ceu-
vre décadente cherchera son lecteur comme Diogene ett cherché un
homme. [Fre future, par sa structure complexe, est sujet a ’énigme
et a ’irrésolution. En effet, Villiers ne cesse de brouiller les réfé-
rences érudites les plus évidentes et les plus obscures de son ceuvre.
Amalgamant les définitions presque précises du fonctionnement de
PAndréide Hadaly a de fictives intertextualités, a de boiteuses chro-
nologies narratives ou a des passages tout bonnement illogiques,
Villiers emploie toute son habileté au service d’une distorsion de ce
qu’il nomme le Rée/.

Aussi, au cours du récit, Villiers aime renvoyer le lecteur a un cet-
tain 7ée/ mal connu. Tout en dirigeant le lecteur dans les couloirs du
Louvre, quelques mentions étranges confondent alors une improba-
ble Venus victrix avec la célebre Vénus de Milo:

«Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, [...] I'idée folle me
prit d’une confrontation de cette morne vivante [Alicia] avec la gran-

' On se rappelle aussi du dernier vers de « Au lecteur» en «Marge» des Fleurs
du Mal: «Cest PEnnui! — Dleeil chargé d’un pleur involontaire, / Il réve
d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere |» Baudelaire.

> Foucault, 1989, p. 70.
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de pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la Vénus victrix. [...]
Un jour donc, plaisantant, je la conduisis au Louvre, [..] — “Tiens,
moi! Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai I’air plus distinguée.” »

On pourrait noter, de plus, que I'usage fréquent de néologismes
— le terme important d24ndréide en est un exemple — semble pro-
céder de ce méme mouvement de voilement de I’évidence immédiate.
auteur s'oppose a la transparence pour ajouter au texte une mysté-
rieuse opacité.

«Tel le voile d’Isis, I’'Histoire [...] est proprement opaque, indéchif-
trable. Le pessimisme villerien rejoint ici celui de Hegel et préfigure
celui de Nietzsche qui n’est pas de ceux qui tiennent absolument a
soulever le voile d’Isis. C’est par la que nous pouvons reconnaitre
en Villiers un des maitres des écrivains décadents. Comme lui, ils
lancent un défi au scientisme triomphant. [..] Leffondrement des
systemes signifiants les fascine et constitue un de leurs themes privi-
1égiés. Clest par le biais du déchiffrement erroné ou futile des signes
que Villiers ouvre la voie a ce qui sera la poétique décadente™. »

Aussi, pourfendant /ennui cadavérique propre a la fin du siecle,
le texte décadent ne se veut plus ce «sphinx sans énigme». Il porte
plutot en lui le rétablissement d’une question, d’un voile appelant au
dévoilement. De méme, «I’ame» du texte, «c’est ’inconnu» car I’ir-
résolu est ce qui reste sous une trace persévérante, 'objet qui lui est
resté voilé: « Ce n’est pas d’entendre le son, mais I’en-dedans créateur
de ces vibrations méme, — ces voiles! — qui est I’essentiel. »

Tel Lord Ewald qui se condamne a n’aimer qu’une seule et unique
fois, le texte porte en lui la «suspension téléologigue» du premier élan
amoureux*: celui-ci cherche a s'offrir 2 une seconde lecture, puis a
une troisieme... sans pour autant se réduire — se traduire — par ’ac-
quisition d’un savoir. Contrairement au dépassement par la Raison

que rend possible LAufhebung hégelien, ’Andréide Hadaly est pour

3 Przybos, 1990, p. 120.
¥ Kierkegaard, 1935.
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Lord Ewald une maniere de machine a mystére capable de suspendre in-
définiment pour lui-méme cette heure idéale:

«Eterniser une seule heure de ’amour, — la plus belle, — celle,
par exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I’éclair du premier
baiser, oh! I’arréter au passage, la fixer et s’y définir | y incarner son
esprit et son dernier veeu! [...] Ce n'est que pour essayer de ressaisir
cette heure idéale que l'on continue d’aimer encore [..] la grande
heure monotone !»

TECHNIQUE MODERNE ET ART MODERNE

Dans la seule mesure ou elle est un voile porteur d’'ombre, Hadaly
se présente au regard de Lord Ewald. Aussi, a travers cette machi-
ne symboliste, si on peut employer cette expression, /’ldéal est offert a
I'imagination de Lord Ewald. Toutefois, afin d’éterniser / moment
unique, Hadaly prend garde de I'avertir expressément des dangers
de la Raison trop impatiente a transgresser la machination de son
fonctionnement:

«Qui suis-je?... Un Etre de réve, qui s’éveille 4 demi en tes pensées
— et dont tu peux dissiper 'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le vide et 'ennui
douloureux, fruit de leur prétendue vérité.»

En somme, 'objet de la littérature pour Villiers est moins a rebours
que complémentaire de la technique moderne. En effet, sans renier les
aspects purement techniques et formels de sa création, l'auteur se
préoccupe d’inclure en son ceuvre le travail essentiel d’un interpré-
tant. Sachant «que nous ne voyons des choses que ce que leur sxg-
gerent nos seuls yeuxy, /dme est conférée aux objets en fonction du
mystere qu’ils savent préserver du regard aveuglant de la Raison. De
méme, au fondement de I’Etre artificiel, ’Ame de ’Andréide est un
tracé dont seule la manifestation symboligue saura se dévoiler a la vue

de Lord Ewald.
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Le Cylindre interne d’Hadaly, sur lequel sont inscrit «les gestes, la
démarche, les expressions et les attitudes de I’étre adoré», constitue
de fait cette sorte de métatexte, substance invisible du texte symbo-
liste, dont I'apparaitre est la traduction réifiée. Les paroles contenues
sur les deux phonographes d’or de ’Andréide se doivent, de méme,
d’étre «a jamais inédites» car cet ordre invisible est la garantie pour
Lord Ewald de ’existence zdéale de Hadaly.

Le flambeau n’éclairant point sa base, toute écriture doit garder sa
source cachée car I’artificiel repli de sa structure est le fond sur lequel
se déploie I'illusion nécessaire de IEtre scientifique:

«Lartificiel dépasse et résout les contradictions d’une réalité illu-
soire parce que subjective et particuliere, “I’Artificiel illusoirement
vivant”, pour déboucher sur une réalité objectivé qui donne I'illu-
sion, mais une illusion scientifique de la réalité”.»

Finalement, ce dévoilement poiétique, s’il doit avoir lieu, consiste de
tait a un revoilement de Vobjet. Lobjet symboligne, dont on ne pergoit que
le phénomene, a ainsi cette qualité de ré-introduire l'ouverture méta-
physique a 'intérieur méme de la réalisation technique. Toutefois,
contrairement aux mysteres théologiques, car I’enjeu est bien d’ordre
philosophique, la fondation du mystére d’Hadaly a la caractéristique
d’étre exclusivement technique. Au siecle ou les vérités scientifiques
semblent elles-mémes s’étre évanouies, la présence de UEtre positif est
labile. Le XIX¢ siccle le reconnaitra: méme le cosmos, en tant que re-
gardé, n’est plus en fait quun apparaitre illusoire relatif a la position du
regardeur. Nouvelle épreuve pour la subjectivité symboliste, «I’hom-
me qui contemple le Ciel y admire souvent des soleils qui n’existent
plus» tandis qu’il n’apercoit que «I’Illusion de I’'Univers».

Aussi, a une mythologie naturelle et théologique dont Dieu était le cen-
tre, Villiers substitue une mythologie fechnologigue qui relance, dans
les limites du récit, I’énigme fondatrice (Cipriani, 1986). Le mystere
technologique, par le renversement de la thése matérialiste qui le fonde,

% Cipriani, 1986, p. 137.
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a presque cette meéme structure, méme fonction et méme fragilité
que le mystere théologique. Léon Bloy serait d’accord: on peut pen-
ser que ce ne sera quau moment du revozlement absolu de la clarté
positiviste que Uapparaitre et 1’Objet de [ apparaitre trouveront enfin leur
véritable restitution:

«Songez-donc. La centrale préoccupation, 'ombilic du pocte sin-
gulier que fut auteur de I’Hre Future, ct ce qui doit étre tout a fait
intolérable aux imbéciles, c’était son besoin vraiment inoui d’une
restitution de la Femme. Maniére d’étre si rare qu’il est presque im-
possible d’en parler sans avoir Iair de solliciter, pour soi-méme, un
cabanon.

«Je me demande si on a bien lu. Je viens d’écrire ces mots:
Restitution de la Femme. [...]

«Oui, depuis Iszs jusqu’a Axél, il a eu ce réve de la Femme in-
finiment belle, aussi forte que les colonnes des cieux, omnisciente

autant que Celui qui siege sur les Chérubins, une Femme qui serait
Dieu™!»

En accord avec I’étymologie de l'occultiste Eliphas Levi dont
Villiers fut un lecteur passionné, on comprend aussi comment le
revoilement (revelare) technique est la source possible d’une révéla-
tion (revelatio) technologique. Or, cette feinte technique de I'obscurité
consiste de fait au dévoilement de I’évidence réelle du mystere. A travers
la technologie moderne, au contraire de I'avoir dénudée, I'Inconnu
aura trouvé sa voie obscure.

ETiENNE LAVERDIERE

% Bloy, 1947, pp. 10 et 11.
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Il me parait de toute convenance de prévenir une confusion pos-
sible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun sait aujourd’hui qu'un trés illustre inventeur américain,
M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine d’années, une quantité
de choses aussi étranges qu’ingénieuses ; — entre autres le Téléphone,
le Phonographe, le Microphone — et ces admirables lampes électri-
ques répandues sur la surface du globe ; — sans parler d’une centaine
d’autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LEGENDE s’est donc éveillée, dans
I’imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des Ftats-
Unis. Cest a qui le désignera sous de fantastiques surnoms, tels
que le MAGICIEN DU SIECLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU
PHONOGRAPHE, etc., etc. L’enthousiasme — des plus naturels — en
son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d’apanage mystérieux, ou
tout comme, en maints esprits.

Des lors, le PERSONNAGE de cette légende, — méme du vivant de
I’homme qui a su I’inspirer, — n’appartient-il pas a la littérature hu-
maine ? — En d’autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trou-
vant contemporain de Wolfgang Goethe, eat donné lieu a sa symbo-
lique légende, le Faust n’ett-il pas été, quand méme, licite ?

— Donc, 'EDISON du présent ouvrage, son caractere, son habita-
tion, son langage et ses théories sont — et devaient étre — au moins
passablement distincts de la réalité.

I1 est, ainsi, bien établi que j’interprete une légende moderne au
mieux de P'ceuvre d’Art métaphysique dont j’ai congu I'idée, quen un
mot le héros de ce livre est, avant tout, le «sorcier de Menlo Parky,
etc. — et non M.I’ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n’ai pas d’autre réserve a notifier.

VILLIERS DE LISLE-ADAM
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1
MENLO PARK

Le jardin était taillé comme une belle fenme

Etendue et sommeillant voluptuensement

Et fermant les paupieres anx cieux onverts :

Les champs de [ azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un cercle orné des fleurs de la lumiere

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient a lenrs fenilles azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le blen du soir.

Giles Fletcher

A vingt-cing lieues de New York, au centre d’un réseau de fils élec-
triques, apparait une habitation qu’entourent de profonds jardins so-
litaires. La fagcade regarde une riche pelouse traversée d’allées sablées
qui conduit a une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et a I'ouest,
deux longues avenues de tres vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. Cest le n°1 de la cité de Menlo. Park.
— La demeure Thomas Alva Edison, ’homme qui a fait prisonnier
I’écho. Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie
rappelait, il y a quelques années, d’'une manicre frappante, celle d’un
illustre Francais, Gustave Doré. C’était presque le visage de ’artiste
traduit en un visage de savant. Aptitudes congéneres, applications
différentes. Mystérieux jumeaux. A quel 4ge se ressemblérent-ils tout
a fait? jamais, peut-¢tre. Leurs deux photographies d’alors, fondues
au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que certaines
effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une
monnaie de figures, éparses dans 'Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec d’anciennes
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estampes, une vivante reproduction de la médaille syracusaine d’Ar-
chimede.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le mer-
veilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de loreille (qui,
presque sourd lui-méme, comme un Beethoven de la Science, a su se
créer cet imperceptible instrument — grace auquel, ajusté a lorifice
du tympan, les surdités non seulement disparaissent, mais dévoilent,
plus affiné encore, le sens de 'ouie —), Edison, enfin, s’était retiré au
plus profond de son laboratoire personnel, c’est-a-dire en ce pavillon
séparé de son chateau.

Ce soir-1a, I'ingénieur avait donné congé a ces cing acolytes, ses
chefs d’ateliers, — ouvriers dévoués, érudits et habiles qu’il rétribue
en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil améri-
cain, accoudé, seul, le havane aux levres — lui si peu fumeur, le tabac
changeant en réveries les projets virils, — I'ceil fixe et distrait, les
jambes croisées, enveloppé de son ample vétement, légendaire déja,
de soie noire aux glands violatres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur I’Occident, aé-
rait le vaste pandémonium, laissant s’épandre sur tous les objets une
brume d’or rouge.

Ca et la s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes d’ins-
truments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des
appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants
énormes, des matras a tubulures, des flacons pleins de substances
énigmatiques, des ardoises couvertes d’équations.

Au-dehors, par-dela I’horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boisées d’érables et de sapins, illuminait, par instants, la
piece d’une tache de pourpre ou d’un éclair. Alors saignaient, de tous
cotés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs
de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes
du parc — et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d’Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenétre. Des plantes sé-
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chées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galva-
nisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante
d’autrefois, dans les foréts. Sous ’action subtile de cette atmosphere,
la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur — se détendait
et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la réverie et
du crépuscule.

11
PHONOGRAPH’S PAPA

«Clest lui!... Ab! dis-je en onvrant de grands
yeux: dans ['obscurité :
cest 'Homme au sable!. .. »

Hoffman, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours
I’idée d’un enfant éternel, Edison est un passant de I’école sceptique.
Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire cheérement
payé de ceux dont la seule présence dit au prochain: «— Deviens,
je suis.» — Positif, il n’estime les théories les plus spécieuses quune
fois diment incarnées dans le fait. « Humanitaire», il tire plus de
fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se
compare, il désespere d’étre dupe. Sa manie favorite consiste a se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De 1a cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude, —
parfois, méme, d’apparence familie¢re, — dont il enveloppe la glace
réelle de sa pensée. ’homme de génie avéré, qui eut ’honneur d’étre
pauvre, évalue toujours, d’un coup d’ceil, le passant qui lui parle. 11
sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier
la probité et la qualité, en déterminer le degré sincere, jusqu’a des
approximations infinitésimales. Et le tout a I’éternel insu de 'inter-
locuteur.
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Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
¢lectricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fut-ce vis-a-vis
de lui-méme, en ses privées méditations. L.a, comme on aiguise un
couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sar-
casmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découver-
tes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n’est le plus souvent
qu’a poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée,
Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement
Iexcellente fumée de son havane sans se refuser a la poésie de I’heure
et de la solitude, de cette chére solitude que le propre des sots est de
redouter.

Comme un simple mortel, il sabandonnait méme, par délasse-
ment, a toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.

111
LLES LAMENTATIONS D’EDISON

Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de sot.

SPINOZA

11 se parlait a voix basse:

«Comme j’arrive tard dans ’Humanité ! murmurait-il. Que ne suis-
je 'un des premiers-nés de notre espece!... Bon nombre de grandes
paroles seraient incrustées, aujourd’hui, e varietur, — (sic), — tex-
tuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigienx
perfectionnement permet de recueillir, des a présent, les ondes sonores a distance!...
Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, I'accent
du débit et méme les vices de prononciation de leurs énonciateurs.

«Sans prétendre au cliché galvanoplastique du Fia? /ux! exclama-
tion proférée, parait-il, voici tantdt soixante-douze siecles (et qui,
d’ailleurs, a titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eut
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échappé a toute phonographie), peut-ctre m’ett-il été permis, —
par exemple, un peu apres la mort de Lilith et pendant le veuvage
d’Adam, — de saisir et d’empreindre, dissimulé derriere quelque
fourré de I’Eden, tout d’abord le sublime soliloque: I/ #%st pas bon
gue 'Homme soit seul! — puis UEritis sicut dii! le Croissez et mutipliez!. ..
enfin le sombre quolibet d’Elohim: 1oici Adam devenn comme I'nn de
nous, ete.!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien ré-
pandu, n’ett-il pas été doux a mes successeurs de phonographier, au
fort du paganisme, par exemple le fameux: A /a plus belle)... le Qnos
ego!... les Oracles de Dodone, — les Mélopées des Sibylles... etc. Tous les
dires importants de "THomme et des Dieux, a travers les ages, eussent
été gravés ainsi, d’'une maniere indélébile, en de sonores archives de
cuivre! de sorte qu’ultérieurement le doute n’ett jamais été possible
sur leur authenticité.

«Méme parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont
été percus par nos prédécesseurs et qui, faute d’un appareil convena-
ble pour les retenir, sont tombés a jamais dans le néant?... Qui pour-
rait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte — par exem-
ple du Son des trompettes de Jéricho?... — du Cri du tanrean de Phalaris?...
du Rire des augnres... du Soupir de Memnon a laurore?... etc.

«Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche
dans I’abime et désormais trop distantes pour étre ressaisies!... Quelle
fleche atteindrait de tels oiseaux ?»

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine contre le
mur, aupres de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d’une vieille pile
faradique, a dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une cer-
taine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc
de cristal — puis disparut dans le méme cent-millieme de seconde.

«Ouli, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, jai bien
cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélo-
nien: elle pourrait accorder une avance de cinquante siccles et plus,
dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais,
sur quel fil, sur quelles traces la dépécher vers elles?... Comment
lui apprendre a les rapatrier, une fois ressaisies? a les rabattre sur le
tympan de leur chasseur?... Cette fois le probleme semble, au moins,
insoluble. »
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Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la
cendre de son cigare: — apres un silence, il se leva, non sans un sou-
rire, et se mit a faire les cent pas dans le laboratoire.

«Et penser quapres six mille et guelgues années d’une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de 'indifférence humaine, ont salué ’apparition de
mon premier essail... «Jouet d’enfant!» grommelait la foule. Certes,
je sais que, prise a 'improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
Cependant, a sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d’en parfaire quelques-uns d’un aloi supérieur a celui des
grossiers calembours qu'elle n’a pas rougi de risquer a mon sujet.

«Ainsi, jeusse blamé, par exemple, le Phonographe de son im-
puissance a reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute de
IPEmpire romain... les bruits qui courent... les silences éloguents... et,
en fait de »oix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de la conscience ?...
ni la voix — du sang?... ni tous ces mots merveilleux qu'on préte aux
grands hommes... ni le Chant du Cygne... niles sous-entendus... nila Voie
lactée? non! Ah! je vais trop loin. — Seulement, pour satisfaire mes
semblables, je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui
répete avant méme qu'on ait parlé, — ou qui, si 'expérimentateur
lui souffle: “Bonjour, monsieur!” réponde: “Merci, comment vous
portez-vous?” Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans l'auditoire,
lui crie: “A vos souhaits!” ou: “Dieu vous bénisse!”, etc.

«Ils sont étonnants, les hommes.

«J’accorde que la voix de mes premiers Phonographes avait 1’air
d’étre, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle ; mais I'on pouvait attendre, que diable! avant de se pro-
noncer si lestement, que le Progres les eut rendus ce qu’aux premieres
plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre sont les épreuves pho-
tochromiques ou héliotypiques actuelles.

«Eh bien! puisque la monomanie du doute est inguérissable a
notre égard, je tiendrai secret, jusqu’a nouvel ordre, le surprenant,
I’absolu perfectionnement que jai découvert!... — et qui est la, sous
terre! ajouta Edison en frappant légerement du pied. — J’écoulerai,
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de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes — et
puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.»

Il s’arréta, songea quelques secondes, puis «Bah! conclut-il avec
un mouvement d’épaules: en résumé, il y a toujours du bon dans la
folie humaine. — Laissons la de vaines plaisanteries.»

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme
parlant tout bas, murmura pres de lui « Edison ?»

1V
SOWANA

Comment s étonner de quelque chose

Les stoiciens

Cependant, pas méme une ombre n’était la.

Il tressaillit.

«Vous, Sowana ? demanda-t-il a haute voix.

— Oul. — Ce soit, j’avais soif du beau sommeil! J’ai pris I'anneau,
je I’ai au doigt. Ce n’est pas la peine d’élever votre son de voix habi-
tuel: je suis aupres de vous — et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.

— E1, physiquement, ou étes-vous ?

— Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le buisson
des oiseaux. Hadaly parait sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et
son eau pure, de sorte quelle est toute... ranimée.»

La voix, — rieuse sur cette derni¢re parole, — de I’étre invisi-
ble que I’électricien venait d’appeler Sowana, bruissait, toujours dis-
crete et basse, en une patere des rideaux violacés. Celle-ci formait
plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté
par I’électricité: c’était un de ces nouveaux condensateurs, inventés
d’hier a peine, ou le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.
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«Dites-moi, Mistress Anderson, reprit Edison apres un instant de
songerie, — en ce moment, seriez-vous sure d’entendre ce qu'une
autre personne me dirait ici?

— O, si vous le redisiez vous-méme, trés bas, entre les lévres, au
fur et a mesure: la différence de I’intonation, dans vos réponses, me
terait comprendre le dialogue. — Vous voyez: je suis un peu comme
I’'un des génies de ’Anneau, dans les Mille et Une Nuits.

— En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, d /a personne de notre jeune amie,
le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

— Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

«Voici: — vous, pour que je vous entende, en I’état mixte et mer-
veilleux ou je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre
anneau, vous navez nul besoin de téléphone; mais pour que vous
m’entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le
téléphone, dont je tiens en ce moment 'embouchure, corresponde a
une plaque sonore, si dissimulée qu’elle soit?

— Mistress Anderson, dites-moi...

—Donnez-moi mon nom de sommeil. Irz, je ne suis plus seule-
ment moi-méme. Ici, joublie — et ne souffre plus. I’autre nom me
rappelle I’horrible terre ou je tiens encore.

— Sowana, vous étes absolument stire de Hadaly, n’est-ce pas?

—Oh! vous me 'avez bien enseignée, votre belle Hadaly, et je
Iai st bien étudiée que jen réponds... comme de mon reflet dans une
glace! J’aime mieux étre en cette enfant vibrante qu’en moi. Quelle
créature sublime! Elle existe de I’état supérieur ou je me trouve en ce
moment; elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle; c’est
UNE dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est un esprit! — Quand
elle me dit: «je suis une OMBREY, je me sens troublée: — Ah! je viens
d’avoir le pressentiment — qu’elle va s’incarner!...»

Apres un léger mouvement de surprise pensive:

«Bien. Dormez, Sowanal... répondit a demi-voix I’électricien. —
Hélas! il faut un troisieme vivant pour que ce Grand (Euvre s’accom-
plisse!l... Et qui, sur la terre, oserait s’en juger digne!
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—Tenez, ce soit, je serai préte! Une étincelle, et Hadaly apparai-
tral...» dit la voix, de I’accent d’une personne qui s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apres cette aussi étrange
qu'incompréhensible conversation.

«En vérité, ’habitude méme d’un phénomene pareil ne préserve
pas tout a fait d’on ne sait quel vertige!... murmura, comme a lui-
meéme, Edison. Et, décidément, au lieu de l'approfondir, — je pré-
fere encore songer a toutes ces paroles... zzouies... dont ’'Humanité ne
pourra jamais controler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi,
le Phonographe.»

Que pouvait signifier la subite 1égereté d’esprit avec laquelle le
grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret — si singu-
lier! — dont il venait d’étre question?

Ah!les étres de génie sont ainsi faits: souvent l’'on croirait qu’ils
cherchent a s’étourdir eux-mémes sur leur véritable pensée; ce n'est
quau moment ou, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile quon
sapercoit... qu’ils avaient leurs motifs pour sewbler distraits, fit-ce
dans la solitude.

v
RESUME DU SOLILOQUE

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants!

Teconte de Lisle

«C’est surtout dans le Monde mystique, — reprit-il bientot, — que
les occasions perdues semblent irréparables!... Oh! les vibrations ini-
tiales de tout I’énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangéli-
que de la Salutation, dilué, par les si¢cles, dans les angélus! le Sermon
sur la Montagne! le «Salut, maitre!» (Salém, rabboni, je crois) du
jardin des Oliviers — et le bruit du baiser de I’Is-Karioth, — I’Ecce
Homo du tragique préfet! I'interrogatoire chez le Prince des prétres!...
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tout ce proces, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d’ailleurs,
par ce subtil maitre Dupin, président de I’Assemblée francaise, en un
livre aussi disert quopportun, dans lequel I'illustre batonnier releve
si savamment, au seul point de vue du Droit de I’époque, et dans
lespece, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quipro-
quos et négligences dont Ponce Pilate, Caiphe et le fougueux Hérode
Antipas se rendirent juridiquement répréhensibles au cours de cette
affaire.»

Iélectricien médita quelques instants sans parler. «Il est a remar-
quet, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des cotés
extérieurs et sensibles de I’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu'une
seule fois — et, encore, sur la terre. Sans doute n’estimait-il, dans la
vibration du mot, que cet insaisissable au-deld, dont le magnétisme
inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans ’instant ou on le
profere. Qui sait si le reste n’est pas de peu d’importance, en effet?...
Toujours est-il qu’il a permis seulement quon zzprimait son Evangile,
et non qu'on le phonographiat. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les
Saintes Ectitures!» on edt dit: « Ecoutez les Vibrations Sacrées |»

— Enfin, il est trop tard...»

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour
de lui, sapprofondissait.

«Qu’ai-je a phonographier, aujourd’hui, sur la terre? gémissait-il
sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n’a per-
mis a mon instrument d’apparaitre quau moment ou rien de ce que
dit ’homme ne semble plus guere valoir la peine d’étre conservé...

«Apres tout, que m’importe ! Inventons ! inventons ! — Qu’importe
le son de la voix, la bouche qui prononce, le si¢cle, la minute ou telle
idée sest révélée, puisque toute pensée n’est, de siccle en siccle, gue
selon [étre qui la réfléchit? Ceux-la qui ne sauront jamais lire, auraient-ils
su jamais entendre?... Ce nest pas d’entendre le son, mais ’En dedans
créateur de ses vibrations méme, — ces voiles! — qui est I’essen-
tiel.»
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VI
DES BRUITS MYSTERIEUX

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !

Nouveau Testament

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

«Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en continuant
sa promenade et en fumant dans 'obscurité.

«S’1l est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célebres n’ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusquaux bruits énigmatiques ou
mystérieux auxquels je songeais tout a I’heure serait un acte d’absur-
dité.

«Car ce nest pas eux qui ont disparu, mais bien le caractere im-
pressionnant dont ils étaient revétus en et par l'ouie des anciens — et
qui, seul, en animait ’insignifiance intrinseque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m’ett été possible de graver exactement des bruits
dont la réalité dépend de 'auditeur.

«Mon Mégaphone, méme, s’il peut augmenter la dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déja un immense progres,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur
de CE qui écoute en ces mémes oreilles.

«Quand bien méme jarriverais a faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l'esprit d’analyse ayant aboli, dans
le tympan des existenrs modernes, le sens intime de ces rumeurs du
passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité),
jeusse eu beau clicher, en d’autres ages, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits axtres qu’ils furent et que leurs éti-
quettes phonographiques les prétendraient etre, puzsque c'est en nous que
sest fait le silence.
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«C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il eat
été vraiment intéressant d’essayer d’en rendre le mystere transporta-
ble sur une machine en I’y fixant pour de longs siecles... — Et en-
core, que dis-je la? murmura soudainement I’électricien: — j'oublie
quune réciprocité d’action est la condition essentielle de toute réa-
lité¢ ! Donc, au fond, 'on peut atfirmer que /les murailles senles de la ville de
Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qua-
lité pour cela, mais que ni 'armée d’Israél, ni les assiégés chananéens
ne distinguérent en ce son rien d’anormal: ce qui revient a dire qu'au
tond personne ne les a jamais entendues.

«Une comparaison: si je place, — voyons, — la Joconde de L.éonard
de Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d’un Cafre, — ou méme
de certains bourgeois de toutes nationalités, — quelque puissantes
que soient les loupes ou les lentilles a I'aide desquelles jaugmenterai
les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais a leur
faire voir CE qu’ils regarderont?

«D’ou je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix
comme des signes — et que nul n’a droit de rien regretter. — De
nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de
l’avalanche, du Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d’'une tempéte, d’une multitude, du tonnerre, du
vent, de la houle, d’une bataille, etc.»

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison. «Il est vrai
que mon seul Aérophone domine, d’ores et déja, tous ces vacarmes
dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout
intérét! acheva-t-il avec mélancolie.

«Décidément, je le répete, le Phonographe et moi, nous arrivons
tard dans ’'Humanité. Considération tellement décourageante que,
— si je n’étais pas un homme d’une activité pratique extraordinaire,
— j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’étendre a 'ombrage de
quelque arbre champétre: 1a, loreille appliquée au récepteur de mon
Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant I’herbe pousser
pour me distraire, tout en me disant, iz petto, qu'un Dieu des plus
probables m’a fait ces loisirs.»
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Edison en était 1a de sa réverie, lorsquun coup de timbre, limpide
et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

VII
UNE DEPECHE !

«Prends garde: cest... — Je ne vois pas bien... — Qu'tl entre!»

Lubnern, Le Spectre

D’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet a hydrogene qui se trou-
vait plus pres de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
contact de la fréle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: 'immense capharnaim s’éclaira subitement.

Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix commu-
niquait a un téléphone et gratifia d’une chiquenaude le pas de vis de
la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-méme,
excepté a lui-méme).

«Eh bien! qulest-ce? que me veut-on? cria I'instrument dans le
capuchon du téléphone avec la voix d’Edison légerement nuancée
d’impatience est-ce vous, Martin ?»

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien quon ne vit
personne:

«Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans vo-
tre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépéche, recue ici,
pour vous, il y a deux minutes.»

La voix provenait d’un appareil de condensation perfectionné,
non divulgué encore, — sorte de petite boule polyedre suspendue a
un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction Morse,
fixée sur un socle aupres du phonographe. Un carré de papier télégra-
phique s’y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en voyage,
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agita le double fil correspondant. I’électricien étendit la main, le pa-
pier sauta hors de son alvéole de métal, la dépéche suivante, qu’Edi-
son approcha de la lampe, s’y étant brusquement imprimée:

New York, Broadway pour Menlo Park, n°1. — 8. 1. 83. 4 h35 m. soir.
— Thomas Alva Edison, ingénieur — Arrivé ce matin: recevreg ma visite ce
soir. Félicitations affectuenses.

LorD EwALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise profonde et joyeuse.

«Lord Ewald! s’écria-t-il. — Quoi! lui?... de retour aux FErtats-
Unis? — Ah! qu’il vienne, le cher, le noble ami!»

Et, apres un silencieux sourire, auquel on eut peu reconnu le scep-
tique de tout a I’heure:

«Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta
secours, il y a des années, déja! lorsque, mourant de miscre, j’étais
tombé sur cette route, la-bas, pres de Boston.

«Tous avalent passé aupres de moi en disant: «Pauvre garcon!»
Lui, ’excellent, le charmant Samaritain, sans tant de doléances, sut
mettre pied a terre pour me relever et, d’'une poignée d’or, me sauver
la vie, le travail! — 11 s’est donc souvenu de mon nom r... Tout mon
cceur le recevra! Ne lui dois-je pas la gloire — et le reste!»

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le
bouton d’une sonnetrie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du c6té du
chateau.

Presque aussitot une voix d’enfant joyeuse partit, aupres d’Edison,
de 'angle d’un tabouret d’ivoire:

«Qulest-ce que tu veux, pere ?» disait la voix.

Edison saisit 'embouchure d’un appareil appliqué entre les tapis-
series:

«Dash! y prononga-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce
soir, un visiteur, Lord Ewald. On le recevra comme moi-méme... 11
est chez lui.
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— Bien, mon pere! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de con-
densateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d’un grand réflec-
teur a magnésium.

—Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point.
Qu’on soit sages! Bonsoir. »

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les om-
bres, de tous cotés. On et dit quun elfe invisible, caché dans Pair,
répondait 2 un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet de téléphone et re-
prit sa promenade.

En passant aupres d’une table d’ébéne, il jeta distraitement la dé-
péche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisissant
et extraordinaire: la présence en était méme inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l’attention
d’Edison qui sarréta, considérant le fait et réfléchissant.

VIII
LE SONGEUR TOUCHE UN OBJET DE SONGE

Pourguoi pas ?

Devise des temps modernes

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le
sang paraissait figé autour de la section humérale: a peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout aupres, attes-
taient une récente opération.

C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipere d’or émaillé: a
I’annulaire de la pale main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l’aspect en était aussi cruel que fantastique.
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Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation dé-
sespérée ? — alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps juvénile ?

Une pensée glagante se fat éveillée a cette vue dans lesprit d’'un
¢tranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler a un chateau perdu sous les arbres, est un domaine iso-
1é. Edison est, au su de I'univers, un expérimentateur intrépide et
qui nest tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d’ingénieur et d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on
ne connait que les moins étranges, donnent en général des impres-
sions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques
d’une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que «si 'un des ré-
prouvés avait I’heur d’en absorber quelques gouttes, il deviendrait
sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées
de la Géhenne». Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle, devant quoi
reculerait un physicien? l’existence d’autrui? la sienne?

— Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fut-ce qu’une
seconde, songer, sans remords et méme sans déshonneur, a des pré-
occupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d’une découverte? Edison, a
coup sur moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois
ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne
méritent a ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d’apres les gazettes américaines, Edison
ayant trouvé le secret d’arréter court, et sans le plus léger encombre,
deux trains lancés a toute vapeur a 'encontre I’'un de l’autre, sut per-
suader au directeur d’une compagnie d’embranchement du Western
Railway de tenter et sans retard ’essai du systeme pour en sauvegar-
der le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigerent sur une
meéme ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues a I’heure, 'un
vers lautre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manceu-
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vre, devant la soudaineté du péril, exécuterent tout de travers les ins-
tructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine et machon-
nant un régalia, regardait s'accomplir le phénomeéne.

Les deux trains fondirent comme ’éclair 1’'un sur ’autre, s’accos-
tant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent pro-
jetées de tous cotés, péle-méle, écrasées, carbonisées, broyées, hom-
mes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauf-
teurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.

«Stupides maladroits |» murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funcbre, en effet, n’ett été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d’ailleurs. — Depuis ce con-
tretemps, I’étonnement d’Edison est que les Américains hésitent a se
risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans
une troisieme», — enfin, «jusqu’a ce que le procédé réussisse»!

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eut
constitué, disons-nous, dans lesprit d’un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupgon de quelque fatal essai d’une dé-
couverte nouvelle, a la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé aupres de la table d’ébeéne, Edison considérait
le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha
le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui et traversé I’ima-
gination.

«Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly!»

Le mot «éveiller» fut prononcé par I’électricien avec une sorte
d’hésitation tout a fait singulicre. Apres une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire:

«Bon! voici que je deviens superstitieux !» acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers 'appartement.

Préférant sans doute I’'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il 1’étei-
gnit.

Soudain, au-dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, pas-
sant entre les nuages, glissa tres sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croisée ouverte.
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Le pale rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipere d’or, la bague bleue brilla...
Puis tout redevint nocturne.

IX
RETROSPECTIVITE

La gloire est le soleil des morts.

Honoré de Balzac

Edison, s’enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus
en plus sombre et railleuse, repris bientot:

«Ce qui est positivement surprenant dans I’Histoire — et, méme,
inconcevable, — c’est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de siecles, aucun n’ait découvert le Phonographe! Et, cependant,
la plupart d’entre eux ont innové des trouvailles d’'une main-d’ceuvre
mille fois plus compliquée. Il est d’une confection si simple quelle ne
doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait
pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe
d’acier, une feuille de papier a chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre
de cuivre et 'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du
ciel.

«A quoi donc pensait I’ingénieur Bérose ? Si, remettant a plus tard
ses études sur les formes du gnomon, a Babylone, il y a quatre mille
deux cents ans, il elt été doué d’un peu de sens et de réflexion, nul
doute qu’il etit trouvé mon appareil. Et le subtil Eratosthéne ? Au lieu
de consacrer pres d’'un demi-siecle, en son observatoire d’Alexan-
drie, voici deux mille ans, a mesurer, (comme il I’a fait, d’ailleurs, fort
exactement), I’arc de méridien compris entre les tropiques, n’ett-il
pas été plus sage de songer, d’abord, a fixer une vibration quelcon-
que sur une plaque de métal? — Et les Chaldéens! Si... Mais non!
Ceux-la vivaient dans le bleu. — Et le puissant Euclide...? Le logi-
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que Aristote? Et Pythagore, le mathématicien pocte? Et le grand
Archimede, lui qui, défendant Syracuse a lui seul, procréait des grap-
pins qui brisaient, des miroirs qui bralaient les flottes romaines en
pleine mer, n’était-il pas doué des mémes facultés d’attention que
moi? Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de
ma voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en
cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant I’eau
de son bain? Comment ne s’est-il pas apercu avant moi que les vibra-
tions du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que ’'on peut fixer
comme une écriture ?

«Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui I’as-
sassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’eat distancé dans
ma découverte! — Et les ingénieurs de Karnac? d’Ypsamboul? Les
architectes de la citadelle sacrée d’Ang-kor, ces Michel-Ange incon-
nus d’un temple ou se joueraient une ou deux douzaines de Louvres
et dont la hauteur passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de
Chéops, — temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont
chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées a jour, et cela
sur une montagne entourée d’un désert de cent lieues!... temple tel-
lement ancien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la prove-
nance, ni de reconnaitre le nom de la nation, perdue dans la nuit des
ages, qui en construisit le vaste miracle! Est-ce qu’il n’était pas plus
facile d’imaginer le Phonographe que ce temple-la? — Et les méca-
niciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et qui, au dire des
inscriptions accades, n’était fier que d'avorr porté si loin les progres dans
les sciences et dans les arts?

«Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?

«Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens ly-
diens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit?
Et les forgeurs de Babylone quemploya, pour détourner le cours de
I’Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor,
de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs
d’Is, de Palmyre, de Ptolémais, d’Ancyre, de Thebes, d’Ecbathane,
de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Corinthe, d’Hiérosolyme?...
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Et les mathématiciens de Sais, de Tyr, de la Persépolis brulée, de
Byzance, d’Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarés et d’Athénes ?
— Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au
milieu de ces immenses civilisations antiques, — de celles dont il ne
restait pas méme un nom, une pierre, une trace de fumée au temps
d’Hérodote, — ou donc ont-ils eu I’esprit de ne pas inventer, d’abord,
le Phonographe? Au moins, nous pourrions aujourd’hui, prononcer
exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms,
soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n’ayant
aucun rapport de son avec celles qui appelerent les fantomes dont
nous voulons patler! — Comment le monde a-t-il pu se passer du
Phonographe jusqu’a moi? je m’y perds. Les savants des nations
oubliées ressemblaient donc aux notres, qui ne sont bons qu’a cons-
tater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce que les igno-
rants inventent et découvrent?

«Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux
d’il y a cinq mille ans — (par exemple les ingénieurs de Rhamsinit,
de la onzieme dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les ar-
muriers d’Albacete ne trempent aujourd’hui acier, si bien que, leur
secret ayant été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants mar-
teaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de
ce métal) — il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de...
cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé a re-
produire sa propre voix d’'une manicre indestructible!... Apres cela,
peut-étre, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici
neuf cents ans, parait-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans
la vieille Chine, cette patrie archiséculaire et ressassée des aérostats,
de 'imprimerie, de I’électricité, de la poudre, etc. — et de tant de
choses que nous n’avons pas encore découvertes. — Qui ne sait que
I’on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille
années? du temps ou les peuples ne vivaient que d’invasions? —
Heureusement quaujourd’hui les inventions de ’Homme présentent
des garanties de durée “définitive”. — Certes, on se disait également
cela du temps de Nabonassar, du temps méme du prince touranien
Xixouthros, cest-a-dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf
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erreur; — mais il faut admettre de toute nécessité qu’aujourd’hui ce
sera “sérieux”. Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d’en étre
bien persuadé, voila tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
faite, se croiserait les bras. — Moi tout le premier. »

X
PHOTOGRAPHIES DE IHISTOIRE DU MONDE

Phonographie a la minute

Un monsieur, entrant: Monsieur je désirerais avoir ma phot...
Le photographe, se précipitant: Nachevez pas!... la voici.

Cham

Ici le regard de ’'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a magné-
sium ou cette voix d’enfant s’était jouée tout a I’heure.

«La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard! — continua-t-
il. N’est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages quelle eut recueillis jadis et dont le spectacle est a jamais
détruit pour nous ? Les peintres imaginent — mais c’est la réalité po-
sitive quelle nous ett transmise. Quelle différence! — C’en est fait!
nous ne verrons plus, nous ne reconnaitrons jamais, en leurs effigies, les
choses et gens d’autrefois, — sauf le cas ou I’'Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par I’électricité, soit par un agent plus subtil,
la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,
— découverte a venir sur laquelle il ne faut pas compter outre me-
sure, car il est plus que probable que tout le Systeme solaire aura été
vaporisé par les fournaises du Zéza d’Hercule, qui nous attire seconde
par seconde, — ou, tout au moins, que notre planete aura été abor-
dée et défoncée, malgré sa croute de trois a dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, a I’état de sac a charbon par son satellite,
— ou, méme, encore, quune vingt ou vingt-cinquicme oscillation
aux poles nous aura inondés d’une nappe d’écume de trois ou quatre
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mille lieues, comme par le passé, — avant qu’il ait été permis a notre
espece de bénéficier, d’une facon quelconque, de ce phénomene, avé-
ré en effet, de I’éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.

«C’est dommage.

«Il nous eut été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques (prises au moment méme du phénomene) de Josué
arrétant le soleil, par exemple, — de quelques Vues du Paradis terrestre
prises de UEwntrée anx épées flamboyantes; de LArbre de la Science; du
Serpent, etc.; — de quelques vues du Déluge, prises du sommet de LArarat
(Iindustrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans
I’arche §’il ett connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on eut
cliché les Sept Plaies d’Eg ypte, le Buisson Ardent, le Passage de la mer Rouge,
avant, pendant et apres I’épisode, le Mané, Thécel, Phares, du festin de
Balthazar; le bicher d’Assurbanipal, le Labarum, la Téte de Méduse, le
Minotaure, etc., — et nous jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes
de Promeéthée, des Stymphalides, des Sibylles, des Danaides, des Furies, etc.,
etc.

«Et tous les épisodes du Nouveau Testament! Quelles épreuves!
— Et toutes les anecdotes de I’Histoire des empires d’Orient et
d’Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les supplices!
Depuis celui des sept Maccabées et de leur meére, jusqu’a ceux de
Jean de Leyde et de Damien, sans omettre les principaux sacrifices
des chrétiens livrés aux bétes dans les cirques de Rome, de Lyon et
d’ailleurs!

«Et les scenes de torture, depuis le commencement des sociétés
jusqu’a celles qui se sont passées dans les prisons de la Santa
Hermandad au temps ou les bons frailes redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques et les juifs? — Et les questions
qui ont été subies dans les cachots de I’Allemagne, de I'Italie, de
la France, en Orient et dans I’Univers? — I’Objectif, aidé du
Phonographe (qui sont connexes), en reproduisant a la fois la vue et
les différents cris des patients, en eussent donné une idée complete,
exacte. Quel enseignement salubre c’ett été dans les lycées, pour
assainir I’intelligence des enfants modernes — et méme des grandes
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personnes! — Quelle lanterne magique—.

«Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a Napoléon,
de Moise a Washington et de Koang-fu-Tsé a Mohammed! — Et
des illustres femmes, de Sémiramis a Catherine d’Alfendeth, de
Thalestris a Jeanne d’Arc, de Zénobie a Christine de Suede?

«Etles portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rachel, Judith, Cléopatre, Aspasie, Freya, Maneka,
Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélene, etc., jusqu’a la belle Paule! jusqu’a la Grecque voilée par la
loi! jusqu’a Lady Emma Harte Hamilton !

«Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu’a la déesse
Raison, sans oublier monsieur de ’Etre! Grandeur nature !

«Hélas! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les photographies de
tout ce monde-la? — Quel album!

«Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout! — Il est
hors de doute que nous nous faisons une idée tres défectueuse du
mégathérium, par exemple, — de ce pachyderme paradoxal, — et
que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chérop-
tere géant, — du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,
— sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux s’ébat-
taient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l'attestent, a cette
place méme ou je réve aujourd’hui, — et ce, voici a peine quelques
centaines de si¢cles, moins que rien; — quatre ou cing fois moins
que I’age du morceau de craie avec lequel je pourrais I’écrire sur une
ardoise.

«La Nature a bien vite passé I’éponge de ses déluges sur ces ébau-
ches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de cu-
rieuses épreuves il y aurait eu a prendre de toutes ces bétes, cepen-
dant! — Hélas! visions disparues !»

Le physicien soupira.

«Oui, oui, tout sefface, en effet! reprit-il; — meéme les reflets sur
le collodion, méme les pointillés sur les feuilles d’étain. Vanité des
vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait a se briser ['ob-
jectif, a se faire sauter le phonographe, a se demander — les yeux aux
voutes (purement apparentes, d’ailleurs du ciel), — si la location de
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ce pan de I’Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire?
— qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide ou
se joue le vieux logogriphe — et, enfin, d’ou l'on s’est procuré tous
ces lourds décors de Temps et d’Espace, st usés, si rapiécés, auxquels
personne ne croit plus.

«Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naive,
paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais singuliere: — n’est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Tres-Haut, le Bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant (lequel, de notoriété publique, est apparu a
tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siecles, — nul ne sau-
rait le contester sans hérésie, — et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs médiocres s’évertuent a vulgariser de chic les prétendus
traits) — oul, penser que s’Il daignait nous laisser prendre la moin-
dre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, 2 moi,
Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher
une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre
a bien mué, depuis Franklin), dés le lendemain il n’y anrait pius un seul
athée sur la Terre!»

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement I’idée
vague, — indifférente, méme, selon lui, — de la réflexe et vivante
spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, I’'ldée-vive de Dieu n’apparait qu'au
degré seul ou la foi du voyant peut ’évoquer. Dieu, comme tou-
te pensée, n’est dans ’Homme que selon I’individu. Nul ne sait ou
commence I'Illusion, ni en quot consiste la Réalité. Or, Dieu étant
la plus sublime conception possible et toute conception n’ayant sa
réalité que selon le vouloir et les yeux zntellectuels particuliers a chaque
vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées 'idée d’un Dieu ne signi-
fie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit.

En pronongant ces dernicres paroles, Edison s’était arrété dans
sa marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
I’herbe du parc, par Pouverture de la grande croisée.

«Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le
prendre de st haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence, — nous allons bien voir si nous ne
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pouvons pas len faire sortir!... En tout cas, nous pouvons déja lui
montret... ce qu’Elle est devant nous.»

A ces mots, I’étrange inventeur tressaillit: — il venait d’aperce-
voir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interpo-
sée entre lui et le dehors, derriere la porte vitrée du grand parc.

«Qui est la?... » demanda-t-il trés haut, dans l'obscurité, — en
caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie
violette la crosse d’un court pistolet.

XI
LLOorRD EWALD

On edit dit que cette fermme projetait son onbre
sur le canr de ce jeune homme.

Lord Byron, Le Répe

«Moi, Lord Ewald», — dit une voix.

Et 'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

«Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un
pas, a tatons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si
lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d’heure.

— Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial a la derniere atmos-
phere du manometre, dit la méme voix, afin d’étre de retour a New
York ce soir.»

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyerent brusquement, au plafond, autour d’une sorte de foyer
d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet de soleil
nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeu-
ne homme de vingt-sept a vingt-huit ans, de haute taille et d’'une rare
beauté virile.

I1 était vétu avec une si profonde élégance qu’il ett été impossible
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de dire en quoi elle consistait. Les lignhes de sa personne laissaient
deviner des muscles d’une exceptionnelle solidité, tels que les exer-
cices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son
visage un peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique, s’éclai-
rait d’un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décele
laristocratie d’un caractere. Ses traits, bien que d’une régularité grec-
que, attestaient par la qualité de leur finesse une énergie de décision
souveraine. De trés fins et massés cheveux, une moustache et de
légers favoris, d'un blond d’or fluide, ombraient la matité de neige
de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu
pale, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteut.
— A sa main sévérement gantée de noir, il tenait un cigare éteint,

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient, a sa vue, se sentir comme devant I'un de leurs plus sédui-
sants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait naturellement ’air
d’accorder une grace a qui lui parlait. Tout d’abord on ett dit un don
Juan d’une froideur insoucieuse. Mais, a 'examiner un instant, on
sapercevait qu’il portait, dans 'expression de ses yeux, cette mélan-
colie grave et hautaine dont 'ombre atteste toujours un désespoir.

«Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s’avancant,
les mains tendues vers I’étranger. Que de fois j’ai pensé a ce... provi-
dentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je dois la gloire,
la vie et la fortune!

— Ah! mon cher Edison, répondit en souriant Lord Ewald, je dois
m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque,
par vous, je fus utile au reste de ’Humanité. Ce que vous étes devenu
le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était,
a moi, qu’insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu’il vous
était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus légitimement
placé quentre les miennes? — je parle au point de vue de cet intérét
général qu’il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais
totalement oublier. Quels remerciements ne dois-je pas au Destin de
m’avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune! — Et
tenez, c’est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si

50



I’EVE FUTURE

empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, — d
ce gue je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston.»

Et Lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire
qui donnait I’idée d’un rayon de soleil sur de la glace, le puissant in-
venteur salua son jeune ami.

«Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement
Edison, en indiquant un fauteuil a Lord Ewald.

— Vous aussi, et plus que moi!» répondit le jeune homme en s’as-
seyant.

Edison, en examinant son interlocuteur - dont le visage était main-
tenant bien éclairé — s’apercut, dés le premier coup d’ceil, de 'ombre
terrible qui pesait sur cette physionomie.

«Milord, dit-il en s'empressant, — est-ce que la rapidité de votre
trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J’ai la un cordial...

— Nullement, répondit le jeune homme; pourquoir» Edison,
apres un silence, dit simplement « Une impression. Excusez-moi.

— Ah! dit Lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela. Ce
n’est rien de physique, je vous assure. C’est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui, a la longue, m’a rendu le regard habituellement un peu
soucieux. »

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’ceil autour de lui:

«Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, conti-
nua-t-il. Vous étes un élu et voici un musée qui promet. — N’est-elle
pas de vous, cette lumiere merveilleuse? On dirait une apres-midi
d’été!

— Grace a vous, mon cher lord.

— Vraiment, c’est un Fiat /ux! que vous avez du prononcer tout a
I’heure!

Ma foi, jai découvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-1a, je vous dirai: jespere, méme, ne point m’arréter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, méme en dormant, — méme en ré-
vant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Schéhérazade.
Voila tout.

—Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre
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sur cette grande route mystérieuse! Je finis par penser quelle était
inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée: «11 n’y
a point de hasard: nous devions nous rencontrer — et nous nous
sommes rencontrés. »

La secrete préoccupation du jeune lord, méme au cours de ces af-
fectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.

«Milord, répondit soudainement Edison, — eh bien! a mon tour,
permettez-moi de m’intéresser a vous a titre de vieil ami.»

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

«Vous venez de parler d’'une peine dont votre regard porte I'em-
preinte, en effet, continua ’électricien. Or, je ne sais comment vous
exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve: mais, voyons! ne vous
semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers sallege, par-
tagé avec un cceur dévoué ? — Sans autre préambule, voulez-vous en
essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins tres
bizarres qui ne croient guere aux maux sans remede. »

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise a
cette brusque ouverture.

«Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d’un accident
tres banal; d’une passion vraiment fort malheureuse, qui m’attriste
a jamais. Vous le voyez mon secret est des plus simples, n’en parlons
pas. — Vous, une passion malheureuse! s’écria Edison étonné lui-
meéme.

— Pardon, interrompit LLord Ewald, mais je ne me sens pas le droit
de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison, — et
notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous
en revenions a vous.

—Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu! — dit
I’électricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point d’avoir
fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit intellec-
tuel ou mes découvertes passées et a venir, m’auraient parfaitement
laissé crever comme un chien, a votre place! Et j’en ai quelque souve-
nir. ’Humanité attendra: je la crois supérieure a ses intéréts, comme
’a dit un Francais. ’affection sincere a des droits, aussi sacrés que
les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me permet d’insister
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sur ce que je sollicitais tout a I’heure de votre confiance, puisque je
sens que vous souffrez.»

I’Anglais, apres avoir allumé un cigare

«En vérité, vous patlez si noblement, monsieur 'inventeur, dit-il,
que je ne saurais résister longtemps a votre sympathie! Laissez-moi
vous avouer, cependant, que j’étais a mille lieues de m’attendre a ce
que — a peine assis chez vous — je vous choisirais pour confident.
On voit que tout se passe a 'exemple de I’éclair, chez les électriciens.
Enfin, puisque vous le désirez, voici: — j’ai le malheur de subir un
amour trés pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le pre-
mier est presque toujours le dernier, c’est-a-dire le seul) pour une tres
belle personne — tenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!
— et qui est, actuellement, 2 New York, au théatre, dans notre loge,
ou elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter
le Freischiitz. — Lal... Vous voila satisfait, ’imagine, monsieur le cu-
rieux ?»

A ces mots Edison considéra Lord Fwald avec une attention sin-
guliere. Il ne répondit pas tout de suite; mais, sassombrissant a vue
d’ceil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une pensée secrete.

«Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez la!» mur-
mura-t-il froidement.

Et il le regarda d’un air distrait. «Oh! Vous ne pouvez, méme,

comprendre jusqu’a quel point! murmura Lord Ewald. — Mon cher
lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu plus! reprit Edison
aprés un instant. — Ah! par exemple! — A quoi bon ? — J’ai, main-
tenant, un motif de plus pour vous le demander!

— Un motif?

—Oui; je crois — que j’ai, peut-¢étre, un moyen de vozus guérir— ou
tout au moins, de...

—Hélas! Impossible!... dit Lord Ewald avec un sourire amer. La
Science ne saurait aller jusque-la.

—La Science? — Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois,
qui trouve souvent, qui étonne toujours.

— Drailleurs, I'amour dont je souffre est d’un ordre qui ne saurait
sembler qu’étrange et inconcevable.
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—Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en
plus les yeux; donnez-moi, seulement, quelques détails!

— C’est que... J’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles, méme
pour vous!

— Inintelligibles?... N'est-ce pas Hegel qui a dit — «II faut compren-
dre Ulnintelligible comme tel»? — On essaiera, mon cher lord | — s’écria
Iélectricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
le point obscur de votre mal! — Si vous me refusez, maintenant, ah!
tenez... je... je vous rembourse!

— Voici Thistoire!» dit Lord Ewald, réchauffé lui-méme par le
cordial sans-géne d’Edison.

XII
ALICIA

«Elle marche dans sa beanté, pareille a la nuit
des climats sans nuages et des cienx étoilés | »

Lord Byron, Mélodies hébraigues

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commenca, entre deux 1¢é-
gers flocons de son cigare:

«J’habitais, depuis quelques années, I'un des plus anciens domai-
nes de ma famille, en Angleterre, le chateau d’Athelwold, dans le
Staffordshire, un trés désert et tres brumeux district. Ce manoir, 'un
des derniers, environné de lacs, de foréts de pins et de rochers, s’éle-
ve a quelques milles de Newcastle under Lyme; 'y vivais depuis mon
retour de 'expédition d’Abyssinie, d’'une existence fort isolée, n’ayant
plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis a notre usage.

«Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’étais
arrogé le droit d’exister ainsi, 2 ma guise. Un ensemble de réflexions
sur lesprit des temps actuels m’ayant induit a renoncer, de tres bonne
heure, a toute carriere d’Etat, de lointains voyages ayant en moi dé-
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veloppé ce gout de la solitude qui m’est natal, cette existence d’iso-
lement suffisait 2 mes ambitions réveuses et je m’estimais des plus
heureux.

«Cependant, a 'occasion d’un anniversaire du couronnement de
I'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui
me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre a LLondres. Une circons-
tance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d’une
personne attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel
propos cette aventure m’advint-elle ? Voici: — a la gare de Newcastle
les wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du
chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu’a la tris-
tesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaitre,
elle s’approcha de moi, n'osant me demander place dans le salon ou je
voyageais seul, — gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

«Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire — jus-
qu’a cette rencontre les occasions de ce que 'on appelle des liaisons
mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.

«Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement pré-
servé de quelque bonne fortune que ce fat. — Si je n'eus jamais
de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
meéme un instant, d’autre femme que celle — inconnue encore, mais
appelée, peut-étre, — a devenir la mienne.

«Tres “en retard”, je prenais a ce point 'amour conjugal au sé-
rieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas
mon ridicule a cet égard me surprenaient, et, méme aujourd’hui, hé-
las!je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de laches prétextes,
trahissent davance celle qu’un jour ils épouseront. De 1a ce renom de
froideur dont m’avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares
familiers, qui me prétendaient a I’épreuve des Russes, des Italiennes
et des Créoles.

«Eh bien! il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionné-
ment épris de cette voyageuse que je voyais pour la premiere fois!
— A notre arrivée 2 Londres, jen étais — sans meme le savoir — a
ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les
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miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens s’établi-
rent: ils durent encore ce soit.

«Puisque vous n’étes plus, en ce moment, qu'un mystérieux doc-
teur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour I’intel-
ligence méme de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d’abord,
physiquement, Miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m’exprimer en amant et méme, s’il est possible, en pocte, attendu,
d’abord, que cette femme, aux yeux de lartiste le plus désintéressé,
serait d’une beauté non seulement incontestable mais tout a fait ex-
traordinaire.

«Miss Alicia n’a que vingt ans a peu pres. Elle est svelte comme
le tremble argenté. Ses mouvements sont d’une lente et délicieuse
harmonie ; — son corps offre un ensemble de lignes a surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude paleur de tubéreuse en revét les
plénitudes. Clest, en vérité, la splendeur de la Ienus victrixx humanisée.
Ses pesants cheveux bruns ont I’éclat d’une nuit du Sud. Souvent, au
sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure que I'eau
méme ne désondule pas et en jette, devant elle, d’'une épaule a l'autre,
les luxuriantes téncbres comme le pan d’un manteau. Son visage est
de 'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme
un ceillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumicres se jouent et
sappuient sur ses levres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
les avisant, ses naives dents de jeune animal. Et ses sourcils frémis-
sent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
comme une rose d’avril; le nez, exquis et droit, aux narines trans-
parentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
Les mains sont plutot paiennes qu’aristocratiques ; ses pieds ont cette
meéme ¢élégance des marbres grecs. — Ce corps est éclairé par deux
yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement a travers
leurs cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine
qui embaume comme une savane et c’est une senteur qui brile, eni-
vre et ravit. Le timbre de la voix de Miss Alicia, lorsqu’elle parle, est
si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes,
si profondes, que, soit quelle récite un passage tragique ou quelques
nobles vers, soit quelle chante quelque magnifique arioso, je me suf-
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prends toujours a frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi
que vous allez le voir, d’un ordre inconnu.»

XIII
OMBRE

Un rien...

Locution humaine

«A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passérent inapercues de mes yeux. Tout
ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que pénible: j’étais
¢bloui.

«Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement a
l’obsession d’une étrange évidence qui m’apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes
me laissaient d’elle a chaque instant! Je m’accusais d’inintelligence
plutot que d’admettre leur signification et j’avais recours a toutes
les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
Iimportance en ma pensée. — Une femme! N’est-ce pas une en-
fant troublée de mille inquiétudes, sujette a toutes influences? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec I’indulgence la plus amie et
de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques,
les inconstances de ses gotts, pour une ombre aussi changeante que
le chatoiement d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme
téminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, a douce-
ment reprendre, a transfigurer par mille transitions lentes — et dont
elle nous aime davantage, les devinant, — a guider, enfin, un étre
frele, irresponsable et délicat qui, de lui-méme et par instinct, de-
mande appui. — Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve
une nature dont 'amour pouvait bientot (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu’a les rendre le reflet des miennes?
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«Certes, je me disais cela!l Cependant, je ne pouvais oublier quen
tout étre vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne a toutes
les idées, méme les plus vagues, de cet étre et a toutes ses impressions,
versatiles ou stables, — quelques modifications qu’elles puissent ex-
térienrement subir, — ’aspect, la couleur, la qualité, le caractere, enfin,
sous lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir.
Appelons ce substrat I’dnze, si vous voulez.

«Or, entre le corps et ’'ame de Miss Alicia, ce n’était pas une dis-
proportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: ¢’était
un disparate.»

A ce mot de Lord Ewald, on et dit que le visage d’Edison s’inon-
dait d’une paleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d’une
surprise — qui pouvait étre de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d’interruption.

«En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
semblaient lui étre étrangeres; ses paroles paraissaient dépaysées et
génées dans sa voix. Son étre intime s’accusait comme en contra-
diction avec sa forme. On et dit que non seulement son genre de
personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois,
le médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une sorte de
chatiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le
phénomene, de temps a autre (et, tout a ’heure, j’essaierai de vous en
donner la sensation par une analyse de faits), était si apparent, a tout
instant, que j’en venais a le trouver... Je dirai presque incontestable.
Ouli, parfois, il m’arrivait d’imaginer, #¢s sériensement, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, — et qu’il
ne lui appartenait pas.

— C’est une supposition bien excessive, répondit Edison; cepen-
dant, presque toutes les femmes, — pendant quelles sont belles, ce qui
leur passe vite — évoquent des sensations analogues, surtout chez
ceux qui aiment pour la premicre fois.

— Pour peu que vous veuillez attendre, dit Lord Ewald, vous al-
lez reconnaitre que la chose était ici plus compliquée et que Miss
Alicia Clary pouvait prendre, a mes yeux, les insolites proportions
sinon d’une absolue nouveanté humaine, du moins du type le plus
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sombre (C’est expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.
— Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fat-elle que
d’un éclair, si je meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu quelle
soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un
peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma
raison, me confond, a la fois, ’entendement, les sens — et le cceur?
— Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce nest point
pour vous détailler en m’y complaisant naivement un cas d’hystéri-
que démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous
les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute
votre attention. Le cas est d’un ordre physiologique plus étonnant:
rassurez-vous.

—Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeurée fid¢le?

—PIlat au ciel que ceci lui eat été possible! répondit Lord Ewald.
Alors, je naurais pas a me plaindre, car elle serait antre! — D’ailleurs
I’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre
que de ce quil a mérité. Le moyen d’en vouloir a une femme de ce
quon n’a pas su la captiver un peu! — La vérité de ceci est, d’instinct
universel, ce qui revet toujours de quelque ridicule les doléances des
époux infortunés. Tenez pour certain que si 'ombre d’une fantaisie,
d’un caprice passionnel, etit jamais détourné de notre fidélité récipro-
que Miss Alicia Clary, jeusse favorisé cette inconstance par une assez
orgueilleuse inattention. Elle m’accorde, au contraire, c’est évident,
le seul amonr dont elle soit capable et je le crois d’autant plus «sincere,
hélas! que c’est MALGRE ELLE, quelle le subit.

— Voulez-vous, dit Edison, reprendre a présent le récit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point méme de mon interruption?

— Apres quelques soirées, jappris de cette amie qu'elle était d’une
assez bonne famille de ’Ecosse, anoblie méme de nos jours. Séduite
par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de
quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener I'existence
indépendante et nomade d’une virtuose; elle y renoncerait plus tard.
Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle de-
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vait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante
pour ses gouts modestes. — Quant a moi, disait-elle, elle se félicitait
de cette rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant
plus étre épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne,
elle accueillait, sans autre exigence, 'amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager bientot I’inclination.

— A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une
certaine dignité de cceur, j’imagine?... hein? — Non ?»

Lord Ewald le regarda d’une manicre indéfinissable. On et dit
qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.

X1V
COMME QUOI LE FOND CHANGE AVEC LA FORME

Soi-disant méme idée: « Les absents ont toujonrs tort. »

Sagesse des nations

T as des amis dévoués : pourtant. .. si tu partais?...

Goethe

Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement:

«Oui; mais — cest ma traduction que vous venez d’entendre et
non les paroles mémes d’Alicia.

«Autre style, autres sentiments : — et je vois bien qu’il me faut vous
avouer le zexte méme. — Substituer son style a celui d’une personne
dont on prétend exposer le caractere, sous prétexte quielle s’est, a pexu
pres, exprimée de la sorte, c’est placer 'auditeur dans la situation d’un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant
caresser un chien.

«Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait a se plaindre n’était qu’un bien petit indus-
triel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.
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«Elle ne I'avait pas aimé, non, certes. — Elle avait succombé a
des sollicitations, croyant hater par la son mariage avec lui: c¢’était
pour en finir avec l'existence de demoiselle quelle s’était résignée a
lui: autant ce mari que tel autre. — D’ailleurs, il offrait une position
passable. — Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, a croire aux phrases. — Par exemple, il était fort heu-
reux quelle n'etit pas d’enfant. Si encore son aventure et été tenue
secrete, elle ett, quand méme, essayé de seézablir avec tel nouveau pré-
tendant.

«Mais, la-bas, ses proches mémes, par une sotte folie peut-étre,
lavaient ébruitée. De sorte quelle avait préféré senfuir, tant cela
l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir, elle se destinait au théatre.
De la sa présence a Londres, ou quelques petites épargnes lui per-
mettraient d’attendre un bon engagement. Certes, une telle carri¢re
achevait de déconsidérer une femme: mais la faute quelle avait com-
mise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il a
garder, a ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un
nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa
voix était fort belle, ainsi que sa figure, et quelle représentait fort bien,
elle était fondée a croire quelle aurait du «succes». Or, lorsqu'on ga-
gne de l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait
mis de coté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait,
sans doute, un commerce, se matierait et vivrait HONORABLEMENT.
- En attendant, elle ressentait beaucoup de gout pour moi: — quelle
différencel... Elle voyait bien quelle avait affaire a un «grand sei-
gneur». — Dailleurs, j’étais un gentilhomme «c’était tout dire».

« Et caetera; le reste, a 'avenant.

«Que pensez-vous de Miss Alicia d’apres cette version-ci?

— Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d’un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre traduction me semblent, a présent, avoir
énoncé dexx choses nayant plus entre elles quun rapport fictif. »

Il y eut un moment de silence.
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XV
ANALYSE

Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit
par le con ['énorme pourcean féroce, et, le trainant hors de ces
ténébres, produisit, de force, anx aveuglants rayons de solel,
le groin fangenx: du monstre ébloui.

Mythologie grecque

«Donc, voici quel fut I'enchainement de mes pensées, des I'exa-
men du sens fondamental inclus en cet ensemble d’expressions, con-
tinua Lord Ewald impassible.

«Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement bel-
le semble, tout d’abord, ignorer jusqu’a quel mystérieux degré son
corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n’est que par weétier
que son jeu théatral traduit, avec de si puissants moyens mimiques,
les inspirations du génie: — elle les trouve creuses. Ces grandes, ces
seules réalités de I’esprit pour toutes les ames sensées, elle les appelle,
avec un sourire quelconque, du «poétique et de /éthéré», et cest en
rougissant, c’est par force majeure, quelle acheve, a 'entendre, de
sabaisser (comme a d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.

«Riche, ce serait a peine un passe-temps, pour elle — un peu
moins intéressant, disons-nous que de jouer aux cartes. — Cette
voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est qu'un
instrument vide: c’est, a son sens, un gagne-pain, #0ins DIGNE gue tout
antre, dont elle ne se sert que faute d’autres et impatiente de le renier
(apres en avoir extrait une fortune habilement). — L’illusion divine
de la gloire, 'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour
elle quun engouement de désceuvrés, auxquels elle estime que les
grands artistes ne servent que de «jouets».

«Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’étre
I’honneur lui-méme (cette abstraction surannée), n'est que le béné-
fice que ce capital rapporte, prudemment conservé.
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«Elle va jusqu’a supputer les avantages dont une mensongere vit-
ginité ettt indignement dotée si sa malversation fat demeurée in-
connue dans son pays. Elle ne sent d’aucune manicre que de pareils
regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien
plus quun accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut
plus étre, des lors, envisagé que comme une fatalité znévitable, virtuel-
lement contenue, des avant les langes, dans le tempérament d’un étre
qui se définit de la sorte.

«Son inconscience de la vraie nature de ce quelle prétend ou croit
avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circons-
tance corporelle de plus ou de moins?

«Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou
apres ? — Ne se vante-t-elle pas, méme, en s’accusant d’une «chute»,
puisque sa facon de déplorer cette prétendue chute est plus impure
que la faute? — Et, quant a sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais a
perdre, sous ce rapport, quune sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas
méme l'excuse de 'amour.

«Ne percevant en rien ’absolu monde qui sépare une vierge abusée
d’une fille décue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique
événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le
propre des dignités de convention est d’étre a jamais et comme ma-
chinalement circonscrites.

«Car, enfin, une fille séduite, qui, dans le fait de ’honneur perdu,
ne regretterait gue 'Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vé-
nérable que des millions de femmes honnétes gu: ne le seraient demenrées
QUE PAR INTERET?

«Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont
le tres solide calcul est a ’honneur ce que la caricature est au visage
et qui définiraient volontiers ce méme honneur «une sorte de luxe
que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours
loisible d’acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut
toujours a I’enchere, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter ex-
térieurement. — Ces dames la reconnaitraient tout de suite pour une
des leurs encore, a son langage! — et se diraient, avec un soupir, en
I’écoutant: « Quel dommage que cette enfant ait al fourné!» Certes,
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elle saurait s’attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flattée en secret, — le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur I'inhabileté dupée d’une trop inexpérimen-
tée novice.

«Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de
tels aveux! Un reste de tact féminin ne Iavertit pas sourdement que,
meéme a cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans
mon cceur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa gla-
cante maladresse! — Quoi! cette beauté, si impressionnante, est im-
bue de tant de mystérieuse misere morale!... Alors j’y renonce. En
résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner I’inconscience en m’éloignant, — n’étant pas, ai-je dit, de
ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent ’ame.

«La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées a lui
rendre indifférent I’adieu dont je les eusse accompagnées. »

XVI
HYPOTHESE

«O torl...» ete.

Les Poétes

«Ainsi, renoncer a Miss Alicia, poursuivit Lord Ewald, — et pren-
dre congé d’elle sur-le-champ, jallais m’y résoudre quand une in-
quié¢tude me donna soudainement a hésiter.

«Lorsque Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus
l’ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnétes paroles, son
marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

«Avec une personne tres belle, mais de perfections ordinaires, je
n’eusse pas éprouvé cette sensation d’inintelligible que me causait
Miss Alicia Clary. Des I’abord, un rien, un éclair, — la qualité des
lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des ex-
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trémités, un mouvement, tout m’ett averti du naturel caché! — mille
indices insensibles! — et jeusse... reconnu son identité avec elle-miéme.

«Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique
et de I’intellectuel s’accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c’était I'Irréprochable, dé-
fiant la plus dissolvante analyse. A 'extérieur — et du front aux pieds
— une sorte de Vénus Anadyomene: au-dedans, une personnalité
tout a fait ETRANGERE a ce corps. Imaginez ce semblant de concep-
tion réalisé: une Déesse bourgeoise.

«J’en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénomene, ou que je me trou-
vais, tout bonnement, en présence d’un étre dont la tristesse et l'or-
gueil avaient atteint quelque degré supréme et qui se dénaturait a bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux! — Bref, il me
parut impossible de s’expliquer cette femme sans lui préter le lyrique
sentimentalisme suivant.»

Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua:

«Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irrépara-
ble, qui fut faite — elle s’est raidie en ce mépris froid que la premicre
trahison subie verse aux cceurs les plus nobles. Une défiance tres
sombre et dont quelques-uns, méme, ne peuvent se guérir, ’'induit a
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature a concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

«Elle s’est dit:

«“Puisque le gout des seules sensations a détruit, parait-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu
trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de
passion divines doit étre pareil aux passants de ce siecle. Certes, il doit
penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le
seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes les tristesses, n’ayant plus
la force d’imaginer qu’il en est, peut-étre, de positivement inconso-
lables. M’aimer!... Est-ce que 'on aime encore! — La jeunesse brule
en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je I’écoutais ce soir,
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il me laisserait demain plus déserte... Non! non. — Avant de tenter
aussi vite I'espérance, moi, vétue de deuil encore, quau moins ma
premicre expérience, hélas — m’éclaire. Je dois vérifier, d’abord, s’il
récite quelque role aussi, car je n’entends accorder a personne le droit
de sourire du malheur dont souffre tout mon étre, ni surtout que
mon amant puisse jamais m’en croire oublieuse.

«“Périsse tout désormais plutdt que cette seule intégrité qui me
reste. Je veux étre inoubliable en celui qui sera I’élu de ma grandeur
humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole
a ce nouvel étranger avant de m’étre assurée que je puis étre regue
de celui a qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un
jeu passager, — qu’il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse
indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux étre aimée comme on naime plus! non pas seu-
lement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortu-
née.

«“Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je res-
semble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!)
a ceux qui m’approchent ’exception que je suis. A I’ceuvre, donc!
Soyons ressemblante a leurs femmes, a celles qu’ils désirent et qu’ils
préferent, les grossiers passants familiers! Quaucune lumiere natale
ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes dis-
cours! Comédienne, voici ta premicre création. Noue ton masque:
tu joues pour toi. — Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne
sera point la gloire, mais I'amour. Incarne-toi dans ce role odieux ou
la plupart des femmes du siecle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.

«“Ce sera I’épreuve. Si, malgré cette indigence d’ame dont je fein-
drai la misere sans concession ni pitié, il persiste, guand méme, 2 me
vouloir pour amour, ce sera quil nest pas plus digne de moi gue tel autre
et que je ne représente, pour sa passion, quune somme de plaisirs,
quune ivresse pareille a celle du vin, guenfin il se rirait de ma réalité sl
ponvait la pressentir.

«“Alors, je lui dirai:

«“Vous pouvez aller vous unir a celles-la seules que vous pou-
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vez aimer, a celles qui ont perdu tout sentiment d’un autre destin.
Adieu!»

«“S’1l veut, au contraire, m’abandonner — sans méme tenter
ma possession, — s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir
meéme I’idée de profaner le réve que je lui aurai pour jamais inspiré,
— alors, a ce signe, je reconnait qu’il est... gu i/ est de mon pays| je verrai
cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer
dans ses yeux ou trembleront des larmes saintes! je constaterai qu’il
mérite toute ma tendresse, et peu d’instants, alors, suffiront — ah!
pour nous rendre les cieux.

«“Maintenant, si ’épreuve me démontre, en lui, le mensonge re-
douté, si je me vois condamnée a la solitude, eh bien! la solitude,
plutot! Et, déja, je me sens ressuscitée a des appels plus augustes
que ceux des sens et du cceut. Je ne veux plus étre trahie! I’Art seul
efface et délivre. — Renoncant donc aux soz-disant réels attachements
de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces ¢tres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mys-
térieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uni-
ques sceurs; et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand pocte pour immortaliser ma forme, ma voix, mon
ame et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumiécre
et je m’en irai dans ces régions de I’Idéal ou I'insulte des humains
natteint plus.»

— Peste! dit Edison.

—Oui, reprit Lord Ewald, tel fut /impossible secret dont, pour
m’expliquer cette femme, j’essayai de la parer. — Vous pensez que,
pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d’une beauté bien prodi-
gieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas?

— Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu’un lord
peut s’appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous
soyez bien rude a la désillusion pour avoir eu recours a toute cette
impraticable poésie plutot que d’admettre la banale vérité. Voyons,
ne sont-ce pas la des raisonnements de grand opéra? Quelle femme
pourrait jamais les concevoir, — a part quelques derniers étres mys-
tiques ? — On ne s’¢éleve ainsi le tempérament que pour un dieu.
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—Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard quen effet
ce sphinx n’avait pas d’énigme: je suis un réveur puni.

— Mais, dit Edison, comment en étes-vous encore a I'amour pour
elle, ’'ayant a ce point analysée ?

— Ah! parce que le réveil nentame pas toujours l'oubli du réve
et que ’'Homme s’enchaine avec sa propre imagination! répondit
amerement Lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.

«Pénétré de la foi dont jentourais ainsi mon amour, elle et moi
nous nous sommes vite appartenus. Que d’évidences, alors, il a fallu
pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie! Le
jour ou je le reconnus sans retour, je voulus encore m’affranchir de
ce fantome...

«Mais, je dois 'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
Jignorais leur zntrinséque pouvoir lorsque, dupe de ma chimere, je
m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déja dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire quand, désillusionné a
jamais, je voulus les secouer! — je me suis réveillé, un peu comme
Gulliver a Lilliput, chargé d’un million de fils. — Alors je me sentis
perdu. En mes sens, brilés de ’étreinte d’Alicia, mon énergie s’était
affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutot que d’abandonner courageusement le
corps, je voilai I’ame. Je devins muet.

«Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage que
je dompte et refoule dans mes veines a son sujet. Que de fois jai
failli la détruire et moi-méme ensuite! — Une concession défendue,
un mirage! m’ont donc asservi a cette merveilleuse forme morte!...
Hélas! Miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que
I’habitude d’une présence et jatteste Dieu que la posséder me serait
impossible. »

A ce mot, a éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur
cette dernicre parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut; —
néanmoins il se tut.

«Ainsi, conclut Lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble
et séparés a la fois.»
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XVII
DissecTION

«Les sots ont cela dimpardonnable qu'ils rendent indulgent
pour les méchants. »

Jean Marais

Lord Ewald avait cessé de parler.
«Voudpriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ? Tout,

ici, ne porte que sur des nuances intéressantes, en effet. — Voyons:
Miss Alicia Clary n’est pas une femme... béte, n’est-ce pas?
— Certes, non, répondit avec un sourire triste Lord Ewald. — En

elle, nulle trace de cette bétise presque sainte, qui, par cela méme
qu’elle est un extréme, est devenue aussi rare que 'intelligence. Une
femme déshéritée de toute bétise, est-elle autre chose qu’un mons-
tre ? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que I’'abominable étre
quon nomme une «femme d’esprit», si ce n'est son vis-a-vis, le beau
parleur? Llesprit, dans le sens mondain, c’est I'ennemi de I'intelli-
gence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu
béte et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le
vrai sens d’une parole comme a travers un voile de lumiere, autant
cette femme est un trésor supréme, est la véritable compagne, autant
l’autre est un fléau insociable!

«Or, comme tout étre médiocre, Miss Alicia, loin d’étre béte, n’est
que sotte. — Son réve serait de paraitre, a tout le monde, une «femme
d’esprit!» a cause des dehors «brillants», des avantages que, trouve-
t-elle, cela donne.

«Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toi-
lette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu sérzexux.
De sorte quelle trouve le moyen de rester encore médiocre, méme en
ce sec et morbide idéal.

—Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? de-
manda Edison.
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— Elle est atteinte, répondit Lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
choses ferre a terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le
plus tacitement possible, devaient absorber, a ce point, la totalité des
soucis, chez de réels vivants!

«Une correspondance occulte est établie entre certains étres et
ces choses inférieures: de la, cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces étres. Cela sappelle, s’attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vainement; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouf-
fent. Au point de vue physiologie, ces cas de positivisme inepte, qui
se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de I’hy-
pocondrie. C’est un genre de démence qui porte les malades a re-
dire, méme pendant le sommeil, des mots d’un aspect «important»
et qui leur semble donner, par leur senl énoncé, du «poids» a la vie. Par
exemple, les mots: sériensxc! — positif! — bon sens..., etc., protérés guand
miéme, a tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec rai-
son, que la seule vertu de ces syllabes confere, a qui les articule,
meéme distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu’ils ont pris
la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables, — ce qui, a la longue, pénetre ces hommes de ’hystérie
abrutissante dont ces mémes vocables sont imbus. Le plus étonnant
est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent parfois a disposer du pouvoir
gouvernemental en divers Etats, alors que leur souriante, suffisante
et quicte nullité ne mériterait que I’hospice. Eh bien! I’ame de cette
femme que jaime, hélas! est sceur de celles-la: Miss Alicia, dans la
vie quotidienne, — c’est la déesse Raison.

— Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, Miss Alicia
Clary n’est pas une jolie femme ?

— Certes, non! dit Lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d’attention, croyez-
le. Vous connaissez I’adage: 'amour du Beau, c’est ’horreur du joli.
Or, tout a ’heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évoquer, a son sujet,
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Iécrasante forme de la Venus victrix. Simple question: ’homme qui
trouverait «jolie» la Ienus victrix serait-il intelligible ? Donc, I'aspect
d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, — pour
Iinstant du moins, — le poids d’une comparaison sérieuse avec un
tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien
portant 'impression que laisse la vue d’une jolie femme. En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la
plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types,
aux extrémités d’un triangle isoccle.

«Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c’est la pensée!
— Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La
Venus de marbre, en effet, na que faire de la Pensée. La déesse est voilée
de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci: — «Moi,
je suls seulement la Beauté méme. Je ne pense que par esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception sannule d’elle-méme,
puisquelle perd sa limite. Toutes s’y abiment, confondues, indistinc-
tes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves a l'entrée de la mer.
Pour qui me réfléchit, je suzs telle qu’il peut m’approfondir.»

«Ce sens de la statue que lenus victrix exprime avec ses lignes,
Miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant ’Océan, pourrait ’ins-
pirer comme son modele, — si elle se taisait et fermait les paupicres.
Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrou-
vé ses bras au fond de la nuit des ages et apparaissant au milieu de la
race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son
¢blouissement le coup d’ceil réche, oblique et retors d’une matrone
manquée dont le mental n’est que le carrefour ou toutes les chimeres
de ce faux Sens-commun, dont nous venons de dégonfler la morne
suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil ?

— Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi: — Miss Alicia n’est
pas une artiste, n’est-ce pas?

— Juste ciel! dit Lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point
dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas 'ennemi direct
et mortel du Génie et de ’Art méme, par conséquent?

«I’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses,
que le Génie n’a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux,
étant, en réalité, incommensurable.
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«Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs,
ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes.
Les autres?... Quimporte! Les glaneurs, passe encore; mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, I’ceuvre divine du
Génie? Ces infortunés qui, dans I’art de la Musique, par exemple,
s’évertueraient a « broder mille variations», de «brillantes fantaisies»
jusque sur le clairon du «Jugement dernier?...» Quelle odeur de sin-
ge! —Nauriez-vous jamais vu de ces personnages qui, apres une
«séancey, passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent
les plafonds, en mesure, d’'une manicere inspirée? De tels fantoches
donnent honte, vraiment. Cest a croire qu’ils n'ont d’ame qu’au figu-
ré, comme on dit ’ame d’un violon. — Eh bien! Miss Alicia n’a que
cette sorte d’ame!... Mais, médiocre avant tout, elle manque méme
de ce sens batard qui fait que les virtuoses croient que la Musique
est belle! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que
le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de
ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle
possede un «talent d’agrément». Elle trouve les gens un peu «fous»
de s’intéresser tant a ces choses-la! L'enthousiasme lui fait toujours
un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte
qu’elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise
et la suffisance des virtuoses. Lorsqu’elle chante, grace a quelques
instances de ma part, — (car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle
que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas faite,
hélas') — il lui arrive parfois de s’interrompre — si 'admiration me
fait fermer les yeux, et de me dire «qu’elle ne comprend vraiment pas
qu'un gentilhomme puisse se onter ainsi la téte pour des choses en [air, au
lieu de songer a la tenue gu'exige le rang!...» Vous voyez: c’est simple-
ment, ici, rachitisme intellectuel.

— Ce n’est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

— Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte! On n’est bon
que lorsqu’on est béte, dit Lord Ewald. — Oh! criminelle, méchante,
sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je I’eusse comprise! et
mille fois préférée! Mais, sans étre bonne, elle n’a pas de ces appétits
fauves, nés, au moins, d’un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En
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elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et
répand son baume enchanté sur toute blessure!

«Non. Médiocre avant tout, elle n’est méme pas méchante: elle est
bonasse, comme elle est avaricieuse plutot quavare: toujours sotte-
ment, jamais bétement. Elle a cette hypocrisie des cceurs faibles et
secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des ser-
vices qu’ils rendent que de ceux qu’ils recoivent. — Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indiffé-
rente? — Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre, jobservais
Miss Alicia Clary pendant quelle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de I'un de ces faussaires de la parole, de ces dé-
trousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité
triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh
bien! jai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes
a ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé mieux de la pluie: mais physique-
ment, — que voulez-vous? Il faut bien en convenir, — ces larmes
meémes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumicres en baignaient
les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel
ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne
pouvais quadmirer avec mélancolie cette simple transsudation d’ani-
malité.

—Bien, dit Edison. — Miss Alicia n'est pas sans appartenir a
quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

— Oui, dit Lord Ewald. Je me suis complu dans ’analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique — non par
le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur, — mais parce que cela
lui semble de toute convenance et que c’est tres “comme il faut”.
Voyez-vous, la maniere dont elle tient son livre de prieres en reve-
nant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d’idées,
a celle dont elle me dit que “je suis un gentilhomme™: cela cause une
impression qui fait un peu rougir. — Ainsi, elle a foi dans un Dieu
d’une sublimité éclairée, entendue: — elle peuple son paradis de
martyr qui n'exagerent rien; d’élus honorables, de saints compassés,
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de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit a un ciel,
mais a un ciel de dimensions rationnelles! — Son idéal serait un ciel
terre a terre, enfin, car le soleil, méme, lui parait trop dans les nuages,
trop dans /e blen.

«Le phénomene de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exem-
ple, lui semble un exces quelle ne comprend pas: cela «ne lui pa-
rait plus de notre temps». Voila 'ensemble de ses «idées mystiques ».
Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque
surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractere de mo-
dération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle con-
sidération pour ce que 1’Or, la Foi, ’Amour et ’Art ont de purement
extérienr, cest-a-dire de vain et d’illusoire; c’est ce sinistre rétrécis-
sement de I'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les
habitants des rives de ’Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le
crane de leurs enfants, pour les empécher de pouvoir jamais penser a
des choses trop élevées. En revétant ce fond de caractere d’une suffi-
sance placide vous aurez, a peu pres, ce a quoi se réduit I'impression
que laisse d’elle Miss Alicia Clary.

«Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua Lord Ewald aprés un silence. Quand je la regarde et I’écou-
te, elle me fait éprouver la sensation d’un temple profané, non par la
rébellion, 'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
lostentation intéressée, I’hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule, — et
de qui? de la prétresse repentie de ce temple méme dont I’idole, au-
dessous du blaspheme, mérite a peine le sourire — et de laquelle elle
me débite, cependant, sans cesse, d’un ton compoinct et rassis, la
légende vide.

— Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que
c’était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?»

Une imperceptible rougeur monta aux joues de Lord Ewald a cette
parole.

«Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

—Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait a «quelque
bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment».
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— Ah! parfaitement, dit Lord Ewald; mais ceci n’est pas la méme
chose. Ce n’est méme pas un ¢éloge. Au contraire. En ce siecle, il faut
étre - ou naitre - noble, I’heure étant pour longtemps passée ou l'on
pouvait le devenir. L.a noblesse, en nos pays, se confere, aujourd’hui,
en souriant. Et nous estimons qu’il ne peut étre que nuisible a 'essen-
ce, quand meéme réfractaire, de certaines lignées, d’étre — inoculées,
a’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies
indélébiles ne sont quempoisonnées. »

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, tres bas,
avec un grave sourire:

«Peut-étre, méme, est-ce la cause», dit-il.

Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute
spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

«Le fait est quon ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c’est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme serait I’Idéal féminin pour les trois
quarts de '’humanité moderne! — Ah! quelle bonne existence des
millions d’individus méneraient avec une telle maitresse, étant ti-
ches, beaux et jeunes comme vous!

— Mo, jen meurs, dit Lord Ewald comme a lui-méme. Et c’est,
par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang
et les chevaux vulgaires.»

XVIII
CONFRONTATION

Sous cette pesante chape de plomb, le désespoir proféra cette
seule parole: « e n'en peux plus!...»

Dante, L'Enfer.

Lord Ewald, tout a coup, s’écria, cédant a quelque irritation juvé-
nile, jusque-la contenue:
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«Ah! qui m’6tera cette ame de ce corps! — C’est a croire a quel-
que inadvertance d’un Créateur! je ne pensais pas que mon cceur mé-
ritat d’étre attaché au pilori de cette curiosité | — Demandais-je tant

de beauté, au prix de tant de misere ? Non. J’ai DROIT de me plaindre.
Une enfant d’un coeur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux
aimants etingénus, et j’eusse accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué
mon esprit a son syjet. Je 'eusse aimée tout simplement, — comme
on aime. — Mais cette femme!... Ah! c’est 'Irrémédiable. — De quel
droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cet-
te forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon
ame, a quelque amour sublime pour en démentir la foi! “Trahis-moi,
plutot, mais existe! Sois pareille a /dme de ta forme!” lui dit perpétuel-
lement mon regard, — qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant a celui qui l'interceéde, transporté d’amour, de ferveur
et d’extase, et ce Dieu lui disant, a voix basse: “Je n'existe pas!” ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.

«Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est
affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent
plus ameres que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le gout du
suicide. Je ne vois méme plus que cette délivrance.»

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientot de sa
voix redevenue plus calme:

«Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de cou-
leur, parfois, avec les fronticres. Je ne sais trop ce que jespérais: un
étonnement peut-étre, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade, a son insu.

«Eh bien! ni ’Allemagne, ni I'Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les chefs-
d’ceuvre, qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d’une atten-
tion totale, sans comprendre qu’elle faisait partie de la beauté des
chefs-d’ceuvre et que c’étaient des miroirs que je lui montrais.

«En Suisse, devant le mont Rose, a ’aurore, elle s’écriait (et avec
un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): “Ah!je naime
pas les montagnes, moi; cela m’écrase.”
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«A Florence, devant les merveilles du siécle de Léon X, elle disait
avec un baillement léger:

«“Oui, C’est tres intéressant, tout cela.”

«En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

«“On ne peut pas suivre un ‘air’, dans cette musique-la! Mais c’est
Sfou!”

«Drailleurs, tout ce qui n'est méme pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les étoiles.

«Ainsi, a chaque instant, je 'entends murmurer de sa voix divi-
ne:

«“Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon
cher lord, ce n’est plus sérienx.”

«Telle est sa devise favorite, quelle récite machinalement, ne tra-
duisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.

«IZAmour? c’est un de ces mots qui ont le don de 1a faire sourire,
et je vous dis quelle clignerait de I'ceil, si son visage sublime obéissait
a la frivole grimace de son ame, puisqu’il parait quelle en a une. Et
jal constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants
ou elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps sans

pareil|
«Une fois, a Paris, il sest passé ce fait extraordinaire. Doutant de
mes yeux, doutant de ma raison, I’idée sacrilege! — folle, je ’avoue!

— me prit d’'une confrontation de cette morne vivante avec la grande
pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VENUS vICTRIX. Oui, je
voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait a cette pré-
sence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui
disant: “Ma chere Alicia, je vais vous causet, je pense, une surprise.”
Nous traversames les salles, et je la mis brusquement en présence du
marbre éternel.

«Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec
un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s’écria naivement:

«“Tiens, Mor!”

«instant d’apres, elle ajouta:

«“Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai I’air plus distinguée.”
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«Puis elle eut comme un frisson — sa main, qui avait quitté mon
bras pour sappuyer a la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

«“Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.”

«Une fois au-dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais
je ne sais quel espoir d’une parole inouie.

«En effet, je ne fus point décu! — Miss Alicia, qui suivait sa pen-
sée, se serra tout contre moi, puis me dit:

«“Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,— jaurais du SUC-
CES?”

«Je I'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée
ainsi jusqu’aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté,
je m’inclinai:

«“Je l'espere”, lui répondis-je.

«Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au
Louvre.

«Je rentrai dans la salle sacrée! Et apres un regard sur la Déesse,
dont la forme contient la Nuit étoilée, ah! pour 'unique fois de ma
vie, j’ai senti mon cceur se gonfler de 'un des plus mystérieux san-
glots qui aient étouffé un vivant.

«Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et m’attire,
me retient a elle par cela méme, comme les deux poles de cet aimant
attachent a lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

« Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir longtemps
Pattrait (st puissant qu’il soit) de ce que je dédaigne a moitié. amour
ou nul sentiment, nulle intelligence ne se méle a la sensation me
semble offensant envers moi-méme. Ma conscience me crie qu’il
prostitue le cceur. Les réflexions tres décisives que ce premier amour
m’a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
temmes, m’'ont conduit ax plus incurable spleen.

«Ma passion, d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et
le charme EXTERIEUR de cette femme, est devenue d’un platonisme
absolu. Son étre moral m’a glacé les sens a jamais: ils en sont deve-
nus purement contemplatifs. Voir en elle une maitresse me révolterait
aujourd’hui! Je n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration
douloureuse. Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la
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mort n'entrainait pas le triste effacement des traits humains! En un
mot la présence de sa forme, fat-elle illusoire, suffirait 2 mon indif-
térence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de
I’amour.

«Je me suis décidé, d’apres ses instances, a lui faciliter I’acces du
théatre, a Londres: ce qui signifie, en d’autres termes, que... je ne e
soucte plus de la vie.

«Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un
inutile, j’ai voulu venir vous reconnaitre et vous serrer la main avant
de m’effacer...

«Voila mon histoire. C’est vous qui I'avez demandée. Vous voyez
que je suis sans remede. Votre main donc et adieu. »

XIX
REMONTRANCES

On ne scanrait se ravoir de ce tronble

Montaigne

«Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une fem-
me! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois réver.

—Moi aussi, dit Lord Ewald avec un sourire triste et tres froid.
Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources
claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, a 'om-
bre d’antiques foréts.

Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y
plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de seéve, vous
la retirez pétrifiée.

— Clest juste», dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter
le suicide dans le regard vague et profond de Lord Ewald.

«Milord, dit-il, vous étes la proie d’un mal juvénile qui se guérit de
lui-méme. Oubliez-vous que tout s’oublie ?
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—Oh! dit Lord Ewald en replagant son lorgnon, me prenez-vous
pour un inconsistant? J’ai le caractere et la nature faits de telle ma-
niere que, tout en pesant parfaitement ’'absurdité de cette «passiony,
je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et 'ennui. Je sais jus-
quou je suis touché. Clest fini. Et maintenant, ami, puisque la confi-
dence est faite, n’en parlons plus.»

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale et #rop
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade aban-
donné.

11 méditait ; — il hésitait!

On et dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.

«Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous étes I'un des plus
brillants seigneurs de ’Angleterre. Vous savez qu’il est des compa-
gnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles ra-
dieuses et dont 'amour ne se donne positivement qu’une fois: oui,
des cceurs sactrés, des étres d’aurore et d’idéal. — Et vous, milord,
vous dont le front rayonne d’une si lumineuse intelligence, vous qui
avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir écla-
tant, si bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme.
Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-
étre, et presque aussi belles, vous apparaitraient! — Entre elles se
trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que
des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix fem-
mes au cceur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une
femme digne a jamais de porter le votre puisqu’il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaides.

«Grace a celle-ci, en vous projetant par la pensée a trente ou qua-
rante années de rayonnantes et nobles joies, — des joies de tous les
jours — vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute
meéme illustre! laissant a PAngleterre de beaux enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de votre sang! — Et, au mépris de ce nom-
breux bonheur que le Destin vous offre, enfant gaté de la Terre, de
cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Eve joueraient mille fois
la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous
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éteindre, vous allez abdiquer, déserter Iexistence, et ceci a cause
d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses
pareilles, pour que cette ceuvre malfaisante soit accomplie! — Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus,
dans quelques années, pour vous, que pareil a ces fumées enivrantes
et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes ou ’on brile du ha-
chisch! — Ah! permettez-moi de vous dire que si Miss Alicia Clary
préfere natalement le penny a la guinée, la chose me parait avoir été
contagieuse pour vous, — et c’est la, véritablement, un malheur.

— Mon ami, répondit Lord Ewald, soyez moins sévere pour moi,
car je le suis plus que vous, et inutilement.

—Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, pour-
suivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
quentraine le bien que 'on n’a pas accompli.

— Je vous répéte que je me suis tourmenté de bien d’autres encore,
répondit Lord Ewald ; mais, j’ai dans I’étre de n’aimer qu’une fois. En
ma famille, si I'on tombe mal, on disparait, sans doléances ni discus-
sions, voila tout: nous laissons les “nuances’ et les “concessions’ aux
autres hommes. »

Edison semblait évaluer le degré du mal.

«Oui, murmura-t-il comme a lui-méme, c’est fort grave, en effet:
— Diable! Diable !»

Puis, apres une réflexion soudaine:

«Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-étre le seul médecin
sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous re-
quiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
d’une facon définitive et péremptoire. Une derniere fois, vous m’af-
firmez ne pouvoir arriver jamais a considérer votre aventure galante
— qui nest extraordinaire que pour vous, — comme [’un de ces ca-
prices mondains, passionnels, si 'on veut, intenses méme, mais sans
la moindre importance vitale enfin?

—Que Miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup
d’autres, la maitresse d’un soir, cela est possible. — Quant a moi, je
n’en ressusciterai pas: je ne vois que sa forme au fond de la vie.

— La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce point pour
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sa beauté, — et cela d’'une manicre tout idéale, puisque, m’avez-vous
dit, vos sens en sont devenus a jamais contemplatifs et glacés?

— Contemplatifs et glacés!... Oui, c’est bien cela! répondit Lord
Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieu-
se obsession de mon esprit, voila tout. — Jen subis 'envottement,
comme disaient les sorciers du Moyen Age.

— Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale ?

—Oui! répondit Lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher

Edison, vivez! Soyez célebre! Soyez utile a notre race tout enticre!
Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au talon! — Et
maintenant, pour la derniere fois, adieu. Je ne me sens pas le droit
d’abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d’heures
précieuses pour toute ’Humanité.»

Ce disant, Lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau,
dont il avait aveuglé un grand télescope aupres de lui.

Mais Edison s’était levé aussi.

«Ah cal s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous bruler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s’y rattache?
— Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ? — Mon cher lord,
vous étes un de ces malades que I'on ne peut traiter que par le poison:
je me résous donc, toutes remontrances é¢puisées, a vous médicamen-
ter, s’il vous plait, d’'une fagon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le remede consiste a réaliser vos vaux! — (Du diable, si je m’attendais,
par exemple, a risquer cette premicre expérience sur vous!... ) mur-
mura, comme a part lui, I’électricien. Il faut constater que les étres et
les idées sattirent — et c’est a croire que je vous attendais moi-meéme,
inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! Je dois tenter de vous
sauver I’étre. Et, comme il est des blessures que I'on ne peut guérir
quen empirant leur profondeur, je veux accomplir votre réve tout entier!
— Milord Ewald, ne vous étes-vous pas écrié, tout a I’heure, en par-
lant &’E/le: “Qui m’6tera cette ame de ce corps?”

— Oui! murmura Lord Ewald, un peu interdit.

—Eh bien! C’EsT MOL

—Hein?
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—Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une so-

lennité brusque et grave, — n’oubliez pas qu’en accomplissant votre
ténébreux souhait, je ne cede... qu’a la Nécessité. »
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1
MAGIE BLANCHE

Prends garde! En jonant au fantome on le devient.

Précepte de Kabbale

Laccent et le regard dont I’électricien avait appuyé ces paroles fi-
rent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? — Vraiment,
ce quil venait d’avancer passait toute intelligence! Le plus sage était
d’attendre qu’il s’expliquat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers
mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressenti-
ment d’un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur
les objets environnants.

Et, sous la lumiere des lampes qui leur jetait une paleur terrible,
ces objets autour de lui, monstres d’une scientifique région, prenaient
des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait étre que ’ex-
traordinaire.

De plus Lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de
son hote étaient encore inconnues: le caractére constamment pa-
radoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, a ses yeux,
Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui
apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
PElectricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, ou la curiosité, la stupeur et une trés mystérieuse espé-
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rance de Nouvean se mélaient étrangement. La vitalité de son étre en
était, pour ainsi dire, augmentée.

«Il sagit, simplement, d’une... #ranssubstantiation, — dit Edison.
Mais j’ai quelques mesures a prendre a I'instant méme. — Au fait...
acceptez-vous ?

— Vous avez parlé sérieusement?

— Oui. — Acceptez-vous ?

—Certes! et je vous donne “carte blanche”! ajouta Lord Ewald,
avec un sourire d’une tristesse un peu mondaine, déja.

—Eh bien, reprit Edison, apres un coup d’ceil sur ’horloge élec-
trique placée au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le
temps est précieux, et il me faut trois semaines.

— Vraiment? Je vous accorde un mois! dit Lord Ewald.

— Inutile; — et je suis ponctuel. 11 est, ici, disons nous, huit heu-
res trente-cing minutes. A pareille heure, ici méme, dans vingt et un
jours, Miss Alicia Clary vous apparaitra, non seulement transfigurée,
non seulement de la “compagnie” la plus enchanteresse, non seule-
ment d’une élévation d’esprit des plus augustes, mais revétue d’une
sorte d’immortalité. — Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus
une femme, mais un ange : non plus une maitresse, mais une amante;
non plus la Réalité, mais 'IDEAL. »

Lord Ewald considéra I’'inventeur avec un étonnement inquiet.

«Oh! Je vais vous exposer mes moyens d’exécution!... continua
celui-ci; le résultat me parait assez merveilleux, par lui-méme, pour
que les apparentes désillusions de son analyse scientifique s’évanouis-
sent devant sa soudaine et profonde splendeur! — Oui, ne fat-ce
que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,
je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dés ce soir. —
Mais, avant tout, a I'ceuvre! Lexplication se dégagera, d’elle-méme,
au fur et a mesure que l'ceuvre seffectuera. — Voyons; Miss Alicia
Clary, d’apres vos paroles, n'est-elle pas en ce moment a New York,
au Théatre?

— Oul

— Le numéro de la loge ?

—Numéro 7.
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— Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la laissiez
seule ?

—Cela l’etit si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.

— A-t-elle entendu prononcer mon nom?

— Peut-étre... mais elle I’a oublié.

—Tres bien! dit Edison réveur, ceci était important. »

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un re-
gard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’a ceux qu’il désirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un
coup de doigt a ’'instrument vocal:

«Martin, étes-vous la?» cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

«Bon! le sacripant s’est jeté sur mon lit; je parie qu’il ronfle!»
grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d’un microphone perfection-
né:

«Juste! dit-il; voila: quand il a pris son grog, apres le dessert, sa
conscience réclame une sieste, — et le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.

—A quelle distance est la personne a qui vous parlez? demanda
Lord Ewald.

—Oh! tout simplement a New York, dans mon appartement de
Broadway, répondit Edison, préoccupé.

— Comment! vous entendez un individu ronfler a vingt-cing
lieues ?

— Je lentendrais du pole! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fées, lui-méme, ose-
rait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du conte,
ne se missent a crier: “Ah! cela, c’est impossible!” Cela est pourtant:
et, demain, cela n’étonnera plus personne. — Par bonheur, j’ai prévu
le cas actuel... J’aurais bien la certaine bobine... mais non: loin de moi
I’idée de le chatouiller d’une étincelle! — Tenez, j’ai la-bas mon aé-
rophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci: jestime qu’il
suffira pour lui, voire pour tout le quartier.»

Ce disant, il avait appliqué au phonographe 'embouchure encapu-
chonnée d’un appareil voisin du premier.
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«Pourvu que, la-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue!»
murmura-t-il.,

I’instrument répéta sa question.

Trois secondes apres, la voix de basse de tout a ’heure, mais préci-
pitée et provenant évidemment d’'un homme éveillé en sursaut, sem-
bla sortir du chapeau que Lord Ewald tenait encore a la main et qui
touchait, par hasard, un condensateur en suspens aupres du jeune
homme.

«Hein! quoi? — Est-ce que cest le feu?... criait la voix tout effa-
rée.

«La! dit Edison, en riant: voila notre homme sur pieds.»

I1 prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-méme
cette fois.

—«Non, Martin; non, mon ami: 'avertisseur n’est qu’a dix-huit
degrés; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, a 'instant méme
et en mains, la dépéche que je vais vous envoyer.

— JPattends, monsieur Edison», répondit la voix, plus calme.

Iélectricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le manipu-
lateur de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphique-
ment.

«Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

—Oui! J’y vais moi-méme», répondit la voix.

Et, grace 2 un mouvement distrait ou plaisant de I’ingénieur qui
avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette
voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les c6tés ou elle pé-
nétrait des condensateurs. On et dit qu'une douzaine d’individus,
échos fideles les uns des autres, parlaient a la fois dans I'appartement.
Lord Ewald en regarda autour de lui.

«Vous me crierez vite la réponse !» ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s’en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

«Tout va bien!» dit-il.

Il s’arréta, le regardant fixement; puis, d’un ton froid et qu'une si
soudaine transition rendait singulierement saisissant:

«Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
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quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la Vie proprement dite,
— et pénétrer dans un monde de phénomenes aussi insolites qu’im-
pressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaine. — Quant a
vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m’en déclarer incapable avec toute ’'Humanité (pour
le moment du moins, et, jen ai peur, pour toujours).

«Nous allons constater, rien de plus. I’Etre dont vous allez subir
la vision est d’'un mental indéfinissable. Son aspect, méme familier,
cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous,
aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir de vous avertir
que, pour en supporter la premicre vue sans braver une défaillance
intellectuelle, il ne serait peut-¢tre pas hors de propos d’appeler a
vous tout votre sang-froid... et méme une partie de votre courage.»

Lord Ewald, apres un bref silence, s’inclina:

«Bien. J'espere dominer toute émotion», dit-il.

11
MESURES DE SECURITES

Je n’y suis pour personne! Entendez-vous ¢ Pour personne !

I.a comédie humaine.

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent.
Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonca dans le ressort le bouton d’un phare de signal,
d’une flamme d’un rouge intense, installé au-dessus du pavillon et
qui indiquait au loin un danger pour qui s’en approcherait, attendu
qu'une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de I’isolateur central rendit instan-
tanément sourds et muets tous les inducteurs microtéléphoniques, a
l’exception du timbre qui correspondait avec New York.
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«Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants!» dit
Edison, qui s’était remis a son télégraphe et qui, tout en ajustant di-
vers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et
points de la main droite, en remuant les levres.

«N’avez-vous pas sur vous une photographie de Miss Clary? de-
manda-t-il tout en écrivant.

— C’est vrai! Je 'oubliais ! dit Lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici, — dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si jai
dépassé le réel dans mes paroles.»

Edison prit la carte, 'examina d’un coup d’ceil.

«Prodigieux!... Cest, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur in-
connu! s’écria-t-il; — cest plus que prodigieux... c’est stupéfiant, en
vérité| — je ’avoue | »

Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.

I étincelle, sollicitée, parut entre le vis-a-vis des pointes d’une
double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant
de tous cotés par ou s’enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu, — comme tout sellé pour 'Incommensurable, — s’ap-
procha d’elle; I"'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courriére haletante eut-clle senti son elfe de métal qulel-
le sauta sur lui et disparut.

I’instant d’apres, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d’un
abime, vers eux: c’était lourd et c’était enchainé. On et dit qu'un
sépulcre, arraché aux téncebres par des génies, s'exhumait et montait
a la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la main — et
les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, a ’autre bout
du laboratoire, — semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de I’électricien sappuya sur un objet que Lord Ewald ne
distingua pas bien...

«Hadaly!» appela-t-il enfin a haute voix.
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111
APPARITION

Qi se cache derriere ce voile ?. ..

Das verschleierte Bild zn Sais.

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a Pextrémité sud
du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant
un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout I’éclat des lumieres porta brusquement sur I’intérieur de ce
lieu.

La, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de
moire noire, tombant fastueusement d’un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis a des phalenes d’or
piquées ¢a et la aux profonds de I’étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Ezre, dont I'aspect dégageait une
impression d’znconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténebres: un lacis de perles
serrait, a la hauteur de son front, les enroulements d’un tissu de deuil
dont l'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d’argent bralé, d’'un blanc ra-
dieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de svel-
tes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorgerin
de métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derriere elles leurs
prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de I’ap-
parition, pareils a une chevelure, et, de la, jusqu’a terre, mélés a 'om-
bre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée
devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des
franges noires ou semblait courir un semis de brillants.
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Entre les plis de cette ceinture était passé I’éclair d’une arme nue
de forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de
cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle
d’ot. A tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes — qui paraissaient fixées a ses fins gantelets.

Apres un instant d’immobilité, cet étre mystérieux descendit I'uni-
que marche de son seuil et s’avanca, dans son inquiétante beauté,
vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat légere, ses pas sonnaient sous les
lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d’Edison et de Lord Ewald, Papparition s’arréta; puis,
d’une voix délicieusement grave:

«Eh bien! mon cher Edison, me voici!» dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait
en silence.

«Iheure est venue de vivre, si vous vouliez, Miss Hadaly, répondit
Edison.

— Oh! Je ne tiens pas a vivre! murmura doucement la voix a tra-
vers le voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de ’accepter pour toi!» continua ’élec-
tricien en jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss
Alicia.

«Qu’il en soit donc selon sa volonté ! » dit, apres un instant et apres
un léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrup-
teur, envoya senflammer une forte éponge de magnésium a l'autre
bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiere éblouissante partit, dirigé par un ré-
flecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte pho-
tographique de Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son centre,
dans l'objectif; puis le verre sortit de lui-méme de sa rainure et entra
dans une maniere de cellule métallique, trouée de deux jours circu-
laires.
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Le rai incandescent traversa le centre impressionné du verre par
Pouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par I'autre jour qulen-
tourait le cone évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur
une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d’une jeune
temme, — statue charnelle de la enus victrix, en effet, s’il en palpita
jamais une sur cette terre d’illusions.

«Vraiment, murmura Lord Ewald, je réve, il me semble!»

«Voici la forme ou tu seras incarnée», dit Edison, en se tournant
vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers I'image radieuse qu'elle parut contempler
un instant sous la nuit de son voile.

«Ohl... si belle!... Et me forcer de vivre!» dit-elle a voix basse et
comme a elle-méme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir:

«Soit!» ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
fleur d’or a Lord Ewald, qui I'accepta, non sans un vague frémisse-
ment; puis, se détournant, reprit, de sa méme démarche somnambu-
lique, le chemin de l’endroit merveilleux d’ou elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers
le voile noir de son visage, elle envoya, d’un geste tout baigné d’une
grace d’adolescente, un lointain baiser a ceux qui I’avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et dispa-
rut.

LLa muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s’enfoncant et s’évanouis-
sant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s’éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

«Qulest-ce que cet ¢tre étrange ? demanda Lord Ewald, en fixant a
sa boutonnicere la fleur emblématique de Miss Hadaly.

— Ce n'est pas un étre vivant», répondit tranquillement Edison, les
yeux suf les yeux de Lord Ewald.
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1V
PRELIMINAIRES D’UN PRODIGE

Sans phosphore, point de pensée.
Moleschott

Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi 'effrayant physi-
cien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien entendu.

«Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle,
répond et obéit, ne revet personne, dans le sens ordinaire du mot.»

Et, comme Lord Ewald continuait de le regarder en silence:

«Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, extérienrement,
qu’une entité magnéto-électrique. C’est un Etre de limbes, une possi-
bilité. Tout a I’heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai les arcanes
de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste Lord
Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclai-
rer sur le sens des paroles que vous venez d’entendre. »

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il 'amena vers
la table d’ébene, ou le rayon de lune avait brillé avant la visite de Lord
Ewald.

«Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spec-
tacle-ci?», demanda-t-il en montrant le pale et sanglant bras féminin
posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, I’'inat-
tendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment, les lampes
merveilleuses.

«Qu’est-ce donc? dit-il.

—Regardez bien.»

Le jeune homme souleva d’abord la main.

«Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais
elle est tiede, encore!

—Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce
bras?»
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Apres un instant d’examen, Lord Ewald jeta une exclamation, tout
a coup.

«Oh! murmura-t-il, ceci, je I’avoue, est une aussi surprenante mer-
veille que Dautre, et faite pour troubler les plus assurés! Sans la bles-
sure, je ne me fusse pas apercu du chef-d’ceuvre !»

I’Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main féminine.

«La lourdeur! le modelé! la carnation méme!... continuait-il avec
une vague stupeur. — N’est-ce pas, en vérité, de la chair que je tou-
che en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

— Oh! c’est mieux ! — dit simplement Edison. La chair se fane et
vieillit: ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la
chimie, de maniere a confondre la suffisance de la “Nature”. — (Et,
entre nous, la Nature est une grande dame a laquelle je voudrais bien
étre présenté, car tout le monde en parle et personne ne I’a jamais
vue!) — Cette copie, disons nous, de la Nature, — pour me servir de
ce mot empirique, — enterrera l'original sans cesser de paraitre vi-
vante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir.
Clest de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la
produit; du reste, lisez Berthelot.

—Hein? vous dites?

—Je dis: c’est de la chair artificielle, — et je crois étre le seul qui
puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée !» répéta I’électricien.

Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble ou ces mots avaient
jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.

«Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat char-
nel, cette zzeintense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante illusion?

—Oh! ce coté de la question n'est rien! répondit Edison en sou-
riant. Tout simplement avec I’aide du Soleil.

—Du Soleill... murmura Lord Ewald.

—Oul. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de
ses vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur der-
male bien saisie, voici comment je I’ai reproduite, grace a une dispo-
sition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont I’élasticité
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est due a la pression hydraulique, je I’ai rendue sensible a une action
photochromique trés subtile. J’avais un admirable modele. Quant au
reste, I’humérus d’ivoire contient une moelle galvanique, en com-
munion constante avec un réseau de fils d’induction enchevétrés a
la maniere des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement
de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression
de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir ou sont disposés
les éléments de ce réseau, comment ils s’alimentent pour ainsi dire
d’eux-mémes, et de quelle manicre le fluide statique transforme sa
commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire I’ana-
tomie: ce n'est plus ici quune évidente question de main-d’ceuvre.
Ceci est le bras d’'une Andréide de ma fagon, mue pour la premicre
fois par ce surprenant agent vital que nous appelons ’Electricité, qui
lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute
Villusion de la Vie!

— Une Andréide?

— Une Imitation-Humaine, si vous voulez. I7écueil désormais a
éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse, physiguement, le modele. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont
essay¢ de forger des simulacres humains? — Ah!ah!ah!—ah!..»

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.

«Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants, n'ont
produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson,
Maelzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des fabricants d’épouvan-
tails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans
les plus hideux salons de cire, a titre d’objets de dégout d’ou ne sort
qu'une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-percha. Ces
ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner a ’'Homme le
sentiment de sa puissance, ne peuvent que ’'induire a baisser la téte
devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements
saccadés et baroques, pareils a ceux des poupées de Nuremberg! —
cette absurdité des lignes et du teint! ces airs de devantures de per-
ruquiers! ce bruit de la clef du mécanisme! cette sensation du vide!
Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte.
C’est du rire et de ’horreur amalgamés dans une solennité grotes-
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que. L'on dirait de ces manitous des archipels australiens, de ces fé-
tiches des peuplades de ’Afrique équatoriale: et ces mannequins ne
sont qu’une caricature outrageante de notre espece. Oui, telles furent
les premiceres ébauches des Andréidiens.» Le visage d’Edison s’était
contracté en parlant: son regard fixe semblait perdu en d’imaginaires
téncbres ; sa voix devenait breve, didactique et glaciale.

«Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé!l... La Science a mul-
tiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques se sont af-
finées. Les instruments de décalque, d’zdentité, sont devenus d’une
précision parfaite. En sorte que les ressources dont ’'Homme peut
disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont axtres — oh!
tout autres — que jadis! Il nous est permis de REALISER, désormais,
de puissants fantomes, de mystérieuses présences-mixtes dont les de-
vanciers n'eussent méme jamais tenté 1’idée, dont le seul énoncé les
eut fait sourire douloureusement et crier a I'impossible! — Tenez,
ne vous a-t-il pas été, tout a I’heure, difficile de sourire a laspect de
Hadaly? — Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous
assure. Clest le sguelette d'une ombre attendant que POMBRE soit! La sen-
sation que vient de vous causer un seul des membres d’un Andréide
téminin ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai, tout a fait analogue
a celle que vous eussiez ressentie au toucher d’un bras d’automate ?
— Une expérience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait?
elle vous le rendra peut-étre.»

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légerement.

O stupeur! La main répondit a cette pression avec une affabilité
si douce, si /lointaine, que le jeune homme en songea quelle faisait,
peut-étre, partie d’un corps invisible. Avec une profonde inquiétude,
il laissa retomber la chose de téncbres.

«En vérité!... murmura-t-il.

—Eh bien! continua froidement Edison, tout ceci n’est rien en-
core! Non! Rien! (mais ce qui sappelle rien! vous disje) en comparai-
son de I'ceuvre possible. — Ah! I’(Euvre possible! Si vous saviez! Si
VOus...»

Tout a coup, il sarréta, comme perdu en la fixité d’une idée sou-
daine — et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.
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«Positivement, s’écria Lord Ewald en regardant encore une fois
autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse
ou Raymond Lulle au temps des magistes et des souffleurs du Moyen
Age. — Ou donc voulez-vous en venir, mon cher Edison?»

Ici, le grand Inventeur, devenu depuis un instant trés pensif, sas-
sit et considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus
soucieuse.

Apres quelques secondes de silence:

«Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir quavec un homme doué de
votre «imaginaire» expérience pourrait amener un résultat funeste.
— Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les
laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
ignorent 'usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu! — Eh! nous en sommes
la, tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il
forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et gue
l'usage que l'on fait dune chose la rebaptise et la transfigure. I’incertitude
seule nous rend irresponsables.

«I1 faut donc savoir la garder, — sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose!

«Louvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment:
“Ceci est livré aux hasards! et ce sera, peut-étre, du plomb perdn.” Et
il acheéve son engin, dont I’ame lui est voilée. Mais, s’il voyait pas-
ser devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine
que cette balle, entre auntres, est APPELEE, destinée a creuset, et qui, par
conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d’acier
lui tomberait des mains, s’il était un brave homme, — et peut-ctre
refuserait-il a ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait étre
gagné qu'au prix de I'achévement de cette besogne, car il hésiterait a
se sentir guand méme complice de I’homicide futur.

—Eh bien? interrompit Lord Ewald, ou voulez-vous en venir,
Edison?

—Eh bien!... Je suis ’homme qui tient le métal bouillonnant sur
le brasier, — et il vient de me sembler, tout a ’heure, en songeant a
votre tempérament, a votre intelligence a jamais désenchantée, que je
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voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est que /a chose dont je veux:
vous parler peut vous étre salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.
— C’est donc mot qui hésite, maintenant. — Car nous faisons, tous
deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup plus
dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de
prime abord. Le péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul
en ¢tes menacé! — Certes, vous ¢tes déja sous le coup d’un danger,
puisque vous ¢tes de ces cceurs qu’une passion fatale conduit presque
toujours a une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous
sauver ... Mais, si la guérison n’allait pas étre celle que jattends, je crois,
en vérité, oul, je crois qu il serait préférable que nous en restions la!

—Puisque vous patlez sur un ton si singulicrement grave, mon
cher Edison, répondit avec effort Lord Ewald, je ne puis que vous
prévenir d’une chose: jallais en finir, cette nuit méme, avec mon
intolérable humanité.»

Edison tressaillit.

«N’hésitez donc plus, acheva tres froidement le jeune homme.

— Les dés sont jetés | murmura I’électricien: ce sera lui! Qui m’eat
dit cela, jamais ?

— Une derniere fois, soyez assez bon pour me répondre: ou vou-
lez-vous en venir ?»

En cet instant de silence, Lord Ewald crut sentir passer, brusque-
ment, sur son front le vent de I'Infini.

«Ah! s’écria d’une voix stridente Edison qui se leva les yeux étin-
celants, puisque je me sens ainsi défié par ’'Inconnu, soit! Voici. Je
prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n’a jamais osé
tenter pour son semblable. — Je vous dois la vie, encore une fois:
c’est bien le moins que j’essaie de vous la rendre.

«Votre joie, votre étre, sont, dites-vous, les prisonniers d’une pré-
sence humaine? de la lueur d’un sourire, de I’éclat d’un visage, de la
douceur d’une voix? Une vivante vous méne ainsi, avec son attrait,
vers la mort?

«Eh bien! puisque cette femme vous est si chere... JE VAIS LUI RAVIR
SA PROPRE PRESENCE.

«Je vais vous démontrer, mathématiquement et a I’'instant méme,
comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science, —
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et ceci d’une maniere glacante peut-étre, mais indubitable, — com-
ment je puis, dis-je, me saisir de la graice méme de son geste, des
plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa
voix, du ployé de sa taille, de la lumiere de ses yeux, du reconnu de ses
mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de
ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaitre, du reflet de son
Identité, enfin. — Je serai le meurtrier de sa sottise, I’assassin de son
animalité triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette exté-
riorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition
dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir
et tous vos reves ! Ensuite, a la place de cette dme, qui vous rebute dans la
vivante, j insufflerai une autre sorte dime, moins consciente d’elle-méme,
peut-étre (—et encore, qulen savons-nous ? et qu’importe! —), mais
suggestive d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus éle-
vées, c’est-a-dire revétues de ce caractere d’éternité sans lequel tout
n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dé-
doublerai cette femme, a I’aide sublime de la Lumiere! Et, la proje-
tant sur sa MATIERE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie I’ame
imaginaire de cette créature nouvelle, capable d’étonner des anges.
Je terrasserai ’Illusion! Je emprisonneral. Je forcerai, dans cette vi-
sion, I’Idéal lui-méme a se manifester, pour la premicre fois, a vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE ET MATERIALISE. J’arréterai, au plus profond de son
vol, la premicre heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez
en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement
entendez-vous ? dans la seule et véritable forme ou vous ’avez entre-
vue, je tirerai la vivante a un second exemplaire, et transfigurée selon vos veux!
Je doterai cette Ombre de tous les chants de UAntonia du conteur
Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d’Edgar
Poe, de toutes les séductions ardentes de la Ienus du puissant musi-
cien Wagner! Enfin, pour vous racheter I’étre, je prétends pouvoir
— et vous prouver d’avance, encore une fois, que positivement je le
puis — faire sortir du limon de ’actuelle Science Humaine un Etre
fait a notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOM-
MES A DIEU. »
Et I’électricien, faisant serment, leva la main.
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N
STUPEUR

Je restai momifié détonnement.

Théophile Gautier

A ces mots, Lord Ewald demeura comme hagard devant Edison.
On eut dit g« 7/ ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.

Apres une minute de stupéfaction

«Mais... Une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensi-
ble et sans intelligence! s’écria-t-il, pour dire quelque chose.

— Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez gar-
de quen la juxtaposant a son modele et en les écoutant toutes deux,
ce ne Soit la vivante qui vous semble la poupée.»

Non encore bien revenu a lui-méme, le jeune homme souriait
amerement, avec une sorte de politesse un peu génée.

«Laissons cela, dit-il. LLa conception est accablante: 'ccuvre sentira
toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!
— Et je me demande, en vous écoutant, si le génie...

— Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez pas lune
de [ antre! interrompit tranquillement I’électricien: et, pour la seconde
tois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver a I’avance.

— ImpossiBLE, Edison.

—Je m’engage, une troisicme fois, a vous fournir fout a [heure,
pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point
par point et davance, non pas de la possibilité du fait, mais de sa mathé-
matique certztude.

—Vous pouvez reproduire 'IDENTITE d’une femme? Vous, né
d’une femme?

— Mille fois plus identique a elle-méme... quelle-méme! Ouli, cer-
tes | puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du
corps humain, et que la science physiologique nous démontre qu’il
renouvelle entierement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce
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que le corps existe a ce point! Est-ce quon se ressemble jamais a
soi-méme ? Alors que cette femme, vous, et moi-méme, nous avions
d’age une heure vingt, étions-nous ce que NOUs SOMMES Ce SOir? se
ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!

— Vous la reproduiriez avec sa beauté méme? sa chair? sa voix?
sa démarche? son aspect, enfin?

— Avec I’Electromagnétisme, et la Matiere-radiante je tromperais
le cceur d’une mere, a plus forte raison la passion d’un amant. —
Tenez! Je la reproduirai d’une telle facon que, si, dans une douzaine
d’années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable,
elle ne pourra le regarder sans des pleurs d’envie — et d’épouvante ! »

Apres un moment:

«Mais, entreprendre la création d’un tel étre, murmura Lord
Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter... Diex.

— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter! répondit, a voix basse et
tres simplement, Edison.

— Lui insufflerez-vous une intelligence ?

Une intelligence ? non : PINTELLIGENCE, oui. »

A ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant
I'inventeur. Tous deux se regarderent en silence.

Une partie était proposée, dont ’enjeu était, scientifiquement, un
esprit.

VI
EXELSIOR!

Entre mes mains les malades penvent perdre la vie
— Jamais lespoir!

Le Docteur Ryllh

«Je vous le répete, mon cher génie, répliqua le jeune homme, cer-
tes, vous étes de bonne foi; mais ce que vous dites n’est qu'un réve,
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aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que I'intention de votre
cceur m’a touché: je vous en remercie.

—Mon cher lord... tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable,
puisque vous hésitez !»

Lord Ewald s’essuya le front.

«Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs a se préter a
cette expérience, et, en effet, ’hésiterais moi-méme, désormais, je
l’avoue, a I’y engager.

— Cect fait partie du probléme et me regarde. Et puis, /@uvre serait
incomplete, cest-a-dire ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas a I’insu
méme de votre si chere Miss Alicia.

— Mais enfin, s’écria Lord Ewald, moi, je compte aussi pour quel-
que chose dans mon amour!

—Vous ne saurez, méme, jamais jusqu’a quel point, je vous as-
sure! répondit Edison.

—Eh bien! par quelles redoutables subtilités pourrez-vous par-
venir 2 me convaincre, moi, de la réalité de cette Eve nouvelle, en
supposant meéme que vous réussissiez ?

—Oh! c’est une question d’impression tout immédiate ou le rai-
sonnement n'entre que comme un adjuvant trés secondaire. Est-ce
quon raisonne avec le charme que l'on subit? Drailleurs, les déduc-
tions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce
que vous essayez de vous cacher a vous-méme. Je suis humain. Homo
sum ! ’(Buvre répondra bien mieux avec sa présence.

— Je pourrai discuter, n’est-ce pas, — ah! ]’y tiens, — pendant le
cours de I’explication? — Si UNE SEULE de vos objections subsiste,
nous refusons tous deux d’aller plus loin.»

Lord Ewald redevint pensif.

«Hélas! mes yeux sont clairvoyants — Je dois vous en prévenir.

—Vos yeux! — Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distincte-
ment, cette goutte d’eau? Cependant, si je la place entre ces deux
feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et
que j’en projette le strict reflet sur cette soie blanche, la-bas, ou tout a
I’heure vous apparut I'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-
ils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que
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leur dévoilera d’elle-méme cette goutte d’eau? Et si nous songeons
a tout ’'indéfini des occultes réalités que recclera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance méme de notre instru-
ment, sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre
ce qu’il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par
rapport a tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, a peu pres, wmap-
préciable. — Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur suggerent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d’apres
ce quelles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous
n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon
sa nature! Et, grave écureuil, 'lHomme s’agite en vain dans la gedle
mouvante de son MOL, sans pouvoir s’évader de I'Illusion ou le cap-
tivent ses sens dérisoires!| — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
fera pas autre chose que Miss Alicia.

—En vérité, monsieur 'enchanteur, répondit Lord Ewald, l'on
dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amou-
reux» de Miss Hadaly?

—Ce serait, en effet, ce que jaurais a redouter si vous étiez un
mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences
m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout a I’heure, qu’en vous
s’était a jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivan-
te? — Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle mérite,
senlement: ce qui est beaucoup plus beau que d’en étre amoureux.

—Je Vaimerai?

— Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s’incarner a jamais en la seule
forme ou vous concevez ’Amour? Et, mati¢re pour maticre, puisque
nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant jamais la méme,
n’existe, 4 peu pres, quen imaginaire, chair pour chair, celle de la
Science est plus... sérieuse... que lautre.

—On naime qu’un étre animé! dit Lord Ewald.

—Eh bien? demanda Edison.

—DPame, c’est 'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

— On anime bien un projectile d’une vitesse de x; or, x, c’est I'in-
connu, aussi.

—Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?
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—Savons-nous donc si bien, nous-mémes, qui nous sommes? et
ce que nous sommes ? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n’en
crut devoir octroyer a l'original ?

— Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-méme.

—Sans doute! répondit Edison comme tres étonné de la ques-
tion.

— Hein? Vous dites?... s’écria Lord Ewald, interdit.

—Je dis: sans doute: — puisque ceci dépend de vous. Et c’est
méme sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle
soit accomplie.

—Sur moi?

—Sur quel autre, plus intéressé en ce probléeme, pourrais-je comp-
ter?

— Alors, dit tristement Lord Ewald, — veuillez bien m’appren-
dre, mon cher Edison, ou je dois aller ravir une étincelle de ce feu
sacré dont ’Esprit du Monde nous pénétre! Je ne m’appelle point

Prométhée, mais, tout simplement, Lord Celian Ewald, — et je ne
suis quun mortel.

—Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul
n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. — Milord, en vérité

je vous le dis: une seule de ces mémes étincelles, encore divines,
tirées de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours
en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en
vivifier 'ombre.

— Prouvez-moi ceci! — s’écria Lord Ewald — et, peut-étre...

—Soit, — et a I’instant méme.

«Vous l'avez dit, poursuivit Edison, I’étre que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est seulement, REEL, n’est point celui qui
apparait en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

«C’est celui qui n’y existe pas, — bien plus, que vous savez ne pas y
exzster! Car vous n’étes dupe ni de cette femme, ni de vous-méme.

«C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,
— que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne recon-
naitre en cette maitresse que le fantome désiré. Sa vraie personnalité
n’est donc autre, pour vous, que I’Illusion, éveillée en tout votre étre,
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par I’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous ef-
torcez, quand méme, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée,
malgré Iincessant désenchantement que vous prodigue la mortelle,
I’affreuse la desséchante nullité de la réelle Alicia.

«C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle que vous vou-
lez mourir. Clest elle sen/e que vous reconnaissez, absolument, comme
REELLE! Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous
appelez, que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, ef gui nest
que votre ame dédonblée en elle. Ouli, voila votre amour. — 11 n’est, vous le
voyez, quun perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. »

I1y eut encore un moment de profond silence entre les deux hom-
mes.

«Eh bien! conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déja,
vous ne vivez quavec une Ombre, a laquelle vous prétez si chaleu-
reusement et si fictivement I’étre, je vous offre, moi, de tenter la
meéme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réa-
lisée, voila tout. Illusion pour illusion, I’Etre de cette présence mixte
que l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA
le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’un peu de
votre foi vive, comme vous affirmez I’étre, apres tout si relatif, de
toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et
vous verrez jusquou ’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera,
s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir
vous en dit! Et vous peserez ensuite, au profond de votre conscience,
si lauxiliatrice Créature-fantome qui vous ramenera vers le désir de
la Vie n’est pas plus vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE que
le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “réalité” ne sut jamais
vous inspirer que la soif de la Mort.»

Taciturne, Lord Ewald réfléchissait.

«La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il
en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop
sen/ en compagnie de votre Eve inconsciente.

—Moins seul qu'avec son modele: c’est démontré. — Drailleurs,
milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un
Dieu tout a fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est question
it »
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Edison sarréta.

«Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la nouveanté d’impressions que vous éprouve-
rez des la premicre causerie, au grand soleil, avec P’Andréide Alicia
se promenant aupres de vous et inclinant son ombrelle du c6té des
rayons, avec tout le naturel de la vivante. — Vous souriez?... Vous
croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change
que joffre a la “Nature”? — Eh bien! écoutez: Miss Alicia Clary
n’a-t-elle pas quelque 1évrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-
vous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes ?

—J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, tres fidele, et qui est de
nos voyages.

— Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puissant
que les étres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
son appareil nasal.

«Voulez-vous tenir le pari que ce chien — lequel reconnaitrait
sa maitresse entre mille dans l'obscurité, — si nous l’exilons huit
jours de vos deux présences, et 'amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante, — voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet
animal, appelé par le fantome, accourra joyeux vers I’Illusion, la re-
connaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements qu’elle portera ?
— Bien plus, étant données, simultanément, ’Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est apres la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble
et que c’est a ’Ombre, seule, qu’il obéiral

—Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ? murmura Lord Ewald,
déconcerté.

—Je ne promets que ce que je puis tenir; I'expérience a déja plei-
nement réussi: — elle est un fait acquis a la Science physiologique. Si
donc j’abuse, a ce point, les organes (supérieurs aux notres en acuité)
d’un simple animal, — comment n’oserai-je pas défier le controle des
sens humains ?»

Lord Ewald ne put s'empécher de sourire devant I’ingéniosité bi-
zarre de I’électricien.

«Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il
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faut I’envisager, sans aucune exaltation. — Songez: elle ne sera qu'un
peu plus animée par I’électricité que son modele: voila tout.

— Comment! que son modele! demanda Lord Ewald.

— Certes! dit Edison. — N’avez-vous jamais admiré, par un jour
d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant
quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brilent, en
magiques apparitions, sur les pointes du démeloir d’écaille, comme
des milliers de diamants fluant d’une vague noire, en mer, pendant la
nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si Miss Alicia ne vous I’a pas
déja donné. Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles.»

Apres un instant

«Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ?
demanda Edison: Hadaly, — en cette fleur de deuil, qui est d’un or
vierge et pur d’alliage, — vous offre de sauver du naufrage de votre
amour un peu de mélancolie. »

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regarderent, muets et
graves.

«Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui
fut jamais faite a un désespéré, dit a voix basse le jeune homme, pres-
que se parlant a lui-méme: — et j’ai, malgré moi, toutes les peines du
monde a la prendre au sérieux.

— Cela viendra! dit Edison, cest I’affaire de Hadaly.

— Un autre homme, ne fat-ce que par curiosité, accepterait bien
vite I'exemplaire que vous m’offrez!

— Aussi ne le proposerais-je pas a tout le monde, répondit en sou-
riant Edison. Si j’en legue la formule a ’Humanité, je plains les ré-
prouvés qui en prostitueront le secours, voila tout.

— Voyons, dit Lord Ewald, 1a parole, sur ce terrain, finit par son-
ner comme un sacrilege: sera-t-il toujours temps de suspendre —
I’exécution ?

— Oh! méme apres eeuvre accomplie, puisque vous pourrez tou-
jours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans déranger pour cela le
Déluge.

—En effet, dit Lord Ewald, profondément réveur; mais il me
semble qualors ce ne sera plus la méme chose.
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— Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez: je
vous parle d’un remede. Seulement le remede est aussi efficace que
dangereux. Mille fois libre a vous de refuser.»

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui et
été difficile de préciser pourquoi.

«Oh! quant au danger!... dit-il.

—§’1l n’était que physique, je vous dirais: acceptez!

— Ce serait donc ma raison qui serait menacée ?»

Apres un instant:

«Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble na-
ture que j’aie rencontrée sous les cieux. Une tres mauvaise étoile vous
a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de I’Amour: 1a, votre
réve est retombé, les ailes brisées, au souffle d’une femme décevante
et dont Iincessante dissonance ravive, a chaque instant, le cuisant
ennui qui vous brule et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous
¢tes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre
a ce genre d’épreuve, malgré 'exemple, autour d’eux, de tous ceux
qui luttent contre la maladie, la mis¢re et 'amour. — La douleur fut
telle, en vous, de la premicre déception, que vous vous en estimez
quitte envers vos semblables, — car vous les méprisez de ce qu’ils
se résignent a vivre, sous le fouet de tels destins. L.e Spleen vous a
jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de 1a
Mort volontaire prononce a votre oreille le mot qui persuade. Vous
étes au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu'une question d’heures,
vous venez de me le déclarer nettement; I’issue de la crise n’est donc
méme plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c’est bien la mort:
elle transparait, imminente, de toute votre personne.»

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la
cendre de son cigare.

«Ici, je vous offre la vie encore, — mais a quel prix, peut-étre!
Qui pourrait ’évaluer en cet instant? — I’Idéal vous a menti? La
“Vérité” vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?
— Adieu donc a la prétendue Réalité, 'antique dupeuse!

«Je vous offre, moi, de tenter PARTIFICIEL et ses incitations nouvel-
les!... Mais,— si vous n’alliez pas en rester le dominateur!... — Tenez,
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mon cher lord, a nous deux, nous formons un éternel symbole: moi,
je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages: vous,
I’Humanité et son ciel perdu.

— Choisissez donc pour moi!» dit tranquillement Lord Ewald.

Edison tressaillit.

«C’est impossible, milord, répondit-il.

—Enfin, — a ma place, — accepteriez-vous de vous risquer en
cette inouie, absurde et cependant troublante aventure ?»

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité ha-
bituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de la secrete arricre-
pensée qu’il ne voulait pas exprimer.

«Jaurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on duat
se régler sur moi.

— Que choisiriez-vous ?

—Placé dans cette alternative, je choisirais I’issue qui me semble
la moins dangereuse — guant a moi.

— Quel choix feriez-vous, enfin?

—Milord, vous ne doutez pas de I'attachement sacré, de la pro-
fonde et tendre affection que je vous ai voués? — Eh bien! la main
sur la conscience...

— Que choisiriez-vous, Edison?

— Entre la mort et la tentative en question ?

—Outl»

Terrible, le grand électricien s’inclina devant Lord Ewald :

«Je me brulerais la cervelle», dit-il.

170



I’EVE FUTURE

VII
HuURRAH! LLES SAVANTS VONT VITE !

Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves?...
«Aladin, on la Lampe merveilleuse. »

Mille et Une Nuits

Lord Ewald, aprés un moment, regarda sa montre son front s’était
réassombri.

«Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quit-
tons.»

Un coup de timbre sonna dans 'ombre.

«Ah! Je vous dirai qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’apres vos
premicres paroles, jaz commenceé.»

Etil donna vivement une tape au phonographe, comme a un chien
couché a ses pieds.

«Eh bien » aboya celui-ci dans soz appareil téléphonique.

La voix basse du messager invisible retentit au milieu du labora-
toire, avec I’intonation d’un arrivant essoufflé:

«Miss Alicia Clary, dans la loge n°7, au Grand-Théatre, quitte la
salle et prendra l'express de minuit et demi pour Menlo Park!» cria
la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniére, et a
cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais
vibrait un vertige, un défi.

«C’est que, dit Lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.»

Pendant qu’il parlait, Edison avait déja fait jouer le manipulateur
de son appareil Morse: les fils tremblaient.

«Un seul instanty, dit-il.

Etil appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
apres, sauta hors du cadre.

171



I’EVE FUTURE

«Ilappartement, dites-vous ? Vraiment, c’était prévu! En voici un!
s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s’empreindre sur la
teuille. — Je viens de louer pour vous une villa tout a fait charman-
te, assez isolée méme, a vingt minutes d’ici, et 'on vous y attendra
toute la nuit. Vous me restez a souper, n'est-ce pas, avec Miss Alicia
Clary? Cest dit. A P’arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon
groom, nanti de cette photographie nouvelle ou n’est reproduit que le
visage seul de Miss Denus victrix, lui offrira ma voiture de votre part
et conduira. — Nulle erreur, aucun malentendu ne sont a craindre:
il ne descend ici presque personne a cette heure-la... Donc, ne vous
inquiétez de rien.»

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un objectif:
il le jeta dans une boite fixée a la muraille, aprés avoir enveloppé la
carte de deux lignes tracées a la hate, au crayon.

La boite correspondait au translateur d’un tuyau pneumatique;
une petite sonnerie, tout aupres, annonga que le message était regu et
que lordre serait exécuté.

Revenant a I'appareil Morse, il continua de télégraphier d’autres
ordres sans doute.

«C’est finix, dit-il tout a coup.

Puis, observant L.ord Ewald:

«Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons méme plus du projet de tout a I’heure ?»

Lord Ewald releva la téte: son ceil bleu brilla.

«Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
fois, j’accepte et d’une facon définitive, mon cher Edison.»

Grave, Edison s’inclina.

«Bien, répondit-il. Je compte done, milord, que vous me ferez I'honnenr de
vivre vingt et un_jours, car jai une parole aussi, mot.

— Accordeé : mais pas un de plus » dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d’un Anglais qui constate — et qui ne re-
viendra pas sur son appréciation.

Edison regarda I'aiguille a secondes de I’horloge électrique:

«Je vous offrirai le pistolet, moi-méme, a neuf heures du soir, au
jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour

112



I’EVE FUTURE

vous détruire, vous ne préfériez recourir a notre récent prisonnier, le
vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.»

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

«Et maintenant, ajouta I’électricien, comme nous allons entre-
prendre, a 'instant méme, un voyage assez périlleux, permettez que
jembrasse mes enfants: car les enfants, c’est quelque chose.»

A ce dernier mot, si maitre de ses émotions que fut le jeune lord,
il tressaillit.

Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
deux noms dans 'appareil.

La-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui répondit.

«Many thounsand kisses!» prononga paternellement Edison dans
I’embouchure de 'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d’étrange.

Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux aventuriers de
lombre, éclata, de tous cotés, dans la zone lumineuse des lampes
(grace au coup de pouce qu’Edison avait donné a quelque commuta-
teur), une joie, une pluie de baisers d’enfants charmants qui criaient
de leur voix naive:

«Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!» Edison choquait
contre sa joue I'embouchure du téléphone qui lui apportait ces bai-
sers naifs.

«A présent, mon cher lord, je suis pret, dit-il.

—Non! restez, Edison; dit tristement Lord Ewald; je suis inutile;
il vaut mieux que, seul, j’affronte, s’il est possible...

— Partons!» dit ’Electricien, le flamboiement du génie stir de lui-
meéme dans les yeux.

113



I’EVE FUTURE

VII
TEMPS D’ARRET

Mais lantre pensée! la pensée de derriere la téte ?

Pascal

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues a des pateres de
la muraille, le sombre ingénieur en offrit une a Lord Ewald.

«Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez donc ceci.» Lord Ewald
accepta silencieusement; puis, non sans un vague sourire:

«Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ? dit-il.

— Mais, chez Hadaly: dans la foudre ; c’est-a-dire au milieu d’étin-
celles de trois metres soixante-dix, — répondit Edison préoccupé et
en revétant son accoutrement de Samoyede.

— Hatons-nous! murmura, d’un ton presque joyeux, Lord
Ewald.

— A propos, vous navez aucune derniére communication a
m’adresser, n'est-ce pas? demanda Edison.

— Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hate de causer un peu, je
I’avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m’est sympa-
thique. Quant aux frivoles observations qui me viennent a l'esprit, il
sera toujours temps...»

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes radieu-
ses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:

«Hein? s’écria-t-il, — oubliez-vous, mon cher lord, que je m’ap-
pelle I’Electricité et que cest contre votre Pensée que je me bats?
Cest tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétu-
des, ou j’ignorerai contre quoi je lutte! Ce n’est déja point si mince
besogne de se prendre corps a corps avec un Idéal tel que le votre. Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-méme, y regarderait a deux fois dans
les téncbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose d’at-
ténuer votre tristesse.
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—Oh! ces idées ne portent désormais que... sur des rzens, dit le
jeune homme.

—Peste! s’écria I’électricien, comme vous y allez! QUE sur des
riens? Mais, un rien d’oublié, plus d’Idéal! Rappelez-vous le propos
de ce Francais: “Si le nez de Cléopatre ett été un peu plus court,
toute la face de la terre en aurait changé.” — Un rien? — Mais, de
nos jours, méme, a quoi tiennent les choses qui semblent les plus
sérieuses du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup
d’éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau non
rendu. Souffrez que jestime les riens — les néants — a leur juste
valeur. Le Néant! mais c’est chose si utile que Dieu lui-méme ne dé-
daigna pas d’y recourir pour en tirer le monde: et 'on s’en apercoit
assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il
lui eat été presque impossible de ¢réer le Devenir des choses. Nous
ne sommes qu'un “nétant plus” perpétuel. Le Néant, c’est la Maticre-
Négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions
pas icl a causer, ce soir. Bt c’est surtout en ce qui nous préoccupe que
j’ai lieu de m’en défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquic-
tent? — Nous partirons apres. — Diable, ajouta I’ingénieur, nous
n’avons que le temps, fort juste, avant que notre vivante ne nous
arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et
demie, a peine.»

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a coté de son fauteuil, s’assit,
s’accouda tranquillement a une vieille pile de Volta, se croisa les jam-
bes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

«Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez questionné si
profondément sur le caractere intellectuel de notre sujet féminin?

—Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-méme, I’Intelligence, répondit Edison. Songez que
le moins difficile est la reproduction physique, et qulenfin, il s’agit,
d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante,
le sérieux du prodige consiste a ce que I’Andréide, loin de vous désen-
chanter comme son modele, soit digne, a vos yeux, du corps sublime
ou elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.
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— Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia qu’elle se
préte a cette expérience ?

— En peu d’instants, cette nuit, pendant notre soupet, je me char-
ge de la persuader a cet égard: ceci, vous le verrez, — dussé-je em-
ployer la Suggestion pour la... décider. — Mais, non: la persuasion suf-
fira. Ensuite, ce sera I'affaire d’'une douzaine de séances, en présence
d’une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne
verra méme pas Hadaly — et ne pourra se douter de notre ceuvre.

«Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance hu-
maine, Hadaly s’exile de cette atmosphere presque surnaturelle ou la
fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il pas vrali,
que cette sorte de Walkyrie de la Science revéte, pour demeurer par-
mi nous, les modes, les usages, I’aspect, enfin, des femmes, et les vé-
tements du siecle qui passe.

«C’est pourquoi, pendant lesdites séances, des couturieres, gantie-
res, lingeres, corsetieres, modistes et bottieres, — (je vous donnerai
I’étotfe minérale des semelles isolatrices et de leurs talons) — pren-
dront le double exact de toute la toilette de Miss Alicia Clary, laquelle,
sans méme s’en apercevoir, cédera la sienne a sa belle ombre, des que
celle-ci sera tout a fait venue au monde. Une fois les mesures prises
d’une toilette tout entiere, vous pourrez en faire exécuter mille autres
de tous genres, sans qu’il soit méme nécessaire de les essayer.

«Il va sans dire que ’Andréide usera des mémes parfums que son
modele, ayant, comme je vous ’ai dit, la méme émanation.

— Et comment voyage-t-elle ?

— Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voyageuses
bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie d’'un voyage, y sera tout
a fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-étre, ne
parlant, enfin, qu’a vous seul, tres bas et a de rares intervalles: mais,
pour peu quelle soit assise aupres de vous, il est complétement inu-
tile, méme, qu’elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. Dailleurs,
vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien! quelle diffi-
culté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.

—Telle circonstance ne saurait-elle se présenter ou la parole puis-
se lui étre adressée 1égitimement?
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— Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangere et ne
connait point “la langue du pays”, ce qui clot I’incident. — Toutefois,
a bord, par exemple, comme la simple question de I’équilibre est déja
tres appréciable pour nous-mémes, je vous dirai que Miss Hadaly n’a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
inanimées dans leurs hamacs, ou de subites crises drastiques les se-
couent, tristement, jusquau ridicule. — Etrangére a ces infirmités,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défec-
tueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu’a
la maniere des mortes.

—Quoi! dans 'un de nos cercueils ?» demanda Lord Ewald sur-
pris.

Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.

«Mais, — non point cousue en un suaire, j’imagine ? murmura le
jeune lord.

— Oh! vivante ceuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle n’a
que faire du linceul. — Voici —: ’Andréide possede, entre autres tré-
sors, un lourd cercueil d’ébéne, capitonné de satin noir. I’intérieur de
ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle
est destinée a revétir. Cest la sa dot. Les battants supérieurs s‘ouvrent
a l'aide d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est
placée sous le chevet de la dormeuse.

«Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées a
Pintérieur, de maniere a ce que I’étoffe des parois ne touche méme
pas ses épaules. Son visage y est voilé; la téte y demeure appuyée, en
sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnicre,
un bandeau, qui en fixe 'immobilité. Sans sa respiration toujours
égale et douce, on la prendrait pour Miss Alicia Clary décédée du
matin.

«Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque
d’argent ou le nom de Hadaly est gravé en ces mémes lettres iranien-
nes ou il signifie 'IDEAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries,
qui consacreront cette captivité.
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«Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de camphrier
enticrement doublée en ouate et dont la forme carrée ne saurait pro-
voquer aucune réflexion. Cette gedle de votre réve sera préte dans
trois semaines. — Maintenant, a vottre retour a Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
votre mystérieux colis.

«Lorsque Miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans
votre chateau d’Athelwold, ou vous pourrez éveiller son ombre... cé-
leste.

—Dans mon manoir?... — Oui, au fait, la, c’est possible! mur-
mura Lord Ewald comme a lui-méme et tout éperdu d’une terrible
mélancolie.

—La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de foréts
de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, la, vous pourrez, en
toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce
chateau, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier
date de la reine Elisabeth ?

—Ouli, répondit Lord Ewald avec un amer sourire et j’ai pris,
moi-méme, autrefois, le soin de 'embellir de toutes sortes d’ceuvres
merveilleuses et d’ornements précieux.

«Le vieux salon ne parle a 'esprit que du passé. La grande, 'uni-
que fenétre a vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires
fleurs d’or terni, s‘ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, en-
core brillante, fut forgée sous le réegne de Richard 111. Des marches,
obscurcies de mousse, en descendent jusqu’en notre vieux parc — et,
plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous 'ombrage
des chénes.

«J’avais destiné cette souveraine demeure a la fiancée de ma vie, si
je l’eusse rencontrée.»

Lord Ewald, aprés un morne frisson, continua.

«Eh bien, soit! J'essaierai de tenter I'Impossible: oui, j’y amenerai
cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
plus aimer, ni désirer, ni posséder autre, — 'autre fantéme, — je
souhaite que cette forme déserte puisse devenir ’abime tristement
contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers réves.
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—Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux a ’Andréide,
je le crois, dit gravement Edison. — Vous le voyez: bien que peu
réveur de ma nature, je m’associe a 'audace de la votre, qui m’est,
d’ailleurs, sacrée. — La, seulement, Hadaly sera comme une mysté-
rieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyeres inter-
dites. Dans ce donjon désert, ou vos vieux serviteurs, vos livres, vos
chasses, vos instruments de musique vous attendent, les étres et les
objets saccoutumeront bien vite a la nouvelle advenue.

«Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les servi-
teurs ayant recu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque,
par exemple — (s’il est nécessaire de légitimer ceci), — au fort d’'un
grand danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne
aurait fait veeu de ne répondre plus qu’a vous seul.

«La, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chere, ac-
compagnée par 'orgue ou, pour peu que vous le prétériez, par quel-
que puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des nuits
d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondi-
ront le charme des crépuscules d’été, — jailliront, dans la beauté
de laurore, mélés aux concerts des oiseaux. Une légende s’éveillera
dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on
l’aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un
ciel d’étoiles. — Tres effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret
sans pareil, hors vous seul. — J’irai peut-€tre, un jour, vous visiter
dans cette demi-solitude ot vous acceptez de braver perpétuellement
deux dangers: la démence et Dieu.

—Vous serez le seul hote que je recevrai, répondit Lord Ewald.
— Mais, puisque la possibilité préalable de cette aventure est main-
tenant établie, examinons si le prodige lui-méme est possible et de
quels moyens inconcevables vous vous servirez pour I'accomplit.

— Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes
du fantoche ne vous révéleront pas comment il deviendra le fantéme,
— pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne vous ex-
pliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié a la beauté de la
chair, jusqu’a faire mouvoir ces lignes d’ou provient votre amoutr. »

119



I’EVE FUTURE

X
PLAISANTERIES AMBIGUES

Devine, ou je te dévore.

Le Sphinx

«I1 faut une meche au flambeau, poursuivit I’électricien: quelque
grossier que soit, en lui-méme, ce procédé de la lumicre, ne devient-
il pas admirable quand la lumiére se produit? Celui qui, d’avance, a
I’aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la
lumiére et, se scandalisant ainsi, n'essaierait méme pas de la produire,
serait-il digne de la voir? Non, n’est-il pas vrai? — Or, ce dont nous
allons patler, n'est que la wachine humaine de Hadaly, comme disent nos
médecins. Si vous connaissiez déja le charme de ’Andréide venue an
Jjonr, comme vous connaissez celui de son modeéle, aucune explication
ne vous empécherait de le subir, — non plus que I’aspect, par exem-
ple, de I’écorché de votre belle vivante ne vous empécherait de I'aimer
encore, si elle se représentait, ensuite, a vos yeux, felle gu'elle est.

«Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus e/e — que l'os-
sature de votre amie n'est sa personne. Bref, ce n’est ni telle articula-
tion, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que I'on aime en une femme,
je crois ; mais I’ensemble seul de son étre, pénétré de son fluide orga-
nique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout
cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et
sublimés en son corps.

«IJunité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement
est seule mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous
allons parler d’un processus vital aussi dérisoire que le notre, et qui
ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

— Bien, répondit Lord Ewald, avec un grave sourire. Je commen-
ce donc. — Tout d’abord, pourquoi cette armure ?
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— Darmure? dit Edison, — mais je vous ’ai donné a entendre:
c’est 'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pé-
nétrée en I'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre
idéale amie. Il contient, fixé en lui, Porganisme intérieur commun 2
toutes les femmes.

«Nous I’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-méme,
qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les
mysteres de sa lumineuse entité. — [’Andréide parle-t-elle toujours
avec la voix que jai entendue ? demanda Lord Ewald.

— Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher lord ?
dit Edison. Non, mille fois! — Est-ce que, jadis, la voix de Miss
Alicia n’a pas mué? — La voix que vous avez entendue, en Hadaly,
c’est sa voix d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore
téminine! Elle aura la voix de Miss Alicia Clary comme elle en aura
tout le reste. Les chants et la parole de ’Andréide seront a jamais ceux
que lui aura dictées, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle
amie, dont ’accent, le timbre et les intonations, a des millioniémes de
vibrations prés, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes
d’or, — perfectionnées a miracle, aujourd’hui, par moi, c’est-a-dire
d’une fidélité de son de voix vraiment... intellectuelle! — et qui sont les
poumons de Hadaly. Ces poumons, I’étincelle les met en mouvement
comme D’étincelle de la Vie met en mouvement les nétres. Je dois
méme vous avertir que ces chants inoufs, ces scenes tout a fait extra-
ordinaires et ces paroles inconnues — proférées, d’abord par la vir-
tuose vivante, puis clichées — et réfractées sérzeusement, tout a coup,
par son fantome andréidien — sont, précisément, ce qui constitue le
prodige et aussi 'occulte péril dont je vous ai prévenu.»

A ces mots, Lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé a cette ex-
plication de /a bix, de cette voix virginale du beau fantome! Il avait
douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire. L'obscure
possibilité bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité
— du miracle total lui apparut, pour la premicere fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’ou lextraordi-
naire inventeur pourrait tenir, il reprit:
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«Deux phonographes dor? dites-vous. — Au fait, ce doit étre plus
beau que des poumons réels. Vous avez préféré 'or ?

— PLlor vierge, méme! — dit, en riant, Edison.

— Pourquoi? demanda Lord Ewald.

—Parce que, doué d’une résonance plus fémininement sonore,
plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il est traité d’une certaine
facon, lor est le merveilleux métal qui ne s‘oxyde pas. Il est a re-
marquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme,
de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce
qui fait I’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment I’électricien.
— Toutefois, j’ai di employer le fer dans les articulations.

— Ah? dit Lord Ewald réveur: — dans les articulations vous avez
employ¢ le fer?

—Sans doute, reprit Edison: nentre-t-il pas dans les éléments
constitutifs de notre sang? de notre corps? — Les docteurs nous le
prescrivent en maintes circonstances. 11 était donc naturel qu’il ne fat
pas omis, sans quoi Hadaly n’ett pas été tout a fait... humaine.

— Pourquoi plutot dans les articulations ? demanda Lord Ewald.

— Particulation se compose de ce qui emboite et de ce qui s'em-
boite ; or, ce qui emboite, dans les membres de Hadaly, c’est I'aimant
multiplié par I’électricité: et comme le métal que 'aimant domine et
attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n’est autre
que le fer, y’ai dG employer ’acier-fer en ce qui est emboité.

— Vraiment? dit trés tranquillement Lord Ewald: mais ’acier-fer
s'oxyde: I'articulation se rouillera?

— C’est bon pour les notres, cela! dit Edison. — Voici, sur cet-
te étagere, un lourd flacon d’huile de roses, tres ambrée, bouché a
I’émeri, et qui sera la synovie désirée.

— P’huile de roses? demanda Lord Ewald.

— Oui: cestla seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en
glissez la valeur d’une petite cuiller entre les levres de Hadaly, pen-
dant quelle semble ensommeillée (comme entre celles d’'une malade
intéressante). Vous voyez, c’est ’Humanité méme. — Le baume sub-
til se répandra de 1a dans 'organisme magnéto-métallique de Hadaly.
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Ce flacon suffit pour un siecle et plus; je ne pense donc pas, mon
cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la provision! acheva I’électri-
cien avec une nuance de légereté sinistre dans la plaisanterie.

— Vous dites qu’elle respire ?

— Toujours; comme nous ; — dit Edison; mais sans braler d’oxy-
gene! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines a
vapeur; mais Hadaly aspire et respire I’air par le mouvement pneuma-
tique et indifférent de son sein qui se souléve, — comme celui d’une
temme idéale qui serait toujours bien portante. I7air, en passant entre
ses levres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par
I’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont I’électuaire oriental
lui laisse le souvenir.

«Llattitude la plus naturelle de la future Alicia, — je patle de la
réelle, non de la vivante, — sera d’étre assise et accoudée, la joue con-
tre la main, — ou d’étre étendue sur quelque dormeuse — ou sur un
lit, comme une femme.

«Elle demeurera la, sans autre mouvement que sa respiration.

«Pour I’éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir le fluide de 'une de ses bagues.

—Dune de ses bagues ? demanda Lord Ewald.

— Oui, dit Edison, celle de I’index; c’est son anneau nuptial.»

Il indiqua la table d’ébene.

«Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu a votre
pression, tout a I’heure ? ajouta-t-il.

—Non, certes, répondit Lord Ewald.

— C’est parce qulen la serrant vous avez impressionné la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si vous 'avez remarqué, a des bagues a tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes sezxszbles.
En dehors de ces longues sceénes extra-terrestres, — aux confidences,
aux sensations vertigineuses, — scénes ou vous n‘aurez nullement a
vous occuper d’elle puisqu’elle en portera les heures complétes inscrites
en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa personnalité, il est des
instants de silence ou, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous
voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

«Eh bien! en ces instants, assise ou étendue, elle se levera douce-
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ment si, lui prenant la main droite, vous frolez la sympathique amé-
thyste de la bague de I’index, en lui disant: “Venez, Hadaly?” Elle
viendra, mieux que la vivante. ’impression sur la bague doit étre
vague et naturelle, — comme lorsque vous pressez doucement et d’un
peu de votre ame la main du mode¢le. Mais cette intention n’est né-
cessaire que dans I'intérét de I'illusion.

«Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s’y
appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d’un ami, non
seulement comme une femme, mais exactement de la méme maniere
que Miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues, a sa machine
humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez a quelles autres pricres,
bien plus humiliantes, les amants accedent, parfois, pour obtenir un
pale instant d’amour, — a quelles hypocrisies don juan lui-méme sait
condescendre pour amener telle mauvaise grace féminine a un sem-
blant d’obéissance... Ce sont la les bagues des vivantes.

«Au persuasif émoi de la bague de I'annulaire, la turquoise, elle
s'assoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont cha-
cune leur correspondance. Un tres explicite Manuscrit, — un gri-
moire tres clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera
présent, — vous indiquera les coutumes de son caractere. Avec un
peu d’habitude — (ah! vous savez! Il faut connaitre une femme!)
— tout vous deviendra naturel.»

La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout a fait impertur-
bable.

«Quant a son alimentation, reprit-il...

—Vous dites? interrompit Lord Ewald, en regardant fixement,
cette fois, les yeux clairs de I’électricien.

— Vous paraissez surpris, milord ? dit Edison. Est-ce que par ha-
sard, vous compteriez laisser mourir d’inanition cette aimable créa-
ture? Ce serait plus qu’un homicide.

— Qulentendez-vous par “son alimentation”, mon cher magicien ?
dit Lord Ewald. Cette fois, je I’avoue, la chose dépasse les réves les
plus fantaisistes!

—Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine,
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Hadaly, répondit Edison. J’ai, dans ce vieux bahut, certaines boites
de pastilles et de petites tablettes quelle sassimile fort bien toute
seule, I’étrange fille! Il sutfit d’en placer une corbeille sur quelque
console, a distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indi-
quer, en effleurant une des petles de son collier.

«C’est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. 11 faut
lui apprendre; nous en sommes tous la, nous aussi. — Seulement,
elle semble a peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mémes,
jusqu’a notre salut.

«Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la
méme manicre, strictement, que boit son modele. Cette coupe sera
pleine d’eau claire, d’abord filtrée au charbon, c’est-a-dire tres pure,
puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans
le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pas-
tilles de zinc, des tablettes de bichromate de potasse et, quelquefois,
de peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule
de choses empruntées a la chimie. Elle ne sort pas de la. Vous le
voyez, elle est tres sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux
ceux qui se reglent sur sa tempérance! — Par exemple, lorsquelle ne
trouve pas ces aliments sous sa main au moment ou elle les désire, elle
s’évanouit — ou, pour mieux dire, elle meurt.

— Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

— Ouli, pour donner a son ¢élu le plaisir vivement divin de la res-
suscitet.

— Attention délicate! répondit assez plaisamment Lord Ewald.

— Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit
d’un peu d’eau tres claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour
revenir a elle-méme. Toutefois, comme elle n’aurait pas la force de
les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en com-
munion avec le courant d’une pile faradique. Cela suffit. — Sa pre-
miere parole, en rouvrant les yeux a la lumiére, est pour demander de
leau pure. — Maintenant, a cause de la dure senteur métallique que
garderait, en elle, 'eau ternie d’une organique buire de cristal, il ne
faut pas oublier de saturer la premicre gorgée de la coupe des réactifs
dont vous trouverez 'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur
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effet, sur cette eau violatre, est instantané. — Vous placez ensuite le
fil d’induction au diamant noir du petit doigt (C’est-a-dire a la pierre
dont le trembleur est réglé de manicre a désisoler un courant capa-
ble de chauffer a blanc une tige de platine, en une seconde), puis
vous laissez retomber, dans vofre pile personnelle, le charbon néces-
sairement suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous
n‘omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateutr.

«Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, méme d’apres les
procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du
plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, méme
¢tant d’une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de
cristal fixée a D'intérieur, entre les poumons de ’Andréide. Or, le
calorique envoyé au-dedans de ce cristal par la transmission du dia-
mant est d’une gualité quiy fait monter, sur-le-champ, la température
a quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser trés rapi-
dement l’eau stérilisée. D’autre part, les réactifs dont je vous parle,
agissant sur les parcelles atomiques des métalloides dont le liquide se
trouve teinté, les dissocient et les transmuent, en quelques secondes,
en une sorte de poussicre, d’ailleurs tres blanche, presque impalpa-
ble. I’instant d’apres, notre belle Hadaly souffle, entre ses levres mi-
closes, de légers flocons d’une fumée pale, irisée de cette poussicre,
laquelle n’a d’autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passa-
blement parfumée, méme, par son passage sur ’huile essentielle de
roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est
redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d’eau
limpide et les quelques pastilles en question, — et la voila vivante
comme vous et moi, préte a obéir a toutes ses bagues et a toutes ses
petles, comme nous cédons a tous nos désirs.

— Comment! elle souffle, entre ses levres, des flocons de vapeur?
demanda Lord Ewald.

—Ainsi que nous le faisons nous-mémes, continuellement,
— reprit Edison en montrant les cigares allumés qu’ils tenaient.
— Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussicre
métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un mo-
ment. — Elle a son narguilé, d’ailleurs, si vous tenez a justifier...
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— J’ai remarqué un poignard a sa ceinture?

— C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque
coup est mortel. Hadaly s’en sert pour se défendre, si, pendant un
¢loignement de son seigneur, quelque visiteur tenait d’abuser de son
apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légere offense; elle
ne reconnait que son élu.

— Elle ne voit pas, cependant? dit Lord Ewald.

—Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
nous-mémes ?... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins. —
Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, in-
soucieuse de la mort, la donne facilement.

— Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme ?

—Ceci, répondit en riant Edison, jen défierais non seulement
tous les hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et
des mers.

— Comment cela? demanda Lord Ewald.

— Parce qu’a volonté, dans la poignée de cette arme, semmagasi-
ne un pouvoir fulgurant des plus redoutables, répondit I’'ingénieur.

«Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur
et, réglée, met la lame en relation avec un courant trés puissant. La
carnation étouffe le bruit de I’étincelle, qui mesure trois décimetres
environ. Un parfait éclair. De sorte que I’'insoucieux, le bon vivant, en-
fin, qui prétendrait “ravir un baiser”, par exemple a cette Belle au bois
dormant, roulerait — la face noircie, les jambes brisées, souffleté par
un silencieux coup de tonnerre — aux pieds de Hadaly, avant d’en
avoir méme effleuré le vétement. C’est une amie fidele.

— Ah! cest juste! en effet! murmura Lord Ewald, impassible. Le
baiser de ce galant formerait interrupteur.

— Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le
courant de 'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en
ce verre trempé, dur comme le métal, — dont j’ai, je crois, retrouvé
la formule, perdue sous 'empereur Néron. »

Et, saisissant une longue badine brillante aupres de lui, Edison
en frappa violemment la table d’ébene. Le jonc de verre batavique
sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.
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Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

«Se baigne-t-elle ? demanda Lord Ewald.

— Mais, tous les jours, naturellement! répondit 'ingénieur, comme
étonné de la question.

— Ah? dit ’Anglais ; comment cela?

— Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doi-
vent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui
les renforce. O, ici, Iaction photochromique dont je vous ai parlé
est indélébile, attendu que I’Epiderme, qui en est totalement saturé, a
été soumis a un procédé de fluors qui le revét d’un glacage définitif
et 'imperméable. — Une petite perle de marbre rose, a gauche du
triple collier, sur la poitrine, amene une interposition intérieure de
verres dont 'adhérence hermétique empéche ’eau de ce bain de pé-
nétrer en 'organisme de la naiade. Vous trouverez dans le Manuscrit
le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vi-
vante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique
rejet de chevelure dont vous m’avez parlé, lorsque sort du bain votre
bien-aimée: — Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
reproduira... textuellement.

— Le Cylindre-des-Mouvements ? demanda Lord Ewald.

— Ah! ceci... Je vous le montrerai la-dessous, dit Edison, avec un
sourire. Il faut I’avoir sous les yeux pour lexpliquer. — Vous voyez,
pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord, une souveraine machine
a visions, presquune créature, — une similitude éblouissante. Les
défauts que je lui ai laissés, par politesse pour ’Humanité, consistent
seulement en ce qu’il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme
chez toute vivante. — (On peut les effacer) — Elle est multiple,
enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui domine
ces visions, HADALY seule, est, si jose le dire, parfaite. Les autres, elle
les jone: c’est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un
talent plus homogene, plus str, et bien autrement sérzexx que Miss
Alicia Clary.

—Enfin, ce nest pas un étre, cependant! dit Lord Ewald triste-
ment.

—Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que
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c’est que I’idée de I’Btre, prise en soi. Hegel, en son prodigieux pro-
cessus antinomique, a démontré qulen I’Idée pure de Etre, la dif-
térence entre celui-ci et le pur Néant n’était qu'une simple opznion:
Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-méme, la question de son
ETRE, je vous le promets.

—Par des paroles?

—Par des paroles.

— Mais, sans dme, en aura-t-elle conscience ?»

Edison regarda Lord Ewald avec étonnement.

«Pardon: nest-ce pas précisément ce que vous demandie; en vous écriant:
“QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS ?” Vous avez appelé un fantome,
identique a votre jeune amie, MOINS /a conscience dont celle-ci vous semblait
affligée: Hadaly est venue a votre appel: voila tout.»

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X
CoOSI FAN TUTTE

Une fermme ne sépare pas son estime de son godit.

La Bruyere

«Drailleurs, reprit légerement Edison, pensez-vous que ce soit une
bien grosse perte, pour Miss Hadaly, que d’étre privée d’une cons-
cience du genre de celle de son modéle? N’y gagne-t-elle pas, au
contraire? Au moins, a vos yeux, puisque la “conscience” de Miss
Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tache ori-
ginelle du chef-d’ceuvre de son corps? — Et puis, la “conscience”
d’une femme! — d’une mondaine, veux-je dire!... — Oh! oh! comme
vous y allez! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
Une femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses
“Jugements”, a l'esprit de celui qui lui est sympathique. — Une fem-
me peut se remarier dix fois, étre toujours sincere et dix fois différen-
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te. — Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce don de I’Esprit Saint, la
Conscience, se traduit, tout d’abord, par 'aptitude a ’Amitié-intellec-
tuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes républiques,
ne pouvait, a vingt ans, justifier d’un ami, d’un second lui-méme,
était déclaré sans conscience, zfime, en un mot. On cite, dans ’His-
toire, mille exemples d’admirables azzis: Damon et Pythias, Pylade et
Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute ’Histoire humaine ? Chose impossible. Pourquoi? — Parce que
la femme se reconnait trop inconsciente, en sa semblable, pour en
étre dupe jamais. — Il suffit de remarquer, d’approfondir le regard
dont une moderne, en se retournant, considere la robe de celle qui
a passé aupres d’elle, pour en étre a tout jamais persuadé. — Parce
qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité des vanités prime
ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’étre aimée n’est (mal-
gré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire pour
elle. Ce n'est qu’étre préférée quelle désire. Voila 'unique mot de ce
sphinx. Cest pour cela que chacune d’entre nos belles civilisées, sauf
peu d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui ’aime, parce
que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de e pou-
voir plus la comparer avec dautres. — Au fond, 'amour moderne, s’il
n’est pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle)
une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science
physique, une question d’équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans ¢tre tout a fait étrangere a ce phénomene,
n’y est peut-étre indispensable que dans I'un des deux poles : — axio-
me que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les
jours. Ainsi, vous suffirez. — Mais je m’arréte, se reprit Edison, en
riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.

—Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien de la sévérité», murmura Lord Ewald.
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XI
PROPOS CHEVALERESQUES

Consolatrix afflictorum.

Litanies chrétiennes

Iélectricien releva la téte.

«Un instant, mon cher lord! dit-il.

«Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non point
de PAmour, mais des “amoureux’! Si nous transposons la question,
si nous sortons de la sphere du Désir charnel, oh! je m’exprimerai
d’une tout autre maniere. Si entre les femmes de notre race initia-
trice, — les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons
prendre au sérieux, c’est-a-dire choisir pour notre femme une Cafre,
une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-Rouge, etc.,
— si, dis-je entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang
de tenir du bétail et de I’esclave, nous parlons de ces femmes assai-
nies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du devoir, de
I’abnégation, du libre dévouement, — en vérité, je me trouverais bien
étrange, moi-méme, si je n’inclinais pas mon esprit devant celles dont
les flancs, n’étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans
cesse pour qu’il nous soit permis de penser! — Comment oublier
que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre
sans rives, — sur cet invisible atome refroidi, tant d’élues du monde-
supérieur de P’Amour, — tant de bonnes compagnes de la vie! Sans
méme nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d’autrefois,
souriantes au milieu des flammes et dans I'acharnement des suppli-
ces, pour quelque croyance ou leur instinct se transfigurait en ame
par une sélection sublime, — en passant, méme, sous silence toutes
ces héroines mystérieuses, — entre lesquelles rayonnent jusqu’a des
libératrices de patries, — et celles qui, trainées sous les chaines, dans
lesclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, a leurs époux,
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en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,
— en omettant méme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
les souffrant, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imi-
tent pas, — il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront
toujours tres suffisamment inspirées par plus haut que I’instinct du
plaisir. Celles-la n'ont rien d faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la
question? — Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses
du véritable monde de P’Amour, et je vous donnerai, sans autre ré-
serve, la thése que je soutenais, tout a ’heure (quant a celles que 'on
peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui
nous permet de conclure encore par un mot de Hegel: “Il revient au
meéme de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.”»

XII
VOYAGEURS POUR I/IDEAL: — BIFURCATION !

Agressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset excploraturi.

Le géographe nubien
Ptolémée Héphestion

Lord Ewald, a ces dernicres paroles, se leva sans répondre, endos-
sa I’énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura
son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

«Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, dit-il. Nous parti-
rons quand il vous plaira.

— Alors, a 'instant méme! dit Edison en se levant aussi et en imi-
tant le jeune Anglais; car voici une demi-heure d’envolée. Le train de
New York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minu-
tes, soit un peu plus de deux heures et demie — et il lui faut a peine
une heure trois quarts pour nous amener l’'objet de 'expérience.
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«La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme.
Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser I’Idéal a la portée de tout
le monde. — Malgré les longues nuits et les années de travaux que
cette Andréide m’a coutées entre mes autres labeurs, elle est demeu-
rée mon secret.

«Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, a quelques centaines
de pieds, deux souterrains tres vastes, antiques obituaires des immé-
moriales tribus algonquines qui peuplerent, pendant de vieux siccles,
ce district. — Ces fumuli ne sont point rares dans les Etats, notam-
ment dans le New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de ba-
salte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du sou-
terrain principal, J’ai relégué pieusement dans le second les momies
et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, jen ai fait boucher
— sans doute pour jamais — louverture funéraire.

«La premiere salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,
— (car je n’ai pas voulu laisser toute seule, par une dernicre supers-
tition, cette fille intellectuelle). — La, c’est un peu le royaume de la
téerie. Tout s’y passe a I’Electricité. On y est, dis-je, comme au pays
des éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puis-
sants générateurs. Ouli, c’est 1a que demeure notre taciturne Hadaly.
Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du che-
min. — Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le
voir, quelques chances d’encombre a ceux qui s’y aventurent, — il
serait étonnant qu’il nous arrivat malheur ce soir. Pour le reste, nos
fourrures nous préserveront de la pneumonie que le long boyau de
terre 2 parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution. — Nous
irons comme la fleche.

— Clest tres fantastique! - dit, en souriant, Lord Ewald.

— Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteut,
voici donc un peu d’humour déja retrouvé! Bon signe !»

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux levres, leurs
longues fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands
capuchons sur leurs chapeaux.

Iélectricien précéda Lord Ewald: tous deux marcherent vers ce
ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refet-
mée et impénétrable, d’ou était apparue Hadaly.
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«]Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants ou j’ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les soucis!
— Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat I’esprit de son
aile invisible. Je vais songer la, pour n’étre entendu que d’elle seule, si
je me parle a voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le probléme
résolu. C’est ma nymphe Fgérie, 2 moi.»

En pronongant ces mots d’un ton plaisant, I’électricien avait tou-
ché la petite roue d’un appareil: une étincelle partit; les pans de la
muraille se rouvrirent magiquement.

«Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il parait que
pour trouver I’Idéal, il faut d’abord passer par le royaume des tau-
pes.»

Puis, indiquant d’un geste les draperies:

«Apres vous, mon cher lord !» murmura-t-il avec un grave et léger
salut.
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I
FACILIS DESCENSUS AVERNI

Méphistophéles : Descend ou monte : cest tout un!

Goethe, Le second Faust.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

«Retenez-vous a cet appui-mainy, dit Edison en indiquant un an-
neau de métal a Lord Ewald, qui s’en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée dans les
moires, ’'ingénieur la tira d’une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds elle glissait,
enchassée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer;
c’était donc la cette pierre tombale artificielle dont I’ascension avait
amené Hadaly.

Edison et Lord Ewald descendirent ainsi durant quelques mo-
ments; la lueur d’en haut se rétrécissait. 'excavation était, en effet,
profonde.

«Surprenante facon d’aller chercher I’Idéal!» pensait Lord Ewald,
debout aupres de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait a s’enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouverent bientot dans la plus noire obscurité, en
d’opaques et humides téncbres, aux exhalaisons terreuses, ou ’ha-
leine se glacait.

Le marbre mobile ne s’arrétait pas. Et la lumiere d’en haut n’était
plus qu’une étoile; ils devaient étre assez loin, déja, de ce dernier feu
de ’'Humanité.

IZétoile disparut: Lord Ewald se sentit dans un abime.

11 s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a son coté,
I’électricien.
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A présent, la rapidité de la descente s’accélérait a ce point que leur
support semblait se dérober sous eux, traversant I'ombre avec un
bruit monotone.

Lord Ewald, tout a coup, devint attentif; il croyait entendre, autour
de lui, une voix mélodieuse mélée a des rires et a d’autres voix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux
voyageurs, comme si quelque «Sésame, ouvre-toil» ’ett fait rouler
sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et dambre
flotta dans Pair.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil
a ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des ca-
lifes.

«Entrez, mon cher lord, vous étes présentéy, dit Edison, qui agra-
fait tres vite les anneaux du translateur a deux lourdes griffes de
fonte scellées dans le roc latéral.

11
ENCHANTEMENTS

Lair est si donxc gu’il empéche de monrir.

Gustave Flaubert, Salammnbi

Lord Ewald s’avanca sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol
et considéra ce séjour inconnu.

Un grand jour d’un bleu pale en éclairait la circonférence déme-
surée.

D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du
doéme de basalte, formant ainsi une galerie a droite et a gauche de
lentrée jusqu’a ’hémicycle de la salle. Leur décoration, ou se rajeu-
nissait le gout syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes
gerbes et des liserons d’argent élancés sur des fonds bleuatres. Au
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centre de la voute, a Pextrémité d’une longue tige d’or, tombait une
puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électri-
ques rayons. Et la voute concave, d’un noir uni, d’'une hauteur mons-
trueuse, surplombait, avec I’épaisseur du tombeau, la clarté de cette
¢toile fixe: c’était I'image du Ciel tel qu’il apparait, noir et sombre,
au-dela de toute atmosphere planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
comblé par de fastueux versants pareils a des jardins; la, comme sous
la caresse d’une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes
et de roses d’Orient, de fleurs des iles, aux pétales parsemés d’une
rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de flui-
des étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol
d’oiseaux des Florides et des parages du sud de I’'Union chatoyait
sur toute cette flore artificielle, dont I’arc de cercle versicolore fluait,
en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se
précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires, jus-
qu’a la base d’une vasque d’albatre, centre de ces floraisons, et dans
laquelle un svelte jet d’eau retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu’au point ou, des deux cotés, commencaient
les pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit
de la voute jusquaux pelleteries du sol) étaient tendues d’un épais
cuir de Cordoue brulé de fins dessins d’or.

Aupres d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout
et accoudée au montant d’un noir piano moderne aux bougies allu-
mées.

Avec une grace juvénile, elle adressa un léger mouvement de bien-
venue a Lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non pareille,
balancait son aigrette de pierreries. Avec la voix d’un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons; a 'une de ses extrémités
était fixé un coussin de soie, pareil a celui qui supportait, en haut, le
bras radieux. Une trousse garnie d’instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d’ivoire qui se trouvait a proximité.
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Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réver-
béré par des miroirs d’argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon
entre deux sieges, — un grand cadre d’ébene tendu d’étoffe blanche
et surmonté d’une rose d’or, sur une des parois du mur, a hauteur de
la lampe.

111
CHANT DES OISEAUX

N7 le chant des viseaux matineux, ni la nuit
et son visean solennel. ..

Milton, Le Paradis perdn.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, ba-
lancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer
d’un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de remplacer le
ramage par des rires humains.

A peine Lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
oiseaux tournerent la téte vers lui, le regarderent, d’abord, silencieu-
sement, puis éclatérent, tous a la fois, d’un rire ou se mélaient des
timbres de voix viriles et féminines: si bien quun instant il se crut
en face d’une assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s’arréta, considérant ce
spectacle.

«Ce doit étre, ’imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-1a?» pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.

I2électricien, resté dans 'obscurité du tunnel, achevait sans doute
de serrer les freins de son ascenseur fantastique :

«Milord, cria-t-il, joubliais! — L’on va vous saluer d’une aubade.
Si jeusse été prévenu a temps de ce qui nous arrive a tous deux ce
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soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le
courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont
des condensateurs ailes. J’ai cru devoir substituer en eux la parole
et le rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau
normal. Ce qui m’a paru plus d’accord avec lesprit du Progres. Les
oiseaux réels redisent si mal ce quon leur apprend! Il m’a semblé
plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques phrases admi-
ratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transpor-
ter en ces oiseaux par voie d’électricité, grace a une de mes découver-
tes encore inconnue /d-haut. — Du reste, Hadaly va les faire cesser.
Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention pendant que jamarre
l’ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu’il nous jouat la
mauvaise plaisanterie de remonter sans nous a la surface assez loin-
taine de la Terre.»

Lord Ewald regardait ’Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pale argent de son
sein. Le piano, tout a coup, préluda seul, en de riches harmonies: les
touches s’abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de ’Andréide, ainsi accompagnée, se mit a chan-
ter, sous le voile, avec des inflexions d’une féminéité surnaturelle:

Salut, jeune homme insoncienx!
L’Espérance plenre a ma porte :
LiAmour me mandit dans les Cienx::
Fuis-moi! Va-ten! Ferme les yenx!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte
de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scene sabbatique, d’une ab-
surdité a donner le vertige et qui présentait une sorte de caractere
infernal, commenca.

Draffreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, a la fois,
du gosier de ces oiseaux: c’étaient des cris d’admiration, des ques-
tions banales ou saugrenues, — un bruit de gros applaudissements,
méme, d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent.
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Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a I’instant
méme s’arréta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur ’Andréide, en silence.

Tout a coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans 'ombre. Tous
les oiseaux se turent, comme ceux d’une forét, aux accents du prince
de la nuit. Ceci semblait un enchantement. Loiseau éperdu chantait
donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans
doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie
de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappe-
lait les bois, le ciel et 'immensité, paraissait étrange en ce lieu.

IV
Diru

Dien est le lien des esprits, comme l'espace est celui des corps.

Malebranche

Lord Ewald écoutait.

«C’est beau, cette voix, nest-ce pas, Milord Celian? dit Hadaly.

— Out, répondit Lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de I’Andréide; c’est I’ceuvre de Dieu.

— Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas a savoir coz-
ment elle se produit.

—Quel serait le péril si jessayais? demanda en souriant Lord
Ewald.

— Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

«Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et
délicieuse! — Clest ici! 'Eden perdu... et retrouvé. »

Les deux voyageurs se dégagerent des lourdes peaux d’ours.

«Mais, continua I’électricien (du ton soupgonneux d’un Bartholo
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qui voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déja, je
crois, a d’expansifs entretiens ? — Oh! ne faites pas attention a moi!
Continuez! Continuez!

— La singuliere idée que vous avez eue la, mon cher Edison, de
donner un rossignol réel a une andréide?

— Ce rossignol ? — dit, en riant, Edison: Ah!ah! Cest que je suis
un amant de la Nature, moi. — Jaimais beaucoup le ramage de cet
oiseau; et son déces, il y a deux mois, m’a causé, je vous ’affirme, une
tristesse...

—Hein? dit Lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mortil y
a deux mois ?

—Oui, dit Edison: j’ai enregistré son dernier chant. IL.e phonogra-
phe qui le reproduit ici est, en réalité, a vingt-cing lieues, lui-méme.
Il est placé dans une chambre de ma maison de New York, dans
Broadway. J’y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur
mon laboratoire. Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux, —
la, jusqu’en ces guirlandes, — et aboutit a cette fleur-ci.

«Tenez, cest elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige I’iso-
le; c’est un tube de verre trempé; le calice, ou vous voyez trembler
cette lueur, forme lui-méme condensateur; c’est une orchidée factice,
assez bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les
buées lumineuses de I'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-
Pérou.»

Ce disant, Edison rallumait son cigare au cceur de feu d’un camé-
lia rose.

«Quoi! réellement, ce rossignol, dont j’entends I’ame, — est mort ?
murmurait Lord Ewald.

—Mort! dites-vous? — Pas tout a fait... puisque j’ai cliché cette
ame, dit Edison. Je I’évoque par I’électricité — c’est du spiritisme
sérieux, cela. Hein? — Et 'expression du fluide n’étant plus ici que
du calorique, vous pouvez allumer votre cigare a cette étincelle inof-
fensive, dans cette méme fausse fleur parfumée ou chante, lueur mé-
lodieuse, I’ame de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare a
I’ame de ce rossignol.»

Et I’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons de
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cristal numérotés dans un petit cadre appliqué a la muraille, contre
la porte.

Lord Ewald, déconcerté par I'explication, était demeuré attristé,
avec un froid serrement de cceur.

Tout a coup, il sentit quon lui touchait I’épaule; il se retourna:
c’était Hadaly.

«Ah! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu’il en tressaillit, —
voila ce que cest!... Dieu sest retiré du chant.»

v
ELECTRICITE

Hail, holy light! Heaven danghter! first born!
Milton, Le Paradis perdn.

«Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonne-
ment, de la Terre — et le voyage nous a donné soif!»

Hadaly s’approcha de Lord Ewald:

«Milord, dit-elle, voulez-vous de I’ale ou du sherry?»

Lord Ewald hésita un instant:

«S’1l vous plait, du sherryy, dit-il.

I’Andréide s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagere, un plateau
sur lequel brillent trois verres de Venise peinturlurés d’une fumée
d’opale, a coté d’un flacon de vin paillé et d’une odorante boite de
lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint
les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
d’un mouvement charmant. Sappuyant a I'une des colonnes du sou-
terrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa téte voilée, en
disant de sa voix de mélancolie:
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«Milord, a vos amours!»

Il fut impossible a Lord Ewald de froncer le sourcil a cette parole,
tant ’intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le
gentilhomme en resta muet d’admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son
verre. Le jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées,
comme une rosée d’or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
léonines qui surchargeaient le sol.

«Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en esprit,
par la Lumicre.

— Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura Lord Ewald, com-
ment se fait-il que Miss Hadaly puisse répondre a ce gue je lui dis? 11
me semble de toute impossibilité qu’un étre quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses
sur de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomene, je trouve, est capable
de stupéfier ’homme le plus “positif”, comme dirait une personne
dont nous avons parlé ce soir.»

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.

«Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps», répondit-il.

Lord Ewald s’inclina légerement; puis, en homme qui, enveloppé
de merveilles, renonce désormais a s’étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boite du plateau de Hadaly, I’alluma paisiblement
a une fleur lumineuse, a 'exemple d’Edison, — puis s’assit sur 'un
des tabourets d’ivoire, attendant que I'un — ou /autre— de ses hotes
voulut bien prendre la peine d’entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

«Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison: il a, en lui, la voix de ’Albo-
ni, Dans un concert, en Europe, a I'insu de la cantatrice, j’ai phono-
graphié, sur mes nouveaux instruments, la pricre de la Norwa, “Casta
diva”, que chantait cette grande artiste. — Ah! que je regrette de
n’avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!

«Les timbres vibrants de tous ces soi-disant volatiles sont montés
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comme des chronometres de Geneve. Ils sont mis en mouvement
par le fluide qui court a travers les rameaux de ces fleurs.

«Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité,
surtout si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de
Paradis pourrait, avec autant d’intelligence que toute celle réunie des
chanteurs dont la voix est prisonniere en lui, vous donner, a lui seul,
une audition du Faust de Berlioz (orchestre, cheeurs, quatuors, soli,
bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
de la foule). Pour l’intensité du son total, il suffirait, disons-nous,
de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un
appartement d’hotel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table
et le conducteur microphonique a l'oreille, vous pourrez, seul, en-
tendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
digne d’une salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit bec rose,
— tant il est vrai que 'ouie humaine est une illusion comme tout le
reste.

«Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de
Shakespeare, d’un bout a 'autre et sans souffleur, avec les intona-
tions des meilleurs tragédiens actuels.

«Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix
du rossignol (qui, seul, me parait avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
Hadaly. — Vous comprenez, presque toujours seule, a des centaines
de pieds sous terre, ne devais-je pas 'entourer de quelques distrac-
tions ? — Que dites-vous de cette voliere ?

— Vous avez un genre de positivisme a faire palir I'imaginaire des
Mille et Une Nuits! s’écria Lord Ewald.

—Mais, aussi, quelle Schéhérazade que ’Electricité! répondit
Edison. — I’ErEcTRICITE, milord! On ignore, dans le monde élé-
gant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait chaque jour.
Songez donc! Bientot, grace a elle, plus d’autocraties, de canons, de
monitors, de dynamites ni d’armées!

— C’est un réve, cela, je crois, murmura Lord Ewald.

—Milord, il n’y a plus de réves!» répondit a voix basse le grand
ingénieut.
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Il demeura pensif un instant.

«Maintenant, ajouta I’électricien, nous allons, puisque vous le dé-
sirez, examiner, d’une facon sérieuse, I'organisme de la créature nou-
velle, électro-humaine, — de cette EVE FUTURE, enfin, qui, aidée de
la GENERATION ARTIFICIELLE, (déja tout a fait en vogue depuis ces
derniers temps), me parait devoir combler les veeux secrets de notre
espece, avant un siecle, — au moins chez les peuples initiateurs. —
Oublions donc, pour le moment, toutes questions étrangeres a celle-
ci. Les digressions — ne trouvez-vous pas? — doivent étre comme
ces cerceaux que les enfants ont ’air de jeter a 'abandon, fort loin,
mais qui, grace 2 un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le
lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.

— Veuillez bien, avant tout, me permettre une derni¢re demande,
Edison! dit Lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus in-
téressante méme que ’examen dont vous patlez.

—Quoi? Méme ici? Méme avant l'expérience convenue? dit
Edison, surpris.

—Oul

—Laquelle ? I’heure nous presse: hatons-nous. »

Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, 1’électricien.

«Ce qui me parait encore plus énigmatique, dit-il, que cette créa-
ture incomparable, cest le motif qui vous a déterminé a la créer. Je désirais,
avant tout, savoir comment cette conception inouie vous fut inspi-
rée.»

A ces mots si simples, Edison, apres un grand silence, répondit
lentement:

«Ah! Cest mon secret, milord, que vous me demandez la!

— Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances ! répondit Lord
Ewald.

—Eh bien, — soit! s’écria Edison. Dailleurs, c’est logique. —
Hadaly, extérieure, n’est que la conséquence de I'intellectuelle Hadaly
dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant I'ensemble de ré-
flexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque,
tout a ’heure, elle nous permettra d’étudier ses abimes. — Chere
miss, ajouta-t-il en se tournant brusquement vers ’Andréide immo-
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bile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls,
Milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas étre
entendu par une jeune fille.»

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en élevant en l’air, sur ses doigts d’argent, son oiseau de
Paradis.

«Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit I’électricien:
I’histoire va durer vingt minutes environ; mais elle est, je crois, -
ressante, en effet.»

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la table de
porphyre:

«Voici pourquoi jai créé Hadaly!» continua Edison.
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1
Miss EvieryN HAB AL

87 le diable vous tient par un cheveu, priez!
ou la téte y passera.

Proverbes

I se recueillit un moment:

«Javais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson, — un compagnon d’enfance. Ce jeune homme était doué
d’un bon sens estimable, d’une physionomie sympathique et d’un
cceur a ’épreuve. Six années lui avaient suffi pour s’affranchir, digne-
ment, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait
une femme qu’il aimait depuis longtemps.

«Deux années se passerent. Ses affaires sembellissaient. Dans le
monde du négoce on lestimait comme un cerveau des mieux équi-
librés et un homme actif. C’était un inventeur aussi: son industrie
étant celle des cotons, il avait trouvé le moyen de gommer et de ca-
landrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour
cent sur les procédés connus. 11 fit fortune.

«Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne,
vaillante et heureuse, ¢’était, pour ce digne garcon, le bonheur con-
quis, nest-ce pas? Un soir, a New York, a la fin d’un meeting ou l'on
avait clos, dans les hurrahs, I’issue de la fameuse guerre de Sécession,
deux de ses voisins de table émirent le projet de terminer leur féte au
théatre.

«Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s’at-
tardait, d’ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin
de son home. Mais, le matin méme, une futile petite nuée de mé-
nage, une discussion des plus inutiles, s’était élevée entre Mistress
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Anderson et lui, Mistress Anderson lui ayant manifesté le désir g/

nassistat pas a ce meeting, — et cela sans pouvoir motiver ce désir.
Donc, par esprit de “caractere” et préoccupé, Anderson accepta d’ac-
compagner ces messieurs. — Lorsqu'une femme aimante nous prie,

sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d’un
homme vraiment complet est de prendre cette priere en considéra-
tion.

«L’on donnait le Faust de Charles Gounod. — Au théatre, un peu
ébloui par les lumiéres, énervé par cette musique, il se laissa gagner
par la torpeur de cette sorte de bien-étre inconscient que dégage I’'en-
semble de telles soirées.

«Grace aux propos tenus, dans la loge, aupres de lui, son regard,
errant et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l’or et
fort jolie entre les figurantes du ballet. ’ayant lorgnée une seconde,
il reporta son attention sur la picce.

«A Dentracte, il ne pouvait gucre se dispenser de suivre ses deux
amis. Les fumées du sherry 'empécherent méme de se rendre bien
compte d’une chose: ils allaient sur la scene.

«Il n’avait jamais vu de scene: ¢’était une curiosité: ce spectacle
I’étonna beaucoup.

«LJon rencontra Miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs, I’ayant
accostée, échangerent avec I'aimable enfant quelques banalités de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention a la danseuse.

«Dinstant d’apres, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant
double ménage comme il est de mode, parlerent, tout naturellement,
d’huitres et d’une certaine marque de vin de Champagne.

«Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre
congé, malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque I’ab-
surde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par I’'excitation
ambiante, lui revint en mémoire.

«“Mais, au fait, a présent, Mistress Anderson devait étre endor-
mie, déja?

«“Rentrer un peu plus tard était méme préférable ? Voyons? — Il
s’agissait de tuer une ou deux heures! — Quant a la compagnie ga-
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lante de Miss Evelyn, c’était I’affaire de ses amis, non la sienne. I/ e
savait méme pourgnoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.

«“I’imprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce qu'une
équipée de cet ordre pouvait présenter d’inconséquent... etc.”

«Il hésita néanmoins deux secondes. [Jair tres réservé de Miss
Evelyn le décida. 'on alla donc souper, sans autre motif.

«Une fois a table, il advint que Miss Evelyn, ayant observé atten-
tivement la tenue peu communicative d’Anderson, mit en ceuvre,
avec I’habileté la plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son
maintien modeste donnait a sa mine un montant si charmeur, qu’au
sixieme verre de mousse, I’idée — oh! ce ne fut quune étincelle!...
— mais, enfin, la vague possibilité d’un caprice — effleura I'esprit de
mon ami Edward.

«“Uniquement, m’a-t-il dit depuis, a cause de /¢ffort — qu’il es-
sayait, par jeu sensuel, — de trouver — (malgré son initiale aversion
pour les lignes, en général, de Miss Evelyn) — un plaisir possible a
I’idée de la possédet, a cause de cette aversion miéme”

«Toutefois, c’était un honnéte homme; il adorait sa charmante
femme; il repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de
’acide carbonique en sa cervelle.

«I2idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de I’heure,
brillait et le regardait!

«I1 voulut se retirer; mais déja son désir s’était avivé en cette lutte
tutile et lui fit presque l'effet d’une bralure. — Une simple plaisante-
rie sur l'austérité de ses meeurs fit qu’il resta.

«Peu familier des choses de la nuit, il s’apercut assez tard, seule-
ment, que, de ses deux amis, I’'un avait glissé sous la table (trouvant
apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
lautre, subitement devenu bléme (a ce que lui apprit, en riant, Miss
Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

«Miss Evelyn, lorsque le negre vint annoncer le cab d’Anderson,
s’invita doucement, demandant, chose assez 1égitime, qu'on daignat
la reconduire jusqu’a sa maison.

«I1 peut quelquefois sembler dur, — a moins de n’étre qu’un ma-
lotru fiefté, — d’étre brutal avec une jolie fille, — alors surtout que
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l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et quelle a proprement
joué sa scene de bienséance.

«“Drailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait a ce portail et ce
serait fini.”

«'Tous deux s’en allerent donc ensemble.

«Liair froid, 'ombre, le silence des rues augmenterent la petite
griserie d’Anderson jusqu’au malaise et a la somnolence. En sorte
qu’il se retrouva (révait-il?) buvant une brulante tasse de thé, que
lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, Miss Evelyn Habal,
— maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
une chambre tiede, parfumée et capiteuse.

«Comment cela s’était-il produit? Revenu pleinement a lui-méme,
il se contenta de saisir, a la hate, son chapeau, sans plus ample in-
formé. Ce que voyant, Miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus
indisposé qu’il n’était, elle avait renvoyé la voiture.

«I1 répondit qu’il en trouverait une autre.

«Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et deux
larmes discretes luirent entre ses cils. Flatté, quand méme, Anderson
voulut adoucir la brusquerie de son adieu par “quelques paroles rai-
sonnables”.

«Cela lui sembla plus “gentleman”.

«Apres tout, Miss Evelyn avait eu soin de lui.

«I’heure s’avangait: il prit une bank-note et la posa, pour en finir,
sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d’osten-
tation, comme distraitement, puis, avec un mouvement d’épaules et
un sourire, le jeta au feu.

«Cette facon déconcerta 'excellent manufacturier. Il ne sut plus
guere ou il était. I’idée de ne pas avoir été “gentleman” le fit rougir.
I1 se troubla, craignant d’avoir, positivement, blessé sa gracieuse ho-
tesse. Jugez, par ce trait, de ’état de ses esprits. Il demeura debout,
indécis, la téte lourde.

«“Ce fut alors que Miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenétre la clef de la chambre, apres avoir
donné un tour a la serrure.

«Cette fois ’homme sérieux se réveilla tout a fait chez Anderson.
11 se facha.
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«Mais un sanglot, quon étouffait dans un oreiller a dentelles,
amollit sa juste indignation.

«“Que faire? Briser la porte d’un coup de pied ? — Non. Cletit été
ridicule. Tout vacarme a cette heure ne pouvait, d’ailleurs, que nuire.
Ne valait-il pas mieux, aprés tout, se décider a faire contre bonne
fortune bon cceur?”

«Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait ex-
traordinaire.

«“En y réfléchissant, 'aventure serait d’une infidélité bien vague.

«“D’abord, on lui avait coupé la retraite.

«“Ensuite, QuI LE SAURAIT ? Nulles conséquences n’étaient a crain-
dre. — Et puis, la belle vétille! Un diamant, et il n’y paraitrait plus.

«“La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses,
a son retour, — en supposant, en admettant méme que... — Ah!
certes, il faudrait se résoudre a quelque petit mensonge officieux et
véniel vis-a-vis de Mistress Anderson! — (Ceci, par exemple, I’en-
nuyait; ceci... Baste! il aviserait demain.) Dailleurs, ce soir, il était
trop tard. — Par exemple, il se promettait, sur I’honneur! que nulle
autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre..., etc., etc.”

«Il en était 1a de sa réverie lorsque Miss Evelyn, revenue vers lui
sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupicres demi-fermées,
les levres touchant presque les siennes. — Allons! ¢’était écrit:

«Espérons, n'est-ce pas? qu’Anderson sut profiter, en galant et
bralant chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui
offrir avec une si douce violence.

«Morale: Cest un triste mari qu'un honnéte homme sans saga-
cité.

«Un verre de sherry, Miss Hadaly, s’il vous plait?»
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11
COTES SERIEUX DES CAPRICES

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa comme la
Iuenr du canon dans sa fumée.

H. De Balza,. I.a Cousine Bette

«Continuez, dit Lord Ewald, devenu tres attentif, et apres avoir
fait raison a son interlocuteur.

— Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faibles-
ses, répondit Edison, — (pendant que Hadaly, revenue, versait si-
lencieusement du vin d’Espagne a ses deux hotes, puis s’éloignait).
— J’estime et maintiens qu’il est rare qu'au moins 'une de ces légeres
aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu’un tour de cadran, un
remords et une centaine de dollars) n’influe pas d’une fagon funeste
sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé
sur celle qui est fatale, bien qu’elle dat ne sembler, cependant, que la
plus banale et la plus insignifiante de toutes.

«Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard,
sur son front, dans son attitude.

«Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant
aux traditions, avait veillé toute la nuit, le regarda — simplement
— lorsqu’il entra, le lendemain, dans la salle a manger. 11 arrivait.
Ce coup d’ceil suffit a I'instinct de I’épouse. Elle eut un serrement de
cceur. Ce fut triste et froid.

«Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda com-
ment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un
sourire peu assuré, que, s’étant trouvé passablement ému vers la fin
du banquet, il avait da passer la nuit chez I’'un de ses correspondants,
ot Lon avait continué la féte. A quoi Mistress Anderson répondit,
pale comme un marbre: — “Mon ami, je n’ai pas a donner a ton in-
fidélité plus d’importance que son objet ne le mérite ; seulement, que
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ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action,
je I'espere. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se
portent bien. Ils dorment 1a, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui
serait te manquer de respect — et l'unique pricre que je t’adresse, en
échange de mon pardon, est de ne point m’y obliger davantage.”

«Cela dit, Mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant,
et s’y enferma.

«La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent
pour effet de blesser affreusement I'amour-propre de mon ami
Edward, — piqare d’autant plus dangereuse qu’elle atteignit les sen-
timents d’amour réel qu’il avait pour sa noble femme. — De¢s le len-
demain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, apres
une réconciliation guindée et glaciale, — il sentit qu’il ne voyait plus
en Mistress Anderson que la “mere de ses enfants”. — N’ayant pas
d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite 2 Miss Evelyn.
— Bientot le toit conjugal, par cela seul qu’il s’y sentait coupable,
lui devint d’abord ennuyeux, — puis insupportable —, puis odieux;
c’est le cours habituel des choses. Donc, en moins de trois années,
Anderson, ayant compromis, par une suite d’incuries et de déficits
énormes, d’abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit tout a coup
menacé d’une ruine frauduleuse.

«Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas inconcevable ?
Je me demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné
jusque-la tant de véritable amour!

«Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au moral,
I’homme d’autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d’huile en lui.
Son courage méme, parait-il, ayant peu a peu suivi son or pendant
le cours de cette liaison, il fut atterré d’'un abandon que “rien ne lui
semblait justifier”, surtout, disait-il, “pendant la crise financiere qu’il
traversait”. — Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s’adresser
a notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de I'arracher de
cette fondriere affreuse. Devenu d’une irritabilité nerveuse extréme,
— lorsqu’il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et
seul, le malheureux parut comme se réveiller, et — le croirez-vous!
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— dans un acces de frénésie désespérée, mit, purement et simple-
ment, fin a ses jours.

«Ict, laissez-moi vous rappeler a nouveau, mon cher lord, qu'avant
de rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite
et bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge
pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le
blamait avec beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait incompré-
hensible, se frappait le front en le montrant, et, secré¢tement, I’imi-
tait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l’attirons un peu, voila
tout.

«Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe,
une moyenne ascendante, se chiffrant par dizaines de milliers, de
cas identiques ou a peu pres, par année: cest-a-dire — d’exemples,
répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et tra-
vailleurs, soit de désceuvrés dans I'aisance, soit d’excellents peres de
famille, comme on dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de
cet ordre, finissent de la méme manicre au mépris de toute considéra-
tion, — car ce “pli” produit les effets d’asservissement de 'opium.

«Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, hon-
neur, pays et Dieu! — Cette contagion passionnelle ayant pour effet
d’attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cer-
veaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, a un spasme pour
nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette
moyenne ne porte que sur ceux qui en mexrent; quil ne s’agit, enfin,
dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

«Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: cest le
fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximative-
ment, d’environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces
dernicres années) est en progres au point de donner a espérer des
totaux doubles pour les années qui viennent, — au fur et a mesure
que les petits théatres s’élevent dans les petites villes... pour éclairer
les niveaux artistiques des majorités.

«Le dénouement de I’inclination chorégraphique de mon ami
Anderson m’affecta, toutefois, si profondément, — me frappa d’une
maniere si vive, — que je me sentis obsédé par I’idée d’analyser,
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d’une facon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler
ce cceur, ces sens et cette conscience — jusqu’a les conduire a cette
fin.

«N’ayant jamais eu ’heur de voir de mes deux yeux la danseuse
de mon ami Edward, je prétendis deviner d’avance et, simplement,
d’apres son ceuvre, par un calcul de probabilités, — de pressentiments
— si vous préférez, — CE QUELLE ETAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pou-
vais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j’étais cu-
rieux de savoir si je tomberais juste, en partant d’une demi-certitude.
Bref, je prétendis deviner cela, — tenez, par un motif analogue, si
vous voulez, a celui qui détermina Leverrier a dédaigner toujours
d’appuyer son ceil a la lentille d’un télescope, le calcul qui prédit, a
une minute pres, 'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de
I’éther ou l’astre est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup
plus stre que celle de tous les télescopes du monde.

«Miss Evelyn me représentait I’x d’une équation des plus élémen-
taires, apres tout, puisque jen connaissais deux termes: Anderson et
sa mort.

«Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé (sur ’honneur!)
que cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu’ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
avancer, méme sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils sempres-
saient de me jurer la si positivement. Ayant remarqué, moi, le carac-
tere des ravages que, chez Anderson, avait causés 'usage de cette
fille, je me défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et
jen vins, a I’'aide d’un grain d’analyse dialectique, — (c’est-a-dire en
ne perdant pas de vue le genre d’homme que j’avais connu avant son
désastre, dans Anderson, et en me remémorant I’étrangeté d’impres-
sions que m’avait laissée la confidence de son amour), — j’en vins,
disons-nous, a pressentir une si singuli¢re différence entre ce que
tous m’affirmaient de Miss Evelyn Habal CE QU’ELLE DEVAIT ETRE
EN REALITE, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me
faisaient leffet d’une triste collection de niais hystériques. Et voici
pourquoi.
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«Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par trou-
ver cette femme “insignifiante” et que les seules fumées d’une féte
l’avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, a surmonter une
initiale et instinctive aversion pour elle, — les prétendus charmes per-
sonnels, quiattribuaient d’emblée, a la coryphée, ces messieurs (savoir
la grace, le piquant, I'irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.)
— ne pouvant étre que relatifs a la qualité tout individuelle des sens
de ces messieurs, — devaient, dis-je, par ce fait seul, me paraitre déja
d’une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des gotts, non plus
que des nuances, n’est imaginable dans le domaine de la sensualité,
je n’en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d’une
réalité de charmes capable de correspondre IMMEDIATEMENT aux sens
léprosés et plus quavilis de ces gais et froids viveurs; de telle sorte
que le brevet de séductions qu’ils lui délivraient, ainsi, de confiance ET A
PREMIERE VUE, ne m’attestait que leur sordide parenté de nature avec
la sienne, — c’est-a-dire, chez Miss Evelyn Habal, une tres perverse
banalité d’ensemble mental et physique. De plus, la petite question de
son age (a laquelle s’était toujours dérobé Anderson) me paraissant
d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir. I’amoureuse enfant ne
touchait qu’a ses trente-quatre printemps.

«Quant a la “beauté” dont elle pouvait se prévaloir, — en suppo-
sant que ’Esthétique ait quelque chose a voir en des amours de cet
ordre, — Je vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m’at-
tendre a relever en cette femme, étant donné les effroyables abais-
sements que sa possession prolongée avait produits en une nature
comme celle d’Anderson ?»
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111
I OMBRE DE I’UPA

Vous les connaitrez par leurs fruits.

L’Evangile

«Eclairons, tout d’abord, me dis-je, I’intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de ’attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d’un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.

«Les gotts et les sens de mon ami, rien qu’a I’analyse de sa physio-
nomie et d’apres mille indices bien médités, ne pouvant étre que des
plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient, présu-
mai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que par /envoitenent
de lenrs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie a ce point que
par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de vertige.

«Dong, st peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il
Jfallait quau mépris de tout encens consumé sur ses autels, cette Miss
Evelyn Habal fat, simplement, une personne dont ’aspect ett été
capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans I’épouvante ceux-la
memes (S’ils eussent eu sous leurs paupicres de quoi la regarder fixe-
ment une seule fois) qui me brulaient ainsi, en sa faveur et sous le
nez, ce fade encens.

«I1 fallait que tous fussent dupes d’une illusion — poussée sans
doute a quelque degré d’apparence insolite! — mais d’une simple
illusion ; qu’en un mot I'ensemble des attraits de cette curieuse enfant
tat, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinseque de son individu.
C¢était donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette
nullité d’attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier
et superficiel coup d’eeil des passants. Quant a I’illusion plus durable
d’Anderson, non seulement elle n’était pas extraordinaire, mais elle
était inévitable.
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«Ces sortes d’étres féminins en effet, — c’est-a-dire celles qui ne
sont abaissantes et fatales gue pour des hommes d’une rare et droite
nature, — savent, d’instinct, graduer a ce amant les découvertes de
toutes leurs vacuités de la maniere la plus ingénieuse: les simples
passants n'ayant pas méme le temps d’en apercevoir le nombre et la
gravité. — Elles accoutument sa vue, par d’insensibles dégradations
de teintes, a une lumicre douceatre qui en déprave la rétine morale et
physique. Elles ont cette secréte propriété de pouvoir affirmer cha-
cune de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent
des avantages.

Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité
(souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles
en ont donnée. I’habitude vient, avec tous ses voiles; elle jette sa
brume; I'illusion sempire et 'envoutement devient irrémédiable.

«Cette ceuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit, une in-
telligence des plus habiles ? — mais c’est la une illusion aussi grande

que l'autre.
«Ces sortes d’étres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers a tout le reste, — qui ne les

intéresse pas. C’est de la pure animalité.

«Tenez: ’abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleu-
ses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. I’animal
est exact, la naissance lui confere avec la vie cette fatalité. Le géome-
tre ne saurait introduire une seule case de plus dans cette ruche, et la
forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre es-
pace, peut contenir le plus de cases. Etc. ’Animal ne se trompe pas,
ne tatonne pas! I’Homme, au contraire (et c’est la ce qui constitue sa
mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet a développement et
a erreur. Il s’intéresse a toutes choses et s‘oublie en elles. Il regarde
plus haut. Il sent que lui seul, dans I'univers, n’est pas fini. Il a I’air
d’un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel — et sublime!
— il se demande o7 7/ est; 1l s’efforce de se rappeler ou il commence. 11
se tate I'intelligence, avec ses doutes, comme apres ON ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est ’Homme réel. Or, le propre des étres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans ’Humanité, c’est d’étre
parfaits sur un seul point, mais fofalemment bornés a celui-la.
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«Telles ces “femmes”, sortes de Stymphalides modernes pour qui
celui qu'elles passionnent est simplement une proie vouée a tous les
asservissements. Elles obéissent, fatalement, a I’aveugle, a 'obscur
assouvissement de leur essence maligne.

«Ces étres de rechute, pour ’Homme, — ces éveilleuses de mau-
vais désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, ina-
percues, et, méme, en laissant un souvenir agréable, entre les bras
de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles ne sont
effroyables que ponr qui s’y attarde, exclusivement, jusqua contracter en son caenr
le vil besoin de leur étreinte.

«Malheur a qui s’habitue au bercement de ces endormeuses de
remords! Leur nocuité sautorise des plus captieux, des plus para-
doxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquert,
peu a peu, de leur charme mensonger, le point faible d’un cceur inte-
gre et pur jusqu’a leur survenance maudite.

«Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants dé-
sirs que couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque
mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en était
dans son cceur, comme en des limbes — et je ne I’excuse ni ne le juge!
Mais je déclare, avant tout, passible d’une capitale pénalité I’étre pes-
tilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment, I’hydre aux
mille tétes. Non, cet etre ne fut point, pour lui, cette Eve ingénue que
P’amour, — fatal, sans doute!| — mais, enfin, que 'amour égara vers
cette Tentation qui, pensait-elle, devait grandir, jusqu’a I’état divin,
son compagnon de paradis!... Ce fut I'intruse consciente, désirant
d’une facon secrcte et natale, — pour ainsi dire malgré elle, enfin,
— la simple régression vers les plus sordides spheres de I'Instinct et
l'obscurcissement d’ame définitif de celui... quelle ne tentait qu'afin
de pouvoir en contempler, un jour, d’un air d’infatuée satisfaction, la
déchéance, les tristesses et la mott.

«Oui: telles sont ces femmes! Jouets sans conséquences pour le
passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu’une fois
aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’el-
les, ces “évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse, en
laquelle elles ne sauraient éviter elles-mémes de se réaliser — les
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conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en heure, la folie de
ces amants, soit jusqu’a ’'anémie cérébrale et le honteux affaissement
dans la ruine, soit jusqu’au suicide hébété d’Anderson.

«Seules, elles congoivent 'ensemble de leur projet. Elles offrent
d’abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir -
connn, — ignominieux déja, cependant! — et que ’Homme, au fond,
n’accepte de commettre quavec un sourire faible et trouble et, davan-
¢e, un remords. Comment se défier absolument, — pour si peu! — de
ces illécébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour cha-
cun, celle, entre toutes, quil ne faut pas rencontrer! Leurs protestations et
leurs instances, — si subtiles, si artificieuses qu’on nen distingue
plus le meétier— lobligent, presque... (ah! Je dis presque! — tout est dans
ce mot, pour moi!) — de s’asseoir avec elles a cette table ou, bientot,
le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s’il faut tout dire,
elles aussi, de ne verser a cet homme que du poison. Dés lors, c’en est
fait: 'ceuvre est commencée; la maladie suivra son cours. Un Dieu
seul peut le sauver. Par un miracle.

«En conclusion de tels faits, dament analysés, édictons le draco-
nien décret suivant:

«Ces femmes neutres dont toute la “pensée” commence et finit a
la ceinture, — et dont le propre est, par conséquent, de ramener au
point précis ou cette ceinture se boucle TOUTES les pensées de ’'Hom-
me, alors que cette méme ceinture n'enserre, luxurieusement (et tou-
jours!) qu'un méchant ou intéressé calcul, — ces femmes, dis-je, sont
moins distantes, de I’espece animale que de la nétre. Par ainsi, étant
tenu compte d’un scrupule, ’homme digne du nom d’homme a droit
de haute et basse justice sur ce genre d’étres féminins, au méme titre
qu’il se I’'arroge sur les autres individus du regne animal.

«Donc, étant donné que grace a la mise en ceuvre de certains frau-
duleux moyens, — si I'une de ces femmes, profitant de I'un de ces
hasardeux moments de faiblesse maladive ou tout vivant, méme viril,
peut se trouver sans défense, a su faire tomber, a la longue, ensuite
jusqu’a l’'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux,
consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d’une in-
telligence élevée et d’une initiale dignité de sens jusqu’alors irrépro-
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chable, — oui, je déclare qu’il me semble équitable de dénier a cette
femme le libre DrOIT d’abuser de la misere humaine jusqu’a conduire
cet homme, consciemment ou non, ou la sauteuse d’enfer dont je
patle a conduit mon ami.

«Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi
nulles que mortelles den abuser quand méme! nécessairement! (puisquen
principe elles ne peuvent étre, avons-nous dit, qu'abaissantes, et qui
pis est, contagieuses), je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de
cet homme sur elles — si, par miracle, il lui est donné de s’apercevoir
a temps de ce dont il est victime — est la mort sommaire, adressée
de la manicre la plus occulte et la plus sure, et cela sans scrupule ni
autre forme de proces, par la raison quon ne discute pas plus avec le
vampire qu’avec la vipere.

«Approfondissons encore I'examen de ces faits c’est important.
Par ’accidentelle incidence, disons nous, d’un trouble mental da aux
fumées de tel “souper” (unique, peut-ctre, dans la vie de cet homme),
voici que cette guetteuse innée reconnalit sa proie possible, en devine
la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et 'enivre selon son mé-
tier, — et, se vengeant, en elle-méme, aussi, de celle qui, 1a-bas, irré-
prochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans
lanxiété, ce mari follement attardé pour la premicre fois, — voici,
dis-je, qu’elle corrode, en une nuit, d’une goutte de son ardent venin,
la santé physique et morale de cet homme.

«Le lendemain, si quelque juge pouvait I'interroger, elle répon-
drait, impunément, “qu’au moins, une fois réveillé, cet homme est
bien libre de se défendre en ne revenant plus chez elle...” (alors quelle
sait bien, — puisquau fond de son redoutable instinct elle ne sait
méme que cela, — que cet homme, entre tous les autres, ne peut déja
plus se réveiller tout a fait d’elle sans un effort d’une énergie dont
il ne se doute pas et que chaque rechute, — provoquée, sans cesse,
par elle, obscurément, — rendra de plus en plus difficile)!... — Et
le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme,
poursuivant son ceuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, nécessairement,
de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?
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«Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas exécu-
tées pour de moins tortueux attentats ? — C’est pourquoi, I’homme
étant solidaire de I’homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette
“irrésistible” empoisonneuse, j’ai di savoir ce que j’avais a faire.

«Des esprits soi-disant modernes, clest-a-dire tarés par le plus
sceptique des égoismes, s’écrieraient, en m’écoutant:

«“Ah ¢a! que vous prend-il? De tels acces de morale ne sont-ils
pas, pour le moins, surannés? Apres tout, ces femmes sont belles, sont
Jolies; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce qui
est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos “organi-
sations sociales” ne leur en laissent guere beaucoup d’autres. — Et
apres ? Pourquoi pas? Clest la grande lutte pour lexistence, le Tue-m0i
ou je te tne des temps actuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut,
au bout du compte, qu’un naif, et, de plus, qu'un homme indiscuta-
blement coupable, a tous égards, d’une faiblesse, d’'une démence et
d’une sensualité hontenses: et, sans doute, un “protecteur’” ennuyeux,
pour le surplus. Ma foi, requiescat!”

«Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne sem-
blent rationnelles que pour cause d’expressions inexactes, non seule-
ment ne différent pas beaucoup, a mon sens, comme valeur et poids,
dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci: “Ne
pleut-il pas? ..” ou: “Quelle heure est-i1?” mais révelent, chez ces
beaux diseurs, et a leur insu, tels cas d’envoutement de méme nature
que celui d’Anderson.

«“Ces femmes sont belles!..”” ricanent ces passants.

«Allons donc! La BEAUTE, cela regarde ’Art et ’ame humaine!
Celles, d’entre les femmes galantes de ce siecle, qui sont revétues, en
effet, d’un certain voile de beauté réelle, ne produisent point, n'ont
jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je parle
— et n‘ont que faire de se préter a des fagons de le tenter qui, tout
d’abord, leur seraient d’une parure malséante. Elles ne se donnent
pas tant de peine — et sont infiniment moins dangereuses; leur
mensonge n’étant jamais total! La plupart, méme, sont douées d’une
simplicité qui les rend accessibles a quelques sensations élevées, — a
des dévouements, mémes ! — Mais celles-la seules qui penvent avilir a ce

b
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point et jusqua ce dénonement un homme tel guAnderson, ne peuvent pas étre
belles, dans un sens acceptable du mot.

«S’1l s’en trouve qui semblent belles, au premier regard, jaffirme
que leur visage ou leur corps doit, immanquablement, offrir quelques
traits infames, abjects, qui démentent le reste et ou se traduit leur
étre: la vie et les exces renforcent, bientot, ces difformités — et ce
qu’il faut dire, maintenant, cest quétant donné le genre de passion qu'elles
allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses conséquences, ce
n’est nullement de leur illusoire beauté que provient, sur leur amant,
leur pernicieux pouvoir ! wais bien de ces seuls traits odienx qui font, seu-
lement, #lérer, a cet amant, le peu de beauté convenue qu’ils désho-
norent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce peu de beauté:
leur amant? Jamais.

«“Ces femmes sont jolies

”7

promulguent encore nos penseurs.

«Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que 'on
n’ajoute pas, c’est qu'on ignore a guel prix elles le sont des quelles ont fait
trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends que le
prix fait quelque chose a ’affaire, cette fois.

«Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir d’une qua-
lit¢ le plus souvent artificielle, et TRES ARTIFICIELLE entre-temps.
Certes, il est difficile de le reconnaitre d’un coup d’ceil: mais cela est.
— “Qu’importe (s’écrient nos philosophes) si I'ensemble est d’une
agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis
moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de
ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplait pas, qu’importe
comment elles préparent le mets de haut gott quelles débitent!”

«Je pense vous prouver tout a I’heure que cela importe un peu
plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent. — Puis, si nous
regardons a la prunelle ces douteuses adolescentes (s7 jolies!), nous
distinguerons, en ces prunelles, I’éclair du chat obscéne qui veille en
elles et cette aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d’une jeunesse factice peut leur préter de charme.

«S1, nous excusant du sacrilége, nous plagons, a coté d’elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues devien-
nent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune
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amour, nous trouverons, sans effort, que le mot “joli”, vraiment, est
quelque peu flatteur s’il sagit de qualifier 'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle
teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,
— et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.

«Dong, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont belles,
ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou maigres, attendu qu’en supposant, méme, qu’il soit pos-
sible de le savoir, et de 'affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s’accuse en leurs corporéités, — /le secret de leur malfaisant
charme n'est pas la: — bien au contraire!

«Chose a déconcerter la raison, ’axiome qui ressort de ces fémini-
nes stryges, qui marchent de pair avec ’homme, ces? gue lenr action fatale
et morbide sur LEUR victime est en raison directe de la quantité dartificiel, au
moral et au physique, dont elles font valoir,— dont elles repoussent, plutot, — le
pen de séductions naturelles qu'elles paraissent posséder.

«C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que
leur amant (celui qui doit en succomber) s’en appassionne et sen
aveugle! Et nullement a cause de ces possibilités personnelles. — Clest 1a
I'unique point que je tenais a bien établir, attendu que c’est le seul qui
soit important.

«Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis,
des a présent, vous I’avouer), mon imagination, méme surmenée par
I’animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre Miss Evelyn
Habal, ne pouvait pas, — non! non! — ne pouvait pas me suggérer
jusqu’a quel degré fantasmatique et presque inconcevable cet axiome
devait étre confirmé par... ce que nous allons voir, entendre et tou-
cher tout a ’heure.

«Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer a
la démonstration.

«Tous les étres ont leurs correspondances dans un regne inférieur de
la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure
de leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la recon-
naitre, il suffit de considérer les résultats produits autour de ces étres
par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés
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dans le monde végétal (puisque n’étant elles-mémes, malgré leurs for-
mes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous
pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est autre que l’arbre
Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
vénéneuses.

«I1 apparait, tout doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, en-
gourdit, enivre d’hallucinations fiévreuses et, si 'on sattarde sous
son influence, elle devient mortelle.

«Donc, la beauté de l'arbre doit etre empruntée et surajoutée a lui-
méme.

«En effet, sarclez I'upa de ses millions de chenilles pestiferes et
brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d’un rose sale
et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa vertu meurtriere, méme,
disparait si on le transplante hors du terrain propice a son action, et
il ne tarde pas a dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

«Les chenilles lui sont nécessaires. 11 se les approprie. Et tous deux
sattirent, lui et I’'innombrable chenille, 2 cause de I’action funeste ou
doit se réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthétique unité.
Tel est 'upa, — le mancenillier, si vous le voulez. Certains amours
tiennent de son ombre.

«Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi déléteres qu’arti-
ficiels, la plupart de ces femmes dont 'ombre est mortelle, — il en
reste... ce qui reste de I'upa dans cette méme conjoncture.

«Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde, I'illu-
sion, précisément a cause de leffort secret quelle nécessite, apparait
d’autant plus chatoyante et attirante | — Regardez-les, en examinant,
a froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place a cet
invincible dégott dont aucune excitation ne tirerait un désir.

«Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d’une
expérience... curieuse. Je me résolus a la retrouver, non pour faire la
preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce qu’il
me paraissait intéressant de la constater dans des conditions awssi
belles, aussi completes qu elles devaient étre.

«Miss Evelyn Habal! — me disais-je: qulest-ce que cela pouvait
bien étre?
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«Je m’enquis de ses traces.

«La délicieuse enfant était a Philadelphie, ou la ruine et la mort
d’Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes.
Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d’heures.
Elle était bien souffrante... Une affection la minait; — au physique,
bien entendu. De sorte quelle ne survécut, méme, que peu de temps
a son cher Edward.

«Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.

«Toutefois, jeus le loisir, avant son déces, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu:
je vais la faire venir, comme si de rien n’était.

«Latfriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant
de son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.»

En pronongant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré
une cordelette qui tombait du plafond le long d’une tenture.

1V
IDANSE MACABRE

Et cest un dur métier que d'étre belle fermme !

Charles Baudelaire

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de
verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre
deux tiges d’acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette
lame d’¢étoffe, tirée a I'un des bouts par un mouvement d’horloge,
commenga de glisser, trés vivement, entre la lentille et le timbre d’un
puissant réflecteur. Celui-ci, tout a coup, — sur la grande toile blan-
che, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébene surmonté de la rose
d’or, — réfracta 'apparition en sa taille humaine d’une trés jolie et
assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée,

168



I’EVE FUTURE

dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populai-
re. LLes mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-méme,
grace aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un
ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un
étre sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant
lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre,
frappa d’une étincelle le centre de la rose d’or.

Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure
se fit entendre; la danseuse chantait I’alza et le hole de son fandango.
Le tambour de basque se mit a ronfler sous son coude et les casta-
gnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
clin des paupicres, ’intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

«N’est-ce pas, mon cher lord, que ¢’était une ravissante enfant? di-
sait Edison. Eh!eh! A tout prendre, la passion de mon ami Edward
Anderson ne fut pas inconcevable. — Quelles hanches! quels beaux
cheveux roux!del'or brilé, vraiment! Et ce teint si chaudement pale ?
Et ces longs yeux si singuliers ? Ces petites griffes en pétales de roses
ou l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies vei-
nes, qui s’accusent sous l’excitation de la danse? Cet éclat juvénile des
bras et du col? Ce sourire emperlé ou se jouent des lueurs mouillées
sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d’or
fauve, si bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les
ailes d’un papillon? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que laisse
deviner le satin qui craque! Ces jambes si légeres, d’'un modelé si
sculptural? Ces petits pieds si spirituellement cambrés? — Ahl..
conclut Edison avec un profond soupir, c’est beau la Nature, malgré
tout! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poctes !»

’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux: 'on
eut dit qu’il s’attendrissait lui-méme. «Ouli, certes! dit Lord Ewald:
plaisantez la Nature si bon vous semble: cette jolie personne danse
mieux, il est vrai, qu'elle ne chante ; cependant je congois, devant tant
de charmes, que, si le plaisir sensuel suffisait au cceur de votre ami,
cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.
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— Ah?» dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en re-
gardant Lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
lampe; le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur.
I’image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se ten-
dit, au-dessous de la premicre, d’une fagon instantanée, commenca
de glisser devant la lampe avec la rapidité de I’éclair, et le réflecteur
envoya dans le cadre I'apparition d’un petit étre exsangue, vague-
ment féminin, aux membres rabougtis, aux joues creuses, a la bouche
édentée et presque sans levres, au crane a peu pres chauve, aux yeux
ternes et en vrille, aux paupicres flasques, a la personne ridée, toute
maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dansait,
comme I’image précédente, avec le méme tambour de basque et les
mémes castagnettes.

«Et... maintenant? dit Edison en souriant.

— Qu’est-ce que cette sorciere ? demanda Lord Ewald.

—Mais, dis tranquillement Edison, c’est la méme: seulement cesz
la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de l’autre. Je vois
que vous ne vous ¢tes jamais bien sérieusement rendu compte des
progres de Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher
lord !»

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

«Ecce puella! s’ écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée,
échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que c’est pour en mou-
rir de désirs! Ah! povera innamorata! — Comme elle est sémillante
ainsi! Le délicieux réve! Quelles passions, quel noble amour on sent
qu’elle peut allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c’est beau la simple
Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois déses-
pérer. J’en baisse la téte. — Hein? qu'en pensez-vous?... — Ce n’est
quaux seules persistances de la Suggestion fixe que je dois d’avoir
obtenu cette pose. — Dérision! Croyez-vous que, si Anderson et
vue de la sorte pour la premicre fois, il ne serait pas encore assis a son
foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, apres
tout? — Ce que cest que la “toilette”, pourtant! Les femmes ont
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des doigts de fées! Et, une fois la premiere impression produite, je
vous dis que I'lllusion est tenace et se repait des plus odieux défauts:
— jusqu’a se cramponner, avec ses ongles de chimere en démence, a
la laideur, fat-elle répulsive entre toutes.

«Il suffit a une “fine mouche”, encore un coup, de savoir affirmer
ses tares, pour s’en faire une parure mordante et en inspirer la con-
voitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n’est plus qu’une
question de vocabulaire ; la maigreur devient de la gracilité, la laideur
du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse,
et caetera, et caetera. Et, de nuances en nuances, ’on arrive souventes
fois... o Pamant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez
les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le cons-
tatent, et vous reconnaitrez que, loin d’exagérer mes chiffres, je les
sous-évalue.

— Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne re-
produisent qu’une seule et méme femme ?» murmura Lord Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocu-
teur, mais cette fois, avec une expression de mélancolie grave.

«Ah! vous avez I’idéal vraiment enfoncé dans le cceur! s’écria-t-il
enfin. Eh bien! puisqu’il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, milord:
voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s’est détruit la
dignité, le corps, ’honneur, la fortune et la vie.»

Et faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous 'image lumi-
neuse qui continuait la sinistre danse:

«Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, ’arsenal de
cette Armide! — Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclai-
rer, Miss Hadaly?»

I’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, I’alluma
dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main Lord Ewald,
’attira doucement vers Edison.

«Oui, continuait I’ingénieur, si vous avez trouvé naturels les char-
mes du premier aspect de Miss Evelyn Habal, j’'imagine que vous al-
lez revenir sur cette impression; car, en fait, de personne défectueuse
jusquau paradoxe, c’était, au contraire, leffigie, la picce d’or, I’éta-
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lon-type supréme, dont les autres femmes de son genre ne peuvent
étre, Dieu merci, que la pale monnaie! Voyez, plutot. »

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa téte voi-
lée, se tint debout, a coté du sombre tiroir, comme une statue aupres
d’un sépulcre.

v
EXHUMATION

Lugete, o Veneres Cupidinesque!
Catulle

«Voici, nasillait Edison avec la voix d’'un commissaire-priseut,
voyez: Ici reposent la ceinture de Vénus, I’écharpe des Graces, les
fleches de Cupidon.

«Voici d’abord, la chevelure ardente de ’'Hérodiade, le fluide métal
stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d’automne, le prestige
de 'ombre vermeille sur la mousse, — le souvenir d’Eve la blon-
de, l'afeule jeune, I’éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons!
quelle ivresse! Hein?»

Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de nattes
postiches et déteintes, ou l'on voyait des fils d’argent réapparaitre,
des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
jaunissait I’action des acides.

«Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction
des levres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflam-
mées d’amour !»

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis
débouchés remplis d’un cosmétique rouge, des pots de gros fard de
théatre de toutes nuances, 2 moitié usés, des boites 2 mouches, etc.

«Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, larc pur des
sourcils, 'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d’amour!
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et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune
amant!»

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée, des
crayons bleus, des pinceaux a carmin, des batons de chine, des es-
tompes, des boites de khol de Smyrne, etc.

«Voict les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si frai-
ches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire en-
sorcelant qui les découvrait!»

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant dentier pa-
reil a ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.

«Voici I’éclat, le satiné, le nacre du col, la juvénilité de la chair des
épaules et des bras frémissants: les lueurs d’albatre de la belle gorge
ondulante ! »

Et il élevait, I'un apres lautre, chaque instrument du lugubre ap-
pareil de ’émaillage.

«Voici les beaux seins bondissants de la Néréide ensalée des va-
gues aurorales! Salut, dans I’écume et les rayons, a ces divins con-
tours entrevus dans le cortege de ’Anadyomene !»

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de
trés rance odeur.

«Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la
belle fille moderne, plus parfaite que les statues d’Athénes — et qui
danse avec sa folie!»

Et il brandissait des “formes”, des “tournures” en treillis d’acier,
des baleines tordues, des buscs aux inclinaisons orthopédiques, les
restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs
lacets et leurs boutons, ressemblaient a de vieilles mandolines détra-
quées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

«Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de
la ballerine ! »

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus loin
possible, — deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses,
aux tricots rembourrés d’une étoupe savamment répartie.

«Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le
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brillant des petites griffes mignonnes. Ah! I’Orient! C’est de lui que
nous vient encore cette lumiere!»

Et il montrait le dedans d’une forte boite dite de roséine ou de na-
karat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents détritus.

«Voici I’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d’un pied
féminin, ou rien ne décele ’'intrusion d’une race servile, lache et in-
téressée. »

Et il choquait, I'un contre 'autre, des talons hauts comme des
bouchons de Médoc, — des semelles finissant sous le cou-de-pied et
trompant ’ceil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités
infames, — des morceaux de licge simulant une cambrure, etc.

«Voici PAPPRET du sourire ingénu, malin, calin, céleste ou mélan-
colique, I'inspirateur des enchantements et des expressions “irrésis-
tibles” du visage ! »

Et il montrait un grossissant miroir de poche, ou la danseuse étu-
diait, 2 une ride pres, les “valeurs” de sa physionomie.

«Voici la senteur saine de la jeunesse et de la Vie, I'arome person-
nel de cette fleur animée!»

Etil placait, délicatement, comme des spécimens, aupres des fards
et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la
pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la
nature.

«Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la méme
officine: leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous
font pressentir quels bouquets de Ne 7zvubliez pas la pauvre enfant
pouvait offrir a ses préférés.

«Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au
moins bizarres, dont, par déférence pour notre chere Hadaly, nous
tairons ['usage probable, n’est-ce pas? - Ils révelent que cette naive
créature était quelque peu versée dans 'art de réveiller d’innocents
transports.

«Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d’her-
boristerie dont les vertus spéciales sont tres connues; elles nous at-
testent que Miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite
pour les joies de la famille.»
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Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur referma
de nouveau, et p¢le-méle, dans le tiroir, tout ce qu’il en avait exhumé;
puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tom-
bale, il le repoussa dans la muraille.

«Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant, conclut-
il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu’il existat jamais, parmi les
plus platrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme
plus... recommandée... que Miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que
jatteste — c’est que Zoutes sont, ou seront demain, — (quelques exces aidant),
plus ou moins de sa famille.»

Etil courut a une aiguicre s'ondoyer, puis s’essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écceuré jusqu’a la
mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la
terre d’une caisse d’oranger artificiel.

Edison revint a lui.

«Je comprends, a la rigueur, quon puisse encore s’agenouiller de-
vant une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et
devant ces manes!... Cest difficile, — n’est-ce pas? — Pourtant ne
sont-ce pas la ses vrais ossements?»

Et, tirant une dernicre fois la cordelette des cercles photochromi-
ques, la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funcbre était ache-
vée.

«Nous sommes loin de Daphnis et de Chloé», dit-il.

Puis, en mani¢re de conclusion tranquille:

«Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshon-
néte, de dénuer les siens, d’oublier toute vieille espérance infinie, et
de sauter, la téte basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi ?

«Pour le contenn de ce tiroir.

«Ahl!les gens #rop positifs! Quels poctes, lorsqu’ils se mettent a
vouloir, aussi, chevaucher des nuages! — Et pensez que la moyenne
annuelle de cinquante-deux a trois mille cas (certes beaucoup moins
monstrueux, mais, sous un peu d’analyse, a peu pres identique, dans
leur genre, a celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et
que la plupart des victimes — au moins de la laideur morale de nos
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“irrésistibles” exécutrices, — sont, pour la plupart, des gens doués
du sens commun le plus terre a terre, le plus pratique, et fort dédai-
gneux de tous ces songe-creux qui, du fond de leur solitude préférée,
les regardent fixement. »

VI
HONNI sOIT QUI MAL Y PENSE !

Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux: sexces mourront chacun de son coté.

ALFRED DE VIGNY, Les Destinées

«Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que
mon malheureux ami n’avait jamais serré dans ses bras qu’une morne
chimere et que, sous cet attirail non pareil, I’étre hybride de sa pas-
sion se trouvait étre aussi faux lui-méme que son amour, — au point
de ne plus sembler que de LArtificiel illusoirement vivant, — Je me suis
dit une chose:

«Puisque, en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant
de milliers et tant de milliers d’hommes raisonnables qui, — aban-
donnant de véritables, d’admirables femmes, le plus souvent, — se
laissent ainsi assassiner par ’Absurde en des milliers de cas a pex pres
identiques a celui-ci...

— Oh !l interrompit Lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur
la plus incroyable exception du monde, et que son triste amour ne
peut étre excusable ou concevable que comme issu d’une démence
évidente et digne d’étre médicalement traitée. Tant d’autres meur-
tricres sont d’un charme si réel que vouloir tirer de toute cette aven-
ture une loi générale ne serait qu’un projet paradoxal.

—J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois,
vous oubliez que vous-méme avez trouvé naturel le premier aspect
d’Evelyn Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire
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de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe
nous apprend que le mari ni 'amant ne doivent jamais pénétrer), je
vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels dé-
sastres compense amplement le peu quelles semblent avoir de moins
répulsif au physique. Car, étant dénuées méme de la faculté d’atta-
chement dont sont doués de simples animaux et n’étant courageuses
que pour détruire ou ravaler, je préfere ne pas déclarer toute mon
opinion sur le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs
appellent de 'amour. Et une partie du mal provient de ce que 'on
emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante, a la place
du rée/. — Donc, ai-je pensé, — si Artificiel assimilé, amalgamé plu-
tot, a I’étre humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque,
par suite, a tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les
cause tient plus ou moins d’une andréide, — eh bien! chimere pour
chimere, pourquoi pas ’Andréide elle-méme? Puisqu’il est impossi-
ble, en ces sortes de passions, de sortir de 'illusion strictement pet-
sonnelle, et quelles tiennent, soutes, de lartificiel, puisqu'en un mot
la Femme elle-méme nous donne 'exemple de se remplacer par de
PArtificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. Telles femmes
désirent que nos levres se rougissent au contact des leurs, — et que,
de nos yeux, bondissent des larmes ameres si leur caprice ou leur
trépas nous sevrent de tel ou tel pot de céruse ? Essayons de changer
de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref,
sila création d’un étre électro-humain, capable de donner un change
salubre a I’ame d’un mortel, peut étre réduite en formule, essayons
d’obtenir de la Science une équation de VAmour gui, tout dabord, ne
cansera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée,
tout a coup, a 'espece humaine; et qui circonscrira le feu.

«Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je
sauverai peut-étre, d’ici a peu d’années, des milliers et des milliers
d’existences.

«Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque
le propre de [Andréide est dannuler, en guelgues heures, dans le plus passionné
des canrs, ce qu’il peut contenir, pour le modele, de deésirs bas et dégradants, ceci
par le seul fait de les saturer dune solennité inconnue et dont nul, je crois, ne pent
imaginer lirrésistible effet avant de [ avoir éprouve.
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«Je me suis donc mis au travail; j’ai lutté avec le probleme, pensée
a pensée! A la fin, — aidé d’une sorte de voyante du nom de Sowana,
dont je vous patlerai plus tard, — j’ai découvert la formule révée, et,
tout a coup, j’ai suscité, de 'ombre, Hadaly. »

VII
EBLOUISSEMENT

La philosophie rationnelle pese les possibilités et sécrie:
On ne peut décomposer la lumiere. »

La philosophie excpérimentale ['éconte et se tait devant elle
pendant des siécles : puis, tout a coup,

elle montre le prisme et dit:

«La lumicre se décompose. »

Diderot

«Depuis quelle est debout, en ces caveaux inconnus, jattendais
de trouver un homme assez sur de son intelligence et assez déses-
péré pour affronter la premicre expérience; et c’est vous, a qui je
dois cette ceuvre réalisée, c’est vous-méme qui €tes venu, vous qui,
possédant, peut-étre, la plus belle d’entre les femmes, en etes écceuré
jusqu’a vouloir mourir.» Ayant ainsi terminé son fantastique récit,
I’électricien se tourna vers Lord Ewald, en indiquant PAndréide si-
lencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient
vouloir cacher encore plus I'invisible visage.

«Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le
phénoméne de cette vision future peut saccomplir! Etes-vous cet-
tain que votre illusion volontaire serz d’une foi suffisante pour résis-
ter a cette explication?

— Ouiy, dit Lord Ewald, apres un silence.

Puis, regardant Hadaly:

«On dirait quelle souffre! — ajouta-t-il, comme se prétant, par
une curiosité grave, a la fantasmagorie métaphysique, et cependant
vetue de réalité, qu’il contemplait.
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«Non, dit Edison, elle a pris I’attitude de 'enfant qui va naitre:
elle se cache le front devant la vie.» Un silence passa.

«Venez, Hadaly!» cria-t-il soudain.

I’Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la
table de porphyre.

Le jeune homme regarda I’électricien: celui-ci, déja penché sur la
trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derriere la téte:

«Milord, dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et,
avant d’en dédaigner le reve, rappelez-vous la compagne humaine qui vous
oblige a reconrir, fiit-ce a un fantome, pour vous racheter LAmonr.»

A ces paroles, une sorte d’éclair sillonna 'armure animée de
Hadaly; Edison, le saisissant a I’aide d’un fil pris entre deux longues
tenailles de verre, le fit disparaitre.

Ce fut comme si ’ame de cette forme humaine était emportée.

La table fit bascule: ’Andréide s’y trouvait maintenant adossée, sa
téte appuyée au coussin.

IVélectricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées a cette
dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table, qui
reprit sa position horizontale avec I’Andréide a présent couchée sur
elle comme une trépassée sur une dalle d’amphithéatre.

«Rappelez-vous le tableau d’André Vesale! dit en souriant Edison;
bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu I’idée en ce
moment.» Il toucha 'une des bagues de Hadaly. I’armure féminine
s’entrouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pale. Jusque-la le doute ’avait,
malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été
impossible d’admettre que I’Etre qui lui avait donné, a ce point, Iil-
lusion d’une vivante incluse dans une armure fat un étre tout a fait
fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d’'une merveille dont les évidentes possi-
bilités, dépassant presque I’imaginaire, lui attestaient, en lui éblouis-
sant ’intelligence, jusqu’ou celui qui veut peut oser vouloir.
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I
PREMIERE APPARITION DE LA MACHINE DANS I’HUMANITE

Solus cum solo, in loco remoto,
non cogitabuntur orare Pater noster.

Tertullien

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

«I’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre par-
ties:

«1°Le Systéme vivant, intérieur, qui comprend I’Equilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expression-futures du visa-
ge, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, “PAme”.

«2°Le Médiateur-plastique, cest-a-dire l'enveloppe métallique,
isolée de I’'Epiderme et de la Carnation, sorte d’armure aux articula-
tions flexibles en laquelle le systeme intérieur est solidement fixé.

«3°La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée
au Médiateur et adhérente a lui, qui, — pénétrante et pénétrée par
le fluide animant, — comprend les Traits et les Lignes du corps imi-
té, avec I’émanation particulicre et personnelle du corps reproduit,
les repoussés de I’Ossature, les reliefs veineux, la Musculature, la
Sexualité du modele, toutes les proportions du corps, etc.

«4° L Epiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le
Teint, la Porosité, les LLinéaments, I’éclat du Sourire, les Plissements-
insensibles de I’Expression, le précis mouvement labial des paroles,
la Chevelure et tout le Systeme-pileux, ’Ensemble-oculaire, avec
Iindividualité du Regard, les systemes dentaires et ungulaires.»

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose
un théoreme de géométrie dont le guod erat demonstrandum est vir-
tuellement contenu dans I'exposé méme. Lord Ewald sentait, dans
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cette voix, que non seulement I’ingénieur allait résoudre, au moins
théoriquement, les postulata que cette série d’affirmations monstrueu-
ses suscitait dans lesprit, mais qu’il les avait déja résolus et allait en
fournir la preuve.

C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par I'aplomb
terrible de I’électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le cceur
a cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne pro-
nonga pas une parole d’interruption.

La voix d’Edison était devenue singulicrement grave et mélanco-
lique.

«Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises a vous faire. A
quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment sur-
prenante pour qu’il soit fort inutile de 'entourer d’un autre mystere
que le sien. — Vous allez étre le témoin de I'enfance d’un étre idéal,
puisque vous allez assister a I’explication de I’intime organisme de
Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
s’évanouit ?

«En vérité, si 'on pouvait voir, d’'une fagon rétrospective, les com-
mencements positifs de celle que lon aime et guelle était sa forme lors-
quelle a remué pour la premiere fois, je pense que la plupart des amants
sentiraient leur passion s’effondrer dans une sensation ou le Lugubre
le disputerait a ’Absurde et a I'inimaginable.

«Mais ’Andréide, méme en ses commencements, n'offre jamais
rien de l'affreuse impression que donne le spectacle du processus vi-
tal de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre.
Regardez.»

Et il appuya le scalpel sur I'appareil central rivé a la hauteur des
vertebres cervicales de ’Andréide.

«Cest 1a place du centre de la vie chez ’'Homme, continua-t-il.
C’est la place de la vertebre ou s’élabore la moelle allongée. — Une
piqure d’aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre a ’ins-
tant méme. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respira-
tion prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqure les touche,
nous mourons étouffés. Vous voyez que j’ai respecté 'exemple de la
Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au
jeu des poumons d’or de ’Andréide.
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«Examinons d’abord, a vol d’oiseau, pour ainsi dire, I'ensemble de
cet organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement.

«C’est grace au mystere qui s’élabore aussi dans ces disques de
métaux, et qui s’en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force
sont distribués dans le corps de Hadaly par 'enchevétrement de ces
fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos arteres et de nos
veines. C’est grace a ces petits disques de verre trempé, qui s’inter-
posent, — par un jeu tres simple, et dont je vous nettifierai tout a
I’heure le systéme, — entre le courant et les divers réseaux de ces fils,
que le mouvement commence ou s’arréte dans 'un des membres ou
dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électromagnétique
des plus puissants, que j’ai réduit a ces proportions et a cette légereté,
et auquel viennent s’ajuster zous les inducteurs.

«Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée, autour
de cette baguette vraiment magique, produit la respiration en im-
pressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins et
qui attire a lui cette lame de nickel, annexée a cette éponge d’acier,
— laquelle, a chaque instant, revient a sa place, a cause de I’interposi-
tion réguliere de cetisolateur. J’ai méme songé a ces soupirs profonds
que la tristesse arrache du cceur: Hadaly, étant d’un caractere doux
et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger.
Toutes les femmes vous attesteront que I’imitation de ces mélancoli-
ques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent a la dou-
zaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

«Voict les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre
de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent
I’'un a l’autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses —
et je devrais dire célestes, — un peu comme les presses d’imprimerie
se passent les feuilles a tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept
heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands
poctes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus pro-
fonds de ce siecle, génies auxquels je me suis adressé, — et qui m’ont
livré, au poids du diamant, ces merveilles a jamais inédites.

«C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par
I'Intelligence.
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«Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant
sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mémes, grace a ce fin
mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n’attendent que
la voix de Miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans quelle le sache, pendant quelle récitera, en comédienne insigne,
les scenes, incompréhensibles pour elle, des roles merveilleux et in-
connus ou doit s’incarner a jamais Hadaly.

«Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits,
en relief, les gestes, la démarche, les expressions du visage et les atti-
tudes de I’étre adoré. C’est I'analogie exacte des cylindres de ces or-
gues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées,
comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de méme
que chacune d’entre elles, piquées d’apres un calcul musical, joue
exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant
compte des silences), toutes les notes d’une douzaine d’airs de danses
ou d’opéras, — selon que chacune vient se placer, a son rang et plus
ou moins rapprochée d’une autre, sous les dents vibrantes du peigne
d’harmonie, — de méme ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de ’Andréide, joue
(et je vais vous dire comment) Jes gestes, la démarche, les expressions du
visage et les attitudes de celle que 'on incarne dans LAndréide. I2inducteur de
ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre mer-
veilleux fantome.

«En effet, ce Cylindre contient I’émission d’environ soixante-dix
mouvements généraux. C’est, a peu pres, le fonds de ceux dont une
femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, a part
ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque tou-
jours les mémes: les diverses situations de la vie les nuancent et les
font paraitre différents. Mais j’ai calculé, en décomposant leurs déri-
vés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent
déja une rare personnalité. Drailleurs, qulest-ce quune femme qui
gesticule beaucoup ? — Un étre insupportable. On ne doit surpren-
dre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres étant cho-
quants ou inutiles.

«Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont
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reliés par ce méme et unique mouvement dont le fluide est I'impul-
seur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont
inscrites sur cet album de feuilles, ineffagables grace a la galvanoplas-
tie, — et leurs Correspondances expressives sont, également, inscrites sur
les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micrometre.
Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes,
uni a celui du cylindre, produise ’homogénéité du geste et de la pa-
role ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des fondus d’ex-
pression si subtils ?

«Vous comprenez que leur ensemble, en chaque sceéne, est réglé,
ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée,
mécaniquement, que d’inscrire une mélodie et son accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués sur tel ou tel cylindre d’orgue:
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si
ténus et si surs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), quavec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de
peine.

«Maintenant, je /s les gestes sur ce Cylindre aussi couramment
quun prote lit a rebours une page de fonte (question d’habitude):
je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de
Miss Alicia Clary; cette opération n'est pas tres difficile, grace a la
Photographie successive dont vous venez de voir une application
tout a ’heure.

— Mais, interrompit Lord Ewald, — une scéne, comme vous di-
tes, suppose un interlocuteur ?

— Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-méme, cet inter-
locuteur?

— Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce que je
demanderai ou répondrai a ’Andréide? continua le jeune lord.

— Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
simplicité du probleme, — que vous ne posez pas tout a fait exacte-
ment, je Crois.

— Un instant: quel qu’il puisse étre, c’est la liberté, en ma pensée
et dans mon amour mémes, qu’il m’enlevera, si je soumets mon es-
prit a le reconnaitre! s’écria Lord Ewald.
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— Qu’importe, s’il assure la REALITE de votre réve ? dit Edison. Et
qui donc est libre? — Les Anges de la vieille légende, peut-étre! Et,
seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de fibres, en effet! car ils sont
délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu I’abime ou sont tombés
ceux-la qui ont voulu penser.»

Les deux interlocuteurs se regarderent en silence a cette parole.

«Si je comprends bien, reprit Lord Ewald avec stupeut, il faudrait
que, moi-méme, j'apprisse /la partie de mes questions et de mes répon-
ses ?

—Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi in-
génieusement que vous le voudrez, — de maniere, toutefois, que la
réponse attendue s’y adapte ?... En vérité, fout, je vous assure, peut, abso-
lument, répondre d tout: cest le grand kaléidoscope des mots humains.
Etant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans esprit, n’importe
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans
I’éternel a pen pres de lexistence et des conversations humaines. — 11
est tant de mots vagues, suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si
étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement,
de ce a quoi ils répondent!

«Un exemple: je suppose qu’une parole solitaire... le mot «déja!»
soit le mot que devra prononcer, — en tel instant, — I’Andréide. Je
prends ce seul mot, au lieu de n’importe quelle phrase. Vous attendez
cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia
Clary et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

«Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot
peut répondre magnifiquement! Ce sera donc a vous d’en créer la
profondeur et la beauté dans votre question méme.

«Cest ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante;
seulement, lorsque c’est ce méme mot que vous en attendez, en telle
circonstance ou il serait d’une si noble harmonie avec votre pensée
que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, a cette femme,
JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance ame-
re, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour
vous serrer le ceeur.

«Eh bien! avec I’Alicia future, ’Alicia réelle, I’Alicia de votre ame,

186



I’EVE FUTURE

vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole az-
tendne — et dont la beauté dépendra de votre suggestion méme, —
qu’elle répondra! Sa “conscience” ne sera plus la négation de la votre,
mais deviendra la semblance d’ame que préférera votre mélancolie.
Vous pouvez évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amont,
sans redouter, cette fois, quelle démente votre songe! Ses paroles
ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi su-
blimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez du
moins pas a craindre d’étre incompris, comme avec la vivante: vous
aurez seulement a prendre attention au temps gravé entre les paroles.
Il vous sera méme inutile d’articuler, vous-méme, des paroles! Les
siennes répondront a vos pensées, a vos silences.

— Ahl! si cest, a ce point, une comédie que vous me proposez de
jouer perpétuellement, répondit Lord Ewald, c’est une offre a laquel-
le je ne puis que me refuser, — Je dois vous le déclarer.»

11
RIEN DE NOUVEAU SOUS LE SOLEIL

Et jai reconnu que cela méme était une vanité.

I’Ecclésiaste

Edison, a ce mot, posa sur la table, aupres de ’Andréide, I’instru-
ment lumineux qui suffisait a 'autopsie de sa créature et relevant le
front:

«Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne
consentez pas a la jouer toujours avec loriginal, puisque, d’apres vos
confidences mémes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire a ja-
mais votre arriere-pensée, par politesse ?

«Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de
s’imaginer qu’il ne joue pas la comédie jusqu’a la mort? Ceux-la seuls
qui ne savent pas leurs roles prétendent le contraire. Tout le monde

187



I’EVE FUTURE

la joue! forcément! Et chacun avec soi-méme. Etre sincére? Voila le
seul réve tout a fait irréalisable. Sincere! Comment serait-ce possible,
puisqu’on ne sait rien ? puisque personne n’est, vraiment, persuadé de
rien! puisque l’'on ne se connait pas soi-méme ? — L'on voudrait con-
vaincre son prochain que l'on est, soi-méme, convaincu d’une chose
— (alors que, dans la conscience mal étouffée, 'on entend, I'on voit,
l’on sent le douteux de cette méme chose) | — Et pourquoi? Pour se
magnifier d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne n’est dupe
une seconde et que I’interlocuteur ne feint d’admettre... quiafin qu’il
lui soit rendu la pareille tout a ’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si
Von ponvait étre sincere, aucune société ne durerait une heure, — cha-
cun passant l'existence a se donner de perpétuels démentis, vous le
savez! Je défie ’homme le plus franc d’étre sincére une minute sans
se faire casser la figure ou se trouver dans la nécessité de la briser a
ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre
une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas reative a mille influen-
ces de siecle, de milieux, de dispositions d’esprit, etc. — En amour?
Ah!si deux amants pouvaient jamais se Voir réellement, tels qu'ils sont, et
savoir, réellement, ce qu’ils pensent aznsi que la facon dont ils sont congus
l'un par launtre, leur passion senvolerait a la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: “Deux
atomes ne peuvent se toucher”. Et ils ne se pénctrent que dans cette
infinie illusion de leur réve, incarnée dans l’enfant, et dont se perpé-
tue la race humaine.

«Sans Iillusion, tout périt. On ne I’évite pas. ’illusion, c’est la lu-
micre! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la
terre, a quatre ou cing lieues, seulement, d’élévation: vous voyez un
abime couleur d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont
donc les nuages, symboles de I'Illusion, qui nous font la lumicre!
Sans eux, les Ténebres. Notre ciel joue donc lui-méme la comédie de
la lumiére — et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

«Quant aux amants, dés qu’ils croient seulement se connaitre, ils
ne demeurent plus attachés I'un a 'autre que par I’habitude. Ils tien-
nent a la somme de leurs étres et de leurs imaginations dont ils se
sont réciproquement imbus;; ils tiennent au fantome qu’ils ont congu,
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l’un d’apres lautre, en eux-mémes, ces étrangers éternels ! mais ils ne
tiennent plus 1'un a Vautre zels gu'ils se sont reconnus étre. — Comédie
inévitable! vous dis-je. Et quant a celle que vous aimez, puisque ce
n'est qu'une comédienne, puisqu’elle n'est digne d’admiration pour
vous que lorsqu’elle “joue la comédie” et qu'elle ne vous charme,
absolument, que dans ces instants-la, — que pouvez-vous demander
de mieux que son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés par
un grand sortilege ?

— C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... en-
tendre toujours les mémes paroles! les voir toujours accompagnées
de la méme expression, fut-elle admirable! — Je crois que cette co-
médie me semblera bien vite... monotone.

— Jraffirme, répondit Edison, quentre deux étres qui s’aiment tou-
te nouveauté d’aspect ne peut quentrainer la diminution du prestige,
altérer la passion, faire envoler le réve. De la ces rapides satiétés des
amants, lorsqu’ils sapercoivent, ou croient s’apercevoir, a la longue,
de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont
chacun d’eux se parait pour plaire a 'autre. Ce n’est méme qu’une
différence d’avec leur réve qu’ils constatent encore, ici! Et elle suffit
pour qu’ils en arrivent souvent au dégott et a la haine.

«Pourquoi?

«Parce que sil’on a trouvé sa joie dans une seule maniere de se con-
cevoir, ce que l'on veut, au fond de son ame, c’est la conserver sans
ombre, telle quelle est, sans 'augmenter ni la diminuer; car le mieux
est lennemi du bien — ez ce nest que la nonveanté qui nous désenchante.

— O, cest vrail murmura Lord Ewald, avec un pensif sourire.

—Eh bien! ’Andréide, avons-nous dit, n'est que les premieres
heures de PAmour immobilisées, — ’heure de I’Idéal a jamais faite
prisonniere: et vous vous plaignez déja de ce qu'elle ne pourra plus
rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature
humaine!

— Songez, aussi, répondit Lord Ewald en souriant, que cet agré-
gat de merveilles, étendu sur ce marbre, n’est qu'un assemblage vain
et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige
futur qui doit s’en dégager.
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«Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette
magique vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est qu’imper-
sonnelle? Comment aimer zéro ? me crie, froidement, ma conscien-
CcE.»

Edison regarda I’Anglais.

«Je vous ai démontré, répondit-il, que dans ’Amour-passion, tout
n’était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie
sur mirage. — Aimer zéro, dites-vous ? Encore une fois, qu'importe,
si vous étes 'unité placée devant ce zéro, comme vous ’étes, d’ores
et déja, devant tous les zéros de la vie — et si c’est, enfin, le seul qui
ne vous désenchanté ni ne vous trahisse?

«Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et morte en
votre cceur? — Je ne vous offre, et je ’ai bien spécifié, quune trans-
figuration de votre belle vivante, — c’est-a-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: “Qui m’6tera cette ame de ce corps!”
Et voici que, déja, vous redoutez, a I’avance, la monotonie de votre
propre veeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que ’Ombre soit aussi
changeante que la Réalité!| — Eh bien! Je vais vous prouver, a 'ins-
tant, jusqu’a I’évidence la plus incontestable, que c’est vous-méme,
ici, qui essayez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas
ignorer, mon cher lord, que la Réa/ité, elle-méme, n’est pas aussi riche
en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez
de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur dans
I’Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont pas
aussi variés gu un secret désir de garder, guand méme, votre déja pensif désespoir
vous inspire de le supposer encore !»

Iélectricien se recueillit un instant, — puis:

«Eterniser une seule heure de ’amour, — la plus belle, — celle,
par exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I’éclair du premier
baiser, oh! I'arréter au passage, la fixer et s’y définir! y incarner son
esprit et son dernier veeu! ne serait-ce donc point le réve de tous les
étres humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure
idéale que l'on continue d’aimer encore, malgré les différences et
les amoindrissements apportés par les heures suivantes. — Oh! ra-
voir celle-la, toute seule! — Mais les autres ne sont douces quautant
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qu'elles 'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de
rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! I’étre aimé
ne représente plus que cette heure perpétuellement a reconquérir et
que l'on s’acharne en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures ne
font que monnayer cette heure d’or! Si 'on pouvait la renforcer des
meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait
comme ’idéal de toute félicité réalisé.

«Ceci posé en principe, dites-moi si votre bien-aimée vous offrait
de s’incarner a tout jamais dans I’heure qui vous a semblé la plus
belle, — celle ou quelque dieu lui inspira des paroles quelle ne com-
prenait pas, — a la condition de lui redire, vous aussi, celle des vitres qui,
uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous * jouer la
comédie” en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des
paroles humaines? Et cette femme vous semblerait-elle monotone ?
Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, ou elle vous sembla si
différente que vous alliez en mourir?

«Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne
meéme, telle quielle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas?
I’idée, méme, vous viendrait-elle de réclamer du Destin /a restitution
de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque tou-
jours, des traitres instants qui suivirent ’illusion envolée? — Non.
— Celui qui aime ne redit-il pas, a chaque instant, a celle qu’il aime,
les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déja dits mille fois?
Et que lui demande-t-il, sinon I’écho de ces deux paroles, ou quelque
grave silence de joie?

«Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules pa-
roles qui puissent nous ravir, précisément parce quelles nous ont
ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
d’un beau tableau, d’une belle statue ou 'on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs nouvelles ; d’'une belle musique que 'on
veut réentendre de préférence a de nouvelles ; d’un beau livre que l'on
relit sans se lasser, de préférence a mille autres, qu'on ne veut méme
pas entrouvrir. Car une seule chose belle contient I’ame simple de
toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour
qui aime celle-1a. Et lorsqu’il nous incombe une de ces heures abso-
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lues, nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons plus dauntres, et que
nous passons notre vie a essayer, inutilement, de I’évoquer encore,
— comme si l’'on pouvait arracher sa proie au Passé.

—Oui, soit! dit amerement Lord Ewald. Cependant, monsieur
I’enchanteur, ne pouvoir jamais izproviser une parole naturelle, toute
simple!... Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.

— Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que l'on im-
provise quoi que ce soit? quon ne réeite pas toujours ? — Mais, enfin,
lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n’est pas réglé, jour par
jour, dans ces livres d’oraisons quenfant vous avez appris par coeur ?
En un mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les
mémes pricres du matin et du soir, lesquelles ont été composées, une
fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
qui s’y entendaient? — Est-ce que notre Dieu, lui-méme, enfin, ne
vous en pas donné la formule en vous disant: “Quand vous prierez,
vous prierez COMME CECI!” etc.? — Est-ce que, depuis bientot deux
mille années, toutes les autres pricres sont autre chose que de pales
dilutions de celle qu’il nous a léguée ?

«Méme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines
n'ont pas l’air de fins de lettres?

«En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une redite: — et
il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours en téte a téte
avec un fantome.

«Chaque métier humain a son ensemble de phrases, — ou chaque
homme tourne et se vire jusqu’a la mort; et son vocabulaire, qui lui
semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus, de phrases types,
constamment récitées.

«Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
par exemple, la somme d’heures quun perruquier de soixante ans,
ayant commencé son métier a dix-huit ans, a dépensée a dire a cha-
que menton qu’il rase: “Il fait beau ou vilain temps!” pour engager
la conversation, laquelle (sl lui est répondu) roule cinq minutes sur
ce sujet, pour étre automatiquement reprise par le menton suivant, et
ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu
plus de guatorze années compactes de sa vie, c’est-a-dire la quatrieme
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partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé a nai-
tre, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d’une maniere
éclairée.

«Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déja,
par des milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie, voila tout. Cela vaut-il la peine d’étre regretté, d’etre dit,
d’étre écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora
pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu ou nous
nous répandons en croyant “improviser” ?

«Bt comment hésiteriez-vous a préférer, comme économie de
temps, les admirables condensations verbales, composées par ceux-la
qui ont le métier de la parole, I’habitude de la pensée, et qui peuvent
exprimer, a eux seuls, les sensations de toute ’'Humanité! Ces hom-
mes-mondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. Clest
l’essence, que, seule, ils ont gardée, qu’ils expriment en condensant
des milliers de volumes au profond d’une seule page. C’est nous-meé-
mes qu’ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du
dieu Protée qui veille en nos cceurs. Toutes nos idées, nos paroles,
nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec
leurs plus lointaines ramifications, celles ou nous n'osons descendre,
nous aventurer! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que
nos passions peuvent nous suggérer d’intense, de magique et d’idéal.
Nous ne ferons pas mieux, je vous assure: — €t je ne vois pas pour-
quoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant
nous en rapporter a notre inhabileté, sous prétexte quelle est, du
moins, personnelle, — alors que ceci, vous le voyez, n’est encore qu’une
illusion.

— Continuons donc I'anatomie de votre belle morte! répondit
Lord Ewald apres un pensif silence: je me rends a votre discours. »
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111
1.A DEMARCHE

Incessu patuit dea.

Virgile

A Pinjonction de son ami, ’ingénieur, ressaisissant la grande pince
de verre:

«I’heure presse, en effet, dit-il, et a peine aurai-je le temps de vous
donner une idée générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée
suffira, le reste n’étant qu’une question de main-d’ceuvre. Ce qu’il
est bon de constater, c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des
moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

«En un mot, j’ai mis mon orgueil a prouver; ici, mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent notre espece.

«Voyez: I’idole a des pieds d’argent, comme une belle nuit. Leur
maniérisme n'attend que le derme neigeux, le repoussé des malléoles,
les ongles rosés et les veines de ceux, n’est-ce pas? de votre belle
chanteuse. Seulement, s’ils semblent légers en leur démarche, ils le
sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la
lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot de platine, qui
les continue, est rempli du liquide métal et monte, en s’étrécissant,
jusqu’a la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte
sur le pied méme. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante
livres et d’'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils parais-
sent d’une légereté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les
inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfec-
tions futures.

«armure est séparée a la taille, que ce voile noir enveloppait tout
a ’heure, par cette ligne ployante, composée d’une quantité de tres
courts et tres fins liserons d’acier, qui relient, sous les flancs, le sys-
teme crural a la taille méme et a 'extrémité de 'abdomen. Cette cein-
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ture, comme vous le voyez, nest pas circulaire: elle est d’'un ovale
incliné en avant, comme la ligne inférieure d’un corset prolongé jus-
qu’a la pointe.

«Cecidonne ala taille de PAndréide (recouverte de sa chair a la fois
résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce va-
gue dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple femme.
Remarquez bien qu’ils sont convexes a la taille et concaves en avant
du corps, ce qui, grace a la tension de ces archals, autour des reins,
non seulement ne 'empéche en rien de se tenir droite comme un
svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont
familiers a son modele. Toutes les inégalités de ces liserons précieux
sont calculées; chacun d’eux subit 'impression du courant central,
selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
personnelles d’apres leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

«Vous serez surpris de 'zdentité du charme qu’elles dispersent dans
les attitudes! Si vous doutez que la “grace” féminine tienne a si peu
de chose, examinez le corset de Miss Alicia Clary: et faites la diffé-
rence de la démarche, de la /gne du corps, enfin, sans ce guide arti-
ficiel | — Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités
a toutes les articulations, surtout a celles des bras, dont les abandons
infinis m'ont cotté de longues veilles.

«Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis
par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d’'une délicatesse de
ployé irréprochable. C’est le cygne féminin: le degré d’afféterie se
mesure exactement.

«Toute cette ossature d’ivoire n'est-elle pas d’un délicieux? Ce
charmant squelette est retenu a I'armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels joue chaque os jusqu’au degré de la valeur du mouve-
ment désiré.

«Avant de vous dire comment ’Andréide se leve, supposons-la
debout et immobilisée. Vous formez le veeu quelle marche jusqu’a
une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J’ai
dit qu’il vous suffira de commander a une bague, 'améthyste, pour
que Iétincelle-occulte s’utilise en démarche.

«Voici, d’abord, l'exposé brut, sans commentaire, du théoreme phy-
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sique présenté par les figures suivantes de I’Andréide: ce sont les
moyens de sa démarche, — dont I’évidente possibilité devra ressortir
ensuite dans la démonstration, — que j’ajouterai.

«A Textrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or,
légerement concave, assez semblable a la cuvette d’une montre et de
la dimension d’un fort dollar.

«Toutes deux sont imperceptiblement inclinées 1'une vers ’autre
et montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l’os
témoral.

«Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d’environ deux millimetres, ce qui produit la non-adbérence des denx
petits disques d'or avec les cols.

«Les B de leurs diametres — qui viennent en A de la hanche
mnterne de ’Andréide — sont reliés par cette coulisse trés concave,
en lamelles d’acier, qui se préte a la démarche par ses rentrés perpé-
tuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a I’état libre,
ce sphéroide de cristal. Ce globe est du poids d’environ huit livres a
cause de son centre hermétiquement empli de vif-argent. A la moin-
dre mobilité de ’Andréide, il glisse, incessamment, en cette coulisse,
de 'un a l’autre des deux disques d’or.

«Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette pe-
tite bielle d’acier, brisée en deux et dont les deux parties, s'ouvrant
en dessous, jouent a I’aise en un centre ou moyeu d’acier. Une extré-
mité en est solidement rivée a la scission dorsale interne de ’armure,
cest-a-dire au-dessus de la ceinture de flexibilité; — 1’autre, au bord
antérieur interne de chaque jambe.

«I2Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce mo-
ment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu, — et cela dans la partie
de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que le
moyeu d’acier, qui forme la pointe de ’angle, est p/us bas que les deux
extrémités des bielles.

«Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d’archals, qui
tirent le dos intérieur de I'armure, depuis la hauteur des poumons,
— et qui aboutissent, chacun, au point ou la partie antérieure des
bielles se soude a chaque jambe.
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«La, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en nceud cou-
lant, sur 'avant de la bielle.

«Lorsque 'armure est close, ces barres pectorales en acier, con-
vexes, adaptées en manicre de systeme costal au-devant interne de
I’armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les
isolant de tous les autres appareils a travers lesquels ils passent sous
les phonographes.

«Au fond, cest, a@ pen pres, le processus physiologique de la dé-
marche humaine, et, pour étre plus occultes en nous, ces moyens de
locomotion ne different des notres que dans lenr seule APPARENCE a 7n0s
yeux. Qu'importe, daillenrs! pourvu que LAndréide marche?

«Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer le
poids du torse fout dabord un pen en avant lorsque la démarche est sol-
licitée.

«Au-dessus de I'angle des bielles, voici les aimants en communi-
cation chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur de
la Démarche; il est directement en relation avec I’appareil dynamo-
électrique dont il nest séparé que de trois centimetres, juste 1’épais-
seur de I’isolateur, lorsque celui-ci s’interpose entre le courant et le
fil.

«Cet inducteur se prolonge jusqu’a la hauteur thoracique. La, les
deux fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent
attendre de lui 'impulsion du courant dynamique: chacun la recoit,
a son tour senlement, car ['un ne sélectrise guen amenant linterposition de [iso-
lateur de [ antre.

«Excepté lorsque ’Andréide est étendue ou lorsque I’isolateur est
interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroide de cristal
est toujours en voyage, d’un disque d’or a I'autre, emprisonné dans la
concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements
des jambes. La jambe qui recoit le cristal sur sa rondelle se tend, par
conséquent, la premicre.

«Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a ’intelligence de
cet exposé.

«Nous supposerons que, grace au léger mouvement drastique in-
terne, imprimé par ’électrique invitation de 'améthyste, le sphéroide
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aille se placer sur le disque de la jambe droite, — selon le hasard im-
pondérable qui Iy sollicite.

«Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe;
sa longue tige rentre dans 'os fémoral, amenant ainsi 'adhérence du
disque et du col du fémur. Llextrémité basse de cette tige désisole,
en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci regoit donc
l’action du générateur.

«Le fluide arrive a I'aimant de D’articulation crurale supérieure et
en multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de fer-acier:
la bielle se tend, par suite, — en ligne droite et a 'instant méme,
— avec une force calculée, amenant, ainsi, la tension de la jambe 2a
laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle
demeurerait suspendue en ’air — si le poids du corps, attiré par le
nceud coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie anté-
rieure de la bielle), ne se portait en avant vers la jambe mue: — celle-
ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et sous la
pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas
d’environ quarante centimetres. Je vous dirai tout a I’heure pourquoi
I’Andréide ne tombe pas de c6té ou d’autre.

«Au moment précis ou le pied touche terre, une émission dyna-
mique arrive aux aimants de larticulation d’acier-fer du genou: le
genou se tend donc, a son tour, en sa rotule.

«Aucune brusquerie dans Uenserzble de cette double tension, parce
quelle se succede! Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute
[€lasticité de la chair, cest le mouvement humain lui-méme. 11 y a brusquerie
dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le relaché
du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez ’Andréide.
— Faites jouer les articulations d’un squelette, elles vous sembleront
brusques et automatiques. Cest la chair, encore une fois, et aussi les
vétements, qui adoucissent tout cela.

«IZAndréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc immobile
en cette situation, si le fait méme de la tension du genou ne repoussait
en dehors, d’environ trois centimetres au-dessus de l'os fémoral, la
tige de la rondelle d’or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La

198



I’EVE FUTURE

rondelle, exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb
sur son centre par les bords du col du fémur, fait légerement bascule,
— en s’élevant, et a cause de sa forme inclinée, — vers la rondelle
gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d’acier, y glisse vers
cette rondelle, et son poids, multiplié par la chute imperceptible, I’in-
clinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d’or du fémur gauche et
s’y installer.

«A peine celle-ci a-t-elle fléchi a son tour, sous le poids du sphé-
roide, que I'isolateur de droite s’interpose et que, ses aimants cessant
d’étre impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite,
Dplus pesant que les denx: brisures, céde et retombe, de lui-méme, en an-
gle aigu, dans son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche,
se tendant a son tour et amenant, avec une insensible doucenr, sur sa
jambe, le poids du torse, reproduit le phénomene du pas de LAndréide — et
ainsi de suite, a lindéfini, jusquan nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jus-
qua la sollicitation d'une bague.

«Il faut remarquer que ’isolation de I'un des genoux n’a lieu
quapres la tension du genou opposé, sans quot la jambe isolée fléchi-
rait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, ’Andréide
se met a genoux, comme perdue en une extase mystique pareille a
celle de ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cata-
leptiquement, ou a celles que ’'on obtient des hystériques en appro-
chant, a dix centimeétres de leurs vertébres cervicales, un flacon d’eau
de cerises hermétiquement bouché.

«C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne a
la démarche de I’Andréide cette simplicité humaine.

«Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les ron-
delles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation. Méme
sans I'armure, on ne 'entendrait qu’au microphone.»
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1V
[’ETERNEL FEMININ

Cain: Efes-vous heureux ¢
Satan: Nous sommes puissants.

Lord Byron, Cain.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pa-
reilles a des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d’Edison:
il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
choses dans l’arriere-pensée une et infinie qui enveloppait cette dé-
monstration.

La premiere, 'amour de ’'Humanité.

La seconde, I'un des plus violents cris d’inespérance, — le plus
froid, le plus intense, le plus prolongé jusquaux Cieux, peut-étre!
— qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, ['un avec
ses calculs littérairement transfigurés, l’autre avec son silence d’adhé-
sion, ne signifiait pas autre chose que les paroles suivantes, adressées,
inconsciemment, au grand x des Causes premicres.

«La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les pre-
mieres nuits du monde, me parait aujourd’hui devenue le simulacre
de la sceur promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce
qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne. — Ah!exil
s'alourdit, s’il me faut regarder seulement comme un jouet de mes
sens d’argile celle dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,
— en mes yeux si las de 'aspect d’un ciel vide! — le souvenir de ce
que nous avons perdu. A force de siécles et de miséres, le permanent
mensonge de cette ombre m’ennuie! rien de plus: et je ne me soucie
plus de ramper dans 'Instinct, d’ou elle me tente et m’attire, jusqu’a
m’efforcer de croire, toujours en vain, quelle est mon amour.

«C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’ou je viens,
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je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, — avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant, comme je
le peux, de la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage
— rien que le mirage, hélas! — de celle que ta mystérieuse Clémence
me laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilait, en réalité,
I’analyse du sombre chef-d’ceuvre.

Cependant, I’électricien ayant touché un point d’une petite urne
transparente, close, pleine d’une eau trés pure, située a la hauteur du
sternum de I’Andréide, la forte tablette de charbon qui s’y trouvait
incluse, et qu’un imperceptible pas de vis avait, jusqu’a ce moment,
presque tout a fait soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant
se mit a gronder.

L’intérieur de I'armure sembla tout a coup un organisme humain,
étincelant et brumeux, tout diapré d’or et d’éclairs.

Edison continua:

«Cette fumée odorante et couleur de petle, qui circule, comme
une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de
leau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la bralant avec ses
atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme
la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonniere ici, et inoffensive. Regardez!»

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de ’Andréide, au plus
fort grondement de ’aveuglante étincelle éparse en les milliers de fils
nerveux de Hadaly.

«Vous voyez: cest un ange! ajouta-t-il, avec son méme ton grave,
— si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges ne sont que fen et In-
miere! — N’est-ce pas le baron de Swedenborg qui se permit, méme,
d’ajouter qu’ils sont “hermaphrodites et stériles” ?»

Apres un silence:

«Passons, maintenant, a la question de I’Equilibre. Elle offre deux
aspects: ’'Equilibre latéral et ’Equilibre circulaire. Vous connaissez,
n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, I'instable et
Pindifférent: c’est leur unité qui maintient les mobilités de ’Andréi-
de. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus
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forte poussée que pour nous, a moins, toutefois, que vous ne désiriez,
seulement qu’elle tombe !»

N
I’EQUILIBRE

Ma fille, tenez-vous droite.

Conseils d’une meére

« L’Equilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machina.
— Voici, d’abord, I’équilibre latéral ; ’autre, inclus dans I’armure dor-
sale méme, s’obtient de la méme maniere.

«Tout d’abord, étant donné le fluide électrique et les aimants,
’Equilibre était nécessairement possible.

«Donc:

«1° Quelle que soit I'attitude de ’Andréide, la perpendiculaire pas-
se de la clavicule supposée a la vertebre proéminente, et de celle-ci
aboutit a la malléole interne, comme pour nous.

«2°Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorables», ils
constituent perpétuellement les deux extrémités d’une droite hori-
zontale sur le milieu de laquelle s’abaisse toujours une verticale, par-
tie du centre de gravité réel de ’Andréide, quelle que soit son atti-
tude ; voici pourquoi:

«Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!
— Mais leurs cavités d’argent contiennent ces deux buires vascu-
laires, en platine, dont je vous spécifierai tout a I’heure l'utilité. Les
bords, bien que glissants, sont d’une quasi-adhérence aux parois de
ces cavités iliaques, a cause de leur forme sinueuse.

«Les fonds de ces récipients — dont I’évasement supérieur est de
la forme de ces parois — se terminent en cones rectangulaires, les-
quels sont eux-mémes inclinés en bas, I'un vers l'autre sous-tendant
ainsi un angle de quarante-cing degrés par rapport au niveau de leur
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hauteur. Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient,
se joindraient, entre les jambes, juste a la hauteur des genoux de I’An-
dréide.

«Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet ren-
versé d’un rectangle dont I’hypoténuse serait une horizontale imagi-
naire coupant le torse en deux.

«ILa ligne de I’'Equateur terrestre n’existe pas: elle est! Toujours
idéale, imaginaire, — et cependant aussi rée/e que si elle était tangi-
ble, nest-il pas vrair Telles sont les lignes dont je vais patler, et dont
notre Equilibre, a nous-mémes, sous-entend, a chaque seconde, en
nous aussi, la réalite.

«Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils
fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant I’in-
clinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces pesanteurs
pourrait étre également formulé par un second rectangle superposé
au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au
centre fictif de ’hypoténuse du premier rectangle. Ainsi, la base du
rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale nive-
lant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
seraient donc placés en sens vertical correspondant.

«Jusqu’a présent, tout le poids du corps, placé par exemple, debout
et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans la verticale idéale
qui, partant du milieu du front de ’Andréide, aboutirait au centre
meéme d’une ligne tirée entre ses deux pieds.

«Mais comme tout déplacement entrainerait une chute de c6té ou
d’autre, les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis
exacternent 2 moitié seulement, de la flottante pesanteur du vif-argent.
Juste a moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés I'un
a lautre par Ientrecroisement horizontal de ces deux flexibles tu-
bulures d’acier doublées de platine, que vous voyez placées sous le
Cylindre-moteur,

«Au centre du disque supérieur qui clot hermétiquement chacun
de ces récipients, est rivée 'extrémité d’une sorte d’arc, également
d’un acier tres pur, trés sensible, tres puissant. IVautre extrémité est
fixée et tres fortement soudée a la partie supérieure de la cavité d’ar-
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gent de la hanche, qui est la prison, PRESQUE adhérente seulement, de ces
deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par le poids spé-
cifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé, dans
sa tension, du poids d’UN SEUL CENTIMETRE de mercure de plus que
n’en représente le niveau intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait
donc de les ramener de ce centimetre de plus vers la partie supérieure
de la cavité iliaque 57/ nétait maintenu, tendu a la senle hautenr du poids
du nivean du mercure, par cette petite ganse dacier que le glissement de la buire
rencontre a cette hautenr méme sur les parois de la cavite.

«Ainsi la légere tension de I'arc demeure constante, grice a cet
obstacle. I’adhérence latérale du disque supéricur de chacune des
deux buires a la ganse d’acier est donc partfaite lorsque le niveau du
vif-argent qu’elles contiennent est égal en ces deux récipients.

«Or, a chaque mouvement de I’Andréide, ce niveau flottant chan-
ge et oscille, I’étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpé-
tuelle de l'une a l'autre des buires, grace aux deux tubulures, — les-
quelles, a la moindre inclinaison de coté ou d’autre, précipitent un
poids excédant de vif-argent dans la buire du c6té dont I’équilibre est
sur le point de se rompre.

«Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce sut-
croit, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la
tension de ’arc. Cette irruption du vif-argent dans le coté ou pen-
che ’Andréide amenerait une chute encore plus rapide de ce coté
méme, si la pointe conique de la buire métallique, des le second cen-
timetre d’exhaussement de son niveau de mesure, ne rencontrait, en
cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela méme, le courant
dynamique. Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce systéme
d’aimants fixé a la paroi de chaque buire, fait refluer pour ainsi dire de
force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent strictement nécessaire an
contrepoids désiré. Cest le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS
CESSE, excepté an repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu
la disposition angulaire des cones vasculaires, le centre de gravité de
PAndréide n'est g’ APPARENT, n'est qu’instable dans le nivean du mercure.
Sans cela, ’Andréide tomberait, malgré le brusque rejet du métal.
— Mais le centre de gravité réel, grace a cette disposition des cones
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(et c’est un calcul de triangulation d’une extréme simplicité, tout a
fait élémentaire) se trouve placé HORs de ’Andréide, dans I'intérieur
d’une verticale qui, partant du sommet de I’évasement du cone, —
du point, dis-je, de cet évasement le plus éloigné du centre visible,
apparent, de ’Andréide, — se prolongerait a cit¢ delle, au long de sa
jambe immobile, — jusqu’a terre: ce qui contrebalance latéralement
le poids de la jambe mue.

«Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de
gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en re-
gle le phénomene. Les tensions de I’arc sont continuellement en éveil
a la moindre mobilité de ’Andréide et le niveau flottant du vif-argent
est incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont donc,
pour elle, fe balancier d'un acrobate. Mais, a 'extérieur, aucun chancelle-
ment ne trahit cette lutte interpariétale d’ou sort le premier équilibre;
rien, pas plus qu’en nous.

«Quant a I’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jus-
quiaux extrémités des vertebres lombaires, ces complications de si-
nuosités ou le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pe-
santeurs par des translations instantanées dues a de tres fins syste-
mes dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent a
I’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se tenir et de
marcher comme nous. Grace a leur jeu complexe, vous pourrez voir
Hadaly cueillir des fleurs sans tomber.»

VI
SAISISSEMENT

Le sage ne rit quen tremblant.

Proverbes

«Je vous ai seulement indiqué a grands traits la possibilité du phé-
nomene: les minutes qui vous restent... (voici minuit) — ne me per-
mettant que d’effleurer les détails.
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«La premiere Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule
générale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, quune
question d’ouvrier: nul doute qu’il ne se fabrique bientot des mil-
liers de substrats comme celui-ci — et que le premier industriel venu
souvre une manufacture d’idéals!»

A cette plaisanterie, Lord Ewald, trés énervé déja, se mit a rire
légerement d’abord ; — puis, voyant qu’Edison riait aussi, I’hilarité
la plus étrange le gagna: le lieu, I’heure, le sujet de I'expérience, I’idée
méme qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant quabsurde, de sorte que, sans doute pour
la premicre fois de sa vie, il eut un véritable acces de fou rire, dont
retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

«Vous étes un terrible tailleur, dit-il.

— A présent, reprit I’électricien, hitons-nous. Je vais vous expli-
quer de quelle manicre je dois procéder pour transporter, sur cette
Possibilité mouvante, toute ’extériorité de votre favorite.»

A son toucher, I'armure se referma lentement. La table de por-
phyre s’inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eut dit qu'elle les regardait sous
les ténebres qui cachaient son visage.

Edison toucha I'une des bagues du gantelet d’argent de Hadaly.

’Andréide tressaillit tout enticre: elle redevenait apparition; le
fantome se réanimait.

L’impression désillusionnante que Iexplication de tout a I’heure
avait laissée dans ’esprit de Lord Ewald s’affaiblit a cet aspect.

Bientot le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle
avait éveillé en lui, ’heure d’auparavant.

Le réve recommengait, reprenant le chemin de cette habitude
d’une heure.

«Es-tu ressuscitée ?» demanda froidement Edison a ’Andréide.

— Peut-étre! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleu-
se voix de songe, Hadaly.

—Quelle parole!» murmura le jeune lord.
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Déja le mouvement de la respiration soulevait le sein de PAndréi-
de.

Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers Lord Ewald, elle lui
dit d’une voix rieuse:

«Et pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander
une grace, milord ? dit-elle.

— Volontiers Miss Hadaly», répondit le jeune homme.

Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna vers les
pentes de fleurs du souterrain; puis, ayant avisé une grande bourse
noire, aux plis de soie et de velours, pareille a celle des quéteuses,
et qui était suspendue par ses cordons a un arbuste, elle revint vers
I’Anglais surpris.

«Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n’est
complete, je crois, que si elle se rachete elle-méme par quelque bonne
ceuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implo-
re pour une jeune femme trés aimable — une jeune veuve! et pour
ses deux enfants!

— Que signifie ceci? demanda Lord Ewald a Edison.

—Mais, je nen sais trop rien, moi! dit Edison. Ecoutons-la, mon
cher lord ; souvent elle me fait de ces surprises 2 moi-méme.

— Ouli, continua I’Andréide, je vous demande secours, bien hum-
blement, pour cette pauvre femme — que le seul dénuement de ses
enfants oblige a subir encore de vivre — et qui, sans le devoir de
leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur
immérité a grandi son ame jusqu’a la soif de la Mort. Une sorte de
perpétuelle extase I’éleve hors de ce monde et la rend aussi impuis-
sante a tout gagne-pain qu'indifférente aux privations les plus péni-
bles — excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
état d’esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses éternelles, au
point d’avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle, — que
des woix, d’étranges wozx! lui ont donné, souvent, dans les réves. —
Voulez-vous, a ma premicre priere, vous qui venez du monde des vi-
vants, ne pas dédaigner de joindre votre aumone. — A LA MIENNE ?»

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagere voisine, quelques pie-
ces d’or quelle laissa tomber dans la bourse.
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«De qui parlez-vous, Miss Hadaly? demanda Lord Ewald en se
rapprochant de ’Andréide.

—Mais de Mistress Anderson, Milord Celian, — de la femme de
cet infortuné gui est mort de passion pour — vous saveg, bien? — pour tous
ces tristes objets, la, tout a l'henre.

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funébre, dans la mu-
raille.

Si maitre qu’il fat de lui, Lord Ewald recula devant Hadaly incli-
née, cette bourse religieuse a la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
chose dans cette aumone atteignait, en lui, ’Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse
noire.

«Merci, au nom des deux orphelins, Milord Celian!» dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers syriens.

VII
NIGRA SUM, SED FORMOSA

I/ est des secrets qui ne veulent pas étre dits.
Edgar Poe

Lord Ewald la regardait s’¢éloigner.

«Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique pour moi. Cest
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se
diriger a travers divers obstacles ici et en haut. — Je dis que ces faits
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y graver
des réponses aussi précises, — ni qu’un moteur cylindrique puisse
dicter, de lui-méme, a un métallique fantome, des attitudes et des
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pas non déterminés, déja, d’apres un calcul tres long, tres compliqué,
— possible, soit! — mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.

—Eh bien! Je vous atteste que les particularités que vous signalez
sont, relativement, Jes plus faciles a produire entre toutes les antres. — Je
vous le prouverai, je m’y engage. — Vous seriez encore plus étonné
de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais a ’instant,
que vous ne I’étes de leur apparent mystere. — Mais, je vous l’ai dit:
dans l'intérét de I'Illusion nécessaire, il me semble utile de diffé-
rer encore la révélation de ce secret. Et tenez! — Remarquez-vous
une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c’est que vous ne
m’ayez pas questionné sur la nature dn visage actuel de landréide?»

Lord Ewald tressaillit.

«Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu’il serait peu discret de m’en
enquérir. »

Edison regarda Lord Ewald avec un sourire grave.

«J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas a vous créer un
souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le vi-
sage qui vous apparaitrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire
et transparaitrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est
votre espérance. Et ce souvenir génerait votre illusion en éveillant
sans cesse une arricre-pensée de dualité. Cest pourquoi, méme si ce
voile cachait le visage d’une Béatrix idéale, vous ne tenez pas a le voir
— et vous avez raison. Clest aussi pour un motif analogue que je ne
puis vous révéler, aujourd’hui, le secret dont vous parlez.

— Soit», répondit Lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper ’idée suscitée par ’électricien:

«Vous allez donc revétir Hadaly, reprit-il, d’une carnation identi-
que a celle de mon amour?

— Oul, répondit Edison; vous remarquez, n’est-ce pas, mon cher
lord, qu’il ne s’agit pas encore ici de 'Epiderme, qui est la chose ca-
pitale! mais de la chair... seule.»
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VIII
1.A CARNATION

Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille!

Victor Hugo

«Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a sur-
pris, en haut, dans mon laboratoire ? C’est cette méme substance que
jemploierai.

«La chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
graphite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres corps chimiques re-
connus dans 'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous apprend
pas pourquoi vous 'aimez. De méme, la reconstruction des éléments
de la chair andréidienne ne serait d’aucune lumiére, ici, pour vous,
attendu que la presse hydraulique, en les coagulant d’une facon ho-
mogene (comme la Vie pétrit les éléments de notre chair), a littéra-
lement transfiguré leur individualité en une synthése qui ne s’analyse
pas, mais qui se ressent.

«Vous ne sauriez imaginer jusqu’a quel point, tenez, 'impalpa-
ble poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a I’état blanc, en cette
Carnation, la rend sensible a I’action électrique. Les capillaires extré-
mités des fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de
Parmure sont mélées aux fibreuses applications de cette chair, — a
laquelle la membrane diaphane de I’Epiderme, qui lui est adhérente,
obéit merveilleusement. De graduées et tres impressives mobilités
du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les fraduit alors,
nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles micro-
métriques incrustations du Cylindre; il y en a méme d’ajoutées les
unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de
leurs isoloirs mémes, lesquels pourraient ici ne sappeler que des re-
tards instantanés. La tranquille continuité du courant neutralisant toute
possibilité de saccades, l’'on arrive, grace a eux, a des nuances de sou-
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rires, au rire des joues de la Joconde, a des embellies d’expression, a
des identités vraiment... effrayantes.

«Cette chair, qui se préte a la pénétration du tiede calorique en-
gendré par mes éléments, donne au toucher 'impression prestigieuse,
le bondissement, 'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment indéfi-
nissable de Vaffinité humaine.

«Comme elle doit transparaitre, adoucie d’éclat par I’Epiderme, sa
nuance est celle d’une neige teintée d’une fumée d’ambre et de roses
pales, et d’un brillant vague, que le mica d’une faible dose d’amiante
pulvérisée sait lui donner. I’action photochromique la sature du ton
définitif. De la, I’Illusion.

«J’ai donc répondu de persuader, ce soir, Miss Alicia Clary d’accé-
der a notre expérience — et sans la connaitre — avec toute la com-
plaisance imaginable; et je vous atteste qu’étant donné la vanité fémi-
nine, cela me sera d’une facilité que vous apprécierez vous-meéme.

«Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain méme, dans mon
laboratoire, commencera I'ceuvre. Votre bien-aimée n’aura pas, en
son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette actrice pro-
fonde qui n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme
mathématique du corps de votre vivante, débutera par prendre, tres
vite, sous mes yeux vigilants et glacés, — avec des instruments de
la plus souveraine précision, — les taille, hauteur, largeur, mesures
strictes des pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes
et des bras, ainsi que le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce
sera l’affaire d’une demi-heure.

«Hadaly, invisible, debout, cachée derricre les quatre grands ob-
jectifs, attend son incarnation.

«Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine
s'unifie, grace a de minutieuses précautions, a I'armure andréidien-
ne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. — Comme
cette substance se préte, sous de tres fins outils, a une ciselure d’une
ténuité idéale, le vague de I’ébauche disparait tres vite: le modelé
s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances; cest la
statue attendant le Pygmalion créateur. La téte seule coute autant de

211



I’EVE FUTURE

travail et d’attention soutenue que le reste du corps, a cause du jeu
des paupicres, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des
narines pendant la respiration, des transparences a venir, du veiné
des tempes, des plis des levres, lesquelles sont d’une substance plus
chatiée encore par I’hydraulique que la plupart des autres parties du
corps. Songez a quelles exiguités d’aimants (cachés juste en ces mille
points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques
du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute
une correspondance d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les
autres |... Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales, — mais
Vindispensable perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs
constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer un
monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
met encore aujourd’hui seize ans et neuf mois a confectionner une
jolie femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées,
jour a jour, pour durer si peu! et quune maladie peut effacer de son
coup de vent.

«Cela terminé nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits
du visage et des lignes du corps.

«Vous connaissez les résultats obtenus par la Photo-sculpture. On
peut véritablement arriver a une transposition d’aspect. J’ai des instru-
ments nouveaux, d’une perfection miraculeuse, exécutés sur mes des-
sins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leurs secours, a
décalquer I’identité des reliefs et des moindres méplats a des dixiemes
de millimetres pres; Miss Alicia Clary sera donc photosculptée direc-
tement sur Hadaly, c’est-a-dire sur I’ébauche, sensibilisée a cet effet,
ou Hadaly aura déja commencé a s’incarner silencieusement.

«Tout vague disparait alors; — tout excédent saute aux yeux!
— Le microscope est 1a d’ailleurs. Car #/ faut, en cette rétraction,
la fidélité du miroir. — Un grand artiste, auquel j’ai communiqué
lenthousiasme pour l’art spécial de réviser mes fantomes, viendra
donner la derni¢re main.

«I2échantillonnage des tons se perfectionne; car ’Epiderme, qui
va venir, est d’une fleur de peau, d’une pelure aussi satinée que trans-
lucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut prévoir et fixer
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d’avance, — indépendamment, méme, des ressources solaires, dont
nous userons tout a I’heure.

«Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary vue
dans la brume d’un soir de Londres.

«C’est 2 ce moment méme — c’est-a-dire avant de s'occuper de
I’Epiderme et de tout ce qu’il comporte — qu’il convient de s’inquié-
ter de I’intime, vague et personnelle émanation, mélée a ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.

«C’est, pour ainsi dire, 'atmospheére exquise de sa présence, /odor
di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa sen-
teur qui la caractérise.

«Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous trou-
blait, autrefois, et vous éblouissait le cceur. — Au fond, c’est I’attrait,
particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui
animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur charnelle, — puis-
qu’un indifférent y fGt demeuré fort insensible.

«I1 s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maitre de la complexité
de Podeur charnelle en sa chimique réalité (le reste étant l’atfaire de vo-
tre sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement comme le
parfumeur proceéde pour traduire les divers aromes des fleurs et des
truits. On obtient I’identité. Vous allez voir comment tout a I’heure. »

IX
LA BOUCHE DE ROSE ET LES DENTS DE PERLE

La belle Mmede X., pour laquelle sest longtemps entretenu
[élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie, l'irrésistible
charme de sa bonche fraiche éclose a I'nsage quotidien de /'ean
de Botot.

Réclames d’antan

«Tout d’abord, une question, si vous le permettez, mon cher lord:
— Miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents ?»
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Lord Ewald, apres un mouvement de surprise, fit un signe de téte
affirmatif.

«Je lapprouve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction a la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
petles du Pacifique, commencent, a de rares exceptions pres, par se
les faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus s, plus
parfaits, plus 1égers que leurs dentures naturelles.

«Quoi qu’il en soit de Miss Alicia Clary a cet égard, milord, —
(enfin, un accident est si vite advenu! ...» — sa dentition organique
sera reproduite avec une fidélité... éblouissante.

«En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste
W**+* Pejor, sera dans mon laboratoire le jour de la sixieme séance.

«A laide d’un anesthésique de ma composition et tres inoffensif,
que Miss Alicia Clary respirera sans sen apercevoir, nous obtien-
drons d’elle une syncope complete, durant laquelle empreinte sera
prise de I’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi méme que de sa lan-
gue, dont les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle
de Hadaly.

«Vous avez parlé d’effets de lumicre sur les dents, pendant le sou-
rire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois ’adap-
tation terminée.»

X
EFFLUVES CORPORELS

... les roses envolées
Sur les vagues, an loin, sen sont toutes allées...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Marceline Desbordes-Valmore.

«Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons quelle a perdu
connaissance, voila tout: ce qui arrive a toute femme “distinguée”
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et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d’air chaud
qu’il fait prendre dans un établissement par lui fondé.

«Miss Alicia Clary s’y rendra des le lendemain.

«Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on re-
cueille les acides au papier de tournesol, en des appareils tres sen-
sibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds a la téte, en isolant chacune des parties
transpirantes.

«Puis, il en analysera, chez lui, les précipités, a téte reposée. Une
fois les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en for-
mules les divers parfums de cette aimable créature. — Nul doute
qu’il n’arrive a des approximations infinitésimales, a un dosage tout
a fait exact.

«Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et’on en sature la Carnation
par un procédé de volatilisation, le tout membre a membre et en se
conformant aux nuances de la Nature, — comme, avons-nous dit,
un habile parfumeur sature une fleur artificielle de 'odeur corres-
pondante. — Ainsi, le bras d’en haut est embaumé du tiede et per-
sonnel parfum de son modele.

«Deés lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une
fois recouverts par 'Epiderme, y demeurent plus indélébiles quen un
sachet. Le reste, I’Idéal, vous le fournirez vous-méme. Et je vous dis
que ce diable de Samuelson a trompé, déja plusieurs fois, sous mes
yeux, 'odorat d’un animal, a force de »éri#¢ dans ses dosages: je I’ai
vu contraindre un basset a sacharner, en aboyant, et a mordre sur un
morceau de chair artificielle frotté des simples équivalents chimiques
du fumet d’un renard!»

Un nouvel acces d’hilarité, chez Lord Ewald, interrompit 1’élec-
tricien.

«Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il; continuez!
continuez. C’est merveilleux! Je réve! Je ne puis m’empécher — et,
cependant, je n’en ai pas envie — de rire.

— Ah! Je comprends et je partage votre impression! répondit mé-
lancoliquement Edison ; mais songez au prix de quels rzens, ajoutés les
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uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible! Songez
a quels 7zens tient 'amour méme!

«La nature change, mais non I’Andréide. Nous autres, nous vi-
vons, nous mourrons, — que sais-je ! ’Andréide ne connait ni la vie,
ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfec-
tions et de toutes les servitudes! Elle garde la beauté du réve. Clest
une spiratrice. Elle patle et chante comme un génie — mieux meéme,
car elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.
— jamais son cceur ne change: elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire a I’heure de votre mort. Une cartouche de nitro-
glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la réduire en
poussicre et rejeter sa forme a tous les vents du vieil espace.»

XI
URANIE

Cette étoile qui brille comme une larme.

George Sand

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbus-
tes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur ’épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois aupres de la crédence, elle remplit de nouveau deux ver-
res de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hotes layant remerciée d’un geste, elle s’en alla replacer les
deux verres sur le plateau vermeil.

«Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-
nous des Yeux! — A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi...
pouvez-vous voir, d’ici, avec les vitres, Miss Alicia Clary?»

Hadaly, a cette parole, sembla se recueillir un instant.

«Oui, dit-elle.
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—Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce quelle fait, ou elle est.

—Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépéche a la
main, essayant de la relire; la voici qui se leve pour se rapprocher de
la lampe ; mais le chemin de fer va si vite... quelle retombe: elle ne
peut s’y tenir debout!»

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagg,
tres bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l'oiseau
de paradis.

Lord Ewald comprit que PAndréide lui montrait qu'elle savait rire
aussi des vivants.

«Puisque vous avez ainsi la seconde vue, Miss Hadaly, dit-il, se-
riez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vétue ?

— Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe parait verte
a la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s’évente, maintenant,
avec un éventail d’ébéne, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur
I’étoffe de ’éventail est représentée une statue...

—Cecl est une chose qui passe I'imaginable, murmura Lord
Ewald; cest la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien
rapides!

—Milord, répondit I'ingénieur, vous demanderez vous-méme 2
Alicia Clary si, trois minutes apres son départ de New York pour
Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer
Hadaly. — Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que
je vais aller choisir quelques échantillons d’yeux incomparables ?»

Etil s’éloigna vers la profondeur du souterrain, sapprocha du der-
nier pilier, — fit mouvoir une pierre et parut sabsorber dans I'exa-
men de différents objets cachés en ce lieu.

«Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, Miss Hadaly, dit
Lord Ewald, a quoi peut étre utile cet instrument, d’aspect si compli-
qué, placé sur cette étagere, la-bas?

—Oui, Milord Celian, répondit Hadaly apres s’étre détournée,
comme pour regarder, sous son voile, I'objet dont lui parlait le jeune
homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela sert a mesurer
la chaleur d’un rayon d’étoile.
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— Ah! Je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos gazet-
tes, répondit Lord Ewald avec une fantastique tranquillité.

— Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fGt méme
une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d’éternité, mais,
hélas! si éloignés, si éloignés d’elle, que leur radieuse lueur, en par-
courant pres de cent mille lieues par seconde, n’est arrivée que récem-
ment a la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que
plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant qu’il
ait été possible a leurs mortels de distinguer cette Terre. Cependant
le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua
sa marche irrévocable dans I’étendue. Clest ainsi qu'aujourd’hui le
rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’a
nous. De sorte que ’homme qui contemple le Ciel y admire souvent
des soleils qui n’existent plus et qu’il y apercoit quand méme, grace a
ce rayon fantome, dans ’allusion de I'univers.

«Eh bien! cet appareil, Milord Celian, est tellement sensible qu’il
pese la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d’un rayon de ces
sortes d’étoiles. Il en est méme de si lointaines que leur lueur ne par-
viendra jusqu’a la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme el-
les se sont éteintes, et quelle aura passé sans méme avoir été connue
de ce rayon désolé.

«Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de
cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument mer-
veilleux; je viens en haut, je m’aventure sur ’herbe, je vais m’asseoir
sur le banc de ’Allée des chénes, — et la, je me plais, toute seule, a
peser des rayons d’étoiles mortes. »

Hadaly se tut.

Lord Ewald éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser
avec I’idée que ce qu’il voyait et entendait, a force d’étre impossible,
ne pouvait étre que tout naturel.

«Voici les Yeux! s’écria Edison en revenant vers Lord Ewald, un
coffret a la main.

’Andréide, a cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse noire,
comme pour ne prendre aucune part a la conversation.
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XII
1.ES YEUX DE IESPRIT

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
Comme toi, grande nuit! Eclairés comme toi!

Charles Baudelaire

Lord Ewald regarda fixement Edison:

«Vous m’avez dit: «Les difficultés que présente la création d’un
étre électromagnétique sont faciles a résoudre: /fe résultat seul est mys-
térienxc». — Bn vérité, vous avez tenu parole; car, déja, ce résultat
me parait presque totalement étranger aux moyens employés pour
lobtenir.

—Remarquez-le, s’il vous plait, milord, répondit Edison, je ne
vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes, elles-mé-
mes, que touchant quelques premicres énigmes physiques de Hadaly;
mais je vous ai prévenu que, tout a coup, des phénomenes d’un ordre
supérieur se présenteraient en elle, et que c’était /a, seulement, qu'elle
devenait ORDINAIRE! — Or, parmi ces phénomenes, il en est un dont
je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir
me rendre compte de ce qui les produit.

— Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez?

— Non, milord; c’est d’un autre fluide a I’action duquel ’Andréide
se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
I’analyser.

— Ce nest point grace a un jeu savant de télégrammes que, tout a
I’heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de Miss Alicia Clary?

— 8’1l en était ainsi, jeusse commencé par vous 'expliquer, mon
cher lord. Je ne réserve de I'Illusion que ce qui est strictement néces-
saire pour sauvegarder a votre réve sa possibilité.

— Cependant, je ne crois guere que des esprits invisibles accep-
tent de rendre aux humains le service de les renseigner sur les voya-
geurs.
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—Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes, — qui a découvert un quatricme état de la “Matiere”, I’état
radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le liquide et le
gazeux, — nous raconte, appuy¢ par les témoignages des plus sérieux
savants de ’Angleterre, de PAmérique et de ’Allemagne, ce qu’il a
vu, touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui I’assistait en
ses spiritualistes expériences; et ses récits, je trouve, donnent a réflé-
chir.

—Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette
étrange créature inconsciente ait apercu la femme dont nous parlons.
Et ces détails quelle a précisés, quant a la toilette de Miss Alicia
Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que
vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

—Tout ce que je dois vous répondre, guant a présent du moins, a ce
sujet, le voici: CE qui voit, positivement, a distance et a travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de I’élec-
tricité.

— M’en apprendrez-vous un peu plus, la-dessus, quelque jour?

—Je vous le promets elle aussi vous expliquera son mystere par
quelque soir de silence et d’¢étoiles.

— Bien; mais ce quelle dit est comme ces ombres de pensées que
lesprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion
du réveil, dit Lord Ewald. Ainsi, tout a I’heure, en me parlant de
ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs a charbon, Miss
Hadaly s’est exprimée, sinon d’une manicre zout d fait inexacte, du
moins comme si sa “raison’ se guidait dapres un mode de logique différent
dn notre. La comprendrai-je ?

— Mieux que moi-méme! dit Edison. Vous pouvez en étre certain,
mon cher lord. Quant a sa facon de concevoir, en astronomie... mon
Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez a quelque savant
cosmographe, tenez, par exemple, /e motif de la diversité d'inclinaisons des
axes dun méme systéme solaire — ou tout bonnement, ce que peuvent étre les
anneanx de Saturne? — et vous verrez s’il en sait bien long la-dessus.

— A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette
Andréide a la notion de 'Infini! murmura Lord Ewald en souriant.
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—Elle n’a guere que celle-la, répondit gravement I’ingénieur;
mais, pour sen assurer, il faut la questionner selon I’étrangeté de
sa nature. C'est-a-dire sans aucune solennité de parole, d’'une facon
Joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intel-
lectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d’un sérieux ou
méme d’un sublime convenus.

— Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ? de-
manda Lord Ewald. Prouvez-moi qu’elle peut cacher réellement, en
sa semblance, — d’une manic¢re quelconque, — la notion de I’In-
fini?

— Volontiers», dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:

«Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte
de dieu — du genre de ceux d’autrefois, — surgissant, invisible et
démesuré, dans I’éther transuniversel, donnat, brusquement, la libre
volée, du coté de nos mondes, a quelque éclair de méme nature que
celui qui vous anime, mais d’une énormité non pareille et pénétré
d’une énergie capable de neutraliser la loi de Dattraction et de faire
sauter tout le Systéme solaire dans ’abime, comme un sac de pom-
mes...

— Eh bien? dit Hadaly.

— Eh bien! que penseriez-vous d’un tel phénomene, s’il vous était
permis d’en contempler l'effrayante performance ? acheva Edison.

—Oh! répondit ’Andréide avec sa voix grave et en faisant mon-
ter, sur ses doigts d’argent, l'oiseau de paradis, — je crois que cet
événement passerait, dans I’inévitable Infini, sans qu’il lui fGt accor-
dé beaucoup plus d’importance que vous n’en donnez aux millions
d’étincelles qui pétillent et retombent dans I’atre d’un paysan.»

Lord Ewald regarda I’Andréide, sans prononcer une parole.

«Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly parait
aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle
ne les traduit que par 'impression toute singuli¢re, pour ainsi dire,
que ses paroles en laissent dans lesprit a I’aide d’images. »

Apres un moment:
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«Je renonce a deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon
cher sorcier, dit Lord Ewald, et m’en remets complétement a vous.

— Voici donc les Yeux !» dit I’électricien en pressant un ressort du
coffret.

XIII
LLES YEUX PHYSIQUES

Tes yeux de saphirs fendus en amandes.

Les Poéetes

Dintérieur de cette boite énigmatique sembla jeter mille regards
sur le jeune Anglais.

«Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués
d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée, qu’ils en sont in-
quiétants, n'est-ce pas? Lart des grands ocularistes est parvenu
aujourd’hui a dépasser la Nature.

«La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de
I’ame.

«IZaction de la photographie colorante leur ajoute une nuance per-
sonnelle; mais c’est sur I’iris qu’il s’agit de transporter ’'individualité
méme du regard. — Une question: — avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord ?

— Oui, dit Lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

— Vous distinguez ’éclat des yeux de la beauté du regard, nest-ce
pas? reprit Edison.

— Certes! dit Lord Ewald. Celle que vous verrez tout a ’heure a
des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde, inattentive,
au loin, devant elle: — mais, lorsque son regard porte sur quelque
chose qu’elle remarque, le regard, hélas! suffit pour oublier les yeux.

— Voila quisimplifie toute difficulté | s’écria Edison. Généralement
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lexpression du regard humain saugmente de mille incidences exté-
rieures, — de I'imperceptible jeu des paupicres, de I'immobilité des
sourcils, de la longueur des cils, — surtout, de ce que l'on dit, de la
circonstance ou l’on se trouve, de I’entourage, méme, qui s’y réfléchit.
— Tout cela renforce 'expression naturelle de I'ceil. — De nos jours,
les femmes bien élevées ont acquis un regard unique, mondain, con-
venu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), ou chacun trouve l'ex-
pression qu’il désire et qui leur permet de penser a leurs soucis inti-
mes, sous un air d’attention profonde.

«Ce regard, on peut le clicher, — puisqu’il n’est lui-méme qu’un
cliché, — n’est-il pas vrai?

— C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

— Mais, continua I’ingénieur, il s’agit de saisir, dans expérience
qui nous occupe, non pas l’attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire! Et vous m’avez dit que Miss Alicia Clary regardait habi-
tuellement a travers ses cils.

«Eh bien! voici comment je vais procédet.

«Je vous parlais, tout a ’heure, du phénomene récemment cons-
taté de I’état radiant de la Matiere: étant donné le vide le plus par-
fait, presque absolu, que 'on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroide dont I’air intérieur a été soumis a une température d’une
¢lévation souveraine), il est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide
aussi abstrait que possible, des mouvements dus a la présence d’une
Matiere insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées aux parois
du sphéroide, I’étincelle vibre dans ce vide, — et 'on peut penser que
le Commencement du Mouvement physique esz /a.

«Or, voici des Yeux fictifs, ovoides, et d’une transparence de sour-
ce. ]’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.

«Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent
le point visuel, — comme I'intérieur en aura été soumis a la tempé-
rature nécessaire pour y opérer le vide précité, — au centre des pru-
nelles, a extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extréme, je
terai briller, en ce vide, la piqure d’éclair, — mais vague et presque
invisible, — de I’Electricité: le merveilleux travail de Iiris confére a
cette piqure vive ’illusion totale de la personnalité, dans le point vi-
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suel. — Quant a la mobilité de I’ceil lui-méme, elle résulte d’invisibles
et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble,
glisse ou demeure immobile selon la dictée de ’Appareil-central de
IAndréide. Car le regard, le jeu des paupicres, les paroles et le geste
y sont inscrits, d’ensemble, comme je vous 1’ai dit. Cela ne se voit pas
plus, a Pextérieur, que les réels mobiles d'un regard sentimentalement
féminin ne transparaissent dans l'expression apparente. La carna-
tion, la beauté en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal.
Une fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah! par
exemple ! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier, mon cher lord,
de tronver plus de néant vivant dans le regard de Miss Alicia Clary que dans
celui de son fantime! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique. »

X1V
I.A CHEVELURE

Vitta coercebat positos sine lege capillos.
Ovide

«Quant a la chevelure, reprit-il, vous comprenez que I’imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu’il soit nécessaire
de nous y arréter longtemps.

«En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure 2a
’action des huiles odorantes dont se sert Miss Alicia Clary, et un peu
a la volatilisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s’y
reconnaitre.

«Toutefois, je ne vous conseille, ici, I’artificiel qu’avec une restric-
tion. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que Miss
Alicia Clary voulat bien vous faire présent de I'une des meches les
plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et,
vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.
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«Donc, a I'aide d’une préparation particulicre des plus simples,
tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés
a la loupe, a cause des valeurs du regard. — Ce vague duvet, ces
ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles a des tons
glacés d’encre de Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d’une simili-
tude enchanteresse!

«Passons.

«Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon ame! nulle
fille d’Fve nen aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que
tout pareils a ceux de votre belle amie, ils seront d’un diamanté, d’un
rosé... vivants | et coupés comme les siens. Vous voyez, d’avance, que
la difficulté, ici, n’existe réellement pas assez pour que je doive vous
notifier mes moyens d’imitation, n’est-ce pas?

«Occupons-nous de ’Epiderme, et en grande hate; il nous reste 2
peine vingt minutes.

— Savez-vous, Edison, dit Lord Ewald apres un profond silence,
qu’il est vraiment infernal de voir les choses de ’Amour sous un jour
pareil ?

—Non point les choses de ’Amour, milord, répondit Edison en
relevant son front grave, mais celles des “amoureux”! Je vous le redis
encore! Et... puisquelles ne sont que cela... pourquoi donc hésiter devant
elles? Est-ce quun médecin se trouble devant une table de dissec-
tion, pendant un cours d’anatomie?» Lord Ewald demeura pensif
quelques instants.
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XV
I EPIDERME

Je veux boire au creux: de tes mains,
87 [ean n'en dissont point la neige.

Tristan I”Hermite, Ie Pournmzenoir des Amants.

Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier placée
contre la muraille aupres du brasero:

«Cest la! dit-il. — C’est 1a que jai enfermé I'illusion méme du
derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez
serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de
ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or,
si le toucher de cette peau trouble tout étre vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive de I’impres-
sion solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d’un
teint virginal, sous l’action de la lumiere.

«Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration hé-
liochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il s’agit d’un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu
maitres: le blanc pale et le rose.

«Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice
(une fois celui-ci adhérent au moulage méme de la carnation) la tein-
te stricte de la nudité que ’'on reproduit: or c’est la qualité du satinage
de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour
ainsi dire, le résultat obtenu, — et ceci au point de bouleverser com-
pletement les sens de ’Humanité. Il devient tout a fait impossible
de distinguer le mod¢le de la copie. Clest la nature ef rien guelle, ni
plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est ’Identité. Le fantome, par
exemple, est inaltérable. Ayant recu membre a membre, face a face,
profil a profil et dos a dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde
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assez profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour survivre
a ceux qui l'ont vu.

«Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant Lord Ewald, te-
nez-vous a ce que je vous montre ce textile derme idéal? a ce que je
vous révele de quels éléments il se compose ?»

XVI
I’HEURE SONNE

MEPHISTOPHELES : Les aiguilles touchent heure :
voici qu'elle tombe! — Elle est tombee.

Goethe, Faust

«A quoi bon! dit Lord Ewald en se levant. — Non, je ne veux
point voir cette supréme lueur de la vision promise, sans la vision
meéme ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle ceuvre ; — et je
ne désire plus m’exposer a sourire d’une conception dont I’ensemble
et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés.

«Tout ceci est, a la fois, trop extraordinaire et trop simple pour
que je refuse de me préter, dans la mesure du possible, a 'aventure
inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque vous vous
¢tes montré assez sur de votre Andréide future pour avoir osé bra-
ver... jusqu’au rire que devaient nécessairement entrainer des explica-
tions aussi détaillées, aussi hostiles a toute illusion, il convient que je
me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dés aujourd’hui, je vous atteste que la
tentative en question ne e parait plus aussi absurde qu’au premier mo-
ment, c’est tout ce que je puis et dois vous dire.»

I’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit:

«Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelligence
dont vous avez fait preuve, ce soir, milord. — Certes, je pourrais
surprendre quelque peu, j’'imagine, ceux des esprits modernes dont
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I’inadvertance saviserait de nier mon ceuvre avant de l’avoir vue,
— et de m’inculper de cynisme avant de m’avoir compris. — Oui.
Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile a
réfuter, je crois:

«“Vous prétendez qu’il est impossible de préférer a une vivante
I’andréide de cette vivante? Que 'on ne saurait rien sacrifier de soi-
meéme, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une
chose inanimée? Que l'on ne confondra rien d’une ame avec la fu-
mée qui sort d’une pile?

«“Mais — ce sont la des paroles que vous avez perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée qui sort d’une chaudicre, vous avez re-
nié toutes les croyances que tant de millions de héros, de penseurs et
de martyrs vous avaient 1éguées depuis plus de six mille années, vous
qui ne datez que d’un sempiternel Demzain dont le soleil pourrait fort
bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier
a peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la
planete, — rois, dieux, famille, patries ? A ce peu de fumée qui les
emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons
de la terre, entre toutes les vagues de la mer! En vingt-cing années,
cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos
«ames éclairées» dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la
foi de plus de six mille ans d’Humanité.

«“Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d’un étre collectif dont l'erreur aurait si longtemps
duré! S’il a suffi, d’ores et déja, de la fumée, initialement sortie de la
fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos cons-
ciences, 'amour, — I'idée méme d’un Dieu, — pour détruire tant
d’immortelles, de sublimes, de natales espérances — tant d’antiques,
foncicres et légitimes espérances! —, a quel titre prendrais-je au sé-
rieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de
renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque jour par votre
vie?

«“Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont
plus que mem‘zﬁqﬁw pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
également ? — A la place de I’Eve de la légende oubliée, de la légende
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méprisée par la Science, je vous offre une Eve scientifique, — seule
digne, ce semble, de ces visceres flétris que — par un reste de sen-
timentalisme dont vous étes les premiers a sourire, — vous appelez
encore “vos cceurs”. Loin de supprimer 'amour envers ces épouses,
— si nécessaires (jusqu’a nouvel ordre, du moins) a la perpétuité
de notre race, — je propose, au contraire, d’en assurer, raffermir et
garantir la durée, I'intégrité, les intéréts matériels, a I’'aide innocente
de mille et mille merveilleux simulacres — ou les belles maitresses
décevantes, mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une na-
ture perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre adjonc-
tion atténuera, du moins, les préjudices quentrainent toujours, apres
tout, vos hypocrites défaillances conjugales. — Bref, moi “le sorcier
de Menlo Park™, ainsi que 'on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux
humains de ces temps évolus et nouveaux, — a mes semblables en
Actualisme, enfin! — de préférer désormais a la mensongere, mé-
diocre et toujours changeante Réalité, une positive, prestigicuse et
toujours fidele Illusion. Chimere pour chimere, péché pour péché,
fumée pour fumée, — pourguoi done pas?... Je jure, ici, que, dans vingt
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi "Humanité tout enticre de
répondre nettement a cette question-la, mon cher lord. Car, ayant
renié, disons-nous, — pour la fumée d’un Bien-Ftre toujours fu-
tur, d’une prétendue justice toujours future, et d’'un orgueil toujours
demeuré, lui, chétif et puéril — ce que lon appela, de tout temps,
avant cet automne, la Douleur, ’Humilité, ’Amout, la Foi, la Priere,
I’'Idéal, et l’essentielle Espérance au-dela de nos soleils d’un jour, — je
ne vois guere, je I'avoue, en vertu de quels diables d’autres principes
I’Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une “objection”
logique ou méme acceptable.”»

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier
dont 'amer génie, tour a tour sombre ou rayonnant, cachait, sous
tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout a coup, dans I’intérieur d’un pilier.
C’était un appel venu de la Terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

«Voici la belle vivante, Milord Celian! dit-elle. Elle entre dans
Menlo Park.»

229



I’EVE FUTURE

Edison considérait Lord Ewald avec une fierté interrogative.

«Au revoir, Hadaly!» dit gravement le jeune homme apres un ins-
tant.

Iélectricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

«A demain la Viel» lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains
et des ramées aux fleurs multicolores et lumineuses, colibris, aras-
feu, tourterelles, huppes bleues de I’Hudson, rossignols d’Europe,
oiseaux de paradis — et jusqu’au cygne solitaire de la vasque d’eau
ou I'eau neigeuse bruissait toujours, — parurent comme sortir d’une
attention jusque-la silencieuse.

«Au revoir, seigneur passant! Au revoir! crierent-ils avec des voix
humaines, viriles et féminines.

—En route pour la terre!» ajouta Edison en rendossant sa four-
rure.

Lord Ewald revétit la sienne.

«J’ai prévenu que l'on indiquat le chemin du laboratoire a notre
visiteuse, dit I’électricien. Partons.»

Une fois dans I'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la
porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon,
chez les vivants.
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1
ON SOUPE CHEZ LE MAGICIEN

Nunc est bibendum, nunc, pede libero
Pulsanda tellus!

Horace

Quelques instants apres, Edison et Lord Ewald rentraient sous
les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fau-
teuil.

«Voici Miss Alicia Clary! dit ’ingénieur en regardant vers ’'angle
obscur de la longue salle, aupres des tentures de la fenétre.

— Ot donc? demanda Lord Ewald.

—La, dans cette glace! dit tout bas I’ingénieur en indiquant a
Lord Ewald un vaste miroitement pareil a de I'eau morte sous une
lueur lunaire.

— Je ne vois rien, dit celui-ci.

— C’est une glace toute particuliere, dit I’électricien. Rien d’éton-
nant, d’ailleurs, a ce que cette belle personne m’apparaisse en son
reflet, puisque je vais le lui prendre. — Tenez, ajouta-t-il en tournant
un pas de vis qui leva les targettes de leurs écrous, Miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... 1a voici. »

La porte du laboratoire s’ouvrit a cette derniére parole: une grande
et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d’une chatoyante robe de soie d’un
bleu pale et qui paraissait vert-de-mer sous les lumicres; en ses noirs
cheveux s’épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
scintillaient a ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d’An-
gleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme — vivante évocation des lignes de la énus victorieuse
éblouissait. — La ressemblance avec le divin marbre apparaissait im-
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médiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une
sorte de saisissement mystérieux. C’était bien l'original humain de
cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans
le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de I'aspect du lieu
plus qu’étrange qui lui apparaissait.

«Entrez, de grace, Miss Alicia Clary! Mon ami, Lord Ewald, vous
attend avec la plus passionnée des impatiences; et — permettez que
jose le dire — je la trouve bien légitime en vous regardant.

— Monsieur, répondit la belle jeune femme — avec une intona-
tion de patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix
d’une limpidité idéale, pareil a des grélons d’or heurtant un sonore
disque de cristal, monsieur, je suis venue tout a fait en artiste, vous
voyez. Quant a vous, mon cher lord, votre dépéche m’a vraiment
bouleversée; jai cru... je ne sais pas, moi!»

Elle entra.

«Chez qui ai-je ’honneur d’étre ? ajouta-t-elle avec un sourire d’in-
tention maugracieuse, mais qui, malgré I'intention, semblait comme
une embellie de lumiere d’étoiles sur un steppe glacé.

Chez moi, dit vivement Edison: je suis maitre Thomas.»

Le sourire de Miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore
a ces paroles.

«Ouli, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas! Il
n’est pas possible que vous n’ayez entendu parler de moi? Maitre
Thomas! Le représentant général des grands théatres d’Angleterre et
d’Amérique ! »

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
d’une idée d’intérét.

«Oh! mais, enchantée, monsieur!...» balbutia-t-elle.

Puis se penchant a 'oreille de Lord Ewald:

«Comment! Et vous ne m’avez pas prévenue? dit-elle. Je vous re-
mercie de la démarche, car, a la fin, je veux étre célebre — puisqu’il
parait que cest a la mode. Mais cette présentation n’est ni régulicre
ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j’aie I’air d’'une bourgeoise

devant ces gens-la. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon
cher lord ?
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— Hélas! toujours», répondit Lord Ewald en s’inclinant, correct,
pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les
tentures; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés
et supportant un lunch servi avec une splendide recherche sortit du
parquet.

(C’était une véritable apparition de théatre, un souper de féerie.

Trois couverts brillent, et des porcelaines de Saxe, ou du gibier et
des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant
une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons a
liqueurs, se trouvait placée a portée de I’'un des trois sieges qui entou-
raient le guéridon.

«Cher monsieur Thomas, dit Lord Ewald, voici Miss Alicia Clary
— dont je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comédienne. »

Edison, apres un 1éger salut:

«Ah! Jespere bien, dit-il du ton le plus dégagé, hater vos débuts
glorieux sur I'une de nos principales scenes, Miss Alicia Clary! —
Mais nous allons en causer a table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
Pappétit et I’air de Menlo Park est tres vif.

— Clest vrai! J’ai faim!» dit la jeune femme, si carrément qu’Edi-
son lui-méme, dupe du magique sourire quelle avait oublié sur son
visage, tressaillit, regardant Lord Ewald avec étonnement. Il avait
pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvé-
nile d’entrain joyeux. Que signifiait ceci? Si cette subtile incarnation
de beauté pouvait dire seulement quelle avait faim, de cette fagon-la,
Lord Ewald s’était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un cceur et une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I’exacte valeur de ce qui se
dit autour de lui, était demeuré impassible. — En effet, Miss Alicia
Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant des «ar-
tistes», se hata d’ajouter, avec un sourire dont le spzrituel, voulu du
moins, donnait une sacrilége expression comique a la magnificence
de son visage:

«Ce n'est pas TRES POETIQUE, messieurs ; mais il faut bien étre SUR LA
TERRE quelquefois. »
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A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
sépulcrale, sur ’adorable créature qui s’y était, a son insu, si totale-
ment, si irrémissiblement traduite, a cette judicieuse parole — qu’un
Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur Edison se
rasséréna: Lord Ewald avait analysé juste.

«Charmant! s’éctia-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. A la bonne
heure !»

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d’invita-
tion.

La robe céruléenne de Miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de
I’appartement.

Lon prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie comme
par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

«Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et
en se dégantant, si grace a vous, un début sérieux, a Londres, par
exemple...

— Oh! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que
de lancer une étoile ?

— Monsieur, interrompit Miss Alicia Clary, je vous dirai que j’ai
déja chanté devant des tétes couronnées...

—...une dival... continuait Edison enthousiaste et en versant a ses
hoétes quelques doigts de vin de Nuits.

— Monsieur, reprit Miss Alicia Clary d’un air a la fois pincé et
rayonnant, 'on sait que les divas sont de meceurs plus que 1égeres: je
ne les imiterai pas en ceci. J’eusse méme préféré une existence plus
honorable, et je ne fais que me résigner a cette carriere... parce que
je vois qu’il faut étre de son siecle! — Et puis, lorsquon peut faire
valoir des moyens, méme bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n’y
a plus de sots métiers, aujourd’hui. »

LLa mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousse-
lines des coupes.

«La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-méme, j’avais peu d’incli-
nation pour lexpertise des tempéraments lyriques. Bah! les organi-
sations maitresses peuvent se plier a tout et tout acquérir. Résignez-
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vous donc a la Gloire, comme tant d’autres — qui en sont aussi éton-
nées que vous, Miss Alicia Clary! — A vos triomphes !»

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de I’électricien (dont la face, aux
yeux de Lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup
souriant de velours noir), Miss Alicia Clary toucha de son verre la
coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé quientre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement ’air d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, des lors, sembla
rompue.

Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumicres des lampes. Une
impression de solennité secrete jusqu’a occulte flottait dans len-
trecroisement des regards; tous trois étaient pales; la grande aile du
Silence passa un instant sur eux.

11
SUGGESTION

Entre lopératenr et le supet, les demandes et les réponses
ne sont qu'un voile verbal, tout a fait insignifiant, — sous
leguel — droit, fixe, indistrait — le vouloir de ce que 'on

suggere doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles

dn Suggérant.

Physiologie moderne

Cependant Miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de
ses doigts brillaient chaque fois quelle portait a ses lévres sa four-
chette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’ceil aigu
de ’entomologiste qui apercoit enfin, par un beau soir clair, le fabu-
leux phaléne destiné, demain, a sommer les cadres d’'un musée avec
une épingle d’argent dans le dos.
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«A propos, Miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de
notre cher Théatre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles
sont bien, n’est-ce pas?

Une ou deux, assez ragoutantes, oui, si 'on veut! mais... fagotées!

A souhait! cest juste! dit Edison en riant. Les costumes d’autre-
fois étaient si bétes! — Et comment avez-vous trouvé le Frezschiitz?

— Le ténor?... répondit la jeune femme — la voix un peu blanche;
distingué, mais froid.

—Se méfier de ceux quune femme trouve froids! dit, tout bas,
Edison a Lord Ewald.

— Vous dites ? demanda Miss Alicia.

—Je dis: ah!la distinction! la distinction! C’est tout, dans la vie!

—Oh! oui, la distinction! dit 1a jeune femme en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d’Orient
— je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui ne serait
pas distingué.

—Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le
Dante, Moise, Homeére, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au
dire de I’Histoire, d’une distinction exquise!... — des manieres!...
— de ces mille délicatesses charmantes... qu’ils poussaient méme jus-
qu’a la mievrerie! De la leur succes. — Mais je parlais de la piece?

— Ah! de la piece! reprit Miss Alicia Clary, non sans une moue
aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon
et Diane: — entre nous, elle m’a paru... un peu...

— Oui, n'est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec
un ceil atone), un peu...

—Clest celal dit la comédienne, en respirant a deux mains ses
roses thé.

— Enfin, 1a, ce n’est plus de ’époque! résuma Edison d’un ton sec
et péremptoire.

—Drabord, ajouta Miss Alicia, je naime pas que l'on tire des
coups de fusil sur la scene. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela
commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est pas faire
de lart!

—Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la
picce y gagnerait si 'on coupait ces détonations.
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— Drailleurs, cet opéra-la, murmura Miss Alicia Clary, cest du
fantastigue, tout cela.

— Et le fantastique a fait son temps! c’est juste. Nous vivons dans
une époque ou le positifseul a droit a I’attention. Le fantastique n’exis-
te pas! conclut Edison.

— Quant a la musique... vous a-t-elle paru... peuh?... hein?...»

Et il allongea les levres, d’'une manicre interrogative.

«Ah! Je suis partie avant la valse!» répondit simplement la jeune
femme comme déclinant par la toute possibilité d’appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto
si riche et si pure, si céleste méme, quaux oreilles d’un étranger qui
n’elt point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives, Miss
Alicia Clary eat semblé quelque fantome sublime d’une Hypatie, au
visage athénien, errant la nuit, a travers la Terre sainte et déchiffrant,
aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du
Cantique des cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n’accorde méme plus d’attention aux
propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes
irisées qui s’allumaient dans I’écume vermeille de sa coupe.

«Clest différent! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je congois
qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes...
comme les scenes de la Forét et de la Fonte des balles, par exemple,
ou méme sur le “morceau” du Calme de la Nuit...

— Celui-la fait partie de mon répertoire, soupira Miss Alicia Clary:
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parat, comme je vous ai
chanté Casta diva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers Lord Ewald. Je ne comprends pas que I'on écoute sé-
rieusement des cantatrices qui s*“emballent”, comme on dit. I1 me
semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je
vois applaudir de tels écarts.

— Ah!comme je vous comprends, moi, Miss Alicia Clary!» s’écria
I’électricien.

Il s’arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d’ceil que Lord Ewald, en un mo-
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ment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune
femme.

Certes, il songeait 2 Hadaly.

«Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.

— Laquelle ?» demanda Miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers L.ord Ewald comme étonnée du
silence qu’il gardait.

«Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

—Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeu-
ne lord: je ne suis pas une femme d’argent, moi.

— Comme tous les cceurs d’or! répondit galamment Edison et en
s’inclinant.

—1II en faut, cependant! modula I’'incomparable créature avec un
soupir qu’un pocte n'ett pas désavoué chez Desdemona.

—Quel dommage! dit Edison... Oh! bah! si peu! lorsqu'on est ar-
tiste!» reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu Miss Alicia
Clary.

«Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure a 'argent qu’elle ga-
gne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes gotts naturels ; mais
je voudrais aussi devoir ma fortune a mon métier, — a mon art,
veux-je dire.

—C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit
Edison.

— Ouli, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle
hésitait et regardait I’ingénieur) — douze mille...»

Edison fronga imperceptiblement les sourcils.

«Ou six ?» reprit Miss Alicia Clary.

Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.

«Enfin, de cinq a vingt mille dollars par an, acheva Miss Alicia
Clary enhardie — et avec le sourire de la divine, de I'immense
Anadyomene illuminant de son apparition l'aurore et les flots, —
j'avoue que j’en suis tres contente... a cause de la Gloire, vous sa-
vez!»

239



I’EVE FUTURE

Le visage d’Edison s’éclaira tout a fait.

«Que de modestie! s’écria-t-il; j’imaginais que vous alliez dire:
guinées ! »

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune
femme.

«Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas étre exigean-
te.»

Le visage d’Edison se rembrunit.

«Drailleurs, ma devise est: “Tout pour ’Art!”» sempressa de con-
clure Miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

«Je reconnais bien 1a le désintéressement d’une ame élevée ! — dit-
il: mais je m’arréte; point de flatteries prématurées. Quelle pire mas-
sue que lencensoir gauchement manceuvré ? Attendons. Un doigt de
ce vin des Canaries ?» ajouta-t-il.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour
d’elle:

«Mais... ou suis-je donc? murmura-t-elle.

— Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de I’'Union!
répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul
mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui
ai loué cette partie du chateau.

—Tiens!... J’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils
ne ressemblaient en rien a ceux-ci!

—Ah! que voulez-vous? dit Edison la méthode nouvelle!
Aujourd’hui l'on est expéditif en toutes choses. On simplifie... Mais,
la grande artiste dont voici I’atelier, I’illustre Any Sowana, n'en avez-
vous pas entendu parler?

— Oy, je crois... dit, a tout hasard, Miss Alicia Clary.

—J’en étais sur, dit Edison; sa renommée a traversé les océans.
Cette souveraine ciseleuse du marbre et de I’albatre, disons-nous,
est donc littéralement prodigieuse de rapidité. Elle procede par des
moyens tout nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines
elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupu-
leuse les animaux et les humains. Et a ce propos, vous savez, n’est-ce
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pas, Miss Alicia Clary, quaujourd’hui le monde, le haut monde s’en-
tend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est a la mode. Les
plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les
plus célebres du monde des arts, ont compris, grace a leur tact fémi-
nin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient
jamais étre shocking. En sorte que Mistress Any Sowana ne se trouve
absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante
reine d’O-Taiti, justement de passage a New York.

— Ah? dit Miss Alicia Clary, tres étonnée: le grand monde a dé-
cidé, vraiment, que c¢’était convenable ?

— Et aussi le monde des arts! dit Edison. N’avez-vous donc point
vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de LLola Montes ?»

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

«Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

— Et celle de la princesse Borghese ?

— Ah! Oui; je me rappelle celle-1a: je I’ai vue en Espagne, je crois:
oui, a Florence! interrompit, toute réveuse, Miss Alicia Clary.

—Une princesse donnant I'exemple, dit négligemment Edison,
vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout a fait re-
cue! Les reines méme n’y résistent plus. Lorsquune artiste est douée
d’une grande beauté, elle se doit sa statue... méme avant qu’on la lui
éleve! — Vous avez, sans doute, exposé la votre, Miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres? — Comment se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de frapper 'intelligence d’une admira-
tion si naturelle, me soit échappé de I'esprit! Je rougis de le dire, mais
— je ne me rappelle pas votre statue.»

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

«Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes pho-
tographies. J’ignorais que...

—Oh! mais c’est un crime de lése-Humanité, s’écria Edison:
— et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux
véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus que vous
ne soyez point déja de celles dont le nom seul est une fortune pour
un théatre, et dont le talent est hors de prix!»

En proférant ces mots absurdes, ’électricien, de ses yeux clairs et
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calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
interlocutrice.

«I1 me semble que vous eussiez dit m’avertir de cela, milord? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.

—Ne vous ai-je point menée au Louvre, Miss Alicia Clary? ré-
pondit Lord Ewald.

— Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de
bras! Mais si l'on ne sait pas que c’est moi, la belle avance!

—Un conseil: saisissez l'occasion! s’écria Edison, sans que son
regard vibrant cessat de se river aux deux prunelles de I’éblouissante
virtuose.

— Mais — si c’est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

— Clest dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quel-
ques scenes de ces productions dramatiques d’un ordre nouveau,
dont nous étudierons ensemble les arcanes, — (pardon: ce blanc
de pluvier, s’il trouve grace?) — Mistress Any Sowana va se mettre
a I'ceuvre, aidée de mes conseils, et au plus tot. De sorte qulen trois
semaines... Voyez sl elle exécute vite!

—De¢s demain, si c’est possible? interrompit la jeune femme. —
Et comment poserai-je ? ajouta-t-elle en baignant ses merveilleuses
levres de roses rouges dans sa coupe.

—Nous sommes femme d’esprit, dit Edison; oh! sans, fadeurs!
— Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales prochaines! — 11 faut
trapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans
les deux mondes!

—Je ne demande pas mieux, répondit Miss Alicia Clary; je dois
tout faire pour arriver.

— Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable
dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!
— Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela
prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enleve les direc-
teurs. Posez donc en Eve: cest la pose la plus distinguée. Nulle autre
artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni chanter aprés vous 1’Ere future.

— En Eve, dites-vous, cher monsieur Thomas? Est-ce que c’est
un role du nouveau répertoire ?
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— Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce
sera sommaire, — mais auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on
est d’une beauté aussi surprenante que la votre, c’est la seule pose qui
convienne a tous égards.

— O, je suis tres belle! cest positif!» murmura Miss Alicia Clary
avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la téte:

«Qu’en pense Milord Ewald ? demanda-t-elle.

— Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit
Lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.

— O, reprit Edison; d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beauté désarme les plus séveres. Les trois Graces ne sont-elles pas au
Vatican? Phryné ne confondit-elle pas ’Aréopage? — Si donc vos
succes exigent, Lord Ewald ne saurait étre assez cruel pour élever
une objection.

— Voila qui est convenu, dit Alicia.

—Eh bien! dés demain: soit! Je préviendrai, vers midi, a son
retour, notre immortelle Sowana, conclut 1’électricien. Quelle sera
I’heure a laquelle elle devra vous attendre, Miss ?

— Mais deux heures, si cela...

—Deux heures! tres bien. Maintenant, le secret le plus profond!
ajouta Edison, un doigt sur les levres. Si 'on savait que je me consa-
cre a vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée parmi les bac-
chantes: on me ferait un mauvais parti.

—Oh! soyez tranquille!» s’écria Miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers Lord Ewald:

«Il est tres sérieux, maitre Thomas, lui dit-elle tout bas.

—Tres sérieux! dit Lord Ewald; c’est pourquoi mon télégramme
a été si pressant.»

On était au dessert.

Il jeta un coup d’ceil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chif-
fres sur la nappe.

«Vous écrivez? dit en souriant Lord Ewald.

—Rien, murmura I’ingénieur: une découverte dont je prends
note, a la hate, pour ne pas 'oublier. »
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En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur I’étince-
lante fleur donnée par Hadaly, et que Lord Ewald, par distraction,
peut-étre, avait encore a la boutonnicre.

«Qu’est-ce que cela?» dit-elle en reposant son verre de liqueur des
iles et en allongeant la main.

Edison, a cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenétre
du parc. Le clair de lune était admirable.

11 s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux as-
tres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante, avait tres-
sailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange
lui était échappé.

«N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura
Miss Alicia Clary, souriante.

—Non, Miss: vous ¢tes trop vraie pour elle», répondit simple-
ment le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’appa-
raitre ; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours
grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait com-
me une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir ’Andréide.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernieres circonstances de la
conversation ; elle envoya, de la main, un baiser a Lord Ewald, qui se
leva brusquement.

«Qulest-ce donc ? Quavez-vous ? dit la jeune femme. Vous me fai-
tes peur!»

Il ne répondit pas.

Elle se retourna: — la tenture était retombée; I'apparition avait
disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de Miss Alicia Clary, le
grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la belle
détournée.

Les paupicres de celle-ci se refermérent doucement, graduelle-

244



I’EVE FUTURE

ment, sur ses yeux d’aurore; ses bras, pétris en pierre de Paros, de-
meurcrent immobiles, — 'un appuy¢ a la table, I'autre main tenant le
bouquet de roses pales, pendante sur un coussin.

Statue de Polympienne Vénus, attifée au goat moderne, elle sem-
blait figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revétue en
cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald, — qui avait vu le geste et ’effet de magnétique som-
meil, — prit la main, froide maintenant, d’Alicia.

«Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles: cel-
le-ci, toutefois, me parait témoigner d’une bien rare énergie de fluide
nerveux et d’une volonté...

— Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des degrés
différents, de cette faculté vibrante: J’ai développé la mienne avec
patience, voila tout. J’ajouterai quau moment précis ou, demain, je
penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empécher cette femme
— sans la mettre en danger de mort — de se rendre ici, sur cette
estrade, — et de s’y préter de son mieux a lexpérience convenue.
— Dites un mot, cependant: il en est temps encore ; — et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez patler comme
si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.»

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure su-
preme, la blanche Andréide reparut, écartant les draperies brillantes
et noires, et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme
attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, répondit:

«Mon cher Edison, vous avez ma parole — et je vous dirai que je
manque absolument de frivolité dans mes engagements.

«Certes, nous ne savons que trop, 'un et 'autre, que les étres
d’¢élection sont clairsemés en notre espece et qu'apres tout, cette per-
sonne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond a des millions
et a des millions d’autres de méme nature, — entre lesquelles et leurs
fortunés possesseurs 'intellectuelle inattention, pour plusieurs mo-
tifs, est a I’état réciproque.

«Aussi, suis-je si peu difficile en ce que I'on doit attendre, intellec-
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tuellement, d’'une femme, — méme «supérieure» — que, si celle-ci
était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse,
méme animale, pour quelque étre que ce soit, fit-ce pour un enfant,
jestimerais sacrilége I'ceuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater 'endémique, I’incurable, ’égoiste
aridité, qui, jointe a sa suffisance fastidieuse, anime cette forme sur-
naturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste 70 ne
peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi
ressentir le seul sentiment qui complete I’étre vraiment humain.

«En vain son “cceur” s’aigrit-il, peu a peu, sous le fade ennui que
ses “idées” répandent autour d’elle — et qui ont 'exécrable propriété
de revétir d’un reflet de leur essence tout ce quelle approche... et
jusqu’a sa beauté, a mes yeux. Méme en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassicre, restreignante et pitoya-
ble médiocrité. Elle es? ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu seul qui,
sollicité par la Foi, puisse modifier I’'intime d’une créature.

«Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fat-ce d’une fagon fatale, de
I’amour que son corps m’inspira? — pourquoi ne dois-je pas, enfin,
me contenter (comme le feraient la presque totalité de mes sembla-
bles), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature,
en ne tenant nul compte de ce gui lanime?

«Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raison-
nement, une tres secrete certitude — qui en est invisible — et dont la
permanence travaille tout mon étre d’un insupportable remords.

«Je ressens, en cceut, en corps et en esprit, qulen tout acte d’amour
on ne choisit pas que la part de son désir et que l'on se brave soi-méme,

— par lacheté sensuelle, — en se prétendant I’insoucieuse faculté
d’exclure de cette forme, — avec laquelle on accepte quand méme de
meéler la sienne, — D’intime essence qui, 'animant, peut seule produire

cette forme et les désirs qui en émanent: on EPOUSE le tout. Je dis que tout
amoureux cherche inutilement a étouffer en lui cette arricre-pensée
qui est absolne comme lui-méme: savoir qu’il se pénctre, lui, d’une
maniere indélébile, de cette ombre de I’ame possédée quand méme
avec le corps et qu’il espere illusoirement pouvoir exclure de la pos-
session, lorsque ’idée en géne son plaisir.
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«Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir — en aucun instant de la vie
quotidienne — cette évidence intérieure qui m'obsede, savoir que
mon 07, mon étre occulte, enfin, désormais est imbu de cette ame
pateuse, aux instincts sans lumiere, qui ne saurait extraire la beauté
d’aucune chose — (alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont
congues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pou-
vons admirer en elles, c’est-a-dire y reconnaitre de nous), — je vous
I’avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaisse-
ment presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant
plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute
la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l'originalité
DE ME PRENDRE AU SERIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise familiale:
Etiamsi omnes, ego non.

«Je vous atteste donc une derniére fois, mon cher enchanteur, que,
— sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous
m’avez faite, — tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette heure loin-
taine quemporte le vent de ce pale matin.

«Non! J’étais dégouté de ’'Heure, voyez-vous.

«Maintenant, comme jai le droit de regarder le physique voile
d’idéal de cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat
dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
pour résumer ’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de
ce voile en vous disant: “Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-tre, je vous confie, pour le transfi-
gurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pale
fantome humain. Et si, dans cette ceuvre, vous délivrez, pour moi, la
forme sacrée de ce corps de la maladie de cette ame, je jure, 2 mon
tour, d’essayer, au souffle d’une espérance qui m’est encore inconnue,
de compléter cette ombre rédemptrice.”

— Bien, dit Edison, pensif.

— C’est juré!» ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermerent, — une étincelle brilla: — le sourd
glissement de la dalle blanche, s'enfon¢ant, comme précipitée, dans
la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.
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Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour
du front de la dormeuse, en dissipa I’insensibilité, pendant que Lord
Ewald remettait ses gants, comme si rien que de trés simple ne se fat
passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, — au point ou le suggéré
sommeil I’avait interrompue, et sans nul autre souvenir, — sa phrase
commencée a Lord Ewald «... Et puis, pourquoi ne me répondez-
vous pas, §’il vous plait, Milord comte Exvald ?»

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas
méme aux levres ce pli amer que cause aux seuls gentilshommes
vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la tri-
viale compagnie.

«Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chere Alicia, répondit-
il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que palissait déja
I’Orient; une voiture, en sapprochant, faisait crier le sable des allées
du parc.

«Eh! mais — on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.

— 11 se fait tres tard, en effet, dit L.ord Ewald en allumant un ci-
gare, — et vous devez avoir sommeil, Alicia?

— Oul, je voudprais reposer un peul... dit-elle.

— Voici I’adresse de votre chez vous, ou ’on va vous conduire, dit
Iélectricien. J’ai vu les appartements: ils sont d’un confort trés pas-
sable en voyage. — A demain donc, et mille bons souhaits. »

Quelques instants apres, la voiture emportait les deux amants dans
Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fe-
nétre:

«Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s’apercoit pas... que cette ressemblance avec la statue
dont on reconnait 'empreinte en la chair de cette femme, oui! que
cette ressemblance — n’est que maladive, que ce doit étre le résultat
de quelque envie, en sa bizarre lignée ; quelle est née avec cela comme
d’autres naissent tigrées ou palmées ; qu’en un mot c’est un phénome-
ne aussi anormal qu'une géante! Ressembler a la Ienus victrix, nest,
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chez elle, quune sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. — N’importe, il
est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au
monde pour légitimer absolument ma premicre andréide ! — Allons!
lexpérience est belle. A Peeuvre! Et que I’Omsbre soit! — Sur ce, je
crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, a
mon tout.»

Puis, s’avancant au milieu du laboratoire

«Sowana!» dit-il a demi-voix, avec une intonation particuliere.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave, qu’il avait entendue
la veille aux premicres heures du crépuscule, lui répondit, invisible,
au milieu de la salle:

«Me voici, mon cher Edison: eh bien! quen dites-vous ?

Le résultat m’a déconcerté moi-méme pendant quelques instants,
Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C’est une
magie!

—Oh! ce nest rien encore! dit la voix: aprés lincarnation ce sera
surnaturel.

—Réveillez-vous et reposez-vous !» murmura Edison apres un si-
lence.

Puis il toucha le bouton d’un appareil; les trois radieuses lampes
s’éteignirent d’un seul coup.

La veilleuse seule brulait encore, éclairant, aupres delle, sur le
coussin de la table d’ébéne, le mystérieux bras au poignet enlacé de
la vipere d’or — dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le
grand électricien, dans 'obscurité.
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111
IMPORTUNITES DE LA GLOIRE

Llonvrier qui ne travaille pas vingt-cing henres par jour
— na que faire dentrer cheg m0:.

Edison

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeuse-
ment le fortuné district du New jersey.

Lautomne s’avancait, cependant; les feuilles des grands érables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d’aurore
en aurore, plus sechement.

Le chateau d’Edison et ses jardins apparaissaient déja dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour, — fideles aux
branchages et aux dernieres feuillées, commengcaient, gonflant leur
plume, a piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les Etats-Unis en général, —
et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York, — s’étaient
inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
de Lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoi-
re, il ne sortait plus. — Les reporters, expédiés en hate, avaient trouvé
grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutis-
me souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s’émouvaient. — «Ah ¢a! que faisait le sorcier de Menlo Park? le
papa du Phonographe ?» Des rumeurs, touchant la découverte défi-
nitive de I’adaptation du compteur (1) a 'Electricité, commencérent
a circuler.

D’habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres lointai-
nes pour surprendre une expérience. Dollars perdus! — L'on ne
voyait rien, de ces maudites fenétres! — Des limiers, dépéchés par
la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquicte, s’étaient retirés
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sur les hauteurs environnantes et, la, nantis d’énormes télescopes,
plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient d’une
pupille sagace.

Mais, du c6té du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obs-
truait toute investigation. 'on n’avait distingué qu’une jeune dame,
extremement belle, vétue de soie bleue et cueillant paisiblement
des fleurs sur la pelouse du milieu, — rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.

Iélectricien cherchait a leur donner le change! — C’était clair.
— Une jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc! — Vétue de
soie bleue ?... Plus de doute!... Il raillait! Il avait découvert la division
du Fluide, le démon! — Mais on n’était point sa dupe. — Un pareil
homme était un fléau social. — On aviserait! — Il ne fallait pas qu’il
s’imaginat! etc.

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison
avait mandé, en toute hate, 'excellent docteur Samuelson D.D. et le
fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
vogue — tant prisé pour la légereté de ses picces, pour son innocente
manie du viol et pour la solidité de sa prothese.

Immédiatement le bruit se répandit, — la foudre surmenée n'eut
du moins pas assez d’ailes pour le divulguer, — qu’Edison, malade,
rugissait jour et nuit, en proie a la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible — et que sa téte, vouée a la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait 'imminence d’un transport au cervelet. Cétait un
homme fini! — Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de
baisser considérablement, devinrent tremblants de joie a cette nou-
velle. Ils se précipiterent dans les bras les uns des autres, pleurant de
satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Apres s’étre épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de
termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pi-
que-nique, ’hymne d’action de graces qu’ils avaient formé le projet
d’exhaler, ils y renoncerent d’'un commun accord, — et saisis d’une
idée lumineuse, se répandirent en hate de tous cotés pour acheter a la
baisse le plus qu’ils purent d’actions au porteur de la Société fondée
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sur le Capital intellectuel d’Edison et ’Exploitation de ses découver-
tes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D.D., — suivi de ’excel-
lent et illustre W*** Pejor, — eut affirmé, sur ’honneur, a leur retour
a New York que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s’étaient ja-
mais vus dans un état plus sanitaire, qu’il s’était agi, simplement, du-
rant leur séjour a Menlo Park, de 1a jeune dame a la toilette d’azur sur
laquelle il essayait une suite d’expérience de ses anesthésiques, — il
y eut une débacle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
officiels furent méme votés contre I’ingénieur, — et consciencieu-
sement exécutés, ceux-lal... — vers la fin du meeting de consolation
que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays
ou le plus clair des affaires est fondé sur I’industrie, l’activité et les
découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de ’alerte, les ames
s’étaient a demi rassurées et I’apreté des espionnages se relacha quel-
que peu.

Tant et si bien qu’une belle nuit, — comme une caisse de dimen-
sions assez importantes avait été notoirement expédiée de New York
a Edison, et comme le camion arrivait 2 Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnerent 'exemple d’une mo-
dération inattendue. Les procédés qu’ils employerent, en cette occa-
sion, pour se rendre compte des choses, furent méme blamés comme
par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contenterent, d’abord, de se ruer, sans vains préam-
bules et a grands coups de gourdins, sur le conducteur et les em-
ployés negres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empresserent d’ouvrir
ladite caisse, — mais en y mettant cette fois, toute la délicatesse et
toute la subtilité de manceuvres dont ils étaient capables, c’est-a-dire
en enfongant, a la hate, d’énormes ciseaux a froid entre les ais, qu’ils
firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments
électriques et voir en quoi consistait le « Compteur» commandé évi-
demment par Edison.
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Le chef de 'expédition, ayant procédé a 'examen minutieux du
contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue
(oh! toute neuve!), des bottines de méme nuance, des bas de femme
d’une finesse délicieuse, une boite de gants parfumés, un éventail
d’ébene aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset 1é-
ger et ravissant, a rubans feu, des peignoirs de batiste, une boite de
bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant, des
bagues et un bracelet, — des flacons de parfum, des mouchoirs bro-
dés de I'initiale H. et plusieurs autres objets de ce genre, — enfin,
toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
hébétude, formerent cercle autour de la malle — ou chaque objet fut
délaissé a sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s’étant pris le
menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
une grimace, trouvant sans doute a leur déconvenue un arricre-gout
saumatre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en
écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant dé-
mesurément les sourcils, ils s’entre-regarderent en silence, d’un ceil
méfiant. — Puis, a moitié asphyxiés par la fumée des torches de
leurs subalternes, ils se demandérent, tout réveuts, tres bas, les uns
aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore méme de leur
langue, «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux».

Néanmoins, comme ’équipée tirait a conséquence, le chef, ayant
humé une forte prise — tout en avalant avec peine sa salive, — leur
intima l'ordre, a voix basse et entre deux de ces imprécations d’¢lite
qui rappelerent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la
rapidité bien connue de I’éclair, rapporter le corps du délit a sa desti-
nation, et ce, sous peine du lynch.

La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Arrivés
a la grille d’Edison, ils y trouvérent M. Martin et ses quatre joyeux
collegues, qui, d’un air avenant, et le revolver a douze coups aux
poings, les remercierent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejeterent la grille
sur le nez de nos gentlemen, — lesquels recurent, en méme temps,
par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du
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laboratoire de I’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnéte leur était due. Aussi, dés le lendemain,
sur un télégramme circonstancié d’Edison et accompagné du pot-
trait-carte collectif de ces parfaits comperes (vue prise devant la
grille), — il échut a ces dignes personnages (sur une proposition du
constable a laquelle ils sempresseérent d’accéder) la bonne fortune de
quelques mois de pénombre. Ceux-la mémes qui les avaient apostés
les chargerent affreusement devant le constable, a cause de la bé-
nignité de leurs agissements, — ce qui détendit de plus en plus les
vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison! — que pouvait-il avoir encore imaginé? Des
impatients révaient bien de loqueter la grille! — Mais I’ingénieur
avait prévenu, des longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, des le crépuscule, il en laisserait divers points, diment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait
au large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, I’électricité ? Qu'on essaie de
la corrompre! — alors surtout que 'on ignore méme ou elle est! A
moins de s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermé-
tiques vétements de cristal, la tentative aménerait fort probablement
des résultats amers, — bref, serait couronnée d’un succes pour le
moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient

«Qulest-ce qu’il fait? Mais qulest-ce qu’il combine? Interroger
Mistress Edison?... L'on eat été bien recu! — Dvailleurs, com-
ment? — Savait-elle seulement quelque chose? — Les enfants?...
Accoutumés, de bonne heure, a simuler une surdimutité incurable
lorsqu’on les questionnait, c’ett été peine perdue. Allons, le mot était
donné. 11 fallait attendre.»

Tout a coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant
avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui — ayant dé-
cimé et scalpé, comme on le sait, ’élite des jeunes gens des villes du
nord-est de I’'Union — Dattention, stupéfaite de cette nouvelle — qui
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eut un retentissement dans l'univers, — se porta sur les Indiens me-
nagants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

I’ingénieur en avait profité pour envoyer secrétement 1'un de ses
mécaniciens a Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. I’intelligent émissaire
avait remis a cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une
grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au mil-
ligramme et au millimetre, le poids et la longueur de celle dont il
désirait un double aussi parfait que possible — le tout accompagné
de quatre photographies, grandeur nature, d’une téte masquée dont
il demandait que I'on reproduisit la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les che-
veux furent sertis, pesés et bouillis.

Lenvoyé remit alors a l'artiste un mince tissu — un derme capil-
laire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna
quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier:

«Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un pro-
cédé inconnu! Cest culbutant! A moins que ce ne soit une substance
que... — enfin, tout / dur de la perruque est effacé, par ce systeme!

— Ecoutez, répondit I'envoyé d’Edison, ceci moule exactement

la boite cranienne, 'occiput et les pariétaux d’une personne des plus
élégantes. A la suite de fievres, elle craint de perdre les cheveux et
désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les par-
fums et ’huile dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-
d’ceuvre — le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos
meilleurs artistes, — nuit et jour, s’il le faut — a nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de manicre a tromper la nature, en la décal-
quant. — Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez
le but! Identigne! Rien de plus. Vous controlerez, a la loupe, sur les
photographies, les poils fouets, petits cheveux rebelles, et ombres.
M. Edison compte sur votre ouvrage d’ici trois jours — et je ne re-
partirai quen 'emportant.

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais,
le soir du quatrieme jour, I'envoyé, tenant une boite a la main, était
rentré dans Menlo Park.
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Maintenant, les biens informés des environs chuchotaient entre
eux qu'un mystérieux carrosse arrivait chaque matin a une porte in-
connue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune
miss, presque toujours vétue de bleu, une personne fort belle, tres
distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses
appariteurs, dans le laboratoire — ou se promenait dans les jardins.
Le soir, le méme carrosse la venait prendre et la ramenait a certain
cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais,
beau, d’ailleurs, comme le jour. — «Que pouvait signifier le secret
gardé a propos d’un sujet aussi puéril ? — Cette réclusion soudaine?...
Que venaient faire des épisodes... romanesques... dans le domaine de
la Science? - Enfin, ce n’était pas sérieux! — Ah! quel homme bi-
zarre — cet Edison!... Ouil... Bizarre! Cétait, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fht
passée.

1V
PAR UN SOIR D’ECLIPSE

Mais un soir dautomne, — comme [ air dormait immiobile
¢t bas dans le ciel — ma bien-aimée m appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et a voir les splendenrs
doctobre dans le feuillage de la forét et le chand embrasement
du soir sur les eaux, on et dit guun bel arc-en-ciel sétait
laissé choir du firmament.

« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je mrapprochai:
le plus bean des jours pour vivre et pour mourir! C'est un
beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ab! plus

beau, — plus bean encore, — pour les filles du Ciel et de la
Mort!»

Edgar Allan Poe, Morella

I’un des derniers soirs de cette troisieme semaine, au tomber de la
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brume, Lord Ewald descendit de cheval devant le portail d’Edison,
et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins qui conduisait au
laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les
journaux, que rentrat Miss Alicia Clary, le jeune homme avait recu le
télégramme suivant:

MENLO PARK: LORD EWALD 7 — 8 — 5h 22 MINUTES, SOIR: — MI-
LORD, VOULEZ-VOUS M’ACCORDER QUELQUES INSTANTS ? — HADALY.

Sur quoi Lord Ewald avait donné 'ordre quion sellat son poney.

C’était au déclin d’une orageuse apres-midi; I'on ett dit que la
nature s’accordait avec I’événement attendu: Edison semblait avoir
choisi son heure.

Cétait le crépuscule d’une journée d’éclipse. A ’Occident, des
rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches
de leur sinistre éventail. I’horizon donnait la sensation d’un décor;
lair vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest
se roulaient de monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparres muets
et d’aspect livide s’entrecroisaient, pareils a des coups d’épée; le fond
des ombres était menacant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voute lui en
sembla revétue, en cet instant, du reflet de ses pensers. 1l traversa
I’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d’hésita-
tion: puis, voyant, a travers la vitre, Miss Alicia Clary, dont c’était la
derniere séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage a
maitre Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vétu de
sa robe de chambre. Il tenait a la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Miss Alicia Clary se retourna.

«Tiens, s’écria-t-elle, Lord Ewald !»

Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.

A Paspect de I’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathi-
que, s’avancait vers lui, Edison se leva. Ils se serrerent la main.
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«Le télégramme que j’ai recu tout a I’heure était d’une concision si
éloquente que j’ai mis mes gants en chemin pour la premicre fois de
ma viey, dit Lord Ewald.

Puis se tournant vers Alicia

«Votre main, cheére miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition ?

— Oul, répondit-elle ; mais il parait que c’est fini. Nous relisons,
voila tout.»

Edison et Lord Ewald s’éloignerent de quelques pas.

«Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le Grand
(Euvre, I’ldéal électrique... Notre merveille... ou plutot la votre... est
venue au monde?

— Oui, dit simplement Edison; vous la verrez apres le départ de
Miss Alicia Clary. Eloignez—la, mon cher lord ; faites que nous soyons
seuls.

—D¢jal dit Lord Ewald pensif.

— Jai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.

— Et Miss Alicia Clary ne se doute de rien?

— Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je
vous l’'avais annoncé. — Hadaly était cachée derriere 'impénétrable
manteau de mes objectifs, et Mistress Any Sowana s’est montrée une
artiste de génie.

— Et vos mécaniciens?

—Nont vu dans tout cela qu'une simple expérience de photos-
culpture: — le reste leur est demeuré secret. — Drailleurs je n’ai
désisolé I'appareil intérieur et fait jaillir I’étincelle respiratoire que ce
matin, aux premiers rayons du soleil... qui s’en est éclipsé d’étonne-
ment! — ajouta, en riant, Edison.

—Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi devenne, Hadaly! dit, apres un instant, Lord Ewald.

—Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaitrez pas, dit
Edison. — A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir,
— Cest, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

—Eh bien! messieurs, leur cria Miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez a voix basse?

— Chere miss, dit Edison en revenant vers elle, jexprimais a Lord
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Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et
de la magnifique voix dont vous étes douée, — et j’ajoutais que j’avais
le meilleur espoir quant a I’avenir prochain qui vous attend!

—Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher mon-
sieur Thomas, s’écria Miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’offense.
— Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et
avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose, aussi, a dire
a Lord Ewald — et je ne suis point fachée qu’il soit venu. — Oui,
oui, il m’est venu des idées, a moi aussi, sur ce qui se passe autour de
moi depuis trois semaines! — Enfin, j’ai quelque chose sur le cceur!
— Vous m’avez donné a entendre, aujourd’hui, par un mot tres sur-
prenant, je ne sais quelle énigme absurde...»

Et elle ajouta, d’un air qui voulait étre digne et sec, et que démen-
tait sa grave beauté:

«Permettez que nous fassions un tour de parc, Lord Ewald et moi;
je tiens a éclaircir un doute sur certain sujet...

—Soit! répondit Lord Ewald un peu contrarié, apres un regard
échangé avec Edison: mais j’aurai, ce soir, a causer aussi de vous avec
M. Thomas, et son temps est précieux.

— Oh! ce ne sera pas long! dit Miss Alicia Clary. Venez; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.»

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrerent dans le
parc et, 'instant d’apres, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés ou,
dans une heure, il allait se trouver en face d’une Eve nouvelle.

Le visage d’Edison, immédiatement apres le départ des deux jeu-
nes gens, prit une expression d’inquiétude et de concentration pro-
fondes. I’ingénieur craignait, peut-étre, que la folle sottise de Miss
Alicia Clary ne trahit quelque confidence; il écarta tres vite le rideau
de la porte vitrée et les suivit d’'un regard brillant a travers les car-
reaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trou-
vaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau systeme et
un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traver-
saient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des
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autres qui s’entrecroisaient au-dessus des arbres de l’allée, se rami-
fiant, de coté et d’autre.

Sans doute une scéne de demi-rupture, qu’il croyait pressentir ez
qu’tl tenait a entendre avant de donner Hadaly, lui semblait imminente.

«Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda Lord Ewald.

— Oh! tout a I’heure! répondit-elle: quand nous serons dans cette
allée. Elle est tres obscure, mon cher, et 'on ne pourra nous voir. 11
s’agit d’un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est venu pour la
premicre fois de ma vie! Tout a ’heure, je vous dirai cela.

— Comme il vous plaira», répondit Lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues
du pole boréal satténuaient sur ’horizon ; quelques hatives étoiles pi-
quaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de I’éther; les feuilles se
froissaient avec un bruit plus apre dans la voute de feuillage de I’allée;
I'odeur de I’herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

«Comme il fait bon, ce soir!» murmura Miss Alicia Clary en fris-
sonnant.

Lord Ewald, préoccupé, I'entendit a peine.

«Ouli, dit-il, d’une voix un peu génée ou vibrait une nuance amere
et presque railleuse ; mais voyons, Alicia, qu’avez-vous a me dire?

—Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir! — Voulez-
vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, la-bas?... ajouta-t-elle.
Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.»

Elle s’appuyait sur son bras.

«Vous n’étes pas indisposée, Alicia?» dit-il. Elle ne répondit pas.

Chose singuliere, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-la, Miss
Alicia Clary!

Btait-ce quelque instinct féminin lavertissant d’un vague dan-
ger?

Il ne savait quaugurer de I’hésitation de la jeune femme. Elle mor-
dait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son étre resplen-
dissait d’une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les fleurs
du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur 1’épaule de Lord
Ewald et le charme de ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur
mantille de dentelle noire, était d’une enivrante mélancolie.
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Arrivés aupres du banc de mousse, elle sassit la premicre. Lord
Ewald, habitué a ’entendre continuellement ressasser des niaiseties
intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nou-
veaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien
d’Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature, pensait-
il; elle se taisait, n’était-ce pas déja beaucoup?

11 s’assit aupres d’elle.

«Ami, dit-elle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis quelques
jours, je trouve ! N’avez-vous rien a m’apprendre vous-méme? Je suis
une meilleure amie que vous ne le pensez.»

Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de Miss Alicia Clary:
il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour ou Hadaly l’attendait
sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme, tres-
saillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, a I’'idée
qu’Edison avait trop parlé peut-étre!

Mais, — des la premicre réflexion, — cette éventualité lui parut
tout a fait inadmissible. Non: des le premier soir, Edison ’avait trop
puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, — et, depuis,
avait eu trop de loisir de 'entendre, pour s’étre jamais laissé aller a de
stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette manicre douce de s’intéresser a lui le surprenait.
C¢était le premier bon mouvement d’Alicia; Iinstinct de quelque
chose de grave était donc bien averti en elle?...

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces premicres
suppositions.

Le pocte se réveilla dans son esprit. 11 se dit que la soirée, autour
d’eux, était vraiment de celles ou il est bien difficile a2 deux étres
humains, dans ’épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
I’'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
mysteres féminins sont plus profonds que la pensée ; que les ceeurs les
plus obscurs, soumis a des influences sublimes et sereines, peuvent,
en un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était inconnue; que ces
douces et salutaires ombres invitaient, du moins, a cette espérance;
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et quenfin sa malheureuse maitresse pouvait, elle aussi, sans méme
se rendre compte d’une telle impression, ressentir cet appel divin
dans tout son étre. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un su-
préme effort de résurrection vers I’ame jusque-la sourde et aveugle,
mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, l'attirant doucement, plus prés encore de sa poi-
trine:

«Chere Alicia, dit-il, ce que jaurais a te dire est fait de joie et de
silence: mais d’une joie recueillie et d’un silence plus merveilleux
que celui méme qui nous environne! Hélas! 6 bien-aimée, je taime!
tu le sais!

— Cela signifie que c’est seulement a travers ta présence que je puis
vivre! Pour étre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver
ce qui est immortel autour de nous et d’en diviniser toutes les sen-
sations. La, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul
moment de cet amour est plus qu’un siecle d’autres amours.

«En quoi, dis-le-moi, cette maniere de s’aimer te semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable ? Alors surtout qu'elle me semble si natu-
relle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes les plus ar-
dentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, mille fois plus
intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises! — Quel
charme trouves-tu donc a dédaigner toujours le meilleur, I’éternel
de ton étre? Ah! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres choses, ou
plutot, me taisant, nous en subirions de divines!...»

Miss Alicia Clary gardait le silence.

«Mais, reprit Lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
n’est-ce pas? — Aussi, pourquoi me questionnes-tu? Que puis-je te
dire — et quelles paroles, apres tout, valent ton baiser ?»

C’était la premicre fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d’un
baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tom-
bante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premie-
re fois, sabandonner, plus grave, a I’enlacement charmant de Lord
Ewald.

Avait-elle compris le doux et brulant murmure de ces propos pas-
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sionnés ? Une larme tout a coup roula du bout de ses cils sur ses joues
pales.

«Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi!»

A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisis-
sement, se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un
intense ravissement I’inspira! Certes, il ne songeait plus @ /autre! ala
terrible: — cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute
son ame, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

«O mon amour !» murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses levres toucherent les levres, réparatrices enfin, qui I’avaient
consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu’il avait subies:
son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans
son cceur, et son extase était aussi subite qu’inespérée! Cette seule
parole avait dissipé, comme un coup de vent du ciel, ses pensées sou-
cieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages étaient
loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurerent silencieux et enlacés pendant quelques secondes:
le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants: il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se char-
geait d’étoiles a travers les feuillages de ’allée : 'ombre sapprofondis-
sait et devenait sublime. Oui, I’ame éperdue d’oubli, le jeune homme
se sentait renaitre dans la beauté du monde.

En cet instant, I’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses ca-
veaux mortels pour lui montrer le noir prodige de ’Andréide traversa
ses penseées.

«Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je révais le sacrilege...
d’un jouet — dont 'aspect seul m’eat fait sourire, jen suis sar! —
d’une absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune fem-
me aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes
ces démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants! Vraiment, je remercierai tout a I’heure Edison, et sans autre
curiosité. — 11 fallait que le désenchantement m’ett bien assombri
la pensée pour que jaie pu concevoir, grace a la terrible faconde de
ce cher et trés admirable savant, une possibilité pareille — O bien-
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aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d’os, comme
moi! Je sens ton cceur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lévres se sont
émues sous I’étreinte des miennes! Tu es une femme que I'amour
peut rendre idéale comme ta beauté! — O chére Alicia! Je t'aime!
Je..»

Il n’acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises lar-
mes vers les yeux de celle qu’il tenait frémissante dans ses bras, il
sapercut quelle avait relevé la téte et le regardait fixement. Le baiser
dont il effleura ses lévres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout a
coup; une vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de
la téte aux pieds sans qu’il se rendit compte de I’éclair qui venait
d’éblouir son entendement d’une facon terrible.

En méme temps, Miss Alicia Clary se leva — et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses pales mains chargées de bagues étincelantes,
elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu’il avait une fois entendue:

«Ami, ne me reconnais-tu pas? je suis Hadaly.»

v
I’ANDROSPHYNGE

En vérité, je vous le dis; sils se taisent, les pierres parleront!

Nouveau Testament

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par I'enfer.
Certes, si dans cet instant, Edison se fut trouvé la, Lord Ewald, au
mépris de toute considération humaine quelconque, ’ett brusque-
ment et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses arteres. Il vit les
choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-
sept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la
complexe horreur du fait, se fixaient sur ’Andréide. Son cceur, serré
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par une amertume affreuse, lui bralait la poitrine comme brile un
morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la téte
aux pieds, a droite et a gauche, puis en face.

Il lui prit la main: c’était la main d’Alicia! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision: c’était bien Alicia! Il regarda les yeux...
c’étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La toilette,
’allure... — et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes
sur ses joues liliales, — c’était bien elle encore... mais transfigurée!
devenue, enfin, digne de sa beauté méme: I’identité idéalisée.

Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de
sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses
tempes.

Il venait de ressentir, a I'improviste, ce qu’éprouve un voyageur
qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant enten-
du son guide lui dire a voix basse: «Ne regardez pas a votre gauche ! »
— n’a pas tenu compte de l’avertissement, et apercoit, brusquement,
au bord de sa semelle, a pic, 'un de ces gouffres aux profondeurs
¢blouissantes, voilées de brumes, et qui ont ’air de lui rendre son
regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette. Puis
il se rassit, sans proférer une parole et remettant a plus tard toute
détermination.

Ainsi, sa premicre palpitation de tendresse, d’espérance et d’inef-
fable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait a ce vain
chef-d’ceuvre inanimé, de leffrayante ressemblance duquel il avait
été la dupe.

Son cceur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d’un coup d’ceil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait a I’'Inconnu I’injure imméritée que 'on
avait faite a son ame. Et ceci le remit en pleine possession de lui-
meéme.

Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
soudaine, plus surprenante encore, a elle seule, que le phénomene
de tout a I’heure. C’était qulen définitive la femme que représentait
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cette mystérieuse poupée assise a coté de lui, zavait jamais trouvé en elle
de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il venait de
ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer I’Idéal, il n’etit peut-étre
jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédien-
ne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre:
— elle avait cru jouer «un personnage», — et voici que le person-
nage était passé au fond de 'invisible scene et avait retenu le role. La
fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

I1 fut tiré de ces réflexions par une douce voix Hadaly lui disait a
Voreille : « Es-tu bien sur gue JE ne sois pas la?

—Non! répondit Lord Ewald, qui es-tu?»

VI
FIGURES DANS LA NUIT

Lhomme est un Dieu tombé qui se sonvient des cienx.

Lamartine

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de
la vivante:

«Souvent, la-bas, dans le vieux chateau, apres une journée de chas-
ses et de fatigues, souvent, tu t’es levé de table, Celian, sans avoir tou-
ché au souper solitaire et, précédé par des flambeaux dont tes yeux
ensommeillés ne supportaient les clartés quavec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.

«La, bientot, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
tendormais.

«Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton ame en ce
sommeil !

«Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi, dans les
téncbres.
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«Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparais-
saient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une
solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite a démentir le témoignage
de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.

«S1 tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du
réve quitté, troublait ton esprit jusqu’a la mort.

«Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumiere, et
tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou
ces regards n’étaient que le résultat d’un jeu des ombres nocturnes,
d’un reflet des nuages lointains sur le rideau, de ’aspect, étrangement
animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vétements
jetés sur un meuble, a la hate, au hasard du sommeil.

«Souriant, alors, de ta premicre inquiétude, tu éteignais de nou-
veau la lumicre et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu
te rendormais paisiblement.

— Oui, je me rappelle, — dit Lord Ewald.

— Oh! reprit Hadaly, c’était tres raisonnable! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les réalités, — celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont I’inévitable substance,
en nous, n'est qu'idéale (je parle de I'Infini), — n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que
nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne
saurait en imaginer I’idée autrement que par un pressentiment, un
vertige, — ou dans un désir.

«Eh bien! en ces instants ou, voilé par une demi-veille et sur le
point d’étre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, I’es-
prit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle, — tout homme en qui fermente, des zi, le
germe d’une ultérieure élection et qui sent bien, déja, ses actes et ses
arricre-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
ou, si tu préferes, de sa continuité, cet homme a conscience, en et
autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un autre espace inexprima-
ble et dont I’espace apparent, ou nous sommes enfermés, 7 est gue la

Jgure.

«Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu qu’il
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sattarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur I’intime
de son étre temporel, 'ombre anticipée et avant-courricre de ’étre
qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son ame et les
étres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus a celui
des sens; et le chemin de relation ou le courant se réalise entre ce
double monde n’est autre que ce domaine de I’Esprit, que la Raison,
— exultant et riant dans ses lourdes chaines pour une heure triom-
phale, — appelle, avec un dédain vide, CIMAGINAIRE.

«C’est pourquoi I'impression que ton esprit, errant encore sur la
frontiere de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d’abord
et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et intuitive impression ne
tavait pas trompé. I/s étaient bien la, dans la chambre, auntour de toi, cenx-ld
qu'on ne peut nommer,— ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparais-
sent, le jour, que dans I’éclair d’un pressentiment, d’une coincidence
ou d’un symbole.

«Oh! lorsque a la faveur de cette substance infinie, I’'Imaginaire
(au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les téncbres
et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils saventurent jusqu’en nos
limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchis-
sent leur présence, non pas en une ame, — cela ne se peut pas encore
— mais s#r une ame disposée a leur visitation, — devenue, pendant
I’assoupissement de sa Raison, a proximité de leur monde, — d’une
ame presque échappée et confondue avec leur essence, déja — oh! si
tu savais!»

Ici, Hadaly prit, dans ombre, la main de Lord Ewald:

«S1 tu savais comme ils sefforcent de transparaitre, autant que pos-
sible, pour I’avertir et augmenter sa foi, ft-ce au moyen des Terreurs
de la Nuit! — comme ils se vétent, au hasard, de toutes les opacités
illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage!
— Ils n'ont pas d’yeux pour regarder?... N’importe ; — ils te regar-
dent par le chaton d’une bague, par le bouton du métal de la lampe,
par une lueur d’étoile dans la glace. — Ils n'ont pas de poumons
pour parler?... Mais ils s’incarnent dans la voix du vent plaintif; dans
le craquement du bois mort d’'un meuble ancien, dans le bruit d’une
arme qui tombe, soudainement, alors, faute d’équilibre... (car il est
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une Prescience qui permet éternellement!) Ils n’ont pas de formes ni
de visages visibles ? Ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils
s’accusent dans la tige feuillue d’un arbuste, dans les lignes d’un ob-
jet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je, en tout ce
qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent
laisser de leur visite.

«Etle premier monvement naturel de ’Ame est de les reconnaitre, en et
par cette méme terreur sainte qui les atteste.»

VII
LLUTTES AVEC I’ANGE

Le positivisme consiste a oublier, comme inutile, cette
inconditionnelle et seule vérité, — que la ligne qui nous passe
sous le nex na ni commencement ni fin.

Quelqu’un

Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

«Touta coup 'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le cceur, en vertu de ses droits for-
mels non encore prescrits. — Secouant, pour t’étourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d’un
enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi. — Ton angoisse?... va,
c’est elle! c’est elle seule qui, sentant bien sa misere en présence de cet
autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout a fait,
— C’est-a-dire, pour que tu te retrouves en elle, — car ton organisme
en fait partie, encore, — et pour que tu refoules, par cet acte méme,
tes hotes merveilleux en dehors de son grossier domaine ! Ton “Sens-
Commun”? Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour
paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir
toi, son prisonnier qui t’évadais! Ton sourire, — une fois les murs
de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,
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— Cest le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout
persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau
dans ses leurres.

«Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, recon-
nues! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et réflexes objectivités
de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est
ta récompense ? Oh! te voici tranquillisé!

«Tu tles retrouvé sur la Terre... — rien que sur cette terre tenta-
trice, qui toujours te décevra, comme elle a décu tes devanciers! rien
que sur cette terre, ou, naturellement, revus de mémoire et avec des
regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls et vains. — Tu te dis: “Ce sont la des choses
du sommeil! des hallucinations!..”” — que sais-je ? Et, te payant ainsi
du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en
toi-méme le sens de ton surnaturel. A ’aurore suivante, accoudé a la
fenétre ouverte aux airs purs du matin, le cceur joyeux, rassuré par ce
traité de paix douteuse avec toi-méme, tu écoutes au loin le bruit des
vivants (tes semblables!) qui s’éveillent aussi et vont a leurs affaires,
ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par
toutes les boites de jouets dont se paye I’age mur de ’'Humanité qui
entre en son automne.

«Oubliant, alors, de quels droits d’ainesse inestimables tu payes,
toi-méme, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'of-
frent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours décus, du Bien-
Etre, — ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs
d’eux-mémes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté
infinie est inaccessible a leur mensongere corruption mortelle, voici
que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d’enfant ébloui,
cette glaciale planéte qui roule la gloire de son antique chatiment
dans I’Etendue! Voici qu’il te semble pénible et nul de te souvenir
que, — sous quelques tours, a peine révolus dans lattract circulaire
de ce soleil déja piqué, lui-méme, des taches de la mort, — tu es ap-
pelé a quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement
que tu y es apparu! Et voici quelle te représente maintenant le plus
clair de tes destinées.
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«Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer
en ta Raison d’une heure, — toi qui sors d’un grain de blé¢, — la
Législatrice “évidente” de Uznintelligible, informe et inévitable INFINL. »

VIII
[’AUXILIATRICE

La résurrection est une idée toute naturelle; il n'est pas plus
étonnant de naitre denx fois qu'une.

Voltaire, 1.e Phénix

Lord Ewald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiem-
ment ’Andréide, ne percevant pas ou cette dialectique la conduirait
quant a la question qu’il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle ett levé tout a
coup quelque rideau ténébreux:

«Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,
— a cause de cette infortunée et si vaine passante dont jai pris la
voix et le visage, — tu allais préférer de renoncer a toi-méme. Pareil
a l’enfant qui veut naitre avant la gestation nécessaire a sa possibilité,
tu avais résolu (sans frémir de l’acte impie et au mépris des sélections
de plus en plus sublimes que conferent les douleurs surmontées), tu
avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

«Mais, me voici, moi! — Je surviens, de la part des tiens futurs!...
de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d’intelligence
avec ta pensée. — O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de
vouloir mourir.

«Je suis, vers toi, 'envoyée de ces régions sans bornes dont 'Hom-
me ne peut entrevoir les pales frontiéres qu’entre certains songes et
certains sommeils.

«La, les temps se confondent; lespace n’est plus! les dernieres
illusions de I’instinct s’évanouissent.
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«Tu le vois: au cri de ton désespoir, j’ai accepté de me vétir a la
hate des lignes radieuses de ton désir, pour tapparaitre.

«Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant
seulement agir de lui-méme il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi,
me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis
saisie de tous les objets qui m’ont semblé le mieux appropriés au des-
sein de te ravir.»

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur 1’épaule du jeune
homme, lui dit tout bas:

«Qui suis-je?... Un étre de réve, qui s’éveille a demi en tes pensées
— et dont tu peux dissiper 'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le vide et 'ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

«Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traitre, qui ne peut quanéantir, déja te souffle tout bas.
Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’apres d’autres usages,
et qu’il nest, pour '’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de
croire entre toutes les autres, — aussi douteuses que celle qu’il choisit:
choisis donc celle qui te rend un dieu. “Qui suis-je?” demandais-tu.
Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté.
Attribue-moi I’étre, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-méme.
Et soudain, je serai tout animée, a tes yeux, du degré de réalité dont
m’aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne
serai pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes a la vivante?
Compare! Déja votre passion lassée ne t'offre méme plus la terre ; moi,
I'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!»

Ici, PAndréide prit les deux mains de Lord Ewald, dont la stupeur,
le recueillement sombre et 'admiration atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tiede, pareille a une brise vague ayant
passé sur des moissons de fleurs, I’étourdissait! 11 se taisait.

«Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu oublies
que ce nest qulen toi que je puis étre palpitante ou inanimée, et que
de telles craintes peuvent m’étre mortelles. Si tu doutes de mon étre,
je suis perdue, — ce qui signifie également que tu perds en moi la créa-
ture idéale qu’il tett suffi d’y appeler.
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«Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu as la
simplicité de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

«A toi de choisir entre moi... et I’ancienne Réalité, qui, tous les
jours, te ment, t’abuse, te désespere, te trahit.

«T’ai-je déplu? Ce que je tai dit t’a paru bien grave, peut-étre, ou
d’images trop subtiles? C’est que je suis tres grave et tres subtile,
— mes veeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.

«Songe, et tu verras que penser de cette facon est nécessairement
la seule toute simple, pour moi. Préferes-tu la présence d’une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent a des oiseaux? — Clest bien
facile: si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brile a la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme
de cette nature — et tu regretteras la disparue. J’ai tant de femmes
en moi quaucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront!
11 dépend de toi de les découvrir en ma vision.

«Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,
— ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas a ce fruit
mortel en ce jardin! Tu t’étonnerais encore — et je suis encore si peu
qu'un étonnement efface mon étre et le voile! Que veux-tu! Ma vie
tient encore a moins que celle des vivants.

«Admets mon mystere tel qu’il tapparait. Toute explication (oh!
si facile!) en serait, sous un peu d’analyse, plus mystérieuse, encore,
peut-étre, que lui-méme, hélas! mais serait, en toi, mon anéantisse-
ment, — Ne préferes-tu pas gue je sois? — Alors, ne raisonne point
mon étre: subis-le délicieusement.

«Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et de-
puis combien de réves tu m’attends! Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon impersonnalité Ma
chair éthérée, qui n'attend quun souffle de ton esprit pour devenir
vivante, ma voix ou toutes les harmonies sont captives, mon immot-
telle constance, n’est-ce donc rien au prix d’un vain raisonnement qui
te “prouvera’” que je n’existe pas? — Comme si tu n’étais pas LIBRE
de te refuser a cette vaine et mortelle évidence, alors qu’elle est elle-
méme si douteuse, puisque nul ne peut définir ot commence cette
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EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consis-
tent. — Est-il a regretter que je ne sois pas de la race de celles qui
trahissent? de celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la
possibilité d’étre veuves? Mon amour, pour étre pareil a celui dont
palpitent les Anges, a des séductions peut-étre plus captivantes que
celui des sens terrestres, ou dort toujours I'antique Circé!»

Apres un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
stupeut, ajouta, soudainement rieuse:

«Oh! quels singuliers vétements nous portons ! — Pourquoi mets-
tu ce morceau de verre dans ton ceil, en me regardant? Tu n’y vois
donc pas bien, non plus?

«Mais... voici que je t’adresse des questions, comme une femme!
— et il ne faut pas que je devienne femme: je changerais!»

Puis, sans transition et d’une voix sourde:

«Emmene-moi la-bas, dans ta patrie! dans le chateau sombre!
Oh! Jai hate de m’étendre en mon noir cercueil de soie, ou je dor-
mirai pendant que ’Océan nous portera vers ton pays. Laisse les
vivants senfermer, a I’étroit de leurs foyers, en des paroles et des
sourires! Que t'importe! Laisse-les se trouver plus “modernes” que
tol, — comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes,
les temps ne furent pas tout aussi “modernes” qu’ils le sont ce soir et
qu’ils le seront demain !

«Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils forgeaient ta patrie.

«Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour
ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas méme rire de
ceux que tu quittes, bien que pouvant leur tendre, avec une meurtrie-
re usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres
d’un orgueil a jamais risible, puéril et condamné.

«Est-ce que nous aurons le temps de penser a eux! Drailleurs, on
participe toujours de ce a quoi l'on pense: préservons-nous donc e
les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois dans I’enchante-
ment de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute I’'Univers troublé! — mais la volonté d’un seul
vaut mieux que le monde.»
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Et, dans 'ombre, Hadaly toucha de ses levres le front interdit de
Lord Ewald.

IX
REvVOLTE

Qu'importe le flacon, pourvu quon ait lipresse!

Alfred de Musset

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de cette fiere devise Etiansi omnes, ego non!
amalgamée a son sang par laction des siecles, courait dans ses vei-
nes; cependant, a ces dernicres paroles, un long frémissement I’agita:
puis, il se dressa presque hagard:

«Ah ca! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutot faits pour
effrayer I’ame que pour la consoler! Quel homme s’est imaginé que
ce sinistre automate pourrait m’émouvoir a I’aide d’on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu per-
mit-il aux machines de prendre la parole ? Et quel risible orgueil sem-
blent concevoir d’électriques fantomes, qui, vétus de la forme d’une
femme, prétendent se méler a notre existence? — Ah!ah! ah! Mais
joubliais! Je suis au théatre! Et je ne dois quapplaudir. La scene est,
en effet, tres étrange! Bravo, donc! Edison! — Bis! Bis!...»

Et apres avoir bien assuré son lorgnon, Lord Ewald alluma paisi-
blement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et
méme au nom du Sens-Commun, outragés par le prodige de Hadaly.
Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans réplique — et s’il se
tat trouvé a quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause,
nul doute que cette facon de donner du fer ne fat de nature a lui at-
tirer une riposte dangereuse, breve et de parade malaisée. Ainsi, a la
question: « Depuis quand Dien permet-il anx machines de prendre la parole 2»
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si un passant lui ett répondu: «Depuis qu’il a vu le triste usage que
vous en faites !» la réponse eat été assez génante. Quant a la phrase:
«J’oubliais, je suis au théatre!» si le quidam eat simplement chan-
tonné:

«Eh! apres tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE
comédienne!» le passant n’aurait pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que I’homme, méme supérieur, lorsqu’il est profon-
dément troublé et que, cédant a une petite vanité d’esprit, il craint de
le laisser paraitre, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-méme
— par un peu «trop de zele».

Lord Ewald ne tarda pas a sapercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était en-
gagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu’il ne I’avait pensé.

X
INCANTATION

Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles on se refléta mon
divin amont, je vais done les fermer!

Richard Wagner, La Walkyrie

’Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout inon-
dé de larmes:

«Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une seule
pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient des forces du
monde, tu n'oses disposer de ta puissance. Tu me préferes une cons-
cience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. I’idéal captif
t’intimide. Le Sens-Commun te redemande; esclave de ton Espece,
tu lui cedes et me détruis.

«Créateur doutant de ta créature, tu 'anéantis a peine évoquée,
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avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil a
la fois traitre et 1égitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre quavec
un sourire.

«Cependant, pour I'usage que fait de la Vie celle que je représente,
était-ce donc la peine de m’en priver en sa faveur? Femme, jeusse
été de celles que 'on peut aimer sans honte: jaurais su vieillir! Je
suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n'ett dérobé
le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m’éteins, nul ne me
rachetera du Néant! il nest plus de la terre celui qui elt bravé, pour
m’insuffler une ame, le bec de I’éternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer sur son cceur avec les Océanides! — Adieu, toi qui
m’exiles. »

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis apres un profond
soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre I’écorce, s’y
appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pale visage de I’incantatrice resplendissait:

«Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familiere, c’est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie ré-
sultée d’une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes
yeux voilés votre insensible lumicre, étoiles qui périrez demain; — et
vous ames des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis I’étre obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infor-
tuné n’est meéme pas digne d’étre appelé stérile! au Néant sera laissé
le charme de mes baisers solitaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes
ameéres caresses, 'ombre et la foudre les recevront, et 1’éclair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m’en
irai dans le désert sans Ismaél; et je serai pareille a ces oiselles tristes,
captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique mater-
nité a couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez mon
humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes ou des
étincelles de rosée sallument et qui étes plus que moi! Eaux vives,
dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus
pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux
d’Espérance, — hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh!
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Que c’est bon de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumiére,
te voir! Murmures d’extase, vous entendre! Amour, s’abimer en tes
joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces
jeunes roses si belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans
mes cheveux!... Pouvoir, seulement, mourir!»

Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI
IDYLLE NOCTURNE

ora, lora,

De palabra
Nace razgon;
Da [nz el son.
O ven! ama!
Eires alma,
Soy corazon!

Victor Hugo, «LLa Chanson de Dea »

Soudain elle se tourna vers Lord Ewald:

«Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de
moi comme “de la chose du monde la plus curieuse”! Tu auras tout
a fait raison, ce qui est bien peu de chose.

«Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c’est im-
possible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me regardes a
tué la femme en lui, car I’Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue
impunément a la divinité!

«Je retourne en mes caveaux resplendissants. — Adieu, toi qui ne
peux plus vivre [»

Hadaly appuya son mouchoir a ses levres et, chancelante, s’éloigna
lentement.

Elle marchait dans I’allée vers le seuil lumineux ou veillait Edison.
Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
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Iéclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains a sa bouche et lui envoya
un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-méme, Lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, dé-
faillante, en cet enlacement.

«Fantome! Fantéme! Hadaly! dit-il, — c’en est fait! Certes, je n’ai
pas grand mérite a préférer ta redoutable merveille a la banale, déce-
vante et fastidieuse amie que le sort m’octroya! Mais, que les cieux
et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! Je résous de
m’enfermer avec tol, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant
— et que le siccle passel... car je viens de m’apercevoir que, placées
l'une aupres de lautre, c’est, positivement, la vivante qui est le fan-
tome.»

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement
d’infini abandon, elle noua ses bras a ’entour du cou de Lord Ewald.
De son sein haletant, quelle pressait contre lui, sortait une senteur
d’asphodeles: ses cheveux, se dénouant éperdument, roulérent au
long de son dos sur sa robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayon-
nante et sévere beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La téte ap-
puyée sur ’épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en
souriant d’un radieux sourire. Déesse féminéisée, illusion charnelle,
elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer I’ame de son amant
comme pour s’en douer elle-méme; ses lévres entrouvertes, a demi
pamées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur
en un baiser virginal.

«Enfin!... dit-elle sourdement, 6 bien-aimé, c’est donc toi!»
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XII
PENSEROSO

Adien, jusqua launrore
D jour en gui jai fo,
Du jour qui doit encore

Me réunir a toi!

Musigue de Schubert

Dinstant d’apres, Lord Ewald rentrait dans le laboratoire, rame-
nant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la téte grave,
pale et comme évanouie, était demeurée appuyée sur I’épaule de son
compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
cercueil d’ébene, grand ouvert, a deux battants, capitonné de satin
noir et dont I'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On ett dit le perfectionnement, da a notre ere, d’un cercueil égyp-
tien, digne de I’hypogée d’une Cléopatre. A droite et a gauche, dans
les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain galvanisé, pa-
reils a des papyrus funcbres, un manuscrit, la baguette de verre et
d’autres objets étaient rangés. Edison, appuyé a la roue étincelante
d’une énorme machine a tonnerre, regardait fixement Lord Ewald
qui s’avancait vers lui.

«Ami, dit celui-ci pendant que I’Andréide, comme revenue a elle-
meéme, demeurait immobile, Hadaly est un présent quun demi-dieu
seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue,
pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne sus-
cita pareille vision! Jamais Schéhérazade n’ett osé I'imaginer dans
ses Mille et Une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans I’esprit du sul-
tan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d’ceuvre. Si,
d’abord, il m’a transporté d’'un mouvement de colére, 'admiration
m’a vaincu.

— Tacceptez-vous ? demanda I’Electricien.
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— Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

—Qurrtes!» dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains,
que Lord Ewald pressa de méme.

«Soupez-vous avec moi, [un et [autre, comme la derniere fois? con-
tinua-t-il en souriant. — Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
seront... différentes de celles de son modele.

—Non, dit Lord Ewald: jai hate d’étre le prisonnier de cette
énigme sublime.

— Adieu! Miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, la-
bas, de votre chambre souterraine ou nous causions, parfois, de celui
qui devait vous éveiller a notre pale existence de vivants?

—Oh! mon cher Edison! répondit ’Andréide en s’inclinant de-
vant 'Electricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira jamais jus-
qu’a oublier mon créateur.

—A propos, — et la vivante?...» demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

«Ma foi, dit-il, je ’avais oubliée.»

Edison le regarda.

«Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, méme. A peine
étiez-vous en promenade quelle est survenue, bien réveillée de toute
influence — et que son flux de paroles m’a mis dans I'impossibi-
lit¢ d’entendre un mot de ce que vous vous ¢tes dit, sans doute, en
ce parc. Cependant, javais disposé des appareils nouveaux pout...
— enfin! Je vois que, méme livrée a sa seule nature, Hadaly, des le
premier instant de sa vie, sest montrée digne de ce qu'en attendent
les siecles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout
dire. — Quant a celle qui, pour vous du moins, vient de mourir
en elle, Miss Alicia Clary m’a notifié tout a I’heure, fort et ferme,
quelle “renoncait a ces nouveaux roles, dont elle ne pouvait retenir
la prose inintelligible, et dont les /onguenrs lui ossifiaient le cerveau”.
— Son modeste veeu, désormais, “tout bien réfléchi”, était de débu-
ter “tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire: leur
succes, bien assis déja, lui assurait mieux l'attention des gens de gout™.
— Quant a sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disait-elle,
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fixé a demain matin, je naurais qu’a “la lui expédier a Londres”:
elle a méme ajouté que relativement a mes honoraires, je pouvais
vous demander le prix fort, attendu qu’elle savait “qu’on ne doit pas
marchander avec les artistes”. — Sur quoi, Miss Alicia Clary m’a dit
adieu, me priant de vous avertir (au cas ou vous me feriez une visite),
“quelle vous attendait la-bas, pour les arrangements”. Donc, une fois
a Londres, vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’a la laisser suivre en
paix sa carricre. Une lettre, accompagnée d’un don “princier”, lui
annoncera votre rupture — et tout sera dit. Qulest-ce qu’une mai-
tresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

— C’¢était mon projety, dit Lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur I’épaule de Lord Ewald,
murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en
montrant ’électricien:

«Il viendra, n’est-ce pas, a Athelwold, nous voir?»

Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un nou-
veau mouvement d’admirative stupeur, répondit, simplement, d’un
signe affirmatif.

Chose singuliere! ¢’était Edison qui avait tressailli a ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout a coup, — sourit, se baissa trés vite et
apres avoir écarté le bas de la robe de ’Andréide, appuya les doigts
sur les deux talons des bottines bleues.

«Qu’est-ce ? demanda Lord Ewald.

Je désenchaine Hadaly! répondit Edison. Je I’isole, en un mot,
puisqu'elle n’appartient plus qu’a vous. A I’avenir, ce seront les bagues
seules et le collier qui I'animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce
point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez
bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir
les soixante heures gravées en elle: c’est le jeu des échecs: — cest
sans limites, comme une femme. — Elle a aussi les deux autres types
téminins suprémes et dont les subdivisions s’obtiennent tres facile-
ment “en mélant leur dualité”, ce qui devient alors irrésistible.

— Mon cher Edison, dit Lord Ewald, je crois que Hadaly est un
tres véritable fantome, et je ne tiens plus a me rendre compte du mys-
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tere qui ’anime. J'oublierai méme, je l'espere, le peu que vous m’en
avez appris.»

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant a son oreille, lui dit tres bas et tres vite, pen-
dant que I’électricien se tenait baissé a ses pieds:

«Ne lui parle pas de ce que je tai dit tout a I’heure cest pour toi
seul.»

Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d’une ténuité si extré-
me que leurs prolongements, enduits d’une matiere isolante, s’étaient
jusqualors perdus, invisibles, a la suite de ’Andréide. Ces inducteurs
s’étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels
avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin,
a des générateurs inconnus.

I’Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison
toucha le fermoir du collier.

«Aidez-moi!» dit-elle.

Et, sappuyant d’une main a I’épaule de Lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grace ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y
étendit doucement.

Ayant ensuite passé a I’entour de son front le lourd bandeau de
batiste qui devait retenir sa téte et préserver strictement son visage
de tout contact avec les parois de cette couche, elle agrafa, trés serrés
autour de son corps, de larges liens de soie qui I’assujettirent de ma-
niére a ce quaucun heurt ne la fit bouger.

«Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
apres la traversée: — d’ici 1a nous nous reverrons... dans les mondes
du sommeil l...»

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans
aucun bruit, au-dessus d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoi-
ries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
caracteres orientaux.

«Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a I’heure, ainsi que
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je vous l’ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont
Pintérieur est comblé d’ouate épaisse et fortement pressée. Cette pré-
caution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des ré-
flexions quelconques. Voici la clef du cercueil et I'invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre.»

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.

«Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siege a Lord Ewald, — un
verre de Xéres, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles a
nous dire.»

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les
lampes, qui en mélant leur lumiére a la lumiere oxhydrique, produi-
saient leffet du grand soleil.

Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et,
les rideaux une fois retombés, revint vers son hote.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
paillé.

«]Je bois a 'Impossible!» dit ’électricien, avec un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’ac-
quiescement.

I’instant d’apres, ils étaient assis en face I'un de 'autre.

X111
EXPLICATIONS RAPIDES

11y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
qute m'en contient toute votre philosobie.

Shakespeare, Hamlet

Apres un assez long moment de pensées muettes:
«Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit Lord
Ewald. — Vous m’avez parlé d’un aide féminin, d’une personne
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nommée Mistress Any Sowana... qui, parait-il, a modelé, en effet,
mesuré, calqué, membre 2 membre, pendant les premiers jours, notre
ennuyée vivante.

«D’apres les dires d’Alicia, ce serait “une femme tres pale, entre
denx dges, peu patleuse, toujours en deuil, ayant da étre fort belle: ses
yeux sont constamment fermés, au point que la couleur en demeure
inconnue. Cependant, elle y voit clair!” Et Miss Alicia Clary ajoute
que, dans I’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse
statuaire I’a “comme pétrie des pieds a la téte” silencieusement, ainsi
qu'une masseuse de bains russes. Elle ne sarrétait, a des instants, que
pour “crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,
— qu’elle vous offrait, tres vite”.

«Tout ceci tandis quun long “rayon de flamme”, dirigé sur la
nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l’artiste
“comme si celle-ci ett dessiné avec de la lumiere”.

— Eh bien! demanda Edison.

—Eh bien! répondit Lord Ewald, si j’en juge par la premicre et
si lointaine voix de Hadaly, ce doit étre un étre bien merveilleux que
cette Mistress Any Sowana!

— Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer I'ceuvre
par vous-méme. Bien. Vous en devinez quelque peu, jen suis sur,
l’arcane initial: mais, — qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, tout adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en
rendre maitre! — Cela prouve que tout arrive a ceux qui cherchent.

«Vous vous rappelez, n’est-ce pas, I’histoire que je vous ai contée,
en bas, d’un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez
n’est autre que la fin de cette histoire: — la voici.»

Edison, s’étant recueilli un instant, reprit:

«Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, Mistress
Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement, — sans
pain méme, et vouée, avec ses deux enfants de dix a douze ans, a la
tres problématique charité de quelques banales connaissances com-
merciales, fut, tout d’abord atteinte d’un mal qui la réduisit a I’inac-
tion complete, — d’une de ces grandes névroses reconnues incura-
bles, celle du Sommeil.
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«Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette fem-
me, et, — comprenez-moi, milord, — son intelligence... J’eus donc
le bonheur de songer a venir en aide a cette abandonnée, — comme
jadis vous vintes a mon aide! — et, au nom de l’ancienne amitié
que son malheur ne pouvait quaugmenter en moi, je placai, de mon
mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mere fat a
’abri de toute détresse.

«Un assez long temps se passa.

«Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade, jeus
l'occasion de constater ces étranges — et persistants acces de som-
meil, continne, — durant lesquels elle parlait et me répondait sans
rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés aujourd’hui, de
ces léthargiques somnolences, ou plusieurs sujets sont demeurés,
des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue
— (étant dougé, je crois, d’une faculté d’attention assez intense), — je
finis par me préoccuper de guérir, s’il était possible le mal singulier
de Mistress .Any Anderson.»

Lord Ewald, a ce prénom souligné d’intonation par 'ingénieur,
eut un mouvement de surprise.

«Guérir? murmura-t-il ; — transfigurer, plutot! n'est-ce pas?

— Peut-étre, reprit Edison. — Oh! je me suis apercu, lautre soir,
— a votre maintien tranquille devant Miss Alicia Clary... frappée, —
en moins d’une heure de Suggestion fixe, — d’un effet d’hypnotisme
cataleptique, — oul, je me suis apercu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre nos praticiens
a ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, a la fois
ancienne et récente, du Magnétisme humain est une science positive,

indiscutable, — et quen un mot la réalité de notre fluide nerveux
n’est pas moins évidente que celle du fluide électrique.
«Eh bien! Je ne sais comment I’idée me vint de recourir, — en

vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,
— a l’action magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal
d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignais sur les plus si-
res méthodes: puis, jessayal, non sans quelque patience et persistai,
tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois environ.
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Soudainement, voici que, d’abord, les phénomenes connus s’étant
produits les uns apres les autres, d’autres phénomenes, — encore
troubles, a ’estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraitre, — des crises de voyance mentale, absolument énigmatiques,
— se manifesterent au plus profond de ces longs évanouissements.

«Alors, Mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a I’état de
torpeur vibrante, suraigué, ou se trouvait notre malade, — cette ap-
titude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, a la projection de ma volonté,
se développa, vite, jusquau degré le plus intense peut-étre, — car je
me sens, aujourd’hui, la faculté d’émettre, a distance, une somme
d’influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque
sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours,
mais d’heures. — J’en vins donc a établir un courant si subtil entre
cette rare dormeuse et moi, quayant pénétré d’une accumulation de
fluide-magnétique le métal congénere, et fondu par moi, de deux
bagues de fer (n’est-ce point du magisme pur ?), — il suffit a Mistress
Anderson, — a Sowana, plutot, — de passer I'une d’elles a son doigt
(si j’ai lautre bague, aussi, a mon doigt), pour, non seulement subir,
a I’instant méme, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté,
mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement,
aupres de moi, jusqu’a m’entendre et m’obéir, — son corps endormi
se trouvat-il a vingt lieues. Sa main tenant 'embouchure d’un té-
léphone, elle me répondra ici, par voie d’électricité, a ce que je me
contenterai de prononcer tout bas. — Que de fois nous avons causé,
de la sorte, au mépris positif de lespace, cette créature, ainsi spiritua-
lisée, et moi!

«Jat dit Sowana, tout a I’heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner a la troi-
sieme personne, comme les petits enfants. Elles se voient distantes
de leur organisme, de tout leur systéeme sensoriel, enfin. Pour se dé-
gager davantage en augmentant I’oubli de leur personnalité physique,
— sociale, si vous le voulez, — plusieurs d’entre elles, parvenues a
I’état de voyance, ont la singuli¢re coutume de se baptiser, je puis
dire, d’'un nom de songe qui leur vient on ne sait d’ou, et dont elles
VEULENT étre appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
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plus répondre qu’a ce pseudonyme d’outre-monde. C’est ainsi qu’un
jour, — tout a coup — s’interrompant d’une phrase commencée,
Mistress Anderson m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable
de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables:

«“Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort la-bas, ou vous
étes: mais, i, je me souviens d’un moi qui se nomme, depuis bien
longtemps, Sowana.”

—Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir!
murmura, comme 2a lui-méme, le jeune lord, aprés une sorte de stu-
peur silencieuse.

—Oul: ce serait a croire que nous sommes sur la limite d’un
champ d’expériences... confinant vraiment au “Fantastique”! reprit
Edison. — Enfin, légitime ou frivole, ce veeu bizarre m’a paru méri-
ter d’étre satisfait, — en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n’interpelle plus Mistress Anderson que sous I’insolite dénomination
qu'elle m’a notifiée.

«Et ceci d’autant plus volontiers que I’étre moral qui m’apparait
en Mistress Anderson, a I’état de veille, et celui qui m’apparait, dans
la profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu
de la femme tres simple, si digne, si intelligente, méme, — mais,
de vues, apres tout, fort limitées, — que je connais en elle, — voici
qu’au souffle de ce sommeil il s’en révele une tout autre, multiple et
inconnue! Voici que le vaste savoir, I’éloquence étrange, ’idéalité
pénétrante de cette endormie nommée Sowana — qui, au physique,
est la méme femme — sont choses logiquement inexplicables! Cette
dualité n’est-elle pas un phénomene stupéfiant? Cependant, — bien
qua des degrés d’intensité moindre — ce phénomeéne est avéré,
constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis a de sérieux magnéti-
seurs, et Sowana ne fait exception, grace a son genre tout particulier
de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de ce cas
physiologique.

«Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord,
quapres le trépas de la belle Evelyn Habal, I'artificielle fille, je crus
devoir faire montre a Sowana des reliques burlesques apportées par
moi de Philadelphie, en maniere de dépouilles opimes. — En méme
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temps, je lui communiquai I'esquisse, déja tres nette, de ma concep-
tion de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nou-
velle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!
— Elle n’etit point de tréve que je ne me fusse mis a 'ceuvre! — Et
je dus commencer, puis m’absorber en cette ceuvre, a tel point que
mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre
que je devais achever pour ’'Humanité en subirent un retard de deux
années: — ce qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant!
— Enfin, lorsque toutes les complexités de I'organisme de ’Andréide
furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui
présentai I’étre d’apparition, la jeune armure inanimée.

«A cette vue, Sowana — comme en proie a je ne sais quelle exal-
tation concentrée — me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes — afin, I'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, a /vccasion, 'Y
INCORPORER ELLE-MEME ET ANIMER DE SON ETAT “SURNATUREL.

«Frappé de cette confuse idée, je disposai en peu de temps et avec
toute I’ingéniosité dont je puis etre capable, un systeme assez compli-
qué d’appareils, d’inducteurs absolument invisibles, de condensateurs
tout nouveaux: j’y adjoignis un Cylindre-moteur exactement corres-
pondant a celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut
tout a fait rendue maitresse, elle m’envoya, un jour, sans me prévenir,
I’Andréide, ici méme, pendant que jachevais un travail, Je vous dé-
clare que I'ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus
terrible que j’aie ressenti dans ma vie. L'ceuvre effrayait l'ouvrier.

«“Que serait donc ce fantdbme une fois devenu le double d’une
femme!” pensai-je.

«Des lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement
prises pour me trouver a méme, un jour, de tenter, pour quelque
cceur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, — il faut bien remar-
quer ceci! — zout n'est point chimique en cette créature! Et C’est bien un étre
inconnu, c’est bien I’Idéal, c’est bien Hadaly qui, — sous les voiles de
Iélectricité, — en cette armure d’argent simulant ’Humanité fémi-
nine, — vous est apparu: puisque, si je connais Mistress Anderson,
je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA !»

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de I’électricien ; celui-ci
continua pensif:
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«Etendue a ’abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleu-
ries du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pe-
santeur de tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en Hadaly!
En ses mains solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les
correspondances métalliques de ’Andréide; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle, — de cette voix si étran-
gement lointaine qui, durant son espece de sommeil sacté, vibre sur
ses levres! Et il me suffisait de redire, des lévres aussi, mais en silence,
tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous
entendant par moi, répondit en ce fantome.

«D’ou parlait-elle? Ou entendait-elle? Qui se trouvait-elle deve-
nue? Qulest-ce que ce fluide incontestable, qui confere, pareil au 1é-
gendaire anneau de Gyges, 'ubiquité, I'invisibilité, la transfiguration
intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin ?

«Questions.

«Rappelez-vous le mouvement — s7 nature/! — de Hadaly vers la
réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, ez bas,
celui vers l"appareil thermométrique propre a peser le calorique des
rayons planétaires ? 'explication, tout improvisée, de cet appareil ? la
scene, si singuliere, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec la-
quelle Hadaly décrivait la toilette exacte de Miss Alicia Clary, lisant,
sous la lampe, la dépéche du premier soir, dans le wagon? Savez-
vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance
extra-secrete a pu se produire? Voici: — Vous étiez imbu, pénétré,
vous, du fluide nerveux de votre détestée et chére vivante! Or, a cer-
tain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main
pour vous conduire vers le hideux tiroir ou reposent les restes de
I’étoile théatrale. Eh bien! le fluide nerveux de Sowana se trouvait,
par intime transmission de Vautre fluide, e communion avec le vitre,
grice d cette pression de la main de Hadaly. A Iinstant méme, il s'envola sur
ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre
vous et votre belle maitresse: il s’en alla donc aboutir a leur centre
effusif, c’est-a-dire a Miss Alicia Clary, dans le wagon qui 'amenait
a Menlo Park.

— Est-ce possible! songea Lord Ewald a voix basse.
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—Non: mais cela es#, répondit I’électricien. Tant d’autres choses,
d’apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité
de néant qu’il a fallu pour créer I’Univers.

«Oui: I'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur
une large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d’induction dont les touches I’électrisaient doucement et entrete-
naient un courant entre elle et ’Andréide. Et jajouterai qu’il est de
telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il
ne me semble pas trés surprenant, surtout dans la situation ambiante
ou nous nous trouvions, que le phénomeéne d’extra-voyance se soit
accompli.

—Un instant, répondit Lord Ewald; certes, il est déja fort ad-
mirable que I’électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre a des
distances et des hauteurs sans limites bien précises — par exemple
toutes forces motrices connues: a tel point que, — si je dois en croire
les rapports qui se publient de toutes parts, — demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,
l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’a nos jours perdue, des catarac-
tes, des torrents, — que sais-je! du reflux méme, peut-étre. — Mais
ce prestige est, a la rigueur, intelligible, étant donné les conducteurs
palpables, magiques véhicules, — en lesquels vibre la puissance du
fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pensée vive... comment 'admettre, a distance, sazns inductenrs, si ténus
qu'ils puissent étre?

—D’abord, répondit I’électricien, la distance, en vérité, n’est plus,
ici, qu'une sorte d’illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de
faits officiellement acquis, depuis peu de temps, a la Science expé-
rimentale: savoir, par exemple, que — non plus seulement le fluide
nerveux d’un étre vivant, mais la simple vers# de certaines substances
se transmettent a “distance” dans l'organisme humain, sazns ingestion,
suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux
des plus positifs médecins actuels: — voici tel nombre de flacons
de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun,
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telle drogue dont j’ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de I'un
d’entre eux; je I'approche, a dix ou douze centimetres, de la base
cranienne d’un — hystérique, par exemple : — en quelques minutes,
voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou s’endort selon
les vertus propres au spécifique présenté derricre sa téte a cette distan-
ce. — Quoi! si c’est un acide mortel, ce malade offrira les symptomes
— pouvant entrainer son déces — de I’intoxication par ce acide? Si
c’est tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revétue,
constamment, d’un précis caractere de religiosité, — en des hallu-
cinations foujours sacrées ? ft-il le fidéle d’un culte différent de celui
dont il éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
chlorure, — du chlorure d’or, — voici que ce voisinage le brule jusqu’a
lui arracher des cris de souffrance? — Ou sont les conducteurs de
ces phénomenes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénétrent
la Science expérimentale d’une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilité d’un fluide nouveau, mixte, synthese
de I’électrique et du nerveux, tenant, a la fois, de celui qui fait mou-
voir, vers le pole Nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui
qui fascine l'oiseau placé sous le battement d’ailes de I’épervier?
«S1, dans D’état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice
peut, ainsi, relier Porganisme du malade aux propriétés intimes de
ces substances et attirer leur vibrante influence a travers les pores du
verre et du parchemin, — comme ’aimant impressionne, a travers
le verre et les étoffes, les molécules de fer, — s’il est indiscutable
enfin, qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage miéme des choses
végétales et minérales et peut franchir, — sans inducteurs, — obstacles
et distances jusqu’a impressionner de leur vertu spéciale un étre vi-
vant, comment pourrais-je €tre surpris, outre mesure, quentre trois
individus d’espece congénere, mis en relation par un centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrélatifs au point que le phénomene en question se soit produit?
«Pour conclure, du moment ou la sensibilité occulte de Sowana
n’est point réfractaire a I’action secrete du fluide électrique, — a telle
légere secousse, par exemple, donnée, z/-bas, a Mistress Anderson,
— alors que, dans I’état cataleptique, aucune autre influence du debors
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ne parvient jusqu’a elle et qu’on pourrait braler vive la seconde sans
réveiller la premicre, — je trouve démontré que le fluide nerveux
n’est pas dans un état d’indifférence totale a ’égard du fluide élec-
trique et que, par conséquent, a tel ou tel degré, quelques-unes de
leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthese d’une nature et
d’un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux autres serait capable d’opérer
des prodiges a confondre ceux des yoghis de I'Inde, des bonzes ti-
bétains, des fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de
’Egypte centrale.»

Lord Ewald répondit, apres un moment de songerie singuliere:

«Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais Mistress Anderson, Sowana me semble mériter d’étre une
amie, — et si, en toute cette magie environnante, elle peut m’enten-
dre, — que ce veeu lui parvienne, oz quelle soit!... Mais une dernicre
question: est-ce que les paroles que Hadaly, tout a ’heure, a pro-
noncées dans votre parc furent dites et «déclamées» par Miss Alicia
Clary?

— Certes, répondit Edison, — puisque vous avez di reconnaitre
la voix et les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si mer-
veilleusement récitées (d’ailleurs, sans y rien comprendre), que sous
la patiente et puissante suggestion de Sowana.»

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme stupeut.
Cette fois, en effet, I’explication ne portait plus. Le fait d’avoir eu les
différentes phases de cette scene (et la vozx attestait quelles avaient
été prévues), n’était plus concevable.

11 allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a I'ingé-
nieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait nonobstant toute
solution ; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela,
tout a coup, I’étrange priere que Hadaly lui avait adressée, tout bas,
avant de s'enfermer en obscurité de son artificiel cercueil.

C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de
vertige qu’il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d’eeil étrange: il venait d’entrevoir tres distincte-
ment la présence d’un étre d’outre-monde dans ’Andréide.
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Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

«I2état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance ou
se réalise /a vie réelle de Sowana lui confére un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés a demi déja
par moi. Les effets de sa volonté, méme sur leur intelligence, sont
immédiats.

«Ce n’est que soumise a la suprématie de cette influence que la
comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
scenes que possede Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu’aux
intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés,
inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fideéles poumons
d’or de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de I’inspiratrice, que la
parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois.
— Mo, le micromeétre en main et ma plus forte loupe sous la paupic-
re, je ne ciselais quau degré correspondant a leur instantanée photo-
graphie, sur les aspérités du cylindre-moteur de I’Andréide, les seuls
ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi quaux
expressions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les onze journées
que ce travail a demandées, le reste physique du fantome s’accomplis-
sait — moins la poitrine, enfin, — sur mes scrupuleuses indications.
— Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves
photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis a des
milliemes de millimétres pres), ou les grains de poudre métalliques
ont été disséminés, en la carnation, pour 'exacte aimantalisation des
cing ou six sourires fondamentaux de Miss Alicia Clary? Je les ai la,
dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance
toute seule de la valeur des paroles, — de méme que juste cing jeux
de sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante
jeune femme.

«Au fond, ce labeur, dont 'ensemble doit vous paraitre si com-
plexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous ’analyse, I’at-
tention, la persévérance, a si peu de chose, que, stur de mes formules
générales, dues a quelque peu d’intégral, et qui, seules, m'ont cotté
de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction
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n’est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore
Parmure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu a peu, d’abord par
poudre, puis couche par couche, I’illusionnelle carnation, sur les mil-
le capillaires inducteurs dont I’étincelant duvet métallique traversait
les jours imperceptibles de cette armure, a ce moment, dis-je, Hadaly,
— perdue encore en ces limbes, — avait répété, devant moi, d’une
maniere irréprochable, toutes les scenes qui constituent le mirage de
son étre mental.

«Mais aujourd’hui, toute la journée, tantot ici méme, tantot dans le

parc, la répétition définitive, — que jai contemplée entre elle, vétue
comme son modéle et Sowana, m’a confondu!
«C¢était ’'Humanité idéale, — moins ce qui est innombrable en

nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-la, de contro-
ler ’absence en Hadaly. J’¢étais, je ’avoue, enthousiasmé comme un
pocte. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du réve!
Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants!
quelle beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains d’ame fé-
minine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana,
d’un frolis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes en-
chantés. — Oui, ce sont bien, je vous I’ai dit, les premiers, parmi les
plus lumineux esprits entre les grands poctes et les penseurs de ce
siecle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scenes.

«La-bas, lorsque vous I’éveillerez en votre vieux chateau, vous
verrez, — des la premiére coupe d’eau pure et le premier festin de
pastilles, — vous verrez quel fantdbme accompli vous apparaitra! Deés
que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus fami-
liers, je vous dis que vous en deviendrez le sincere interlocuteur, car
si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d’illusoire, une
Ame qui m’est inconnue s’est superposée a mon ceuvre et, s’y incor-
porant a jamais, a réglé, croyez-moit, les moindres détails de ces sce-
nes effrayantes et douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité,
I’'imagination de ’homme.

«Un étre d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle ceu-
vre d’art ou se centralise, irrévocable, un mystere inimaginé jusqu’a
nous. »
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X1V
[ ADIEU

L henre triste, on chacun de son coté sen va.

Victor Hugo, Ruy Blas

«Ainsi, reprit Edison, 'ceuvre est accomplie et je puis conclure
quelle n’est pas un vain simulacre. Une ame s’est donc surajoutée,
disons-nous, a la voix, au geste, aux intonations, au sourire, a la pa-
leur méme de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes
ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies:
sous leurs voiles se cache aujourd’hui la féminine entité a laquelle
cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-étre, puisquelle s’est
montrée digne de 'animer. Ainsi celle que victima I’Artificiel a donc
racheté PArtificiel! Celle qui fut abandonnée, trahie pour 'amour
dégradant et obscéne, s’est grandie en une vision capable d’inspi-
rer ’'amour sublime! Celle que frappa, dans ses espérances, dans sa
santé, dans sa fortune, le contrecoup d’un suicide, a détourné d’un
autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre 'ombre et la réalité.
Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde
— et vaille la peine de vivre ?»

Pour toute réponse, Lord Ewald se leva; puis, tirant d’un étui
d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et I'offrant a Edison:

«Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un
souvenir de toute cette radieuse aventure inouie! Vous ’avez bien
gagné! Je vous rends les armes.»

Edison, se levant aussi, prit 'arme, en fit jouer la batterie pensive-
ment, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

«Voici une balle, — que jenvoie donc au Diable, s’il existe, — et,
dans cette hypotheése, j’incline a penser qu’il est dans les environs.

— Ah! ah! comme dans le Freischiitz!» murmura Lord Ewald qui
ne put sempécher de sourire a cette boutade du grand électricien.
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Celui-ci fit feu sur 'obscurité.

«Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

— Qu’est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

—Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui samuse! ré-
pondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

—Je vous prive d’un chef-d’ceuvre surhumain! dit Lord Ewald,
apres un moment.

—Non, puisque j’ai la formule, dit I’électricien. Mais... Je ne fa-
briquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront a me cacher
pour y murir d’autres découvertes.

«Et, maintenant, Milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,
— et adieu. Vous avez choisi le monde des réves; emportez-en I'in-
citatrice. Moi, le destin m’enchaine aux pales «réalités». La caisse de
voyage et le chariot sont préts; mes mécaniciens, bien armés, vous
feront escorte jusqu’a New York, ou le capitaine du transatlantique
le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-étre au chateau
d’Athelwold. Ectivez-moi. Vos mains! — Adieu.»

Il y eut donc, entre Edison et Lord Ewald, encore un dernier ser-
rement de main.

Une minute apres, Lord Ewald était a cheval a coté du chariot,
entouré des torches de son escouade redoutable.

Lon se mit en marche — et bient6t les étranges cavaliers disparu-
rent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium,
Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé aupres d’el-
les, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil, — et, sans doute, endormie sur un
vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svel-
te femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantat
d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits séveres et
charmants, d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surna-
turelle. La main pendante sur le tapis tenait 'embouchure, — entou-
rée d’une espece de masque rembourré de ouate — d’un électropho-
ne: si elle y parlait, nul, fat-ce aupres d’elle, ne pouvait ’entendre.
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«Ah! Sowana, dit Edison, — voici donc la premiere fois que la
Science aura prouvé quelle pouvait guérir 'Homme... méme de
I’amour!»

Comme la voyante ne répondait pas, I’électricien lui prit la main:
la main, glacée, le fit tressaillir; il se pencha; le pouls ne battait plus,
le ceeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'en-
dormie, les magnétiques passes du réveil — vainement.

Edison sapercut, au bout d’'une heure d’anxiété et d’efforts de
volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définiti-
vement quitté le monde des humains.

XV
Fatum

Poenituit antem Deus quod hominem fecisset in terra ef,
tactus dolore cordis intrinsecus : Delebo, inquit, hominenm !

Genese

Environ trois semaines apres ces événements, M. Edison, n’ayant
recu ni lettre ni dépéche de Lord Ewald, commencait a s’inquiéter
de ce silence.

I’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le la-
boratoire, I'ingénieur, en parcourant, assis aupres d’une lampe, ’'une
des principales gazettes américaines, tomba sur les lighes suivantes
qui attirerent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde
stupeur:

L/oyd. — Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier,
vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes dé-
tails suivants:
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«Le feu s’est déclaré a I’arriere, sur les deux heures du matin, dans
les compartiments des marchandises ou des barils d’essence miné-
rale et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, ont éclaté.

«LLa mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez dure-
ment, la nappe de flamme, en un instant, pénétra dans le comparti-
ment des bagages. Un fort vent d’ouest activa I'incendie de telle sorte
que I'embrasement apparut en méme temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, en-
combraient le pont, éperdus devant I’inévitable péril.

«ILa, des scenes horribles se passerent.

«Devant la fournaise qui crépitait et savangait, les femmes, les
enfants poussaient des grands et désespérés cris d’épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que 'on sombrerait dans les cinq mi-
nutes, on se précipita vers les chaloupes mises a flot en quelques
secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.

«Pendant ces scenes d’horreur, un incident étrange se produisit
dans lentrepont. Un jeune Anglais, Lord E*** s’étant saisi d’une
barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des flammes,
parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et 'un des contremaitres qui le vou-
laient saisir, il ne fallut rien de moins qu’une demi-douzaine de mate-
lots se ruant sur lui pour 'empécher, dans I’état forcené ou il parais-
sait étre, de se jeter au milieu de I’incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, a tout prix, du
feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si précieux qu’il
offrait I’énorme somme de cent mille guinées a qui laiderait a larracher an
sinistre, — chose, d’ailleurs, impossible et qui eat été inutile, les em-
barcations étant a peine suffisantes pour les passagers et I’équipage.

«Lon fut contraint de le lier, non sans peine, a cause de l’extraor-
dinaire vigueur dont il faisait preuve, et de 'emporter évanoui dans
le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par laviso fran-
cais Le Redoutable, sur les six heures du matin.

«La premicere chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et
d’enfants, a chaviré. 'on évalue a soixante-douze le nombre des
noyés. Voici quelques-uns des noms de ces malheureuses victimes.»
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(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle fi-
gurait celui de Miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrigue).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passerent sans
qu'une parole traduisit sa sombre songerie. D’'un mouvement de la
main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit a faire les cent pas dans l'obscurité. Soudain le coup
de timbre du télégraphe sonna. IVélectricien fit luire la veilleuse
aupres de son appareil Morse.

Trois secondes apres, se saisissant de la dépéche, il lut les paroles
sutvantes :

LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS 17.2.8.40.
EDISON, INGENIEUR:

Ami, cest de Hadaly senle gue je suis inconsolable — et je ne prends le deuil
que de cette ombre. — Adien.
LORD EWALD.

A cette lecture, le grand inventeur se laissa tomber sur un siége,
aupres de appareil: — ses regards distraits rencontrerent, non loin
de lui, la table d’ébene : une clarté lunaire palissait encore le bras char-
mant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se
perdant en des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés au-
dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque
temps, I'indifférent vent de I’hiver qui entrechoquait les branches
noires, — puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vieilles sphe-
res lumineuses qui brulaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonnaient, a ’infini, ’inconcevable mystere, des cieux, il frissonna,
— de froid, sans doute, — en silence.
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