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Gœthe n’a jamais cru que l’homme puisse résoudre, en un système définitif 
et complet, les multiples énigmes que l’existence lui propose �. Tous les esprits 
qui ont traversé certaines épreuves de la vie intérieure, et qui se sont haussés à 
travers elles jusqu’à concevoir ce qu’est réellement la connaissance, ont aperçu 
cette impossibilité. Non point qu’ils aient assigné, comme firent certains philo-
sophes, d’infranchissables limites à la connaissance humaine. Ils ont entrevu, au 
contraire, que la soif de connaissance de l’être humain est illimitée, et qu’on peut 
l’élargir jusqu’à l’infini. Mais ils ont su pourtant que les profondeurs de l’univers 
nous sont inaccessibles. Car chaque secret qui se révèle ouvre nos yeux sur un 
nouveau secret, et la solution d’une énigme contient toujours en elle-même une 
énigme nouvelle. Mais cette énigme nouvelle peut être résolue dès que l’âme a 
atteint le degré d’évolution nécessaire. Et quoique ces esprits profonds soient 
bien persuadés qu’il n’existe dans le monde aucun mystère interdit à l’homme, 
ils refusent pourtant de se satisfaire en un système fermé de connaissances ; leur 
désir est d’escalader certains sommets de la vie de l’âme, et d’atteindre des points 
de vue de plus en plus élevés sur les perspectives infinies du Savoir.

Ce qui est vrai de la Connaissance en général peut se dire également des œu-
vres véritablement grandes de l’esprit humain. Elles jaillissent des plus insonda-
bles profondeurs de l’âme, et leur base est inaccessible. On est même en droit de 
dire que seules sont véritablement grandes les productions spirituelles à l’égard 
desquelles ce sentiment s’accentue à chaque lecture ; à condition, bien entendu, 
que la vie de l’âme ait poursuivi sa propre évolution avant de retourner à ces 
œuvres, et se soit elle-même enrichie.

Ne semble-t-il pas que le Faust de Gœthe soit tout spécialement désigné pour 
nous inspirer un sentiment de cet ordre ?

Lorsque l’on songe, de plus, que Gœthe a commencé cette œuvre à l’époque 
de sa jeunesse et qu’il l’a achevée peu de temps avant sa mort, on se garde bien de 
prétendre en enfermer le sens dans un système unique. L’existence si longue et si 
riche de Gœthe lui permit de faire progresser sa vie spirituelle d’étape en étape, 
et la création du Faust a participé pleinement à ce progrès continu. Un jour, on 

�  Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig : 
Tempel-Verl., [1835]. Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822-1832, 
recueillies par Eckermann ; trad. par Émile Delerot ; précédé d’une introd. par Sainte-Beuve, 
Paris : G. Charpentier, 1863.
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demanda à Gœthe si la conclusion de son Faust pouvait être mise en correspon-
dance avec les paroles du Prologue dans le ciel, écrit en 1797 :

Un homme de bien, dans son obscure ardeur,
Sait distinguer le chemin du Seigneur.

Il répondit que ces paroles sont de la « philosophie naturelle » mais que Faust 
achève sa vie dans un âge avancé, et qu’à cet âge l’homme devient « mystique ». 
Certes, le jeune Gœthe ne pouvait prévoir que le cours de son existence haus-
serait son esprit jusqu’à la conception dont il a trouvé la formule à la fin de son 
Faust, dans le « Chorus Mysticus » :

Tout l’éphémère n’est qu’un symbole.

Arrivé au terme de sa vie, Gœthe avait jeté sur l’« éternel » de tout autres aper-
çus qu’il aurait pu le pressentir en 1797, date à laquelle il faisait dire à son Dieu, 
s’adressant aux archanges :

Et sachez affermir dans vos pensées durables
Les tableaux vagues et changeants de la Création.

Gœthe savait parfaitement que sa vérité s’était révélée à lui par degrés. Il dé-
sirait que son Faust fût jugé de ce point de vue. Il disait à Eckermann, le 6 
décembre 1829 : « Lorsqu’on est vieux, on a sur les choses de ce monde de tout 
autres idées qu’au temps de sa jeunesse… Il se passe quelque chose d’analogue 
à l’enrichissement d’un homme qui a possédé dans sa jeunesse beaucoup de 
monnaie d’argent et de billon, et qui l’a échangée durant tout le cours de sa vie 
jusqu’à se trouver finalement en possession de pièces d’or représentant sa fortune 
de jeune homme. »

Pourquoi Gœthe devenu vieux avait-il sur « les choses de ce monde » de tout 
autres idées qu’au temps de sa jeunesse ? Parce qu’il n’avait cessé d’atteindre des 
sommets de plus en plus élevés de la vie intérieure, et de voir s’étendre sur la 
vérité des perspectives nouvelles. Seul celui qui s’achemine vers une évolution 
analogue peut espérer lire avec clairvoyance la partie de Faust que Gœthe a com-
posée dans un âge avancé. En ce poème de l’univers, il découvrira des profon-
deurs toujours nouvelles. Il en viendra à percevoir la signification ésotérique des 
événements et des personnages, car, en dehors du sens apparent, tout en cette 
œuvre peut prendre un sens interne et spirituel.
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C’est lorsqu’on est inapte à saisir ce sens que l’on se borne à juger la seconde 
partie de Faust d’après ses opinions artistiques personnelles, ainsi que fit l’émi-
nent esthéticien Vischer qui appela le second Faust l’« œuvre hétéroclite d’un 
vieillard � », ou que l’on se contente, plus simplement, de goûter la richesse des 
tableaux et des fictions qu’enfanta l’imagination de Gœthe.

Dès que l’on parle du sens ésotérique du Faust de Gœthe, on s’attire les repro-
ches de tous ceux qui ne veulent comprendre et estimer les œuvres poétiques que 
d’un point de vue « purement artistique ». Leur argument le plus immédiat, c’est 
qu’il est désobligeant de transformer les créations vivantes de l’imagination du 
poète en rigides allégories. Mais ces gens ne sauraient-ils se rendre compte que 
cet argument est une trivialité énoncée sur un plan supérieur ? Parce que le sens 
spirituel d’une œuvre leur paraît sonner creux, ils pensent qu’il en est ainsi pour 
tous les hommes. Mais non, là où vous ne voyez que de pâles allégories, certains 
perçoivent une vie plus haute, là où vous n’entendez que des paroles creuses, un 
esprit plus profond jaillit à leur regard. Il est tout d’abord difficile de s’entendre 
avec vous, parce que vous n’avez pas la bonne volonté de nous suivre dans le 
domaine spirituel. Nous ne disposons que des mêmes mots que vous, et nous 
ne pouvons obliger personne à ressentir la chose toute différente que les mêmes 
mots évoquent pour nous. Nous ne vous combattons pas. Nous admettons tout 
ce que vous affirmez. Pour nous aussi, Faust est tout d’abord une œuvre d’art et 
d’imagination. Certes, ce serait une lacune que de ne pas éprouver cette valeur 
artistique. Mais ne croyez pas que nous sommes insensibles à la beauté d’un lis 
parce que nous nous élevons jusqu’à l’esprit que ce lis manifeste. Ne croyez pas 
que nous sommes aveugles à l’égard d’un tableau parce que ce tableau, comme 
« tout ce qui est éphémère », nous est « un symbole », au sens le plus élevé du 
mot.

Nous le tenons de Gœthe lui-même :
Il disait le 25 janvier 1827 à Eckermann : « Mais tout (dans Faust) est sensible, 

et, dans la réalisation théâtrale, tout plaira aux regards. Et je n’ai rien voulu de 
plus. Puisse seulement la foule des spectateurs prendre plaisir à l’apparence de 
l’œuvre ; son sens supérieur, en même temps, ne saurait échapper à l’initié. »

�  Friedrich Theodor Vischer, Des Götheschen Faust. Titre complet : Faust : der Tragödie dritter 
Theil : treu im Geiste des zweiten Theils des Götheschen Faust, gedichtet von Deutobold Symbolizetti 
Allegoriowitsch Mystifizinsky, Tübingen : H. Laupp, 1886. Le Faust de Goethe, nouvelles contribu-
tions à la critique du poème : « … cette nouvelle partie du Faust prend ici et là des élans poétiques 
importants, et laisse parfois entrevoir le véritable esprit de Goethe, mais en général ce  n’est 
qu’une série d’allégories ennuyeuses et absconses qui aboutit, à chaque pas, à l’absurde non seu-
lement à cause d’elles mais aussi à cause des bizarreries séniles de son langage (trad. G. C.) »
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Pour comprendre Gœthe réellement, on ne doit pas se refuser à l’initiation 
dont il parle. On connaît exactement, dans la vie de Gœthe, l’instant où s’éveilla 
en lui la pensée que « tout l’éphémère n’est qu’un symbole ». Ce fut alors qu’il 
contemplait les chefs-d’œuvre antiques ; cette pensée lui vint : « Autant qu’on 
peut l’affirmer, les artistes antiques avaient, au même degré qu’Homère, la 
connaissance de la nature, et une conception très sûre de ce qu’on peut repré-
senter par l’art, ainsi que des moyens à employer pour cette représentation. Mal-
heureusement, le nombre des chefs-d’œuvre de premier ordre est extrêmement 
restreint. Mais lorsqu’on voit ceux-ci, on n’a plus rien à souhaiter qu’à les bien 
connaître, puis à s’en aller en paix. Les chefs-d’œuvre supérieurs ont été enfantés 
par l’homme et sont, en même temps, les plus hauts produits de la Nature ; ils 
ont été créés d’après les lois vraies et naturelles. Plus rien ici n’est arbitraire, plus 
rien n’est imaginaire : là est la Nécessité, là est Dieu. »

Ces pensées sont consignées dans le journal que tenait Gœthe de son Voyage 
en Italie à la date du 6 septembre 1787.

On peut accéder à « l’esprit des choses » par de tout autres voies. La nature de 
Gœthe étant celle d’un artiste, cet esprit lui apparaît sous les espèces de l’art. On 
pourrait démontrer que ses grandes découvertes d’homme de science, grâce aux-
quelles il se trouva être le précurseur des systèmes scientifiques du dix-neuvième 
siècle, sont issues réellement de son sens artistique �. Mais les mêmes perspectives 
du savoir et de la vérité peuvent s’offrir au sens religieux ou à la formation phi-
losophique d’autres personnalités.

On est en droit de chercher dans le Faust de Gœthe l’image d’une évolution 
intérieure de l’âme, retracée par l’esprit créateur d’un grand artiste. Les disposi-
tions de son intelligence le prédestinaient à sonder du regard les profondeurs de 
la Nature. Qu’on se rappelle Gœthe enfant, donnant à ses croyances religieuses 
la forme d’un culte naturel inspiré du sentiment le plus profond. La chose est 
racontée dans Vérité et Poésie. « Le dieu qui est immédiatement uni à la Nature, 
qui la reconnaît pour son œuvre, qui l’aime, celui-là lui paraissait être le véritable 
dieu ; ce dieu pouvait bien établir des rapports précis avec les hommes, comme 
avec tout le reste de la Nature, et prendre souci d’eux exactement comme il 
prend souci du mouvement des astres, des jours et des saisons, des plantes et des 
animaux � ». Le petit garçon choisissait parmi les collections minéralogiques de 

�  Voir : Steiner, Goethes Weltanschauung (Berlin, Philosophisch-Anthroposophischer Verlag, 
1921). Goethe et sa conception du monde, traduit de l’allemand par André Tanner (Paris : Ed. 
Fischbacher, 1967).
�  Dichtung und Wahrheit. Poésie et Vérité, Cf. Mémoires de Goethe, trad. et précédé d’une introd. 
par Henri Richelot, suivi de Pensées et maximes de Goethe (Paris : Charpentier, 1844).
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son père les pierres les plus précieuses, et les disposait dans un ordre régulier sur 
un pupitre à musique. C’était là l’autel sur lequel il voulait sacrifier au dieu de la 
Nature. Tout d’abord, il y déposa de petits bâtonnets parfumés et les enflamma, 
à l’aide d’une loupe, aux rayons montants du soleil matinal. Ainsi allumait-il, 
de lui-même, un feu sacré issu des forces divines de la nature. Cet acte n’était-il 
pas l’introduction d’une évolution spirituelle qui — pour parler le langage de la 
philosophie hindoue — devait chercher la lumière au centre du soleil et la vérité 
au centre de la lumière ?

L’étude de la vie de Gœthe décèle le « sentier » qu’il suivit par étapes, cher-
chant les « couches profondes de la conscience » à travers lesquelles se révélait 
finalement à lui « l’éternelle nécessité », c’est-à-dire Dieu. Il raconte, dans Vérité 
et Poésie, l’exploration qu’il fit de tous les domaines possibles du savoir, jusqu’à 
tenter des expériences alchimiques pour apprendre « si par la force et la voix de 
l’esprit maints secrets n’allaient pas se révéler à lui � ». Plus tard il chercha l’éter-
nelle loi qui préside aux œuvres de la Nature, et il trouva sous le nom d’Urpflanze 
(plante type originelle) et Urtier (animal type originel), la parole que l’esprit de 
la Nature communique à l’esprit de l’homme, lorsque l’âme s’est haussée jusqu’à 
des méthodes de pensée et d’imagination « conformes à l’idée ».

C’est entre ces deux étapes de la vie que Gœthe écrivit la partie de Faust où ce 
personnage, désespéré par la science officielle, évoque « l’esprit de la terre ».

Ce qui parle par la voix de cet « esprit de la terre » c’est la lumière éternelle, 
pleine de vérité :

Dans l’océan de la vie et dans la tempête de l’action,
Je monte et je descends ;
Je vais et je viens ;

Naissance et tombe,
Mer éternelle,
Trame changeante,
Vie énergique
Dont j’ourdis au métier bourdonnant du temps,
Les tissus impérissables, vêtements animés de Dieu !

Ainsi s’exprime sa vision globale de la Nature, telle qu’on la voit ressortir aussi 

�  Faust I, vers 378. Cf. Goethe, Faust, suivi du Second Faust. trad. par Gérard de Nerval, Paris : 
C. Gosselin, 1840.
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de son hymne en prose intitulée La Nature, écrite aux environs de sa trentième 
année :

« Nature ! Nous sommes entourés, enlacés par elle, impuissants à sortir d’elle 
et incapables de pénétrer plus profondément en elle. Sans en avoir été priée et 
sans nous avertir, elle nous prend dans le cercle de sa danse, et nous entraîne 
avec elle jusqu’à ce que, fatigués, nous tombions de ses bras. Elle crée éternel-
lement de nouvelles formes ; ce qui est à cet instant ne fut jamais auparavant ; 
ce qui fut ne reviendra jamais ; tout est vieux et cependant tout recommence… 
Elle construit et détruit toujours, et ses chantiers sont inaccessibles. Elle vit en 
ses innombrables enfants, mais la mère, où est-elle ? — Elle est la seule artiste… 
Chacune de ses œuvres a son être propre, chacun de ses aspects possède son 
concept isolé. Et cependant tout compose un seul être… Elle se transforme à 
l’infini, et pas un instant elle ne demeure immobile… Son pas est mesuré, ses 
exceptions sont rares, ses lois invariables… Les hommes sont tous en elle, et elle 
est en tous… La vie est sa plus belle invention, et la mort est son coup de pouce, 
qui lui sert à avoir beaucoup de vie… On obéit à ses lois, même alors qu’on leur 
résiste… Elle est tout. Elle se récompense et se punit elle-même, elle se réjouit 
et se tourmente elle-même… Elle ne connaît ni passé, ni avenir. Le présent est 
son éternité… Elle m’a mis ici, elle m’enlèvera d’ici. Je me confie à elle… Je n’ai 
pas parlé d’elle. Non, le vrai et le faux, c’est elle qui a tout dit. Tout est sa faute, 
tout est son mérite � ! » 

Parvenu à un âge plus avancé, Gœthe lui-même a dit que cette phase de son 
évolution ne lui avait permis d’embrasser qu’un aspect inférieur des mystères de 
la vie, et que, plus tard, il s’était élevé à une conception plus haute. Mais cette 
phase lui avait révélé la loi éternelle du monde, le rythme de la Nature et de 
l’âme humaine. Elle lui avait révélé qu’une nécessité éternelle et inviolable ras-
semble les êtres en un tout. Elle lui avait appris à considérer les hommes dans un 
rapport intime avec cette nécessité. C’est là ce qui ressort de son ode Le Divin, 
datant de l’an 1782.

Que l’homme soit noble
Secourable et bon !
Car tout cela

�  « La Nature ». Aphorismes. Œuvres scientifiques de Goethe, publiées par Rudolf Steiner dans 
la collection : Deutsche National-Litteratur hrsg. von Joseph Kürschner Berlin ; 164 t. en 222 
vol., Stuttgart : W. Spemann, [1881-1899]. (La Littérature Nationale Allemande de Kürschner, 
Volume II).
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Le différencie
Des autres êtres
Connus.

C’est d’après de grandes lois,
Eternelles, inébranlables,
Que nous devons tous
Achever le cercle
De notre existence.

Et c’est également ce qui s’exprime dans le monologue suivant, écrit aux en-
virons de 1787 :

Forêts et cavernes : FAUST

Sublime esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout,
Dès que je t’en ai supplié. Tu n’as pas en vain
Tourné vers moi ton visage de feu.
Tu m’as livré pour royaume la majestueuse Nature,
Et la force de la sentir, d’en jouir. Non,
Tu ne m’as pas permis une admiration froide,
Tu m’as accordé de regarder dans son sein profond
Comme dans le sein d’un ami.
Tu as amené devant moi la longue chaîne des vivants
Tu m’as instruit à reconnaître mes frères
Dans le buisson tranquille, dans l’air et les eaux.
Et quand, dans la forêt, la tempête mugit et crie,
En précipitant à terre les pins gigantesques
Dont les tiges voisines se froissent avec bruit,
Et dont la chute résonne comme un torrent dans la montagne,
Tu me conduis alors dans l’asile des cavernes,
Tu me révèles à moi-même et me découvres
Les merveilles secrètes de mon propre cœur.

A travers les merveilles de son propre cœur, Gœthe voit apparaître la profon-
deur du royaume de l’âme. C’est là une perspective qui s’ouvre lorsque l’homme 
descend en lui-même, explore des régions de plus en plus ignorées de sa propre 
conscience, et s’y voit révéler des mystères de plus en plus élevés. A ce moment, 
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le monde des sens et de l’entendement vulgaire acquiert une nouvelle significa-
tion, il devient le « symbole » du monde éternel. L’homme se rend compte qu’il 
lui faut resserrer les liens qui unissent le monde extérieur à son âme personnelle. 
Il apprend que les voix dont résonne son être intérieur sont appelées aussi à 
résoudre toutes les énigmes du monde extérieur. « L’inaccessible, ici se trouve 
atteint. » A ce moment, le fait le plus important de la vie extérieure, à savoir la 
séparation du masculin et du féminin, devient une clef de l’énigme humaine. Le 
phénomène de la connaissance devient un phénomène de vie et de fécondation. 
L’âme, en sa profondeur, devient la femme qui, fécondée par l’esprit de l’univers, 
enfante le trésor suprême de la vie. La femme est le « symbole » des profondeurs 
de l’âme. Nous nous élevons aux mystères de l’existence en nous laissant attirer 
par « l’éternel féminin ». L’existence supérieure commence à l’instant où nous 
sentons s’accomplir l’acte de la sagesse comme un acte de fécondation spiri-
tuelle.

Les plus profonds mystiques de tous les temps ont eu cette expérience. Pour 
eux, la connaissance supérieure procède d’un acte de fécondation spirituelle. 
Aussi les Égyptiens faisaient-ils naître Horus dans l’âme humaine, du regard 
spirituel qui rayonne d’Osiris, « l’éveillé de la mort », et qui adombre Isis. La 
seconde partie du Faust de Gœthe est une œuvre entièrement issue de cette 
conception.

L’amour de Faust pour Marguerite, dans la première partie, est un amour 
sensible. Celui de Faust pour Hélène, dans la seconde partie, n’est pas seulement 
un phénomène sensible et réel ; c’est un « symbole » de l’expérience mystique qui 
se déroule dans les profondeurs de l’âme. En cherchant Hélène, Faust cherche 
« l’éternel féminin ». Il cherche les profondeurs de sa propre âme. La personnalité 
de Gœthe explique qu’il ait choisi, pour personnifier cet élément « féminin dans 
l’homme », le type de la beauté féminine grecque. C’est à la contemplation des 
œuvres d’art helléniques que lui avait été révélée la Nécessité divine.

Faust devient mystique par son mariage avec Hélène. Au début du quatrième 
acte de la seconde partie, il s’exprime en mystique. Apercevant l’image féminine, 
la profondeur de son âme, il dit :

Des masses gigantesques, sans forme, amoncelées,
Reposent à l’orient, telles des chaînes de glaciers lointains,
Et reflètent, éblouissantes, le sens grandiose des jours passés.
Et cependant une brume tendre et légère
Flotte encore autour de mon front et de mon sein,
M’égaie, me rafraîchit et me caresse.
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Et maintenant elle s’élève avec lenteur,
Elle prend forme… Est-ce une illusion ravissante ?
N’est-ce pas mon bien suprême, le rêve de ma jeunesse, si longtemps 

regretté ?
Des trésors printaniers jaillissent du fond du cœur.
L’Amour d’Aurore, au vol léger, fait devant moi revivre
Ce premier, ce seul regard, senti à fond, compris à peine,
Et qui, toujours gardé, surpasse en éclat toute splendeur.
La douce forme grandit, pareille à la beauté de l’âme,
Monte sans se briser, s’élève dans l’éther,
Emportant avec elle le meilleur de moi-même.

Ces paroles, exprimant les délices de celui qui est descendu jusqu’au fond de 
lui-même et qui a senti son « éternel féminin » entraîner les meilleures forces de 
son être, ne rappellent-elles pas celles du philosophe grec :

Lorsque libéré du corps tu monteras vers le libre éther
Ton âme, devenue un Dieu éternel, échappera à la mort �.

Car à cette étape, la mort devient elle-même un « symbole ». L’homme meurt 
à la vie inférieure, pour revivre en une existence plus haute. La vie spirituelle 
lui est alors un nouvel échelon du devenir. Tout ce qui est temporel devient le 
« symbole » de l’Éternel, qui s’allume en lui. Par son union avec « l’éternel fémi-
nin », l’homme engendre en lui l’enfant impérissable qui appartient à l’Éternel. 
L’abandon, la mort de l’existence inférieure, permettent la naissance d’un monde 
nouveau. Gœthe a exprimé cette idée dans son Divan oriental :

Tant que tu n’auras pas réalisé le « Meurs et deviens ! »
Tu ne seras qu’un hôte mélancolique sur cette sombre terre � ».

On lit une pensée toute semblable dans ses essais en prose : « Il faut immoler 
son existence, pour exister �. » Gœthe est ici d’accord avec le mystique Héracli-

�  Cité d’après « Les problèmes principaux de la Philosophie » de Vincent Knauer, qui le men-
tionne comme une sentence de Héraclite, sans que ceci puisse être prouvé.
�  Dernier vers de la poésie « Nostalgie bienheureuse ». Cf.  Poésies de Goethe, trad. par M. Hen-
ri Blaze [Blaze de Bury, Henri] avec une préf. du traducteur, 2e éd., Paris : Charpentier, 1863.
�  Sentences en prose : Œuvres scientifiques de Goethe. Publiées par Rudolf Steiner. Littérale-
ment : « Tout notre exploit consiste en ce que nous renoncions à notre existence, pour exister 
(trad. G. C.). »
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te 10. Celui-ci, traitant du culte de Dyonisos chez les Grecs, dit que ce culte serait 
inexistant et même vil, s’il était dédié simplement au Dieu de la vie naturelle et 
des jouissances sensibles 11. Mais ce n’est pas le cas. Le tumulte dyonisiaque ne 
s’adresse pas seulement au dieu de la vie, de la fécondité immédiate, mais encore 
à Hadès, au dieu de la mort.

Hadès et Dyonisos, pour qui l’on « allume les feux bruyants », ne font qu’un. 
Les mystères grecs célébraient la vie en union avec la mort ; car il s’y agissait de 
la vie supérieure qui a traversé la mort sensible. C’est la vie dont parlent les mys-
tiques : « Ainsi la mort est donc la racine de toute vie 12. » La seconde partie du 
Faust de Gœthe représente l’éveil, la naissance de « l’homme supérieur » aux tré-
fonds de l’âme. De ce point de vue s’expliquent les paroles de Gœthe que nous 
citions plus haut : « La foule des spectateurs peut jouir de l’apparence du drame ; 
son sens supérieur n’échappera pas à l’initié 13. »

Quiconque a suivi le chemin qui mène à la véritable connaissance mystique, 
en retrouve des traces nombreuses dans le Faust de Gœthe. Dans la première 
partie, après la scène d’évocation de l’esprit de la terre et après que Faust s’est 
entretenu avec Wagner, il reste seul, et le désespoir qu’il éprouve d’avoir senti sa 
petitesse en face de l’esprit de la terre s’exprime comme suit :

Moi, l’image de Dieu, qui me croyais déjà
Parvenu au miroir de l’éternelle vérité ;
Qui, dépouillé, isolé des enfants de la terre,
Aspirais à toute la clarté du ciel ;
Moi qui croyais, supérieur aux chérubins,

10  Héraclite. Voir Rudolf Steiner Les Enigmes de la Philosophie, et Le Christianisme et les Mystè-
res. Die Rätsel der Philosophie in ihrer Geschichte als Umriss dargestellt (Dornach : Philosophisch-
anthroposophischer Verl., 2 vol. [6. Aufl.] 1924-1926) a été traduit par Geneviève Bideau sous 
le titre Les Enigmes de la Philosophie présentées dans les grandes lignes de son histoire (Genève : 
Éd. Anthroposophiques romandes, 2 vol., 1991). Das Christentum als mystische Tatsache und 
die Mysterien des Altertums a été traduit en français, par Édouard Schuré sous le titre : Le Chris-
tianisme et les Mystères antiques (Paris, Perrin, 1908). Une autre traduction : Le Christianisme et 
les Mystères, est due à Henriette Bideau (Genève : Ed. Anthroposophiques romandes, [8e éd.] 
1985).
11  Héraclite, Fragment no 15 : « Car, si ce n’était pas de Dionysos qu’on mène la pompe, en 
chantant le cantique aux parties honteuses, ce serait l’acte le plus éhonté, dit Héraclite ; mais 
c’est le même, Hadès ou Dionysos, pour qui l’on est en folie ou en délire. » D’après Clément 
d’Alexandrie, Protreptique, 34, 5. Cf. Héraclite, arbredor.com, 2006.
12  Voir : Jacob Boehme : Sex Puncta théosophica (Vierzig Fragen von der Seele), Premier point, 
chap. i, 73 : « Ainsi la mort cruelle est une source de vie. » Cf. Jacob Boehme, De la base sublime 
et profonde  des six points théosophiques, arbredor.com.
13  Goethe à Eckermann, op. cit., le 25 janvier 1827.
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Pouvoir nager librement dans les veines de la nature
Et, créateur aussi, jouir de la vie d’un dieu,
Ai-je pu mesurer mes pressentiments à une telle élévation ?…
Et combien je dois expier tant d’audace !

Qu’est-ce donc que le « miroir de l’éternelle vérité ? » On peut en lire l’expli-
cation dans Jacob Bœhme :

« Tout ce dont notre monde est le symbole et le miroir terrestre, existe au sein 
du royaume de Dieu dans une perfection entière ; non seulement en esprit, ce 
qui voudrait dire sous forme de volonté ou de pensée, mais en substance et en 
être, avec toute sa sève et toute sa force, incompréhensible cependant au monde 
extérieur : de cette essence spirituelle qui contient l’élément pur, mais aussi l’être 
sombre dans le mystère de la fureur, notre monde visible a été enfanté et créé 
comme un écho de l’Être des Êtres 14 ». Faisons remarquer, pour ceux qui le ju-
gent nécessaire, que nous ne prétendons aucunement que Gœthe ait songé à ce 
passage de Jacob Bœhme à l’instant où il écrivait le passage cité plus haut. Mais 
il avait certainement en vue la connaissance mystique qui s’exprime à travers les 
paroles de Jacob Bœhme, Gœthe vivait au cœur de cette connaissance mystique ; 
elle mûrissait en lui d’année en année. Il puisa aux écrivains mystiques. Et de là 
naquit pour lui la possibilité de ne plus envisager la vie éphémère « que comme 
un symbole », que comme un miroir. Une immense phase d’évolution intérieure 
se place entre l’époque où Gœthe inscrivit dans sa première partie de Faust des 
paroles de doute, se jugeant bien éloigné encore « du miroir de l’éternelle vérité », 
et le temps où son « Chorus Mysticus » chanta que le monde périssable n’était 
réellement que « le symbole » du monde éternel.

La grande parole mystique : « Meurs et deviens ! » traverse de son souffle toute 
la scène d’introduction de la seconde partie : « Contrée aimable : Faust étendu sur 
des prairies en fleurs, fatigué, agité, cherchant le sommeil. » Les Elfes conduits 
par Ariel viennent « éveiller » Faust. Ariel dit aux Elfes :

Vous qui flottez autour de cette tête en cercle aérien,
Montrez ici la noble nature des Elfes ;
Adoucissez la douleur aiguë du tueur,
Arrachez les flèches amères du remords cuisant,
El purifiez son âme des malheurs passés. 
Il y a quatre périodes de repos de la nuit ;

14  Jacob Boehme, op. cit.
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Remplissez-les, avec bienveillance et activité.
D’abord, vous penchez sa tête sur de frais coussins de verdure,
Puis vous le baignez dans la rosée du fleuve Léthé ;
Bientôt les membres roidis s’assouplissent,
Et, se fortifiant, il repose en attendant le matin.
Vous remplirez alors le plus beau devoir des Elfes
En le rendant à la sainte lumière du jour.

Et Faust, au lever du soleil, est rendu à la « sainte Lumière » :

Les pulsations de la vie battent avec une nouvelle ardeur,
Pour faire un riant accueil au crépuscule éthéré,
Et toi, terre, tu dormais aussi, cette nuit,
Et tu respires à mes pieds, nouvellement rafraîchie.
Tu commences déjà à m’environner de délices,
Tu animes et encourages ma forte résolution
D’aspirer désormais à l’Être suprême.

Qu’est-ce donc que Faust s’est efforcé d’atteindre en sa « chambre d’étude » 
(dans la première partie) et que lui est-il arrivé à l’époque où commence la se-
conde partie du drame ? Ce qu’il a cherché, les paroles du « Sage » le laissent 
transparaître :

Le monde des esprits n’est point fermé,
Ton sens est assoupi, ton cœur est mort !

Lève-toi, disciple, et va baigner infatigablement
Ton sein mortel, dans les rayons pourprés de l’aurore !

Ici, Faust ne peut pas encore baigner son sein terrestre dans la rougeur de 
l’aurore. Il lui faut, après l’évocation de l’Esprit de la Terre, convenir de sa pe-
titesse. Mais au début de la seconde partie, tout est changé. Ariel nous l’an-
nonce :

Écoutez ! Écoutez ! La tempête des Heures
Résonne déjà pour les oreilles des esprits,
Déjà le nouveau jour est né.
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Que le « jour nouveau » de la connaissance et de la vie jaillisse de l’aurore, Ja-
cob Bœhme l’assurait déjà dans son premier ouvrage intitulé Aurora ou le Lever 
du Jour 15. Gœthe était pénétré de ces représentations ; un passage déjà cité le 
prouve. Au 4e acte de la seconde partie, « les trésors du tréfonds du cœur » lui sont 
ouverts par « l’amour d’Aurora ».

Dès que Faust a baigné réellement « sa poitrine dans la rougeur de l’aurore », 
il se trouve mûr pour mener, en même temps que son existence terrestre, une vie 
plus élevée. Il se rend avec Méphistophélès à la Cour de l’Empereur, au milieu 
d’une fête joyeuse et frivole. Il apparaît dans un bal costumé, sous le masque de 
Plutus, dieu de la richesse. On lui demande de distraire l’assistance et l’empereur 
en évoquant, du fond du royaume des ombres, les mânes de Paris et d’Hélène. A 
ce moment, Faust a atteint l’étape intérieure où se réalise le « Meurs et deviens ». 
Il participe à la joie des autres, mais, au cours de la fête, il entreprend son « Pè-
lerinage au royaume des Mères ». C’est en ce royaume qu’il va pouvoir retrouver 
les images de Pâris et d’Hélène, que l’empereur veut voir. Le royaume des Mères, 
c’est la sphère où se conservent les types éternels de tout ce qui existe. C’est une 
région que nul ne peut atteindre s’il n’a tout d’abord « sacrifié son existence pour 
exister ». Là, Faust va retrouver ce qui, de la personne d’Hélène, a pu franchir les 
siècles. Là, Méphistophélès, qui l’avait aidé jusqu’à cet instant, ne saurait plus le 
conduire. Ce détail est significatif. Méphistophélès dit expressément à Faust :

Tu crois que tout se fait, s’arrange si vite !
Nous touchons ici à des obstacles plus rudes : 
Tu vas mettre la main sur un domaine étranger.

Le royaume de l’Éternel est étranger à Méphistophélès. Cela peut sembler 
inexplicable, si l’on prend en considération que Méphistophélès appartient lui-
même au royaume du Mal, qui est éternel. Mais la chose s’éclaircit en étudiant 
de plus près le caractère de Gœthe. La Nécessité éternelle ne lui est pas apparue 
dans le domaine chrétien, auquel son esprit rattache l’Enfer et le Diable. La ré-
vélation personnelle qu’il a reçue de l’Éternel est entièrement détachée des repré-
sentations et des dogmes chrétiens. Il faut, certes, convenir que la figure de Mé-
phistophélès tire ses origines réelles d’une conception qui ne fut pas entièrement 
inconnue aux religions païennes 16 . Mais, pour Gœthe, cette figure appartenait 

15  Aurora consurgens, 1612. L’Aurore naissante, traduction Louis Claude de Saint-Martin, rééd. 
arbredor.com.
16  Voir Carl Kiesewetter : Faust in der Geschichte und Tradition, Leipzig : M. Spohr, 1893 (Faust 
dans l’histoire et dans la tradition).



18

L’ESPRIT DE GœTHE

au monde chrétien, au monde du Nord. C’est là qu’il en a puisé les éléments 
constitutifs. Or, son expérience personnelle des mondes mystiques ne pouvait 
s’accomplir à travers ce domaine des représentations chrétiennes. Que l’on se 
souvienne simplement de la caractéristique que Schiller a laissée de Gœthe en 
une lettre pleine de vues profondes (23 août 1794) :

« Si vous étiez né Grec, ou seulement Italien, si dès le berceau vous aviez été 
environné d’une nature choisie et d’un art idéal, le chemin à parcourir en eût 
été extrêmement abrégé sous vos pas ; peut-être même toute évolution eût-elle 
été pour vous superflue. Vous eussiez reçu la forme même de la Nécessité ; et le 
grand style se fût épanoui en vous dès vos premières expériences. Mais, étant 
donné que vous êtes né Allemand, et que votre esprit hellénique a été jeté au 
sein de cette nature du Nord, il ne vous est resté que cette alternative : ou devenir 
un artiste nordique, ou reconstituer par l’imagination, avec l’aide de la pensée 
créatrice, ce qui vous était refusé par la réalité. C’est-à-dire engendrer une Grèce, 
pour ainsi dire du dedans, et par des voies rationnelles. »

Notre tache n’est pas de résumer ici les interprétations très diverses que l’on a 
données de la figure de Méphistophélès. Ces interprétations ont toujours la ten-
dance qui m’est le plus contraire, celle de métamorphoser les créatures vivantes 
de l’artiste en rigides allégories, en pâles symboles.

Le sens ésotérique de Méphistophélès est de telle sorte que l’on peut parfai-
tement le considérer comme un homme réel (au sens de la réalité poétique, na-
turellement), car l’interprétation ésotérique ne va pas chercher des significations 
spirituelles créées de toutes pièces par l’auteur d’une figure, mais le sens que cette 
figure possède déjà dans la vie. Ce sens, le poète ne peut ni l’enlever ni le donner ; 
il le prend simplement à la vie elle-même, telle que nos yeux la voient. L’être qui 
se nomme Méphistophélès est, de sa nature même, un être qui vit dans le monde 
des sens, et de la matière. L’Enfer lui-même n’est-il pas l’image du monde maté-
riel ? Un être aussi profondément enfoncé dans la matière que Méphistophélès ne 
peut avoir aucun contact avec l’Éternel qui repose au sein des Mères. Mais pour 
retrouver l’éternité divine où il a pris naissance, l’homme est obligé de traverser 
la matière. Ceux qui trouvent le chemin de l’Éternel, ceux qui savent « sacrifier 
leur existence pour exister », sont de la nature de Faust. Ceux qui ne peuvent se 
détacher de la matière sont des caractères méphistophéliques. Méphistophélès 
peut tout au plus donner à Faust la « clef » du royaume des Mères. A cette « clef » 
se rattache tout un mystère. Il faut l’avoir vécu pour le sentir. Ceux qui ont l’ha-
bitude de la science sont ceux qui y parviendront le plus facilement.
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Rien ne sert d’accumuler les connaissances scientifiques si « l’esprit des cho-
ses », le royaume des Mères, doit nous rester fermé. Mais le savoir est cependant 
la clef qui nous ouvre ce royaume. Le savoir tend à devenir soit pédanterie, soit 
sagesse. Lorsqu’un sage s’empare des « matériaux arides » qu’a accumulés le sim-
ple savant, ce sage se trouve conduit dans une région supérieure qui est, pour le 
simple savant, « un domaine étranger ». C’est grâce à la clef donnée par Méphis-
tophélès que Faust parvient au royaume des Mères. Le caractère de ce monde 
mystérieux transparaît à travers le dialogue suivant :

Méphistophélès

Dans le vide éternel de ces profondeurs, tu ne verras plus rien,
Tu n’entendras point le mouvement de tes pieds,
Et tu ne trouveras rien de solide où te reposer par instants.

Faust

Tu m’envoies dans le vide,
Afin que j’y accroisse mon art ainsi que mes forces ;
Tu me traites comme ce chat
Auquel on faisait retirer les châtaignes du feu.
N’importe ! je veux approfondir tout cela,
Et, dans ton néant j’espère, moi, trouver le grand tout.

Gœthe a confié à Eckermann la manière dont il en était venu à concevoir le 
royaume des Mères : « Tout ce que je puis vous dire » — a-t-il dit, — « c’est que 
j’ai trouvé dans Plutarque une allusion aux Mères de toutes les divinités, dont 
on parlait quelquefois dans l’antiquité 17. » Certes, cette révélation devait avoir 
produit une forte impression sur Gœthe, auquel ses connaissances mystiques 
avaient déjà inspiré la notion de « l’éternel féminin ».

C’est de ce royaume des Mères que Faust fait surgir les figures de Paris et 
d’Hélène. Mais, lorsqu’il les aperçoit, à la Cour de l’Empereur, une irrésistible 
attirance l’entraîne vers Hélène. Il veut s’emparer d’elle. Une explosion s’ensuit. 
Faust tombe sans connaissance et est emporté par Méphistophélès.

Nous nous trouvons à un moment capital de l’histoire intérieure de Faust. Il 
est mûr pour s’approcher de l’esprit. Il peut s’élever en esprit jusqu’aux archéty-

17  Goethe à Eckermann, op. cit., le 10 janvier 1830. Voir Plutarque, Vies parallèles : Marcellus.
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pes éternels des êtres. Il en est au point où le spirituel ouvre devant un homme 
des perspectives infinies.

De deux choses l’une : ou l’homme se maîtrise alors, se dit modestement que 
ces perspectives sont trop immenses pour être mesurées d’un vol, et pense consa-
crer diverses étapes de sa vie à les parcourir lentement, ou bien il se précipite 
tumultueusement vers le but divin de ses efforts. C’est ce que fait Faust. Par là, 
une nouvelle épreuve lui est imposée. Il devra apprendre que l’homme est lié à la 
matière, et que c’est seulement après avoir franchi tous les échelons de la matière 
qu’il pourra, purifié, s’unir à son divin idéal.

Un être purement spirituel, né par des moyens spirituels, pourrait s’unir im-
médiatement à cet idéal, mais l’esprit humain n’est point un être de cette sorte. 
Il lui faut traverser toutes les étapes matérielles. Sans ce pèlerinage, l’esprit de 
l’homme n’aurait aucune existence réelle. Il ne pourrait subsister, il se trouverait 
obligé de recommencer toute son évolution à travers la matière. Car si l’homme 
est ce qu’il est, c’est grâce à la série de ses incarnations passées. Gœthe s’est expri-
mé sur ce point, dans Faust. Il a dit en particulier à Eckermann, au sujet de son 
Homunculus, le 16 décembre 1829 : « Des êtres spirituels tels que Homunculus, 
qui n’ont pas été obscurcis et limités par une complète genèse humaine, comp-
tent au nombre des daimons. »

Homunculus est donc homme, mais sans la matérialité qui est indispensable à 
l’homme. On l’a engendré dans un laboratoire par des moyens artificiels. Gœthe 
poursuit à ce sujet, dans son entretien avec Eckermann :

« Homunculus, cet être pour qui toutes choses présentes sont claires et trans-
lucides, voit ce qui se passe à l’intérieur de Faust endormi. » Mais parce que tout 
est transparent à son esprit, il ne fait précisément aucun cas de l’esprit. « Rai-
sonner n’est pas son affaire, il veut agir. » Dans la mesure où l’homme possède le 
savoir, ce savoir éveille en lui l’impulsion au vouloir, à l’action. Le savoir, l’esprit, 
n’importent pas en eux-mêmes, mais dans la mesure où ils sont amenés à se 
réaliser dans la vie matérielle par l’action. Plus un être a de connaissance, plus il 
doit avoir de tendance à l’action. Et un être engendré par des moyens purement 
spirituels serait entièrement assoiffé d’action. Tel est Homunculus. Sa poussée 
impétueuse vers les réalités entraîne Faust et Méphistophélès vers la Grèce, du-
rant la nuit du « Walpurgis classique ». En ce domaine où Gœthe a trouvé la 
plus haute vérité, Homunculus doit naître à la vie du corps. Par là même il est 
permis à Faust de rencontrer, non plus l’image d’Hélène, mais sa véritable per-
sonne. Homunculus guide Faust à travers la réalité grecque. Il suffit de suivre 
Homunculus durant la nuit du Walpurgis classique pour pénétrer l’essence de 
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son être. Il demande à deux philosophes grecs, Thalès et Anaxagore, comment il 
pourrait naître, c’est-à-dire en venir à l’action. Il dit à Méphistophélès :

Ainsi je flotte d’un lieu à l’autre,
Mais je suis avide d’exister au vrai sens de ce mot,
Et fort impatient de briser mon globe de verre ;
Seulement, tout ce que j’ai vu jusqu’à présent
Ne m’encourage pas à tenter l’aventure.
Si je puis te le confier tout bas,
J’ai marché sur les traces de deux philosophes.
J’ai prêté l’oreille. Ils disaient : Nature ! Nature !
C’est à ceux-là que j’enchaîne mes pas,
Car ils doivent connaître l’existence terrestre,
Et je finirai bien par apprendre d’eux
Dans quel sens il est plus sage de me tourner.

Il désire connaître les conditions qu’impose la Nature à la naissance corporelle 
des êtres. Thalès le conduit alors à Protée, le maître des métamorphoses et de 
l’éternel devenir. Thalès dit d’Homunculus :

Il demande un conseil et désirerait naître.
Il est, je le tiens de lui-même,
Fort singulièrement, venu au monde à demi !
Il ne manque pas de qualités spirituelles.
Mais il n’a rien de solide, rien de palpable.
Jusqu’à présent, ce verre seul lui donne un poids.
Il voudrait bien, au plus vite, s’incarner.

Et Protée énonce la loi du devenir :

Il ne s’agit pas de réfléchir longuement.
Il te faut débuter dans la vaste mer !
Là, on commence en tout petit,
Et l’on se réjouit d’en dévorer de plus petits.
On grandit ensuite, peu à peu,
Et l’on se développe pour des réalisations plus hautes.

Thalès y ajoute ce conseil :
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Cède à cette louable demande,
Et reprends la création dès son début.
Sois prêt à agir rapidement !
Là, tu te mouvras, d’après des règles éternelles.
A travers mille et mille formes,
Et, avant que tu sois homme, du temps s’écoulera.

C’est là une représentation imagée de toute la philosophie naturelle de Gœthe, 
de ses conceptions de la parenté de tous les êtres, de leurs métamorphoses pro-
gressives allant de l’imparfait au plus parfait. L’esprit ne peut exister tout d’abord 
dans l’univers que sous la forme d’un germe. Il lui faut se répandre dans la 
matière, dans les éléments, plonger en eux pour recevoir d’eux une forme plus 
haute. Homunculus se brise contre la coquille de Galatée. Il se dissout dans les 
éléments. Les « sirènes » décrivent ce processus :

Quel est ce miracle de feu qui transforme les vagues ?
Elles se brisent l’une à l’autre en étincelant.
Cela brille, cela vacille, cela éclaire :
Les corps scintillent sur leurs voies nocturnes
Et tout est environné de feu,
Règne donc Éros, qui a tout commencé !

Homunculus n’existe donc plus en tant qu’esprit. Il s’est mêlé aux éléments. 
Il va pouvoir maintenant naître d’eux. Il faut que se joignent à l’esprit les désirs, 
le vouloir, l’action, l’Éros. L’esprit traversera la matière ; c’est la chute originelle. 
L’être spirituel sera, comme Gœthe l’a dit, obscurci et limité. Ce sont là les 
conditions de la « complète genèse humaine ». Le mystère de ce devenir humain 
remplit le second acte du second Faust. Protée, le maître des métamorphoses 
corporelles, l’explique à Homunculus.

Suis-moi, spirituellement, dans l’étendue humide.
Là, tu te développeras également en longueur et en largeur.
Tu te mouvras à ton caprice.
Mais n’aspire pas à des lieux plus élevés :
Car lorsque tu seras devenu homme,
Tout sera terminé pour toi.

C’est là tout ce que le maître des métamorphoses peut savoir du devenir de 
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l’homme. Il pense que lorsque l’homme naturel est formé, son évolution prend 
fin. Le reste n’est pas du domaine de Protée. Protée ne se sent chez lui que dans 
le corporel ; or, la genèse d’un homme est précisément l’instant où le spirituel se 
sépare de la pure corporéité. L’Éros naturel parvient au sommet de son activité 
lorsqu’il sépare les sexes : masculin et féminin. Mais c’est là qu’intervient l’évo-
lution spirituelle. Éros se spiritualise. Faust s’unit à Hélène, l’archétype de la 
beauté.

Gœthe était persuadé qu’il n’était devenu ce qu’il était que grâce à son union 
avec la beauté grecque. Le mystère de la spiritualisation était revêtu, à ses yeux, 
d’un caractère proprement artistique. De l’hymen de Faust et d’Hélène naît 
Euphorion. Là encore, Gœthe a expliqué à Eckermann ce qu’est son personnage. 
(Eckermann a daté ces paroles du 20 décembre 1829) : « Euphorion n’est pas un 
être humain, mais un être allégorique. Il personnifie la poésie, qui n’est liée ni 
au temps ni au lieu, ni à aucune personne. » L’union qui s’est produite au fond 
de l’âme de Faust a donné naissance à la poésie. Le grand mystère spirituel est 
teinté ici d’une nuance particulière qui provient de la personnalité de Gœthe. Il 
tenait l’art et la poésie pour « une manifestation des lois secrètes de la nature », 
qui, sans l’art et la poésie, demeureraient toujours cachées 18. C’est en artiste qu’il 
a remporté les grandes victoires de la vie de l’âme. Il est naturel qu’il ait donné à 
la poésie non point des traits généraux, mais un visage emprunté aux créations 
poétiques de son époque. Euphorion porte les traits de Byron. « Pour représen-
ter l’ère poétique moderne », dit Gœthe à Eckermann le 5 juillet 1827, « je ne 
pouvais choisir que lui (Byron), en qui l’on reconnaît sans hésiter le plus grand 
talent du siècle. Et puis, Byron n’est ni antique ni moderne ; il est l’heure actuelle 
elle-même. Il me fallait une telle figure. Il convenait d’ailleurs parfaitement, tant 
à cause de sa nature inapaisée que de ses tendances guerrières dont il devait périr 
à Missolunghi. Il ne me serait pas facile d’écrire une étude sur Byron, mais je ne 
manquerai jamais de l’honorer à l’occasion et d’attirer l’attention sur lui dans des 
occasions particulières. »

L’union de Faust et d’Hélène ne saurait être durable. Gœthe estime que la 
plongée aux profondeurs de l’âme n’est possible qu’en certains instants rares et 
solennels. On descend aux régions où naît le plus pur trésor spirituel. Puis on 
revient à la vie active, rapportant avec soi la transformation que l’on a subie. 
Faust accomplit un processus de spiritualisation ; mais, même spiritualisé, il lui 

18  Sentences en prose. Œuvres scientifiques de Goethe, publiées par Rudolf Steiner. Littérale-
ment : « Le beau est une manifestation des lois naturelles secrètes, et sans son apparition ces lois 
resteraient à jamais cachées ».
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faut reprendre sa place dans la vie présente. Tout homme qui a vécu ces instants 
rares et solennels voit s’éteindre, au contact des réalités terrestres, la lumière 
qu’il a entrevue aux profondeurs de l’âme. Euphorion s’évanouit donc dans le 
royaume des ombres. L’homme ne saurait amener le spirituel à l’existence ter-
restre pour l’y maintenir d’une manière durable. Mais ce spirituel demeure lié 
désormais à son âme. Son enfant l’attire vers le royaume de l’éternel. L’homme a 
épousé l’éternel. Par ses actes spirituels supérieurs, il est entré du meilleur de son 
être, du fond de son âme, dans l’éternel. L’hymen qui s’est accompli en lui, lui a 
permis de s’élever dans le Tout. Cet appel constant qui résonne dans le cœur de 
l’homme éternellement inapaisé, ce sont les paroles mêmes d’Euphorion :

Dans le sombre royaume,
Mère, ne me laisse pas seul !

L’homme qui a ressenti l’éternel au sein du temporel ne cesse plus de percevoir 
en lui cet appel de l’esprit. Ses créations l’entraînent vers l’éternel. Aussi Faust va-
t-il continuer à vivre, mais d’une vie double. Dans l’existence terrestre, il agira. 
Mais son enfant spirituel le reliera, tout le long de son pèlerinage terrestre, au 
royaume supérieur de l’esprit. C’est bien là la vie du Mystique ; non pas certes de 
ceux qui passent leurs jours dans une rêverie oisive, dans une hallucination inté-
rieure, mais de ces mystiques qui se réalisent en pleine activité, imprimant à tous 
leurs actes la noblesse particulière que leur profondeur spirituelle leur confère.

Même la vie extérieure de Faust devient, à partir de cet instant, celle d’un 
homme qui a fait l’holocauste de sa vie pour exister réellement. Il se met au ser-
vice de l’humanité d’une manière toute désintéressée. Mais une nouvelle épreuve 
l’attend. A ce stade de son évolution, il n’est pas encore assez puissant pour établir 
un accord parfait entre l’activité dans le monde matériel et les pures exigences 
de l’esprit. Il a gagné du terrain sur les flots. Sur ce terrain, il a édifié une magni-
fique cité. Mais une vieille masure est demeurée debout : là demeure un vieux 
couple. Cela gêne la création nouvelle de Faust. Les vieux refusent d’échanger 
leur chaumière contre le palais le plus splendide. Faust voit l’orientation mau-
vaise que Méphistophélès donne à son vœu pour le réaliser. Le petit clos est livré 
aux flammes. Les vieux meurent de frayeur. Encore une fois Faust est obligé de 
reconnaître « que la complète genèse humaine exige un obscurcissement, une 
limitation, et qu’elle passe par la Faute ».

Ce sont ses sens, c’est son être matériel, qui lui ont joué ce tour, qui lui ont 
imposé cette épreuve. Lorsqu’il entend sonner la petite cloche de la chapelle des 
vieux, les mots suivants lui échappent :
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Maudites cloches ! La blessure qu’elles me causent
Brûle comme un coup meurtrier.
Devant moi mon empire s’étend à l’infini.
Derrière moi, le chagrin me harcèle,
Et me rappelle par ces sons envieux
Que la source de mes richesses n’est pas pure !
La pelouse sous les tilleuls, la vieille maison,
La petite église caduque ne m’appartiennent pas…
Et, si je voulais aller respirer là-bas,
Ces ombrages me feraient frissonner ;
Ils sont une épine pour les yeux, une épine pour les pieds,
Oh ! que ne suis-je loin d’ici !

Les sens ont engendré en Faust le souhait fatal. Il a donc conservé quelque 
chose de l’ancienne existence qu’il avait cru anéantir « pour exister ». L’établisse-
ment n’est pas à lui. Quatre femmes grises lui apparaissent « à minuit ». Ce sont la 
famine, la dette, le souci, la détresse. Ce sont elles qui obscurcissent, qui limitent 
la vie de l’homme. Conduit par elles quatre, il chemine dans la vie. Il ne peut 
aucunement vivre sans être tout d’abord mené par elles. Car la vie seule arrive à 
libérer l’homme de leur emprise. Or, Faust est parvenu si loin que trois d’entre 
elles n’ont plus sur lui de puissance. Seul le Souci a gardé tous ses droits :

Vous, mes sœurs, vous ne pouvez et n’osez rien ici.
Le Souci peut se glisser seul par le trou de la serrure.

Et le Souci fait monter de son cœur une voix qui parle profondément en 
tout homme ; nul de nous ne parvient à calmer à ce sujet ses doutes suprêmes : 
pourra-t-il affronter l’Eternel avec le bilan total de sa vie ? Telle est la question 
dont Faust éprouve, à cet instant, toute la gravité. N’a-t-il réellement plus que 
des forces pures autour de lui ? A-t-il libéré son être intérieur de tout élément 
impur ? Il a emporté, tout le long de sa route, la « Magie ». Il en fait cet aveu :

Je n’ai pas pu m’affranchir encore de cette impression.
Si je pouvais éloigner la magie de mon chemin,
Et désapprendre tout à fait les formules cabalistiques.
Si je pouvais Nature, être seulement un homme devant toi,
Alors cela vaudrait bien la peine d’être homme !
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Non, Faust lui-même n’arrive pas à bannir les doutes suprêmes. Le Souci peut 
à bon droit dire de lui :

L’oreille ne m’entendant pas, je murmurerai dans le cœur ;
Sous diverses métamorphoses,
J’exerce mon pouvoir effrayant.

Tout d’abord, Faust brave le souci, comme si rien ne lui restait de ces dou-
tes :

Le cercle de la terre m’est suffisamment connu ;
La vue sur l’autre monde nous est fermée.
Qu’il est insensé, celui qui dirige ses regards soucieux de ce côté,
Et qui s’imagine être au-dessus des nuages, au-dessus de ses sembla-

bles !
Qu’il se tienne ferme à cette terre.
Le monde n’est pas muet pour l’homme qui vaut quelque chose.
A quoi bon flotter dans l’éternité ?

Par ces paroles, Faust montre qu’il est précisément en train de conquérir sa 
liberté. Le Souci veut lui rappeler, à sa façon, l’éternité. Il lui représente qu’en 
agissant sur cette terre, les hommes ne font jamais qu’ajouter de l’éphémère à 
de l’éphémère. Et tandis qu’ils font de la sorte, alors même qu’ils croient que le 
monde n’est pas muet pour l’homme qui vaut quelque chose, lui, le Souci, demeure 
toujours auprès d’eux. Ainsi croit-il exercer sur Faust le pouvoir qu’il possède gé-
néralement sur les autres humains. Il croit pouvoir renforcer ce doute qui s’em-
pare de l’homme à l’instant où il se demande si toute son activité terrestre a bien 
un sens. Lui-même définit comme suit la puissance qu’il exerce sur l’homme :

S’il doit aller, s’il doit venir,
La résolution lui manque.
Sur le milieu d’un chemin frayé
Il chancelle et marche à demi-pas.

Il se perd de plus en plus,
Regarde à travers toute chose, 
A charge à lui-même et à autrui :
Respirant et étouffant tour à tour,
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Ni bien vivant, ni bien mort,
Sans désespoir, sans résignation,

Dans un roulement continuel,
Regrettant ce qu’il fait, haïssant ce qu’il doit faire,
Tantôt libre, tantôt prisonnier,
Sans sommeil ni consolation,
Il reste fixé à sa place
Et tout préparé pour l’enfer.

L’âme de Faust est trop évoluée pour pouvoir succomber, de la manière qui 
vient d’être dite, aux tentations du Souci. Cette âme a le droit de lui crier :

Mais ta puissance, ô Souci rampant et puissant,
Je ne la reconnaîtrai pas.

Le Souci n’a plus de pouvoir que sur l’être corporel de Faust. Avant de dispa-
raître, il lui souffle au visage, et Faust devient aveugle. Par ce fait, Faust meurt 
dans une plus large mesure à la vie corporelle.

La nuit paraît être devenue plus profonde.
Mais, à l’intérieur, brille une lumière éclatante.

Il n’est plus question maintenant que de son âme. Méphistophélès, cet habi-
tant du monde matériel, ne peut exercer sur elle aucune emprise. La meilleure 
partie de l’être de Faust, le plus profond de son âme, est demeuré, depuis sa ren-
contre avec Hélène, dans le monde éternel. A la mort, ce monde éternel prend 
entièrement possession de lui. L’être immortel de Faust est alors porté par les 
génies dans ce monde divin, et lui est incorporé :

Ce noble membre du monde spirituel
Est sauvé des griffes du malin.
Celui qui a toujours fait effort,
Celui-là peut être délivré.
L’amour d’en haut
S’est penché vers lui
Et les troupes alertes
Lui souhaitent bienvenue !
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L’« Amour d’en haut » est nettement opposé ici à l’« Éros » dont partait Protée, 
alors qu’il disait (fin du deuxième acte de la 2e partie) :

De tous côtés, tout est environné de flammes,
Règne donc Éros, qui es au commencement de tout !

Cet Éros était « l’amour d’en bas », celui qui conduisait Homunculus à travers 
les éléments, à travers les métamorphoses corporelles, pour lui permettre d’ap-
paraître finalement sous la forme d’un homme. C’est alors que « l’amour d’en 
haut » intervient pour poursuivre la genèse de l’âme humaine.

L’âme de Faust se trouve sur la route de l’Éternel, de l’infini. Une perspective 
illimitée s’ouvre à son regard. On peut pressentir ce qu’est cette perspective, mais 
l’évoquer en poète, la rendre présente à tous les yeux, c’est une grosse difficulté. 
Gœthe s’en rendait compte et il disait à Eckermann :

« Vous m’accorderez par ailleurs que la scène finale, dans laquelle on voit l’âme 
sauvée s’élever vers le ciel, était très difficile à composer. En traitant de choses 
si hautement suprasensibles, de choses que l’homme arrive à peine à pressentir, 
j’aurais très bien pu me perdre dans le vague si je n’avais donné à mes intentions 
poétiques la forme, la fixité et la limitation bienfaisante qu’imposent les figures 
ou les conceptions de l’Église chrétienne 19. »

On ne pouvait que faire allusion aux mystères inépuisables de l’âme, on ne 
pouvait que représenter symboliquement la suprême réalisation intérieure. « De 
saints anachorètes échelonnés sur le chemin qui gravit la montagne ou se repo-
sant entre des gouffres » représentent les états supérieurs de l’évolution de l’âme. 
Ainsi, Gœthe nous guide vers ces régions de la conscience, en lesquelles le monde 
devient toujours plus clairement un « symbole » de l’Éternel.

Cette conscience supérieure, ce tréfonds de l’âme, on les aperçoit sous la for-
me d’un tableau mystique : c’est « l’éternel féminin », c’est la Vierge Marie. C’est 
elle que prie, extasié, le Doctor Marianus :

O suprême souveraine du monde !
Laisse-moi contempler ton mystère
Dans la voûte immense de l’azur.

19  Goethe à Eckermann, op. cit., le 6 juin 1831.
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L’œuvre se ferme sur les sonorités monumentales du « Chorus Mysticus ». 
Ce sont là les paroles de l’éternelle sagesse. Elles annoncent ce mystère : « Tout 
l’éphémère n’est que symbole… » Elles annoncent ce qui apparaît à l’horizon le 
plus lointain des perspectives humaines, le but suprême de la route sur laquelle 
l’homme se met à marcher dès qu’il a compris le « Meurs et deviens ».

L’Inaccessible
Se trouve atteint.

Ce qui ne saurait être décrit, parce que cela doit être vécu, ce dont les initiés 
des « Mystères » avaient l’expérience lorsque leurs guides spirituels les condui-
saient sur le « Sentier » de l’éternel, ce qui est ineffable, ce qui ne saurait être 
prononcé parce que les mots forgés par le monde temporel n’embrassent point 
ce qui se cache au fond des abîmes de l’âme :

L’Indescriptible
Devient l’Accompli.

Vers ce but, la force de l’âme elle-même nous attire, puissance que l’homme 
devine à l’instant où il franchit le seuil intime de l’âme et tente de percevoir en 
lui-même la voix de la divinité. Celle-ci l’appelle vers une union suprême entre 
« l’éternel masculin » — le monde — et « l’éternel féminin » la Conscience.

L’éternel féminin
Nous prend vers lui.
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Dès le début du drame, à l’instant où Faust se détourne du « signe du Macro-
cosme », pour se tourner vers celui de l’Esprit de la terre, on voit se poser avec 
force le conflit intérieur que Gœthe a vécu et qu’il a transposé dans l’âme de 
son Faust. Tout ce que contient le premier monologue de Faust, jusqu’à ce pas-
sage, n’est à proprement parler qu’un prologue. Le mécontentement qu’éprouve 
Faust, touchant les sciences, et touchant la profession de savant, sont beaucoup 
moins significatifs, quant à la manière d’être de Gœthe, que cette expérience in-
time, par laquelle Faust ressent sa solidarité avec l’esprit de tout l’univers, d’une 
part avec l’esprit de la terre, d’autre part.

Le « signe du Macrocosme » révèle à l’âme l’harmonie universelle du monde :

Comme tout se meut dans l’univers :
Comme tout, l’un dans l’autre, agit,
Et vit de la même existence !
Comme les puissances célestes montent et descendent
En se passant de mains en mains les seaux d’or !
Du ciel à la tente elles répandent
Une rosée qui rafraîchir le sol
Et l’agitation de leurs ailes remplit les espaces sonores
D’une ineffable harmonie. 

Il faut rapprocher ces paroles des conceptions que Gœthe se fit du « signe du 
Macrocosme », et l’on comprend soudain toute l’importance de ce qui se déroule 
à ce moment dans l’âme de Faust. A ses yeux apparaît une image symbolique de 
l’univers : la Terre en correspondance avec les autres planètes du système solaire 
et le soleil lui-même. L’activité des corps célestes lui semble être la manifestation 
d’êtres spirituels, qui dirigent leurs mouvements, leurs actions et leurs réactions. 
Ce n’est pas une sphère mue mécaniquement, mais une allée et venue de hiérar-
chies cosmiques, dont la vie universelle, au sein de laquelle l’homme se trouve 
placé, est l’influx. L’homme lui-même émerge de cette vision comme le point 
central et la résultante des activités spirituelles de l’univers.

Mais Faust, au spectacle de cette harmonie, ne trouve pas en lui la sensation 
dont il est assoiffé. On sent qu’un désir s’agite dans sa subconscience : Comment, 
se demande-t-il, devenir « homme » au sens le plus complet du mot ? Son âme 
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voudrait trouver en elle la conscience d’une véritable plénitude humaine. Elle 
n’arrive pas à susciter au fond de son être le sentiment qu’elle devine et désire : 
celui d’être une résultante complète de tout ce que représente le signe du Macro-
cosme. Car ce serait là la « Connaissance » qui, lorsqu’elle est très fortement vé-
cue, devient « Connaissance de sol ». Mais une Connaissance fût-elle de l’ordre 
le plus élevé, ne saurait s’emparer tout à coup de l’homme intégral. Elle ne peut 
saisir tout d’abord qu’une petite partie de l’être humain ; celui-ci doit alors la 
porter avec lui sur les sentiers de la vie ; et c’est dans une action et une réaction 
perpétuelles avec la vie, que le domaine de la Connaissance peut s’étendre peu à 
peu sur toute l’entité humaine.

Faust n’a pas la patience d’accepter la Connaissance comme elle se présente à 
son début. Il voudrait, en un seul instant, éprouver une plénitude de révélation 
qui ne peut être donnée à l’âme qu’au cours des temps. Aussi se détourne-t-il de 
la vision du Macrocosme :

Quel spectacle ! Mais, hélas ! ce n’est qu’un spectacle !

La Connaissance ne saurait être qu’une image de la vie. Faust ne veut pas 
cette image de la vie, il veut la vie elle-même. C’est pourquoi il se tourne vers le 
signe de l’Esprit de la terre. Là, il aperçoit un symbole de toute l’entité humaine, 
dans son infinie grandeur, telle qu’elle existe en vertu des forces de l’organisme 
terrestre. Ce symbole éveille dans son âme la vision de tout ce que l’homme 
porte en lui d’illimité ; mais c’est une révélation qui éblouit lorsqu’on la reçoit 
brusquement, en une seule seconde, au lieu de la percevoir au cours de toute une 
vie, développée en mille images par la connaissance usuelle. L’apparition de l’Es-
prit de la terre à Faust, c’est l’apparition de ce que l’homme est en réalité ; mais 
cette apparition agit d’une manière foudroyante parce qu’elle n’est pas reflétée et 
atténuée par le miroir des facultés de connaissance. Ce n’est pas sous une forme 
philosophique, mais à l’état de sentiment intense et avant que Gœthe éprouve 
cette angoisse spirituelle : que deviendrais-je si l’énigme de mon existence m’était 
découverte soudainement, sans que ma connaissance puisse la dominer ?

Gœthe n’a pas représenté seulement dans son Faust les déceptions qui atten-
dent une âme que la soif de connaissance égare. Il a voulu, bien plutôt décrire le 
conflit que suscite cette soif de connaissance, conflit fondé dans la nature même 
de l’homme. A chaque instant de son existence, l’homme est beaucoup plus que 
ce qu’il a le droit de dévoiler de lui-même.

L’accomplissement de son destin le veut ainsi. L’homme doit se développer à 
partir de l’intérieur. Il doit s’épanouir en une plénitude dont il ne saurait avoir la 



33

L’ESPRIT DE GœTHE

connaissance complète qu’après que cet épanouissement est terminé. Ses forces 
de connaissance sont organisées de telle manière que lorsqu’elles s’approchent 
prématurément d’un objet dont elles doivent s’emparer plus tard seulement, cet 
objet les éblouit et les paralyse.

Faust vit de tout son être dans la réalité que manifestent les paroles de l’esprit 
de la terre. Mais cette réalité qui n’est que sa propre essence, lui apparaissant à 
un instant de sa vie où il ne saurait la transformer en une image de connaissance, 
le foudroie.

« Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois,
Tu n’es pas égal à moi ! »

A ces paroles, Faust s’écroule. Au fond, il n’a rien aperçu que lui-même ; mais il 
est incapable de s’égaler à sa propre réalité, parce qu’il ne peut pas embrasser, par 
la connaissance, ce qu’il est. La vision de soi a ébloui cette conscience qui n’est 
pas assez mûre pour la recevoir.

Faust pose alors une question : « Pas à toi ! A qui donc ? » La réponse nous 
parvient d’une manière dramatique. Wagner entre en scène. Il est la réponse à 
ce : « A qui donc ? »

L’orgueil spirituel de Faust voulait embrasser en un seul instant le mystère de 
son propre être. Ce qui vivait réellement en lui, ce n’était que l’aspiration vers 
ce mystère ; l’image exacte de ce que Faust peut connaître, en un instant, de lui-
même, c’est Wagner. Ce serait mal interpréter la scène entre Faust et Wagner que 
de ne remarquer que le contraste entre l’élévation spirituelle de Faust et l’esprit 
limité de Wagner.

Cette rencontre immédiatement consécutive à celle de l’Esprit de la Terre 
est faite pour enseigner à Faust que ses facultés de connaissance le mettent, en 
réalité, au niveau de Wagner ; Wagner, dans la pensée dramatique de l’auteur, est 
dans cette scène le « double » de Faust.

Ce qui n’a pas pu se révéler à Faust, en une seconde, à travers l’Esprit de la 
Terre se révélera au cours de sa vie tout entière. Gœthe a éprouvé alors qu’il était 
insuffisant de laisser Faust poursuivre et approfondir la suite de sa destinée à 
partir de l’âge d’environ quarante ans, auquel il est arrivé au début du drame. Il 
veut faire apparaître aussi, devant le regard du savant, tout ce qu’il a négligé jus-
que-là de la vie, absorbé comme il l’était par sa soif de connaissances abstraites. 
En Wagner, il s’est vu lui-même. Le monologue qui s’ajoute à cette scène dans 
la version définitive de Faust : « Comment toute espérance n’abandonne-t-elle 
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pas une pauvre tête ? », n’est pas seulement un afflux sentimental montant de la 
subconscience et provoquant finalement une décision de suicide.

A cet instant, Faust ne peut tirer de ses sentiments d’autre conclusion que cel-
le-ci : « Toute espérance doit abandonner une pauvre tête. » Il n’échappe à cette 
conclusion que parce que la vie évoque soudain devant lui, comme un enchan-
tement, tout ce qui jusque-là passait inaperçu devant son regard aride : la fête de 
Pâques, la fête des sentiments simplement humains, la promenade du jour de 
Pâques. Pendant ces évocations, qui ramènent à son souvenir une jeunesse dont 
il n’a pas pleinement joui, Faust continue à ressentir l’action de son premier 
contact avec le monde spirituel, de sa rencontre avec l’Esprit de la Terre.

C’est cette action qui l’entraîne si loin de la mentalité de Wagner, pendant 
l’entretien qu’ils ont à la promenade. Wagner se maintient dans le domaine de 
l’effort scientifique abstrait. Faust se sent poussé à transposer dans la vie la plus 
immédiate le résultat de ses expériences intérieures, afin que cette vie immédiate 
lui fournisse une autre réponse que Wagner à la question qui le hante : « Pas à 
toi ! A qui donc ? »

Tous ceux qui ont perçu, comme Faust, le contact de la réalité spirituelle, se 
trouvent autrement disposés à l’égard du monde humain que ceux pour qui le 
monde sensible est seul réel, et pour qui toute connaissance se compose de re-
présentations empruntées à ce monde. Ce que Gœthe appelle « l’œil spirituel 20 » 
s’est déjà ouvert en Faust.

La vie l’amènera à « triompher » de bien d’autres forces encore que de celle 
représentée par Wagner. Wagner est une partie de la nature humaine, partie 
que Faust porte en lui. Il en triomphera s’il vivifie en lui, tardivement, ce qu’il 

20  Voir : « Première esquisse d’une introduction générale dans l’anatomie comparées. » Œu-
vres scientifiques de Goethe : « Nous apprenons à voir avec les yeux de l’Esprit, sans lesquels 
nous chercherions partout à l’aveuglette, tout particulièrement dans les sciences naturelles ». 
— Notice de Rudolf Steiner : « Dans ces paroles nous avons la clef pour la compréhension de la 
conception scientifique de Goethe. Voir avec les yeux de l’Esprit n’est rien d’autre que de voir 
l’idée qui est à la base d’une configuration animale, — et non seulement sa réalité sensible, — de 
saisir intuitivement cette idée dans la forme qui lui est propre. Chaque forme empirique s’en 
écarte ensuite, mais cet écart nous donne la norme et le point de repère pour expliquer la forme 
particulière. » Cf. l’article de Goethe, Quelques remarques à Kaspar Friedrich Wolff : « Aussi bon-
ne que puisse être la méthode de l’excellent homme (K. F. W.), il n’a pourtant pas pensé qu’il 
existe une différence entre voir et voir : que les yeux de l’Esprit doivent agir de concert avec les 
yeux du corps, car sinon on tombe dans le danger de voir, mais toutefois voir sans percevoir. 
— Remarque de Rudolf Steiner : « Ces paroles montrent que les conceptions de Goethe sont 
beaucoup plus profondes que le simple empirisme. Celui-ci ne reconnaît rien d’autre que ce 
qu’on apprend par les sens, tandis que Goethe voulait avant toute chose, qu’on perçoive avec 
les yeux de l’Esprit, c’est-à-dire, non ce qui est donné par le sens, mais que le but des recherches 
soit la loi qui seule régit l’Esprit et domine les faits sensibles-réels (trad. G. C.). »
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a négligé de vivifier au temps de sa jeunesse. Son effort pour insuffler la vie à 
la parole biblique est un des actes de ce réveil rétrospectif. Et c’est justement 
pendant qu’il s’y efforce qu’apparaît un nouveau « double » de son propre être : 
Méphistophélès.

C’est là une seconde, une plus grave réponse à sa question : « Pas à toi ! A qui 
donc ? »

Pour dominer ce second être, il lui faudra métamorphoser, dans son âme en-
noblie par le contact du monde spirituel, les expériences de la vie réelle.

Ce n’est certes pas attenter à la compréhension artistique du drame gœthéen 
que d’apercevoir en Méphistophélès une partie de l’être de Faust. Car on n’af-
firme point par là que Gœthe ait voulu créer en Méphistophélès, au lieu d’un 
personnage dramatique bien vivant, une figure symbolique. Il arrive, même dans 
la vie réelle, que l’homme aperçoive en certains de ses semblables des parties de 
sa propre nature. C’est en étudiant les autres qu’on apprend à se connaître. Je 
ne veux pas dire que Pierre ou Jean ne soient pour moi que des symboles, mais 
je puis dire de l’un ou de l’autre : « Je perçois en cet homme une partie de ma 
propre nature. » Individuellement, les figures dramatiques de Wagner et de Mé-
phistophélès sont des êtres pleins de vie. Mais ce que Faust apprend d’eux, c’est 
à se voir lui-même.

Qu’y a-t-il en réalité dans cette scène de l’étudiant, par laquelle se poursuit le 
drame, qu’en émane-t-il pour celui qui cherche à ressentir l’ensemble de l’œu-
vre ? On y aperçoit tout simplement la manière dont Faust apparaît à ses élèves à 
travers cette partie de son être intérieur qu’est Méphistophélès. Un homme qui 
n’a pas dompté Méphistophélès en lui peut parfaitement se montrer tel que le 
Méphistophélès de Gœthe se révèle aux yeux de l’étudiant.

A vrai dire, il me semble que Gœthe a laissé subsister dans cette scène quel-
ques éléments provenant d’une version antérieure de Faust, éléments qu’il eût 
sans doute transformés s’il était arrivé à remanier complètement l’ensemble de 
la première partie selon l’esprit qui anima finalement toute l’œuvre. Selon cet 
esprit-là, tout ce que Méphistophélès commet devant l’étudiant devrait être vécu 
aussi par Faust, ce qui n’est pas le cas.

Gœthe, lors de sa version ancienne de Faust, n’avait pas pensé à donner à cette 
scène une forme dramatique laissant pressentir qu’elle était aussi une expérience 
intérieure de Faust. Et lors de sa version définitive du drame, il y a incorporé 
purement et simplement des éléments qui ne concordent pas absolument avec 
l’esprit général de la version définitive.

L’auteur de ces lignes est de ceux qui ne se lassent jamais de revenir à la lecture 
de Faust. A chacun de ces retours, j’ai toujours vu s’ouvrir de nouveaux aperçus 
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sur l’incommensurable connaissance, l’incommensurable expérience que Gœthe 
eut de la vie, et dont témoigne chaque ligne de son Faust. Cependant, je n’ai 
jamais pu parvenir à voir en Méphistophélès — en dépit de toute sa réalité dra-
matique — une entité unique, douée de continuité intérieure. J’ai même trouvé 
que l’hésitation des commentateurs de Faust, lorsqu’il s’agit de définir ce qu’est 
Méphistophélès, s’explique, se justifie. On a émis l’opinion que Méphistophélès 
n’était pas un véritable diable, mais seulement un serviteur de l’Esprit de la Terre. 
Ceci se trouve réfuté par un mot de Méphistophélès lui-même :

Je me donnerais volontiers au diable,
Si je ne l’étais moi-même !

Que l’on rapproche les éléments divers qui s’expriment en Méphistophélès : 
on ne parviendra pas à s’expliquer le personnage.

Pendant les longues années qu’il consacra à l’élaboration de son Faust, Gœthe 
accédait par cette œuvre à la contemplation de mystères toujours plus élevés. La 
lumière qui rayonne de ces mystères illumina de toutes parts les événements qui 
remplissent le drame. Méphistophélès incarne ce que l’homme doit combattre, 
ce dont il doit triompher progressivement lorsqu’il veut faire une expérience pro-
fonde de la vie. Méphistophélès est l’adversaire intérieur de tout ce que l’homme 
tend à réaliser sur les injonctions de son être le meilleur.

Mais celui qui considère, dans leur plénitude, les expériences intérieures dont 
Gœthe voulut inscrire le mystère en son Méphistophélès, celui-là ne découvre 
pas un seul adversaire spirituel de la nature humaine, il en découvre deux.

L’un s’élève de notre nature sentimentale et volontaire, l’autre de nos facultés 
de connaissance.

L’être qui participe de la nature sentimentale et volontaire s’efforce d’isoler 
l’être humain du reste de l’univers en lequel il a pourtant la racine et la source de 
toute son existence. Il persuade à l’homme qu’il peut poursuivre seul son chemin 
en s’appuyant tout entier sur lui-même, sur son être intérieur. Il cherche à nous 
faire oublier que nous appartenons à l’Univers comme un doigt appartient à 
notre organisme. De même qu’un doigt se condamnerait à la mort physique s’il 
voulait vivre indépendant du reste du corps, de même ce serait nous condamner 
à la mort spirituelle que de nous séparer du Tout.

Il existe en tout homme une aspiration élémentaire vers cette scission. On 
n’acquiert point la sagesse en s’opposant aveuglément à cette tendance, mais 
en la dominant, conformément à sa nature particulière, en la transformant de 
telle sorte qu’elle cesse d’être un adversaire pour devenir un auxiliaire de la vie. 
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Quiconque a été, comme Faust, touché par le monde spirituel, se trouve obligé 
d’entreprendre contre cette puissance adverse, ennemie de la vie humaine, une 
lutte beaucoup plus consciente que ne le font les autres hommes.

En tant que personnification dramatique, cette puissance peut être nommée 
le « Tentateur luciférien de l’homme 21 ». Elle agit à travers certaines forces inté-
rieures de la nature humaine, lesquelles tendent constamment à renforcer l’égo-
ïsme.

Le second adversaire de la nature humaine puise sa force dans les illusions 
auxquelles l’homme s’expose par le fait qu’il perçoit un monde extérieur, et qu’il 
le synthétise en représentations de l’intelligence.

Notre expérience du monde extérieur, expérience soutenue par la connais-
sance, repose entièrement sur les images que l’homme se crée de ce monde ; et 
ces images varient avec la constitution de son âme, avec le point de vue auquel 
il se place, avec toutes sortes de circonstances. C’est dans la genèse de ces images 
que l’esprit d’illusion vient s’immiscer. Il trouble le rapport de vérité qui s’établi-
rait, sans son intervention, entre tout homme et le monde extérieur, entre tout 
homme et ses semblables. Il est, par exemple, l’esprit de discorde et de combat 
qui divise les hommes. Il conduit les hommes à établir des relations dont le re-
mords et la souffrance morale sont les suites. On peut, en souvenir d’une figure 
de la mythologie perse, nommer cette puissance l’esprit ahrimanien. Les qualités 
que le mythe perse confère à son Ahriman suffisent à justifier ici l’emploi de cette 
appellation.

Les deux adversaires de la sagesse humaine — adversaire luciférien et adver-
saire ahrimanien — se présentent à l’homme au cours de son évolution d’une 
manière toute différente. Le Méphistophélès de Gœthe porte des traits ahri-
maniens bien marqués. Et cependant, l’élément luciférien se trouve également 
présent en lui. Une nature telle que celle de Faust est beaucoup plus fortement 
exposée aux tentations d’Ahriman et à celles de Lucifer qu’une nature entière-
ment dépourvue d’expériences spirituelles. On peut imaginer Gœthe opposant 
à son Faust, au lieu d’un seul Méphistophélès, les deux êtres dont nous venons 
de parler. Faust aurait été conduit alors tantôt par l’un, tantôt par l’autre, d’après 
le caractère de ses pérégrinations morales, mais le Méphistophélès que Gœthe a 
figuré comporte à la fois des traits ahrimaniens et des traits lucifériens. Cela n’a 
pas seulement comme conséquence de troubler le lecteur qui cherche à se former 
une image bien nette de ce personnage, cela fut encore, pour Gœthe lui-même, 
un obstacle qu’il rencontrait constamment lorsqu’il remettait son ouvrage sur le 

21  Comparer Rudolf Steiner, Quatre Drames-Mystères, traduction française. Ed. Triades.
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métier. On devine en Gœthe une tendance toute naturelle à transposer certaines 
paroles, certains actes de Méphistophélès, à les confier à un autre personnage que 
lui. Certes, Gœthe a attribué à de tout autres causes les difficultés qu’il rencon-
trait dans l’élaboration de son Faust. Dans sa subconscience, l’être de Méphisto-
phélès poursuivait sa double vie, et cette dualité rendait particulièrement difficile 
de tracer plus avant le chemin que devait parcourir Faust. Ce chemin ne pouvait 
en effet que l’amener en contact avec les deux puissances qui combattent la vie.

Il est extrêmement facile de réfuter des opinions de cette sorte en accusant 
l’auteur de vouloir corriger Gœthe. Il faut se résigner à subir ce reproche, et ne 
songer qu’à l’absolue nécessité de comprendre les rapports personnels qu’eut 
Gœthe avec son Faust. Lorsqu’il se mettait au travail pour achever le « poème de 
sa vie », Gœthe se plaignait à ses amis de l’affaiblissement de sa force créatrice. 
Rappelons-nous que, dans un âge avancé, il lui fallut les exhortations d’Ecker-
mann pour se décider à réaliser le plan de la seconde partie, qu’il avait songé à 
incorporer purement et simplement au troisième livre de Poésie et Vérité.

C’est avec raison que K. J. Schröer peut dire : « Sans Eckermann, nous ne 
posséderions sans doute que ce plan, sous une forme probablement analogue 
au “schéma d’une suite” pour la Fille Naturelle, schéma qui a été adjoint à cette 
pièce. Nous savons ce qu’un plan de cet ordre représente pour la postérité ; c’est 
un sujet d’étude pour les érudits. Rien de plus 22 ».

On a attribué l’hésitation de Gœthe, l’arrêt de son travail, à toutes les causes 
possibles et impossibles. On a essayé de « résoudre », d’une manière ou d’une 
autre, les contradictions que l’on a trouvées dans le personnage de Méphistophé-
lès. Ceux qui étudient Gœthe n’échappent pas facilement à ces deux problèmes. 
Faut-il donc en arriver à professer une opinion telle que celle exprimée par Jacob 
Minor dans son ouvrage 23 — intéressant par ailleurs —, Faust de Gœthe ?

« Gœthe approchait de la cinquantième année. C’est à l’époque du voyage en 
Suisse dans sa belle poésie Alpes suisses, qu’il laissa échapper, si je ne me trompe, 
le premier soupir de regret que lui ait arraché la venue de la vieillesse. Lui, l’éter-
nel jeune homme qui n’avait été habitué jusque-là qu’à contempler et à créer, il 
voit la pensée s’avancer au premier plan de sa vie, annonciatrice de la sagesse des 
vieillards. Il schématise, il écrit par rubriques, véritable fils d’un père minutieux, 
et ceci est aussi vrai de son Voyage en Suisse que de son Faust. »

Il est permis de penser qu’un poème tel que le Faust de Gœthe exige de son 

22  Karl Julius Schröer : page xxx de sa 3e édition de Faust, 2e partie. Faust von Goethe ; mit Einl. 
und fortlaufender Erkl. hrsg. von K. J. Schröer, Heilbronn : Henninger, 1881.
23  Goethes Faust : Entstehungsgeschichte und Erklaerung. Stuttgart : J.G. Cotta, 1901.
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auteur certaines connaissances que la vieillesse seule permet d’acquérir. Si la 
puissance poétique devait s’éteindre, même chez un Gœthe, avec la venue des 
ans, comment un poème de cet ordre pourrait-il jamais voir le jour ?

Si paradoxal que cela puisse paraître à quelques esprits, les rapports qui s’éta-
blirent entre la personnalité de Gœthe et le poème faustien, et les particularités 
du personnage de Méphistophélès, ne laissent aucun doute ; Méphistophélès fut 
la cause des difficultés avec lesquelles Gœthe eut à lutter dans l’élaboration du 
« poème de sa vie ». L’idée de la dualité de cette figure se faisait sentir à l’arrière-
plan de son âme. Elle ne put franchir le seuil de sa conscience. Et comme la 
destinée de Faust comportait forcément des reflets des actes de Méphistophélès, 
des obstacles s’opposaient perpétuellement à la conception et au développement 
de cette destinée. Le manque d’unité de l’« adversaire » empêchait ce personnage 
de fournir, dans le drame, les impulsions nécessaires à la continuation normale 
de l’histoire de Faust.

Le « prologue dans le ciel » par lequel la première partie de Faust débute main-
tenant (avec la dédicace et le prologue sur le théâtre), ne fut écrit qu’en 1797. A 
cette date, la pensée de Gœthe avait complètement transformé les fondements 
spirituels dont jaillit la destinée de Faust. Ceci découle des débats qu’il eut avec 
Schiller au sujet de ce poème, débats dont on trouve l’écho dans la correspon-
dance des deux poètes. Jusque-là, ce qui apparaît en Faust n’est que l’expression 
d’une âme avide de parfaire et d’élargir sa vie. On ne trouve dans le drame aucu-
ne autre impulsion que ces poussées intérieures. Le « Prologue dans le ciel », par 
contre, place cet homme inapaisé au centre de toute l’économie cosmique. Les 
puissances spirituelles qui mettent le monde en activité, et qui l’y maintiennent, 
se manifestent et s’épanouissent à nos yeux. La vie de Faust est insérée dans le jeu 
de leurs actions et de leurs réactions. Ainsi, pour l’esprit du poète comme pour 
celui du lecteur, ce prologue place Faust au sein du macrocosme auquel le Faust 
du jeune Gœthe, en vertu de ses connaissances, refusait de s’incorporer. Méphis-
tophélès intervient ici « dans le ciel », au milieu des autres êtres cosmiques. Et 
c’est là que la dualité du personnage se manifeste clairement.

De tous les esprits qui nient,
L’esprit de malice me pèse le moins,

dit le Seigneur. Il existe donc d’autres esprits « négateurs » dans le conflit des 
mondes. Méphistophélès s’exprime « dans le ciel » comme suit :



40

L’ESPRIT DE GœTHE

Ce que j’aime le plus,
Ce sont les joues pleines et fraîches.
S’agit-il d’un cadavre,
On ne me trouve pas chez moi.

Comment ces paroles peuvent-elles s’accorder avec la scène finale de la se-
conde partie, où Méphistophélès s’efforce de s’emparer du cadavre de Faust ? 
Imaginons qu’au lieu d’un seul Méphistophélès, nous ayons ici un esprit luci-
férien et un esprit ahrimanien, luttant à la face du « Seigneur » pour s’emparer 
de Faust. L’esprit ahrimanien désirera le « cadavre », car il est l’esprit d’erreur. 
Et lorsque l’on remonte aux sources de l’erreur, on découvre toujours qu’elle 
dépend de l’élément mortel de l’existence humaine. Les facultés de connaissance 
s’éveillent d’autant plus que montent dans l’être humain les forces de vieillesse 
et de mort. Elles sont soumises à l’erreur, à l’esprit ahrimanien. Les forces de la 
volonté et du sentiment s’opposent à leur suprématie. Celles-ci sont parentes 
de la vie fraîche et jaillissante. C’est pendant l’enfance, pendant la jeunesse de 
l’homme, que leur puissance est à son apogée. Elles se maintiennent avec l’âge 
dans la mesure où l’homme conserve des impulsions juvéniles. C’est en elles 
qu’habite l’illusion luciférienne. Lucifer peut dire qu’il aime « les joues pleines et 
fraîches ». Ahriman au contraire sera « chez lui » pour un cadavre. Et le Seigneur 
pourra dire d’Ahriman : « De tous les esprits qui nient, c’est l’esprit de malice 
qui me pèse le moins. » Car la nature de la malice est apparentée à la nature 
de l’erreur. Or, pour l’être éternel de l’homme, l’esprit ahrimanien, maître de 
la matière et du monde temporel, est beaucoup moins redoutable que l’autre 
« négateur », celui qui s’est intimement uni au noyau de l’âme. Ce n’est pas un 
acte arbitraire de l’imagination que de deviner, en Méphistophélès, une double 
nature, c’est prendre normalement conscience d’une double force adverse, pré-
sente dans la constitution de l’homme et dans l’organisation du monde. Gœthe 
a dû éprouver quelque chose d’analogue à ceci : Je pose, en face de l’économie 
universelle, le conflit Faust-Méphistophélès. Mais cette économie universelle ne 
veut pas s’y accorder.

Si nous avions la vanité pédantesque de prétendre « que Gœthe eût dû dessi-
ner autrement son Méphistophélès », il serait facile de nous réfuter. Il suffirait de 
rappeler comment cette figure, sous la forme unique, passa de la tradition alle-
mande et nordique, à travers la légende de Faust, jusque dans l’imagination de 
Gœthe. Quant à dénoncer des « contradictions » dans un personnage aussi bien 
vivant, cela nous est permis par un texte de Gœthe lui-même : « Si l’imagination 
ne donnait pas naissance à des choses qui demeureront, pour l’entendement, 
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éternellement problématiques, son pouvoir serait bien réduit ! Ce don est préci-
sément ce qui différencie la poésie de la prose 24. » Ajoutons, en passant, que ce 
qui est le plus intensément réel, c’est justement « la vie avec toutes ses contradic-
tions ». Non, ce que nous voulons dire n’est pas de ce domaine. Mais ce qu’on 
ne peut contester, c’est ce qu’écrit K.-J. Schröer : « Dans un jeu grandiose, animé 
d’un humour conscient, à travers des caractères magistralement dépeints, avec 
des aperçus perpétuels sur l’arrière-plan mystérieux des plus grandes questions 
que se pose l’humanité, ce poème nous élève finalement dans le recueillement 
des émotions les plus nobles 25. » C’est là ce qui nous importe. Ce qui planait 
dans l’imagination de l’auteur de Faust lui apparaissait sous forme d’« aperçus 
perpétuels sur l’arrière-plan mystérieux des plus grandes questions que se pose 
l’humanité. » Nul ne songerait à critiquer cette assertion de K.-J. Schröer, ins-
pirée par une profonde connaissance de Gœthe et par un profond amour des 
conceptions gœthéennes. Nul ne saurait certes prétendre que Schröer a voulu 
interpréter le poème de Gœthe en faveur de quelque doctrine abstraite. Mais, 
justement parce qu’il contemplait la perspective infinie des plus hautes questions 
que se soient posées l’humanité, Gœthe voyait s’élargir devant son regard spiri-
tuel la figure traditionnelle du « diable nordique », et il en arrivait à percevoir en 
cet être une dualité, car tout esprit sérieusement attentif à comprendre la place 
que l’entité humaine occupe dans le cosmos est amené fatalement un jour en 
face de la double puissance dont nous avons parlé !

La figure méphistophélique qui flottait dans l’esprit de Gœthe alors qu’il com-
mençait son poème concorde entièrement avec le geste de Faust se détournant 
du « signe du Macrocosme ». Les conflits intérieurs qui s’élevaient à ce moment 
en lui l’obligeaient d’affronter l’adversaire spirituel qui s’attaque au noyau même 
de l’âme, adversaire d’un caractère luciférien.

Plus tard, Gœthe fut amené à mettre son Faust en conflit avec les puissances 
du monde extérieur. A mesure qu’il s’avançait vers la réalisation de la seconde 
partie de Faust, cette nécessité s’imposait à lui plus impérieusement. Dans la 
« Nuit classique de Walpurgis », qui conduit Faust à sa véritable rencontre avec 
Hélène, des puissances cosmiques, des actes du devenir universel s’unissent aux 
expériences de l’homme. Méphistophélès, alors qu’il intervient dans ce devenir, 
prend forcément des traits ahrimaniens.

Par ses études scientifiques, par ses conceptions de la Nature, Gœthe avait 
acquis la possibilité de jeter un pont entre le devenir cosmique et l’évolution 

24  Goethe à Eckermann, op. cit., le 5 juillet 1827.
25  Karl Julius Schröer, op. cit., page xciv de sa 3e édition de Faust, 2e partie.
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humaine. Il l’a tenté dans son « Walpurgis Classique ». Pour rendre pleinement 
justice à la valeur poétique de cette partie de Faust, il faut se rendre compte que 
Gœthe est parvenu à y représenter des notions de science naturelle, à s’en rendre 
maître, à les métamorphoser en pure poésie, si bien que rien n’y subsiste de leur 
aridité, de leur abstraction conceptuelle, et qu’elles s’épandent en flots d’images 
harmonieuses. C’est une superstition d’esthéticien que de reprocher au Walpur-
gis Classique « son pénible résidu de théories scientifiques abstraites ».

Mais, mieux encore, dans le tableau magnifique qui termine le cinquième 
acte de la seconde partie, Gœthe a réalisé une union grandiose entre le devenir 
suprasensible de l’univers et la vie intérieure de l’homme.

Aucun doute ne peut subsister à ce sujet. L’esprit de Gœthe a parcouru, au 
cours de sa vie, une évolution qui le conduisit à envisager la dualité des puissan-
ces cosmiques qui luttent contre l’homme. Et tandis qu’il poursuivait sa création 
de Faust, il éprouva la nécessité de triompher de son propre début. Car la vie ar-
rivait à tourner son Faust vers le Macrocosme dont la seule connaissance l’avait, 
au début, détourné :

Quel spectacle, mais hélas ! rien qu’un spectacle !

En ce spectacle, les forces du devenir universel vinrent à se faire sentir, et le 
spectacle devint vie.

Car les ambitions spirituelles de Faust avaient pour suite inéluctable de l’ame-
ner en conflit avec les puissances adverses de l’âme : puissances grâce auxquelles 
l’âme qui se voit engagée dans une lutte universelle se situe elle-même au sein du 
cosmos, et y accepte courageusement de combattre.



III  
L’ESPRIT DE GŒTHE  

 
SA MANIFESTATION  

DANS LE CONTE DU SERPENT VERT 26

26  Cet exposé est un remaniement de mon étude intitulée « La révélation occulte de Gœthe », 
qui parut en 1899, lors du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Gœthe, dans le 
Magazin fur Literatur. Note R. S.
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A l’époque où il lia amitié avec Gœthe, Schiller était préoccupé des diverses 
idées qu’il a exprimées dans ses « Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme ». 
Celles-ci, primitivement écrites pour le duc d’Augustenbourg, ont été remaniées 
en 1794 pour les « Heures ». Les conversations orales et la correspondance qui 
s’établirent à ce moment entre Schiller et Gœthe, les ramenaient toujours vers 
les idées dont traitent ces lettres. Schiller s’était posé la question que voici : Dans 
quel état de développement intérieur l’homme peut-il prétendre à accomplir 
pleinement sa mission ? « Chaque homme porte en lui-même un être idéal qui 
correspond à ses aptitudes et à sa mission individuelle. La grande tâche de notre 
existence est de nous accorder, à travers toutes nos métamorphoses, à cette unité 
invariable de notre être 27. » Schiller veut jeter un pont entre l’homme de la réalité 
quotidienne et l’être humain idéal. Il existe dans l’homme deux tendances qui, 
tant qu’elles se manifestent isolément, l’éloignent de la perfection idéale. Ce sont 
la tendance sensuelle et la tendance raisonnable. Lorsque la tendance sensuelle 
a le dessus, l’homme succombe à ses instincts et à ses passions. Une force d’obs-
curité se mêle à ses actes conscients et trouble sa vision intérieure. Son activité 
n’est plus que l’effet d’une nécessité intérieure. Lorsque la tendance raisonnable 
domine, l’homme est porté à opprimer ses instincts et ses passions et il se livre à 
une autre nécessité, nécessité abstraite que ne sustente aucune chaleur intérieure. 
Dans les deux cas, l’homme se plie à un joug. Dans le premier cas, c’est la nature 
sensuelle qui subjugue la nature spirituelle. Dans le second, la nature spirituelle 
opprime la nature sensuelle. Ni l’une, ni l’autre de ces natures ne peut nous don-
ner à elle seule la pleine liberté, l’épanouissement du noyau personnel de notre 
être, car celui-ci se trouve à mi-chemin entre la nature sensible et la pure spiritua-
lité. Son épanouissement ne peut se faire que dans l’harmonie des deux natures. 
Il ne faut pas étouffer la sensualité mais l’ennoblir. Il faut que les instincts et les 
passions se pénètrent de spiritualité afin de devenir eux-mêmes les instruments 
par lesquels se réalise l’esprit. Et quant à la raison, il faut qu’elle intervienne 
dans l’âme humaine de manière à enlever aux instincts et aux passions toute leur 
violence ; il faut que l’homme en arrive à exécuter ce que lui conseille sa raison 

27  Schiller 4e lettre. Correspondance entre Goethe et Schiller, trad. de Aloïse de Carlowitz ; révi-
sée, annotée, accompagnée d’études historiques et littéraires, par Saint-René Taillandier, 2 vol. 
; in-18. Paris : Charpentier, 1883.
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comme si cela lui était instinctif, et à mettre dans cette exécution toute la force 
de passion dont il est capable. « Lorsque nous éprouvons un sentiment passionné 
à l’égard d’une personne qui ne mérite que notre mépris, la force nécessitante de 
la nature se fait sentir à nous dans toute sa dureté. Lorsque nous ressentons de 
l’inimitié contre une personne digne de notre estime, c’est la force nécessitante 
de la raison qui nous opprime. Mais dès que notre inclination et notre estime 
ont été conquises en même temps, la tyrannie de la nature et la tyrannie de la 
raison disparaissent l’une et l’autre, et nous commençons à aimer réellement 28. » 
Une libre personnalité, ce serait un être humain dont la sensualité révélerait 
autant de spiritualité que la raison, et dont la raison posséderait toute l’énergie 
élémentaire de la passion. C’est sur l’épanouissement de la libre personnalité que 
Schiller veut baser l’harmonie de la vie collective dans les sociétés humaines. La 
question d’une existence pleinement humaine s’unissait étroitement dans son 
esprit à celle de la constitution harmonieuse des sociétés. Telle était la solution 
que donnait Schiller aux grands problèmes que la Révolution Française posait à 
cette époque devant la conscience de l’humanité 29.

Gœthe se trouvait profondément satisfait par de telles conceptions. Il écrivait 
le 26 octobre 1794 à Schiller, au sujet de ses Lettres esthétiques : « J’ai lu immédia-
tement, et avec grand plaisir, le manuscrit que vous m’avez envoyé. Je l’ai dévoré 
d’un seul coup. De même qu’une boisson précieuse, bien accordée à notre na-
ture, s’avale facilement et laisse sur la langue une agréable sensation qui répand 
déjà dans le système nerveux son action bénéfique, de même ces lettres m’ont 
été agréables et bienfaisantes. Et comment pourrait-il en être autrement, alors 
que j’y trouvais exposées, d’une manière si noble et si logique, les idées que j’ai 
reconnues pour vraies depuis bien longtemps, et tout ce que j’ai en partie vécu, 
en partie souhaité de vivre. »

Gœthe trouvait exprimé dans les Lettres esthétiques de Schiller tout ce qu’il 
souhaitait vivre pour prendre conscience de la dignité parfaite de l’homme. Il 
est donc compréhensible que des idées analogues à celles de Schiller se soient 
éveillées en lui, à ce moment, et qu’il ait cherché à leur donner une forme per-
sonnelle. De ces idées naquit le poème qui a trouvé, depuis, tant d’interpréta-
tions diverses : Le conte-énigme par lequel Gœthe termina son récit intitulé : 
Entretiens d’Émigrés Allemands, et qui parut dans Heures, en 1795. Ces « entre-
tiens » se rattachent, comme les Lettres esthétiques de Schiller, aux événements 
de France. On ne saurait expliquer le conte qui les termine en y introduisant 

28  Op. cit., Quatorzième lettre.
29  Op. cit., Vingt-septième lettre.
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de l’extérieur toutes sortes d’idées, mais en se rapportant aux conceptions dont 
l’âme de Gœthe était occupée à cette date.

La plupart des interprétations qui ont été tentées de ce poème se trouvent 
dans le livre de Frédéric Meyer de Waldeck : Les contes poétiques de Gœthe. De-
puis la parution de cet ouvrage, quelques nouvelles tentatives d’éclaircissement 
se sont ajoutées aux anciennes. J’ai entrepris, dès le début de 1890, de pénétrer 
l’esprit du « Conte » de Gœthe, en m’appuyant sur les conceptions préalables du 
poète. J’ai exposé les premiers résultats de cette étude dans une conférence don-
née le 27 novembre 1891 au « Gœtheverein » de Vienne. Ce que j’ai dit à cette 
date s’est ensuite développé et élargi dans ma pensée, mais quoi que j’aie exposé 
oralement et quoi que j’aie publié sur ce sujet, je n’ai jamais fait que développer 
les conceptions primitivement exposées dans la conférence en question.

Même mon drame-mystère paru en 1910 : « La porte de l’initiation », n’est 
que le fruit de ces premières pensées.

On trouvera l’idée génératrice du « Conte » dans les Entretiens auxquels il fait 
suite. Dans ces Entretiens, Gœthe montre une famille qui fuit des régions dévas-
tées par la guerre. Les conversations qui s’établissent entre les différents membres 
de cette famille nous font participer aux représentations diverses qui s’étaient 
éveillées dans l’esprit de Gœthe à la suite de son échange d’idées avec Schiller. 
Les Entretiens tournent autour de deux pensées centrales. La première concerne 
certains hommes qui toujours croient reconnaître, dans les événements de leur 
vie, des relations échappant aux lois de la réalité sensible. Les récits que font les 
émigrés sont, en partie, de simples histoires de revenants. Les autres rapportent 
des événements ou des expériences qui semblent déceler, au lieu de relation na-
turelle, quelque circonstance « merveilleuse ». Gœthe n’a réellement pas composé 
ces récits par un goût quelconque de la superstition ; le sentiment qui l’inspira 
fut beaucoup plus profond. Rien ne lui était plus étranger que cette agréable sen-
sation de pseudo-mysticisme qu’éprouvent certaines personnes au simple récit 
d’un fait paraissant surnaturel : un fait que les « bornes étroites » de la raison, et 
ses enchaînements réguliers de phénomènes, « ne peuvent pas expliquer ». Mais 
Gœthe ne cessait de se poser la question suivante : N’existe-t-il pas, pour l’âme 
humaine, une possibilité de se libérer des représentations qui sont le fruit de la 
perception sensible, et de saisir un monde suprasensible par une pure aperception 
spirituelle ? Il est naturel à l’être humain d’aspirer à une activité de cette sorte qui 
mettrait en œuvre, d’une manière toute nouvelle, ses facultés de connaissance. 
Une relation réelle, mais cachée aux sens et à l’entendement, peut exister entre 
notre monde et un monde suprasensible. Et l’inclination que manifestent cer-
tains êtres pour les faits inexplicables, qui semblent briser l’enchaînement natu-
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rel des causes, ne peut être qu’une déformation puérile de la nostalgie qui porte 
toute âme humaine vers le monde spirituel. Gœthe s’intéressait beaucoup plus à 
l’orientation particulière que prennent les facultés de l’âme lorsqu’elles tendent à 
la superstition, qu’au contenu hasardeux des histoires qu’engendre en des esprits 
enfantins le goût de l’inexplicable.

La seconde des deux idées centrales autour desquelles évoluent ces récits, 
concerne la vie morale de l’homme ; c’est l’idée que l’homme puise ses mobiles 
moraux non pas dans la sphère des sens, mais dans un monde d’impulsions su-
périeures qui l’élèvent bien au-delà de la sensualité. Le domaine moral ne peut 
exister que parce qu’un monde d’énergies suprasensibles fait irruption dans la vie 
ordinaire de l’âme humaine.

Les rayons qui émanent de ces deux idées fondamentales vont se perdre à 
l’infini du monde spirituel. Elles posent tout le problème de l’être intime de 
l’homme et de ses relations avec le monde sensible d’une part, avec le monde su-
prasensible de l’autre. Schiller a abordé ce problème sur le mode philosophique, 
dans ses Lettres esthétiques. Pour Gœthe, le chemin de l’abstraction philosophique 
n’était pas praticable. Il lui fallait incarner dans des images ce qu’il avait à dire de 
ces questions. Ce fut là l’origine de son Conte du Serpent Vert et du Lis 30.

En ce conte, les tendances multiples de l’âme humaine se personnifient ; leurs 
aventures et leurs actions réciproques incarnent toute la vie psychique de l’hom-
me et toutes ses aspirations.

Cette assertion peut nous exposer à encourir le reproche suivant : une inter-
prétation de cette sorte, nous dira-t-on, arrache le poème au monde imaginaire 
dont il est issu, pour en faire une allégorie dépourvue de beauté, une aride re-
présentation de doctrines abstraites ; elle enlève toute vie aux figures du conte, 
et ne laisse plus à leur place que de froids symboles. Ce reproche se fonde sur 
l’idée suivante : on croit que l’âme humaine, dès qu’elle abandonne le domaine 
des sens, ne peut plus engendrer que des idées abstraites. On méconnaît que 
l’aperception suprasensible existe tout aussi bien que l’aperception sensible. Ce 
n’est pas dans le monde des concepts abstraits que se meut l’imagination de 
Gœthe et qu’évoluent les personnages de son « Conte », c’est dans celui des aper-
ceptions suprasensibles. Ce que nous voulons dire ici de ces personnages et de 
leurs aventures, ce n’est pas que l’un représente ceci, que l’autre représente cela. 
Non, rien n’est plus éloigné de nous que le goût de ces interprétations symbo-
liques. Dans ce conte, le « vieux à la lampe », les « feux-follets », etc., ne nous 

30  Le serpent vert, conte symbolique. Traduit de: Das Märchen, par Oswald Wirth. Paris : Aux 
éd. du symbolisme, 1935. Rééd. arbredor.com.
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apparaissent absolument que sous l’aspect de figures imaginaires, telles qu’on 
les voit évoluer dans le récit, mais il faut tenter d’établir quelles furent les pen-
sées et les impulsions intellectuelles qui animèrent l’imagination du poète et lui 
permirent d’engendrer de telles figures. Ces impulsions ne parvenaient certes 
pas à la conscience de Gœthe sous une forme abstraite. Il les eût trouvées, sous 
cette forme, entièrement dénuées d’intérêt. Aussi s’exprima-t-il en images. L’im-
pulsion intellectuelle régnait dans les profondeurs de l’âme de Gœthe, mais le 
fruit qu’elle porta fut une création poétique. L’étape intermédiaire, l’idée, resta 
subconsciente et donna à l’imagination des orientations précises. Le lecteur qui 
veut étudier le conte de Gœthe ne saurait se passer d’en connaître le contenu 
intellectuel, car celui-ci est indispensable pour mettre l’âme du lecteur dans une 
ambiance analogue à celle où se trouvait Gœthe alors qu’il créait son poème, et 
pour lui permettre de suivre les chemins fantaisistes par lesquels ce poème nous 
entraîne. En se replaçant dans cette ambiance intellectuelle, on se borne à s’ap-
proprier les organes qui permettent de respirer le même air spirituel que l’auteur. 
Il est de toute importance que le lecteur ait ses regards fixés sur le monde de 
l’âme humaine, monde qui préoccupait Gœthe à l’époque où il écrivit son conte, 
et dont les divers aspects lui inspirèrent — au lieu d’idées philosophiques — des 
figures spirituelles bien vivantes. Tout ce qui vit en ces figures se trouve à l’inté-
rieur de l’âme.

Le mode de représentation qui préside au conte se fait déjà sentir dans les 
Entretiens. Au cours des conversations qui nous sont rapportées par Gœthe, 
l’âme s’oriente vers les deux domaines cosmiques entre lesquels l’homme vivant 
se trouve placé : le domaine sensible et le domaine suprasensible. La nature la 
plus profonde de l’homme tend à établir l’équilibre entre ces deux domaines, 
à conquérir la liberté de l’âme et la pleine dignité de la vie, puis enfin à créer 
d’homme à homme des rapports harmonieux. Gœthe a senti que ses Entretiens 
jetaient quelques lueurs sur la relation de l’être humain avec les deux domaines 
cosmiques qui l’entourent, mais que tout ce qu’il avait à dire sur ce sujet n’avait 
pas trouvé là sa complète expression. Il éprouva le besoin de brosser une vaste 
œuvre d’imagination, au sein de laquelle les énigmes de l’âme humaine fussent 
mises en contact avec les richesses incommensurables de la vie spirituelle.

L’« Adolescent » du conte incarne l’aspiration de l’homme vers un état pleine-
ment humain, l’aspiration dont Schiller avait parlé, et que Gœthe « souhaitait de 
vivre ». L’union de l’adolescent avec « Lilia » (le Lis), union qui instaure le règne 
de la liberté, c’est l’union de l’âme avec les forces profondes qui sommeillent en 
elle, et dont l’éveil conduit à la réalisation intérieure de la Libre personnalité.

Il est un personnage qui joue un rôle significatif dans le déroulement des 
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aventures qui constituent le « Conte », c’est « Le Vieux à la lampe ». Lorsque, 
muni de sa lampe, il arrive dans la crypte rocheuse, on lui demande quel est le 
secret le plus important qu’il connaisse. « Celui qui est manifeste », répond-il. Et 
lorsqu’on lui demande s’il ne peut pas révéler ce secret, il répond : « Dès que je 
saurai le quatrième ». Ce quatrième secret, le Serpent vert le connaît. Il le souffle 
à l’oreille du Vieux. Il est indubitable que ce secret se rapporte à l’état final vers 
lequel aspirent les personnages du conte, état qui nous est dépeint par ailleurs, à 
la fin du récit. On y voit, représentée symboliquement, l’union de l’âme humaine 
avec les forces qui règnent dans ses profondeurs ; par là, les relations de l’âme avec 
le monde suprasensible — le royaume du Lis — et le monde sensible — celui du 
Serpent vert — se trouvent réglées de manière à laisser à l’être humain une pleine 
liberté d’action et d’expérience, que ces incitations lui viennent du premier ou 
du second de ces domaines. C’est ainsi que l’âme parvient à réaliser, en collabo-
ration avec ces deux ordres de forces, son Être véritable. Il faut admettre que le 
« Vieux » connaît ce secret, car il est le seul personnage qui se tienne constam-
ment au-dessus des événements, celui dont les directives se font sentir en toute 
chose. Qu’est-ce donc que le Serpent peut bien lui apprendre ? Le Vieux sait que 
le Serpent devra se sacrifier pour que l’union finale, tant souhaitée, puisse avoir 
lieu. Mais il ne suffit pas au Vieux de savoir. Il lui faut attendre que le Serpent ait 
laissé mûrir au plus profond de son être la décision de ce sacrifice.

Il existe, dans la vie psychique de l’homme, une force qui porte et soutient 
l’évolution générale de l’âme vers la liberté personnelle. Cette force a une tache 
à accomplir pendant toute la durée de cette évolution. La liberté une fois ac-
quise, cette force perd son importance. C’est elle qui met l’âme en contact avec 
les expériences de la vie. Elle transmue tout ce que révèlent la science et la vie 
en sagesse intime, en connaissance de la vie. Elle donne à l’âme une maturité 
croissante qui la rapproche du but spirituel dont elle rêve. Mais, dès que ce but 
est atteint, elle perd toute valeur, car elle préside aux relations de l’homme avec 
le monde extérieur, et lorsque l’homme parvient au but, tous les mobiles exté-
rieurs se sont changés en impulsions internes de l’âme. Alors cette puissance a 
le devoir de se sacrifier, d’inhiber son activité. Elle ne peut plus subsister dans 
l’homme transmué que d’une manière impersonnelle, comme un ferment de 
la vie psychique. Gœthe était porté très fortement à considérer cette force. Il la 
voyait à l’œuvre dans les multiples événements de la vie et dans les expériences de 
la Science. Il voulait qu’on l’appliquât pleinement, sans se proposer de ces buts 
abstraits qui ressortent d’opinions et de théories préconçues. Le but, pensait-il, 
doit toujours résulter des expériences elles-mêmes. Lorsque celles-ci ont suffi-
samment mûri, elles enfantent d’elles-mêmes le but à atteindre. Il ne faut pas les 
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mutiler en leur imposant, à l’avance, une fin définie. Telle est la force psychique 
que Gœthe a incarnée dans son « Serpent vert ». Celui-ci absorbe l’or, c’est-à-dire 
la sagesse qui résulte des expériences de la vie et de celles de la science, sagesse 
que l’âme doit assimiler assez profondément pour y être entièrement unie. Cette 
force psychique se sacrifiera à temps ; elle mènera l’homme à son but qui est la 
libre personnalité. Ce que le Serpent confie à l’oreille du Vieux, c’est sa résolu-
tion de se sacrifier.

Le Serpent livre donc au Vieux un secret qui lui était déjà connu, mais qui 
demeurait pourtant sans aucun prix au regard de ce Vieux tant qu’il n’avait pas 
été réalisé par la libre décision du Serpent. Lorsque la force psychique que nous 
venons de définir parle au tréfonds de l’homme comme le Serpent vert vient de 
parler au Vieux, alors « les temps sont révolus » pour l’âme. L’instant est venu de 
transmuer l’expérience de la vie en sagesse, et d’instaurer un harmonieux équili-
bre entre le sensible et le suprasensible.

Le but auquel aspirent les personnages du conte, sera atteint lors de la résur-
rection de l’Adolescent, qui, touché prématurément par le monde suprasensible 
— Lilia — en avait été paralysé, puis tué. L’adolescent s’unira avec Lilia après que 
le Serpent, — l’expérience de la vie — se sera sacrifié. C’est alors que le temps est 
venu pour l’âme de se construire un pont entre les deux rives du fleuve. Le pont 
surgit, formé de la substance même du Serpent. L’expérience de la vie ne mènera 
plus aucune existence propre. Elle cessera d’être orientée, comme auparavant, 
vers le monde extérieur. Elle deviendra une force intime, que l’homme n’exercera 
pas consciemment, mais qui agira dans les relations réciproques du sensible et 
du suprasensible, permettant aux deux mondes de s’éclairer et de se réchauffer 
mutuellement dans l’homme.

Cependant, quoique le « Serpent » ait amené cet état d’harmonie, il ne saurait 
à lui seul conférer à l’Adolescent les dons qui lui permettront de gouverner le 
nouveau royaume de l’âme. Ces dons, l’adolescent les reçoit des Trois Rois. Le 
Roi d’airain lui donne l’épée avec cet ordre : « L’épée au flanc gauche, la main 
droite libre ». Le Roi d’argent lui donne le sceptre et prononce cette parole : « Pais 
les brebis. » Le Roi d’or lui pose sur la tête sa couronne de chêne tout en disant : 
« Connais le bien suprême. » Le quatrième roi, qui est formé d’un alliage des trois 
métaux, airain, argent et or, tombe à l’état de masse informe.

Chez l’homme qui s’achemine vers la Libre Personnalité, les trois forces de 
l’âme existent à l’état de mélange : la volonté (l’airain), le sentiment (l’argent), la 
connaissance (l’or). L’expérience de la vie révèle, au cours d’une existence, ce que 
l’âme s’est acquis au moyen des trois forces : la Force, à travers laquelle la vertu 
peut se manifester, se révèle à la volonté. La Beauté (la belle apparence), se ré-
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vèle au sentiment. La Sagesse se révèle au pouvoir de connaissance. Ce qui tient 
l’homme éloigné de la « Libre Personnalité », c’est précisément le fait que ces trois 
forces demeurent mélangées en son âme. Il acquiert la liberté dans la mesure où 
il peut recevoir en pleine conscience les dons particuliers de ces trois puissances, 
laissant à chacune sa modalité spéciale, et dans la mesure où il se trouve capable 
de les réunir lui-même dans son âme, par un acte entièrement libre et conscient. 
C’est alors que se désagrège la force compacte qui le tenait sous le joug, la fusion 
chaotique des trois facultés humaines.

Le Roi de Sagesse est tout en or. Chaque fois que l’or apparaît dans le conte, 
c’est pour personnifier une forme quelconque de la sagesse. Nous avons déjà vu 
de quelle manière la Sagesse a été absorbée par le Serpent (l’expérience de la vie), 
qui finalement accomplit son sacrifice. Mais les « feux follets », eux aussi, s’empa-
rent de l’or à leur façon. L’âme humaine possède une aptitude particulière, qui 
se développe avec exclusivité chez beaucoup de personnes, et qui paraît dominer 
toute leur manière d’être. C’est celle de s’approprier les résultats de la science et 
de la vie, non pas pour enrichir l’âme en trésors de sagesse, mais bien plutôt pour 
conférer à l’homme quelque savoir spécial : le moyen d’affirmer ceci ou cela, de 
critiquer ceci ou cela. Cette disposition d’esprit peut accentuer artificiellement 
l’éclat de certaines personnalités, et les mettre en valeur dans la vie, mais ceci 
toujours dans les limites étroites d’une spécialité. Cette sorte d’intelligence ne 
tend aucunement à vérifier ses convictions en les confrontant avec les données 
de l’expérience. Aussi donne-t-elle lieu parfois à la superstition, telle que Gœthe 
nous la fait entrevoir dans les histoires de revenants que content ses « Émigrés ». 
Cette intelligence ne cherche aucunement à se mettre d’accord avec les lois natu-
relles. Elle s’érige en doctrine avant de s’être réellement vivifiée au fond de l’âme. 
Les faux prophètes, les sophistes, aiment à la répandre. Elle se trouve à l’antipode 
de la maxime gœthéenne : « Nous devons sacrifier notre existence pour exister ». 
Par contre, le Serpent, la sagesse acquise par l’expérience toute désintéressée de 
la vie, s’offre en holocauste, abandonne son existence pour constituer le pont qui 
va relier le domaine des sens à celui de l’esprit.

L’Adolescent du conte se sent entraîné vers le Royaume de la belle Lilia par un 
irrésistible désir. Quels sont les signes distinctifs de ce royaume ? Jusqu’à l’instant 
où le pont est construit, les hommes, quoiqu’ils aient la plus profonde nostal-
gie de ce royaume du Lis, n’ont le droit d’y accéder qu’à des heures précises. A 
midi, le Serpent, quoiqu’il ne soit pas encore sacrifié, se tend au-dessus du fleuve 
pour former un pont provisoire qui conduit au monde suprasensible. Le soir, 
et le matin, on peut franchir le fleuve en se posant sur « l’ombre du Géant ». Le 
fleuve représente la force des représentations et du souvenir, qui sépare le monde 
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sensible du monde suprasensible. Quiconque s’approche de la Reine du monde 
suprasensible sans en avoir reçu intérieurement la licence, est lésé corporelle-
ment par son contact, comme l’adolescent l’a été. Lilia, elle aussi, a le désir de se 
réunir à l’autre rive. Le « Passeur », qui a transporté les feux-follets par-dessus le 
fleuve, peut bien amener les âmes du suprasensible au sensible, mais il ne peut 
les ramener en sens contraire.

Pour pouvoir être touché par le suprasensible, il faut avoir préparé tout son 
être intérieur par une expérience prolongée de la vie, car ce contact ne peut être 
reçu qu’en pleine liberté. Gœthe a exprimé ses convictions sur ce point dans les 
« Sentences en prose » : « Tout ce qui libère notre esprit sans nous donner la maî-
trise de nous-même, nous est funeste 31. » Ailleurs, on lit : « Le devoir, c’est : aimer 
ce que l’on s’ordonne à soi-même 32. »

Le Lis représente la sphère d’action exclusive du suprasensible (correspondant 
chez Schiller à l’impulsion purement raisonnable). Le Serpent, avant son sacrifi-
ce, vit dans la sphère d’action exclusive du sensible (correspondant chez Schiller 
à l’impulsion purement sensuelle). Le Passeur peut transporter n’importe qui 
dans la seconde région, il ne peut ramener personne à la première. Car tous les 
hommes sont issus du monde spirituel, sans avoir rien fait pour cela. Mais ils 
peuvent établir une relation « libre » avec ce monde, une relation qui ne dépende 
d’aucune « heure » particulière, c’est-à-dire d’aucun état involontaire et acciden-
tel de l’âme. Pour cela, ils devront marcher sur le pont que l’expérience de la vie 
a constitué par son sacrifice.

Il existe auparavant deux facultés psychiques qui peuvent être mises en œuvre 
d’une manière involontaire, et permettre aux hommes d’accéder au royaume 
spirituel, lequel ne fait qu’un avec le royaume de la libre Personnalité. Le premier 
de ces moyens, c’est l’imagination créatrice, reflet atténué de l’expérience supra-
sensible. Par l’Art, l’homme réunit le sensible au suprasensible. C’est également 
par l’activité artistique que l’homme révèle sa qualité de libre créateur. Ceci nous 
est représenté par le fait que le Serpent (l’expérience humaine non encore mûrie 
pour l’expérience suprasensible) se tend à midi par-dessus le fleuve et en permet 
le passage. L’autre faculté psychique apparaît lorsque la conscience de l’homme 
s’obscurcit (le géant dans l’homme, image du Macrocosme), lorsque la connais-
sance cesse d’être lucide, se trouble et se paralyse ; alors apparaissent les supersti-
tions, les visions, le médiumnisme.

Gœthe considérait les forces psychiques qui s’éveillent de la sorte, lors de 

31  Sentences en prose. Œuvres scientifiques de Goethe.
32  Idem.
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l’obscurcissement de la conscience humaine, comme entièrement analogues à 
celles qui veulent entraîner l’homme vers la liberté par des moyens violents et 
arbitraires, c’est-à-dire révolutionnaires. L’aspiration de l’humanité vers un état 
idéal se fait jour à travers les révolutions, comme l’ombre du géant s’étend au-
dessus du fleuve dans l’ombre du crépuscule. Cette interprétation du « Géant » 
ne saurait être illégitime, car elle se trouve confirmée par un passage d’une lettre 
de Schiller. Il écrit à Gœthe, le 16 octobre 1795, alors que celui-ci se trouve en 
voyage dans la région de Francfort-sur-le-Main : « Je suis bien heureux de vous 
savoir encore loin des émeutes du Main. L’ombre du géant pourrait bien vous 
saisir avec quelque brutalité ! » L’arbitraire, le cours indiscipliné des événements 
historiques, sont personnifiés par le Géant et par son ombre en même temps 
que les phénomènes crépusculaires de la conscience humaine. En effet, les forces 
psychiques qui amènent dans l’humanité les événements de ce genre sont appa-
rentées aux tendances superstitieuses et aux rêveries idéologiques.

La lampe du « Vieux » possède la propriété d’éclairer seulement dans les lieux 
où se trouve déjà quelque autre lumière. Cela nous rappelle la parole, reprise 
par Gœthe, d’un ancien mystique : « Si l’œil n’était pas de nature solaire, il ne 
pourrait jamais apercevoir le soleil. Si la force même de Dieu n’était pas en nous, 
comment le Divin pourrait-il nous ravir 33 ? » De même que la lampe n’éclaire pas 
dans l’obscurité, la lumière de la sagesse et de la connaissance ne brille point aux 
yeux de l’homme qui n’apporte à sa rencontre aucun organe approprié, aucune 
lumière intérieure. La signification de la lampe devient plus nette encore lors-
qu’on remarque qu’elle peut parfaitement éclairer à sa manière la résolution que 
le Serpent mûrit en lui, mais qu’il la lui faut apprendre du Serpent lui-même. Il 
est une faculté de connaissance qui s’élève constamment vers le bien suprême de 
l’humanité. Cette faculté s’est développée dans l’âme humaine, progressivement, 
au cours de l’évolution historique. Mais le but qu’elle vise, la fin suprême des 
efforts humains ne peut être atteinte dans la réalité concrète que grâce au sacri-
fice de l’expérience de la vie. Tout ce qu’enseigne aux hommes l’étude du passé 
historique, tout ce que peut lui apprendre l’expérience mystique et religieuse sur 
les rapports réels qu’il entretient avec le monde suprasensible, tout cela ne peut 
trouver sa réalisation dernière que par le sacrifice de toutes les expériences faites. 
Le « Vieux » peut bien transmuer tout au contact de sa lampe, de telle sorte que 
chaque chose apparaisse sous une forme rajeunie et mieux utilisable, mais l’évo-

33  Zur Farbenlehre : didaktischer Teil. Traité des couleurs, avec introduction et notes de Rudolf 
Steiner. Textes choisis par Paul-Henri Bideau. Traduction française Henriette Bideau. Paris : 
Triades, 1973.
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lution véritable ne peut se parfaire sans une maturité complète de l’expérience 
de la vie.

Le « Vieux » possède une épouse qui se trouve être débitrice du fleuve et qui 
lui est liée par là jusque dans son organisme physique. Cette femme incarne à 
la fois la faculté de perception, de représentation, et le souvenir historique que 
garde l’humanité de son passé. Elle est la compagne du « Vieux ». C’est grâce à ses 
services qu’il possède une lumière capable d’éclairer tout ce qui, de l’extérieur, est 
déjà quelque peu lumineux. Mais la faculté de perception, la faculté du souvenir, 
ne forment pas une unité avec les véritables forces concrètes qui contribuent à 
l’évolution de l’homme individuel et de l’humanité historique. Les représenta-
tions et les souvenirs se rattachent au passé ; ils conservent le passé afin d’en faire 
pour les hommes un stimulant de rénovation et de développement. L’effet de 
ces forces se fait sentir dans l’ensemble de circonstances dont l’homme est envi-
ronné. Schiller en parle comme suit dans la troisième de ses Lettres esthétiques : 
« La contrainte des conditions s’est emparée de l’homme avant qu’il soit capable 
de choisir librement son état. Le besoin a réglé sa conduite sur de simples lois 
naturelles avant qu’il puisse la régler sur les lois de la raison. » Le fleuve sépare 
les deux royaumes : celui de la liberté, dans le suprasensible, celui de la nécessité, 
dans le sensible. Les forces inconscientes de l’âme — le Passeur — transportent 
l’homme, du monde suprasensible où il a son origine, jusque dans le monde 
sensible. Là, il se trouve placé dans un domaine où les forces de la représentation 
et du souvenir ont créé des conditions spéciales, conditions dont l’homme va de-
voir s’accommoder. Ces conditions l’isolent du suprasensible. Chaque fois qu’il 
s’adresse à la force qui l’a transporté inconsciemment du suprasensible au sen-
sible, il se trouve, à l’égard de cette force, dans la situation d’un débiteur. Pour 
vaincre cette puissance que les conditions de la vie sensible exercent sur lui, et 
qui constitue pour lui la perte de toute liberté, il lui faut payer sa dette en « fruits 
de la terre », c’est-à-dire en sagesse individuellement acquise, en sagesse vivante. 
Par là, l’homme se libère de la contrainte. S’il en est incapable, les conditions 
de la vie sensible — l’eau du fleuve — lui ravissent sa propre essence. Le noyau 
personnel de son être s’évanouit.

C’est sur le fleuve que doit être édifié finalement le Temple en lequel s’ac-
complira le mariage de l’Adolescent et de Lilia. L’union avec le suprasensible, 
la réalisation de la libre Personnalité, ne peuvent se consommer que dans une 
âme dont les facultés se sont transfigurées selon l’ordre supérieur. Ce que l’âme 
a acquis auparavant, par son expérience de la vie, a tellement mûri que la force 
qui présidait à cette expérience ne saurait plus servir uniquement à incorporer 
l’homme au monde des sens ; cette force sustente à présent l’immense richesse 
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qui se déverse du monde spirituel dans l’être intime de l’homme, et c’est par là 
que l’activité humaine peut devenir, dans le monde des sens, un pur accomplis-
sement d’impulsions suprasensibles.

A ce degré de l’évolution, les forces spirituelles qui avaient suivi jusque-là des 
chemins erronés et isolés, acquièrent dans l’ensemble harmonieux de l’âme une 
nouvelle signification adaptée au niveau supérieur que la conscience a atteint. 
C’est ainsi que la pensée erronée des Feux-Follets, pensée qui se détachait du 
monde des sens pour s’élancer dans la superstition et le désordre, sert à ouvrir la 
porte du Palais en lequel le vouloir, le sentiment et la connaissance mènent leur 
vie mêlée (sous la forme du Roi composite), maintiennent l’homme dans un état 
d’esclavage et le séparent du monde suprasensible.

A travers les tableaux successifs de ce conte, le regard spirituel de Gœthe 
embrassait les diverses étapes que parcourt l’âme humaine depuis le moment 
où elle se sent encore étrangère au monde suprasensible, jusqu’à l’apogée de sa 
conscience. Alors tout ce qu’elle réalise dans le monde des sens se pénètre du 
monde spirituel, à tel point que les deux mondes se fondent en un seul. Telle 
était la métamorphose que Gœthe voyait se dérouler sous le voile léger de ses 
figures imaginaires. Déjà, dans les Entretiens d’Émigrés allemands 34, il posait le 
problème de nos rapports avec le monde suprasensible, envisageant la possibilité 
d’une expérience spirituelle libérée de toutes les conditions physiques, montrant 
les suites que pourrait avoir cette expérience dans l’ordre moral et dans l’ordre 
social. Mais ici, à la fin du conte, le problème trouve une vaste solution dans 
l’harmonie de multiples images poétiques. Nous n’avons pu indiquer que la rou-
te à suivre pour accéder au domaine en lequel s’ébattait l’imagination de Gœthe, 
lors de l’invention de ce conte. Pour le saisir jusque dans le sens vivant de ses 
moindres détails, il faut le considérer comme une peinture de la vie intérieure 
de l’homme et de ses aspirations vers le monde suprasensible. Schiller a fort bien 
senti que ce conte était une image de la vie psychique. Il écrivait : « Le conte est 
suffisamment joyeux et coloré, et je trouve que l’idée dont vous m’avez parlé une 
fois, celle de l’aide mutuelle que se prêtent les forces et de leurs contre-coups 
réciproques, y est parfaitement développée 35. »

Si l’on nous objecte que ce concours de forces se rapporte aux forces de plu-
sieurs personnes différentes, nous alléguerons une vérité qui fut bien familière à 
Gœthe : c’est que les forces de l’âme, quoique disséminées entre un grand nom-

34  J. W. Goethe, Entretiens d’émigrés allemand (1795), trad. de Jacques Porchat (1861), revue 
par Paul-Henri Bideau ; suivi d’un essai de Rudolf Steiner ; trad. par Paul-Henri Bideau ; textes 
réunis et prés. par Paul-Henri Bideau (Montesson : Novalis, 1993)
35  Lettre de Schiller du 29 août 1795, Op. cit.



56

L’ESPRIT DE GœTHE

bre d’êtres humains, constituent néanmoins une seule entité complète qui est 
l’âme humaine globale. Et lorsque, dans la vie sociale, plusieurs natures humai-
nes se trouvent mises en présence, leurs actions et leurs réactions ne fournissent 
somme toute qu’un tableau de la vie complexe et des rapports multiples dont se 
compose l’individu par excellence, l’être total et complet de l’Humanité.
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