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I — LE SYNPOSION, oU LE BANQUET DE PLATON

Dans l'ordre expérimental, le dernier venu dépasse fatalement ses de-
vanciers, il possede le fruit de leurs efforts, il part du point qu’ils avaient
conquis. La science positive ressemble a I'élévation d’'une tour ou la nou-
velle pierre dépasse forcément toutes les autres. « Ce sont la les sciences
imitables dans lesquelles le disciple devient aisément ’égal du maitre,» a
dit Léonard, quand il établit la démarcation entre la recherche de la quan-
tité et celle de la qualité.

Dans lordre transcendantal, le dernier venu peut étre un sot incapable
de comprendre ses devanciers, inhabile a cueillir le fruit de leurs efforts,
et recommencant la recherche d’autres en partant de lui-méme! La méta-
physique ne ressemble a rien; c’est une lumiere qui s’allume dans un grand
esprit, pour quelques autres esprits. Est-ce a dire que le génie ne peut étre
entendu que par le génie, et qu’il y a une question de parité? Non certes,
mais il existe une parenté, si éloignée soit-elle, une véritable question de
tamille spirituelle, bien plus simple en soi quun cas de subtilité.

On ne trouve que ce quon cherche, on ne voit que sa vision, on entend
que sa propre pensée et voila pourquoi les hellénistes, qui ont établi la
meilleure lecture et traduit le Symposion de Platon, n’y ont point trouvé de
mystere; ils n’y ont vu qu'un dialogue dogmatique parmi dautres.

I1 paraitra donc impertinent douvrir Platon pour dévoiler le mystere de
I'amour; on offense des professeurs qui accepteront malaisément d’avoir
piétiné sur un tel trésor, sans le découvrir.

Peut-on écrire sans offenser quelqu’un et surtout le bon sens; il s‘op-
pose a ce qu’un texte sans obscurité ait attendu la lecture d’un auteur dra-
matique pour révéler son inestimable secret.

Quest-ce qu’une révélation? Un nouveau voile sur ce qui ne doit pas
rester nu, revelare veut dire revoiler. Donc, une révélation consiste dans
I'adaptation d’'une forme actuelle a une vérité éternelle et cette forme revét
I'idée et la rend visible et virtuelle pour l'esprit.

Toute notion qu’on veut lancer dans le monde doit étre ala mode —ala
mode spirituelle du temps ou 'on écrit— et c’est tant pis pour ’écrivain
s'il vit dans un temps de laideur. Pisanello eut a pourtraire Isola Degli
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Agliati, en Pannée ou les femmes se rasaient trois doigts de cheveux pour
se dénuder le haut du front et cependant ses ceuvres nous plaisent encore.

La mode spirituelle d’aujourd’hui ne permet pas d’invoquer les dieux,
ni de saccompagner sur la lyre; il faut étre un peu ennuyeux pour paraitre
sérieux, et terre a terre, réaliste et pratique pour inspirer confiance: c’est
un programme facheux, mais obligatoire.

Symposion sonne admirablement; comme beaucoup de mots anciens, il
semble solennel; on I'a traduit par banquet, qui désigne en francais une
table nombreuse groupée par une circonstance politique ou municipale
et présidée par quelque dignitaire officiel : souper, ou beuverie serait plus
exact, et jincline pour soupet.

Apollodore raconte donc a un ami ce qui sest passé chez Agathon, le
soir ou Socrate, Alcibiade et autres y soupérent: on ne parla que de 'amour,
comme des soupeurs contemporains ne patleraient «que femmes». Mais
les propos de table eurent un singulier écho, puisque I'ami d’Apollodore
en sut quelque chose par un quidam a qui Phénix en avait parlé et ce qui-
dam ajouta qu’Apollodore en savait beaucoup plus long.

’anecdote est singuli¢re : d’abord, depuis des années Agathon n’a mis les
pieds a Athenes; ce fameux souper eut lieu au temps ou Agathon remporta
le prix avec sa premicre tragédie, le lendemain du jour ou il sacrifia aux
Dieux, entouré de ses choristes. Apollodore nétait pas au souper et Socrate
ne lui a rien raconté, il tient ce qu’il sait de ce quidam qui I'a conté a Phénix,
petit homme qui va toujours nu-pieds et répond au nom d’Aristodéme.

Ce dialogue se passe sur la route de Phaléres; tout en cheminant,
Apollodore va refaire le récit d’Aristodeme. Ce préambule passe pour un
agrément littéraire, il témoigne pourtant d’autre chose, on y sent la pré-
caution constante d’un écrivain qui exagere la simplicité de son prologue
pour dérouter I'inquisition, celle qui fit boire la cigué a Socrate. Ce souper
se recule dans un lointain exagéré ; entre Platon et le lecteur qui le rappor-
te, il y a plusieurs personnages, Aristodeme, Phénix, Apollodore. Ce sera
miracle que, passant ainsi de bouche en bouche, les propos des soupeurs
ne se déforment pas, circonstance propre a une justification qui semble
préparée. On ne sait plus pour qui on écrit. Ni pour qui il faudrait écrire
dans un temps anarchique ou les tenants et les assaillants de la tradition,
également aveugles, sopposent leur entétement néfaste.

Sans doute, chacun posseéde sa petite paroisse habituée a son prone et
qui reste fidele plutot a elle-méme qu’a '’homéliste : elle acquiesce d’avance
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a un ordre d’idées cheres. Passé ce cercle de I'intimité intellectuelle et sorti
de sa secte, on ne sait qui 'on rencontre et comment parler a cet inconnu
qui jure peut-étre par la licorne, peut-étre par le Kerub',

Voila pourquoi un texte classique évite la suspicion et fournit au dis-
cours une épigraphe qu’on accepte communément pour valable.

Un traité sur P'amour peut s'ouvrir sur un terme de Platon; car mon
bottier lui-méme se sert de cette expression damour platonique pour dési-
gner, bien a tort, la petite oie et les menus mercis. Plotiniser, serait mal vu
et passerait pour une faute d'impression, platoniser pour les dames, cest
flirter: grace a ces notions fausses et propices, on se flatte d’'obtenir lat-
tention, sous cette garantie officielle dont les étrangers seuls sont exempts
et quexige Monsieur le public, qui ne veut point étre dupe et réclame
sur les produits philosophiques la marque de I'Etat. Si Socrate prononce
les paroles décisives, graves, redoutables, il prendra soin d’en décliner la
paternité, il répete ce que lui a enseigné une femme, une hétaire: double
invraisemblance, une femme n’a jamais expliqué aucun mystere et surtout
dans la société hellénique.

Aristodéme rencontre Socrate au sortir du bain; il a ses sandales aux
pieds, contre son habitude, parce qu’il va souper chez Agathon, 'auteur dra-
matique, qui a remporté son premier prix de tragédie aux fétes Lénéennes.
Nous sommes en 416: nous savons qu’Aristophane se moque de lallure
efféminée d’Agathon et qu’Aristote 'accuse d’avoir introduit entre les ac-
tes des cheeurs étrangers au drame.

Ni Phedre, ni Pausanias ne nous sont connus, I'un est jeune philosophe,
l'autre un homme d’expérience ; Eryximaque est médecin, Aristophane et
Socrate seuls nous sont familiers.

Lentrée d’Aristodéme donne une idée de la courtoisie grecque et celle
de Socrate du prodigieux respect qu’inspirait en ce temps la supériorité
d’homme sans argent, ni honneurs: il n’importe ici que d’entendre les six
discours sur 'amour qui vont se succéder avec une audace croissante.

On résout de ne point faire de débauche et de ne boire que pour son
plaisir; la joueuse de flate est renvoyée; on ne parlera que de 'amour et
chacun improvisera un discours a sa louange.

Phedre, le plus jeune, parlera le premier. I’amour est le plus ancien des
dieux, on ne lui connait ni pere, ni mere, car Hésiode fait succéder au

! Nom hébreu du chérubin. NDE.
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chaos la terre et "'amour. « Si par quelque enchantement, un état ou une
armée pouvait se composer d’amants et d’aimés aucun peuple ne porterait
plus haut 'horreur du vice et ’émulation de la vertu. Des hommes ainsi
amis, méme en petit nombre pourraient vaincre le monde entier®. »

L’amour envisagé comme ferment d’héroisme s%éleve déja a une hau-
teur singuliere. Connait-on un roman, voire un poé¢me ou le théme éternel
se hausse ainsi?

Phedre évoque la tendre figure d’Alceste et vitupere étrangement le fils
d’(Bagre; lache comme un musicien qu’il était, plutot que d’imiter Alceste
et de mourir pour ce qu’il aimait, il sétait ingénié a descendre vivant aux
enfers. Aussi les Dieux l'ont-ils fait périr par la main des femmes.

I’Amour est le plus ancien des Dieux, le seul capable de rendre I’hom-
me heureux pendant sa vie et apres sa mort.

Quels soucis inconnus aux modernes érotiques que la vertu et le deve-
nir; et 'épithete méme d’érotique nest-elle pas toujours prise en mauvaise
part?

Généreux et idéaliste, tachant de concilier la vertu, le bien de la cité et
la recherche du bonheur, ce discours de Phedre, enthousiaste et juvénile,
ne nous apprend rien.

Pausanias avance un peu, avec un notable distinguo, il y a deux Vénus,
I'une fille du ciel (ouranos) et qui n’a point de Mere, lautre fille de Jupiter
et de Dioné.

Aimer, ce nest en soi ni beau, ni laid, ni bon, ni mauvais, non plus que
de boire, de manger ou de parler.

Voila quon se heurte a un trait a la fois ethnique et local, la Vénus cé-
leste n’inspire que des amours masculines, qui ne s’attachent point a une
trop grande jeunesse, mais au développement de l'intelligence. Cette partie
contredit a la raison, a la nature et tache ces belles pages d’une détestable
aberration. Il faut oublier la prémisse, pour gouter ses corollaires comme
celui-ci: «Si quelquun pour s’enrichir ou se pousser dans le monde, se
comportait comme on le fait pour 'amour, s’il joignait les larmes aux prie-
res et aux serments et descendait a des bassesses d’esclave, un ami, voire
un ennemi lempécherait de tomber a un tel avilissement. Cependant, tout

> Assertion démentie par la courte fortune des Haschachins, des Imaélistes, des
Templiers, des mamelucks, des janissaires.
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cela sied bien a un amant qui, loin de se déshonorer, se rend estimable, ou
plutot sympathique. »

Le sentiment de Pausanias remplit le théatre des boulevards ou 'hom-
me aveuli par la passion intéresse le public si profondément qu’on ne sau-
rait rien lui présenter qui le touche aussi sirement.

Le discours va se préciser. Aimer le corps plutot que 'ame, c’est le vice;
céder a la richesse ou a I'influence, c’est la honte; il faut que 'amour se
traite comme la philosophie et la vertu; a cette seule condition il est per-
mis. Tout amour qui ne tend pas au perfectionnement intellectuel et moral
appartient a la Vénus vulgaire.

Ici, Aristophane a le hoquet et il prie Eryximaque de prendre son tour.

Avec le médecin I’horizon sélargit.

La médecine estla science de 'amour dans les corps. Qu’a fait Asclépios,
il 2 mis Pamour entre ces contraires le froid et le chaud, le sec et ’humide:
la musique est la science de 'amour relativement au rhytme et a I’harmo-
nie’.

Les deux amours de Pausanias se retrouvent dans toute chose divine ou
humaine. La religion n’a quun but, entretenir 'amour entre les dieux et les
hommes. ’amour est donc ’harmonie équilibrant les contraires, la syn-
these abolissant a la fois la these et Pantithese: et la synthése est la vérité.

Aristophane vient déternuer, 'immortel comique va envelopper de co-
casseries, a la fagon de Rabelais, des révélations autrement importantes.

Au commencement, il y avait trois sexes; les deux qui subsistent et un
troisieme composé de ces deux-la; il n’en reste que le nom, I'androgyne.

La Genese nous dit que Dieu créa 'homme male et femelle, la Chine
nous le répéte en ses livres sacrés.

Cette opinion a pour elle les textes les plus anciens, mais les textes an-
ciens ne représentent que des allégories.

Le grand comique décrit 'androgyne primitif risiblement, pour que la
caricature truculente déroute les frelons, les profanes.

Le masculin est fils du soleil; le féminin de la terre; l'androgyne a une
troisieme maternité qui est la lune.

Deux noms, Ephialtes et Otos®, évoqués a propos du troisieme sexe, sup-

’ Lorthographe parait singuliére, mais, si lon se référe au grec, cest évidemment
Péladan qui a raison. NDE.

* Dans la Théomachie, Apollon ctreva les yeux d’Ephialtes. Otos est un Aloade cité
par Homere. I’androgyne correspond au Ghibor de la Genése. NDA.
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posent que postérieurement a la Gigantomachie, il y eut une Androgyno-
machie, seconde révolution de I’élément terrestre.

Zeus ne veut pas cette fois employer la foudre, il se contentera d’affai-
blir 'androgyne, de le dédoubler, littéralement, d’'un en faire deux, comme
on coupe les ceufs avec un cheveu quand on veut les saler”. Apollon ac-
commoda ces corps auquel il manquait un coté, comme on détacherait un
haut-relief pour en faire une ronde-bosse. Alors, chaque moitié d’andro-
gyne chercha celle dont on l'avait séparé et quand elles se joignaient, elles
s’embrassaient avec une telle ardeur qu'elles périssaient dans cet embrasse-
ment qui les rendait a leur unité.

«Chacun de nous nest donc qu'une moiti¢ d’androgyne qui a été déta-
chée d’un tout, de la méme manicre quon sépare une sole en deux.» On
donne le nom d’amour au désir de revenir a I’état androgyne: «’Amour,
apres cette vie, nous rétablira dans notre état, guérira nos infirmités et
nous dispensera un bonheur sans mélange. »

Lauteur des Nuées révéle en méme temps que lorigine, 'aboutissement
du devenir et cette conception du cycle de la personnalité humaine, n’a
pas été exprimée dans un texte antérieur. Elle n’appartient ni a Platon, ni a
Socrate, ni aux Grecs: c’est une parole des mysteres brusquement proférée
sous sa forme la plus claire.

Le discours d’Agathon, l'auteur dramatique, sonne creux. Pour lui,
I’Amour est le plus heureux des dieux, parce qu’il en est le plus beau, le
plus jeune, le plus vertueux. ’Amour est pocte, il donne la paix aux hom-
mes, le calme a la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil a la dou-
leur. Ce verbiage sans portée ne sert qu’a amorcer le discours de Socrate.

Celui-ci, fidéle a son procédé de questionneur, commence par obtenir
quAgathon consente des prémisses. I’Amour est-il 'amour de quelque
chose ou de rien? De quelque chose, assurément, et de quelque chose qu’il
ne possede pas et qu’il désire. Car on ne désire point ce qu'on possede,
mais seulement ce qui nous manque.

Eros est le désit, la faim, la soif, Iaspiration, Iattraction, et comme on
ne se désire jamais soi-méme, Eros qui désire le Beau et le Bon, n'est ni
beau, ni bon.

> Le rédacteur de la Genése et ’Académicien se rencontrent, mais la cote, 'os que les
(Elohins prennent a Adam pour en former Eve, ne peut étre qu'une erreur de copiste:
il s’agit d’un des cotés, comme le dit Aristophane d’une coupe longitudinale. NDA.
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Ici commence une profonde étude de I'ame humaine. «J’en viens,
dit Socrate, au discours que me tint un jour une femme de Mantinée,
Diotima. Savante sur ce qui concerne PAmour et sur beaucoup de choses,
elle prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent pendant dix
ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens d’elle tout ce que je sais sur
IAmour.»

Voici, réduit en formules précises, ce que savait Socrate:

Eros n’est pas un dieu, car il n’a ni la beauté ni le bonheur qu’il cherche
sans cesse: cest un démon. Un démon tient le milieu entre les dieux et les
hommes.

L’essence divine n’entre en communication avec '’homme que par les
démons, et 'homme non plus ne s’entretient pas avec les dieux sans I'en-
tremise des démons.

’Amour n’est quun démon. Fils de Poros (le Passé, la tradition, la ri-
chesse) et de Poenia (le Présent, la pénurie), Eros (le désir) est né le méme
jour que Vénus.

De sa mere la mendiante, il tient Paspect malingre et les instincts de
bohéme; de son pere il tient 'audace, sans cesse au pourchas du beau et
du bon, «artificieux, curieux, sophiste et magicien». Ni riche, ni pauvre,
puisqu’il acquiert sans conserver; ni ignorant, ni sage, car il aspire a la
science sans la posséder.

Enfant d’'un pere riche et sage et d'une mere pauvre et ignorante, Eros
nest pas ’Aimé, 'objet de 'amour, mais ’Amant, le sujet de 'amour:

Etymologiquement, la poésie est I'action de faire passer une chose du
non-ctre a I'étre; tout artiste, tout ouvrier, est pocte, mais on entend sur-
tout poésie dans le sens de création et plus spécialement dans un mode
prosodique et musical. Ainsi tous ceux qui désirent lor, la gloire, sont bien
des désireurs, des amants de la richesse et des lauriers, mais les vrais dési-
reurs sont ceux qui ne cherchent que 'amour lui-méme.

Ici Diotima combattra Aristophane: aimer ce nest pas chercher sa moi-
ti¢, car notre moitié pourrait ne valoir guére mieux que nous-mémes et,
réunis a elle, nous ne serions pas meilleurs.

JPajouterai que le phénomene amoureux se produit souvent au profit d’'un
étre antithétique : n'est-ce pas une vieille remarque que les petits hommes
épousent de grandes femmes et vice versa et que les différences intérieu-
res constituent des complémentarismes. Une ame passive sera séduite par
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lactivité : Desdémone ne ressemble gucre au More, ni Marguerite a Faust,
ni Dona Elvire 2a Don Juan. Le grand comique s’est trompé.

’amour cherche a se compléter, mais son complément ne sera pas son
sosie, sa moiti¢ de poire ou de médaille. 'objet de 'amour, c’est 'enfante-
ment dans la beauté pour 'immortalité.

Je laisse de coté ce qui a trait a 'enfantement physique qui ne sert qu'a
créer un parallélisme d’appui pour 'enfantement spirituel. ’homme meurt
a mesure qu’il vit, nous savons quen sept années notre corps a renouvelé
toutes ses molécules. Les sentiments aussi meurent et renaissent comme
les cheveux, comme la peau. Qu’est-ce que la réflexion sinon un effort vers
une notion qui sefface? Quest-ce que 'oubli, sinon I'abolition d’une con-
naissance? Le souvenir conserve une chose morte. On se souvient d’'un
sentiment éteint comme d’un étre défunt.

Il en est qui sont féconds selon l'esprit. Ceux-la suivront une ascese
qui les menera a la perfection. Elle commence par la recherche des beaux
corps. Celui qui ne serait sensible qua la rencontre de la beauté, s*éleverait
déja au dessus de la plupart des tentations ou manque la beauté; il éluderait
par cela seul la concupiscence.

Le second point consiste a n'aimer qu'un seul étre. Ensuite, il s’initiera
a la beauté de I'étre jusqu’a I'aimer dans un corps dépourvu d’agréments:
ainsi, il sera amené a comprendre la beauté abstraite qui se trouve dans les
nobles actions et dans les lois équitables et il fera des lors peu de cas de
la beauté corporelle. De la beauté des actes, il passera a celle des sciences
jusqu’a ce qu’il n‘apercoive plus quune science, celle du Beau.

La page qui suit fait penser au final de Tristan et Yseult, a cette exalta-
tion supréme de 'amante qui va prendre essor et rejoindre PAimé dans
le devenir. Malheureusement, ce nest, chez Platon comme chez Wagner,
qu’un frisson sublime, et le mystere, d'obscur devenu éblouissant, échappe
a notre esprit. Trop de lumicre aveugle!

Au terme de Iinitiation, on apergoit la beauté éternelle sacrée, impas-
sible, qui ne croit ni ne diminue, beauté qui n’a rien de sensible, qui existe
éternellement, absolument, par elle-méme et en elle-méme.

Le dialogue, apres cela, tourne a la scene de genre, Alcibiade a moitié
ivre frappe a la porte et fait une entrée bruyante.

Il y a des raisons pour quon n’ait pas vu ce qui était servi sur la table
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d’Agathon et pour que les mets trop helléniques aient rebuté le lecteur
chrétien.

La théorie exposée en trois discours par Aristophane, Socrate et
Diotima, par trois fois admet et préconise cette aberration que ’Allema-
gne a fait insérer dans les quotidiens.

Pour les soupeurs qui venaient de parler, la femme n’était pas I'étre
d’amour et cette erreur est impardonnable, car elle contredit a la nature et
a 'expérience, projette une ombre sur le texte, et dérobe aux lecteurs les
joyaux enchassés dans ces lignes étonnantes.

Les philosophes grecs furent si entétés de philosophie qu’ils cherche-
rent des disciples méme dans 'amour: cette préoccupation profession-
nelle, oserai-je dire, cette manie, leur fit adopter comme une vertu le vice
le plus inesthétique qui soit.

Le dialogue de Lucien, intitulé: Amours, constitue un plaidoyer en fa-
veur de la philopédie. Apres avoir fait le tableau d’'une journée de femme
et d’'une journée d’éphebe, il conclut: «Qui naimerait ce Mercure dans les
gymnases, cet Apollon jouant de la lyre, ce Castor domptant les coursiers,
ce mortel qui marche sur la trace des dieux.

«Socrate, que la Pythie a déclaré le plus sage de tous les hommes, en-
tr’autres milles découvertes dont il a enrichi son siécle, lui a fait connaitre
le précieux trésor de la philopédie» Ceci est fort grave. Achille et Patrocle,
Oreste et Pilade, Harmodios et Aristogiton, et d’autres nous représentent
le méme cas, nous savons que les Phéniciens faisaient le commerce des
jeunes garcons et les enlevaient pour les vendre, mais ces figures sont
exceptionnelles pour le premier cas, et pour le second rentrent dans la
rubrique des vices. Selon Lucien, la théorie du comaste, son association a
la philosophie serait I'ceuvre de Socrate, et cela n’est guere propre a le faire
écouter, comme professeur d’amout.

Leffet de ces déplorables divagations est tel sur le lecteur que me propo-
sant d'emprunter des théories et non d’exposer la doctrine entiere, jaurais
tu ces tares, sile Banguet ne se trouvait trop aisément pour que cet artifice
ait réusst.

Dante, au commencement de son Convito, dit qu’on nettoie le pain, au
moment du repas, et il enléve d’abord les tares de son exposition.

I1 faut donc ici critiquer le texte que 'on commente. Son caractere éso-
térique s'impose: qu’il révele des principes d’initiation ou qu’il soit la con-
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ception d’'un génie, il s’adresse a une élite, et ce qui serait légitime pour
toutes les sciences, pour celle de ’'amour, est un défaut: tout le monde est
appelé ou doit étre appelé a aimer, puisque tout le monde désire 'amour et
que c’est la seule passion qui tienne lieu de génie, de savoir et de richesse,
et compense les incapacités, les ignorances et les miseres.

Les couples quon rencontre un soir de printemps n’appartiennent pas
a I¢lite, ils peuvent vivre des moments d*élite, si leur instinct se montre
capable de quelque discipline.

Je ne crois pas que hors des villes, il y ait des ames sensibles, ou que
nulle part le paysan vaille l'ouvrier; la sensibilité est un fruit de la culture:
mais la culture ne consiste nullement en examens et en diplomes, et les
romans-feuilletons, malgré leur stupidité, les vitrines d’antiquités, malgré
leur bric-a-brac, les spectacles de Paris, malgré leur bassesse, suffisent a
éveiller 'imagination. On peut enseigner 'amour a des gens du commun:
c’est méme l'unique chose qu’ils puissent apprendre.

Un Grec ne manquerait pas de vanter le role social d’une science de
I'amour; voire son importance au sens patriotique. Ces considérations se-
raient un peu hypocrites de la part d'un métaphysicien du vingtieme siecle
ou le civisme exclusivement passif ne nourrit plus de grands espoirs.

Llerreur socratique appartient a lordre irrationnel. Deux identités en
s'unissant ne produisent pas d’augmentation qualitative: avec deux fla-
cons de vin, vous en remplirez un troisicme qui sera quantitativement le
double, mais mélangez de I'eau et du vin et vous obtiendrez une différence
de saveur, une tempérance de I'un par l'autre. ’homme et la femme sont
des contraires non seulement pour lextériorité, mais surtout pour I'inté-
riorité ; cérébralement ils s’appellent I'induction et la déduction, la logique
et 'intuition; ils peuvent s‘étonner, condition pour s’intéresser: ils ne sen-
tent rien de la méme facon, ils ne manifestent rien de manicre semblable:
et leurs intéréts différent comme leurs motifs d’émotion. Aucune ceuvre
d’art ne satisfait pleinement notre imagination si nous n’y trouvons pas la
simultanéité des deux forces qui forment '’humanité.

Il ne s’agit pas de disputer si le majeur convient a tout et se peut passer du
mineur, mais de marier les deux modes comme a fait Wagner. [’analogie
nous enseigne que dans lordre spirituel comme a l'organique, toute con-
ception implique deux termes simultanés et rien dans I’histoire ni dans
lart ne s’est fait que par I'amour de deux éléments humains.

I1 faut étre jeune pour songer sérieusement a jouer le role de sauveur:
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les illusions généreuses sont tres ridicules en un temps ou le scepticisme
n’attend pas le nombre des années et ou I'age des anciens héros est aussi
celui de I'indifférence.

Aujourd’hui rien nest beau, ni le mal, ni le bien.

Ce vers de Musset n'est pas sublime, seulement juste, mais aujourd’hui
comme hier et comme demain, des étres veulent se glorifier et jouir.

C’est a ceux-la quion apporte des prétextes de gloire et des recettes de
volupté: et a économie sociale et a 'économie politique, on ajoutera
I’économie passionnelle.

Phedre nous a vanté 'amour comme un ferment d’héroisme, ne rete-
nons que l'idée de ferment, ne songeons qu’a 'évolution de la personna-
lité et donnons-lui son nom théologique de concupiscence. « Malheureux
homme que je suis, qui me délivrera du corps de cette mort?» Personne,
0 saint Paul, que celui qui nous I'a donné et quand vous dites que les gens
mariés doivent vivre comme n’ayant point de femmes, vous tombez au
niveau de Tolstoi, qui est un grand déraisonneur! Point n’est besoin de
faire un pacte avec ses yeux comme Job «pour ne pas penser a une fille»,
il suffit d’avoir élevé sa sensibilité assez haut pour voir avec les yeux purs
de l'esthete qui jouit cérébralement de la beauté.

Et puis, penser a une fille, en soi ne signifie ni bien, ni mal. Est-ce
Persée, est-ce saint Georges qui pense a sauver 'innocence ou le vieux Job
qui réve de lascivités? Penser a une fille, ce peut étre le commencement
d’une évolution admirable. L.a chasteté est un idéal, ce n’est ni le seul,
ni méme le plus grand ce n'est surtout pas celui qu’il faut précher dans
PEglise militante.

Pausanias distingue deux Vénus, soit deux concupiscences (pour tra-
duire théologiquement) ; mais la théologie nadmet point de Vénus Uranie:
il faut aimer Dieu, sans doute, mais il faut aimer la créature chair de sa
chair qui n’a au monde que cet amour pour destinée; les baisers de nos
levres, les caresses de nos mains lui appartiennent.

Le soupeur du Banquet indique bien quelle auréole entoure 'amour, a
cause de son désintéressement. Notre imagination ne s’'intéresse vraiment
qu’a Tristan et Yseult, le drame unique, depuis le Cantique des Cantigues jus-
quau dernier roman.

Grace au ferment de Phedre, a la dualité des Vénus de Pausanias, nous
savons comment le premier principe s’accordera avec le second; 'amour
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doit tendre a la perfection mutuelle. Eryximaque voit, dans Eros, PAsclé-
pios de ame, il a raison: 'amour apaise et guérit mille maux. Saint Paul
en exaltant son idéal apostolique commit la méme erreur que tout enthou-
siaste, il ne vit plus que sa vision et impérieusement tenta de 'imposer: ce
tut, de tout temps, le péché des hommes extraordinaires, des conquérants
de 'ame. Hors de I’Eglise, point de salut; en effet, point de salut aux yeux
de PEglise.

La foi est une passion, la plus noble, mais enfin c’est une passion sus-
ceptible des purs exces et condamnée a cet aveuglement qui est h condi-
tion de I'lllumination.

Pour saint Paul, 1a foi est le seul ferment bénéfique, mais on I'appelle un
don et une vertu; et il ne faut demander a la généralité que selon ce quelle
a requ, peu de dons: quant aux vertus, elles sont beaucoup plus rares que
les chefs-d’ceuvre. ’amour est au fond de tous, ferment universel, il ne
s’agit que de tirer de sa fermentation des vertus au lieu des vices: ce n'est
nullement impossible.

Aristophane nous arrétera plus longtemps; quoique nous soyons déci-
dés a tenir ce qu’il raconte pour une allégorie, les correspondances physi-
ques et morales de ’homme et de la femme s’imposent: que nous ayons
été androgynes ou non, la poésie, l'art et la vie semblent consacrés a cette
unique recherche de sa moitié; et sa rencontre pour lignorant comme
pour le savant constitue la seule joie incontestée de ce monde; personne
qui n’accepte la conclusion du grand comique, que ’état androgyne soit
I’état paradisiaque.

Apres les lieux communs de 'auteur dramatique, Socrate va enfin serrer
la question.

Eros ne signifie pas Amour, mais Désir, et le Désir n’est ni bon ni mau-
vais ; son objet seul le qualifie. Le Désir est pauvre comme sa mere Poenia.
Villiers de I'Isle-Adam a dit, d’apres 'Inde: « Toute chose ne se constitue
que de son vide», qui serait mieux: «Tout étre se qualifie par son désiry.
Car pauvreté et vide représentent la méme idée. « Dis-moi ce que tu aimes,
je te dirai qui tu es», parole courante et cependant profonde. La plupart ne
savent pas ce quils aiment; parce que, selon les moments, le méme désir
prend diverses formes et que la partition de I'étre humain inscrite sur trois
portées offre un perpétuel passage du physique au moral et au spirituel.

Ici commence la révélation dont Socrate ne prend ni I’honneur ni la
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responsabilité et qui représente la plus hautaine affirmation de la libre
pensée.

Comme nous sommes convenus au début de cette étude de ramener
les traditions a une formule rationnelle, il faut abandonner la théorie des
démons et ne retenir que sa définition «d’intermédiaire entre le mortel et
I'immortel» et Pappliquer au Désir.

Llessence divine entre en communication avec ’homme par le Désir, et
’homme ne s’entretient avec les dieux que par 'entremise du Désir.

Le Désir apparait la seule relation du mortel a I'immortel, et redescen-
dant a la physiologie scolaire, nous vérifierons vite que I'étre satisfait est
sinon un imbécile, du moins, fort médiocre, et que le caractere du bour-
geois est certainement le plus bas degré de I'involution, ce contribuable
stupidement pacifique qui achéte la paix aux prix avilissants et qui réduit
ses passions a de mornes habitudes, comme ses idées a quelques principes
de police.

Diotima ne nous fait pas d’Eros un portrait aux brillantes couleurs;
bohéme, aventurier, inventeur, enchanteur, il ressemble a Cagliostro, a
Villon, a Verlaine, car il est né hors la loi. Mais ce mauvais garcon cons-
titue le ferment social, car toujours mécontent du présent, il demande a
I'avenir de nouvelles impressions. Son pere, Poros, le bourgeois olympien,
le rentier immortel, le renie et le déteste, a moins que le succes ne vienne
absoudre ce détestable garnement né hors la loi, toujours en contravention
avec quelque autorité, quon a bralé et pendu comme hérétique et comme
larron, et qui cependant est le pocte par excellence, le transfigurateur du
Monde.

Si I'acte poétique consiste a faire passer une chose du non-étre a I'étre,
le Désir est le souffle méme d’Apollon, sans le Désir, aucune communica-
tion du ciel a la terre, point de révélation; sans le Désir, aucune image de
la perfection, point d’art.

Il y a une impérieuse raison pour qu’Eros ne soit pas beau, puisqu’il est
I'inventeur de la beauté qui lui manque, de la justice qui lui manquera tou-
jours. L’idéal n’est que l'objectivation du Désir et cela, Diotima aurait pu le
dire et elle et pu méme ajouter que ’Amour est le fils du Désir, son fruit
littéralement. Tant que nous vivons des sensations mortelles, c’est-a-dire
que nos besoins se bornent a ceux des autres mammiferes, 'influx céleste
sera impuissant a nous atteindre: le soleil n’ira pas, le voulat-il, échauffer
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les taupes sous la terre; sa chaleur n’atteint que ce qui se meut sur la terre,
exactement au-dessus d’elle.

De quelle fagon I'ame se mouvra-t-elle au-dessus de ’humanité, sinon
par le Désir? Ainsi elle sexpose aux rayons bienfaisants de l'autre Soleil,
le Verbe.

Ici le lecteur évoque les désordres, les douleurs et les crimes quengen-
dre le Désir. Un ferment en soi ni bon ni mauvais produit, selon le corps
ou le cceur ou il entre, de 'harmonie ou de la dissonance. Les preuves ma-
thématiques sont toujours fausses en métaphysique, science de la qualité:
doubler un nombre ne modifiera pas la nature de ce nombre, mais seule-
ment sa quantité. Les preuves chimiques valent mieux, mais en réunissant
les deux fragments d’une pierre, on ne modifierait que son volume.

Chaque sexe est un ferment pour lautre sexe, voila ce que saint Paul
n’a pas vu, parce que, son Désir évoluait sur un plan exceptionnel, celui
du génie religieux: et ces exhortations a la sainteté avaient la méme valeur
que si Platon elt voulu étendre son Académisme a tous les citoyens de
PAttique. Non licet ommibus adire Deuns®: il faut étre riche d’argent pour aller
a Corinthe et riche d’ame pour aller a Dieu, sans truchement!

Et le truchement entre ’homme et I'idéal, c’est cet amour, fils du Désir,
qui prépare 'ame a un essor, de plus en plus puissant.

Les théologiens et les moralistes auraient évité bien des pages d’exor-
cismes, s’ils s’étaient posé la question formidable quose Diotima. Ils n’ont
vu dans le mariage que 'enfantement animal, le rite de la procréation et
comme toujours une bourde allemande vient se placer en sautoir sur les
antiques erreurs. Schopenhauer a cru expliquer quelque chose en évo-
quant le génie de l'espece. Vraiment, il s’agit bien de cela! A moins quon
entende le terme au figuré.

’Amour, fils du Désir, a une autre mission que d’assurer le recrutement
de l'armée et de la gent taillable, corvéable et électorale. Ce n'est pas lui
qui verse les bolées de cidre d’'ou sortent les petits Bretons ou Normands.
Eros est un démon et comme tel, il fait les affaires du ciel en ce monde et
les affaires du ciel sont nécessairement d’un tout autre ordre que celles de
la terre: il préside aux fécondations spirituelles, aux enfantements animi-
ques, pensées, Veeux et ceuvres.

¢ Paraphrase d’un adage latin: Non licet ommnibus adire Corinthum. 11 n'est pas loisible a
tous de se rendre a Corinthe (ville ou les prostituées étaient réputées trés couteuses)
NDE.
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Pour descendre, sans transition, du mode spéculatif au plus pratique et
réduire I'érotologie a un seul principe, on dira:

’Amour, le véritable et sublime Amour, est celui qui unit un homme et
une femme d’abord pour la beauté qu’ils possedent et ensuite par la beauté
plus haute qu’ils désireront, celle de leurs ames; et celle plus haute encore
de leurs nobles actions, et celle encore plus élevée de la spéculation con-
templative, jusqu’a ce qu’ils n’apercoivent plus qu’un seul but digne d’eux:
leur élévation simultanée.

Cette beauté plus haute que celle quils possedent, cette beauté de 'ame
sera faite de leurs deux désirs en émulation, en collaboration ; comme deux
miroirs échangent leurs reflets, ces étres qui ont commencé par se désirer
voluptueusement, se désireront moralement, et ce sera une nouvelle vo-
lupté ; et quand ils ne seront qu'une ame, ils auront encore a connaitre une
troisieme ivresse, la possession spirituelle.

A ce point, ils sapercevront qu’ils sont trois, ils auront vraiment engen-
dré de leur chair, de leur cceur et de leur esprit un enfant, a la fois fils et
fille, le véritable androgyne et la mort ne sera pour eux vraiment qu’une
porte sur éternité.

Je m’excuserais de dire si simplement des choses si graves, si je n’étais
rassuré par le long oubli ou on les a laissées, et si, aux yeux des gens graves,
je n’étais a I'abri des critiques trop spirituels, derriere le buste de Platon.
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II — DE BOSSUET A STENDHAL

«Pour ceux qui voudraient de bonne foi quon réformat la comédie,
pour y ménager, a I'exemple des sages paiens et a la faveur du plaisir, des
exemples et des instructions sérieuses pour les rois et pour les peuples, je
ne puis blamer leur intention, mais qu’ils songent qu’apres tout, le charme
des sens est un mauvais introducteur des sentiments vertueux.»

Le précepteur du Dauphin, le confesseur de Louis XIV, le prédica-
teur de Cour qui eut les plus beaux sujets d’étude, les Lavallicre et les
Montespan, ignorait-il la psychologie? Elle éclaire tout son art et la ma-
chination pathétique de ses discours. On ne peut dire que sa contempla-
tion mystique lui cacha la vie réelle. Nous sommes donc en présence d’'un
entétement invincible, qui prend en la personne de I'évéque de Meaux le
prestige du génie, mais qui deviendra insupportable lorsquil se produira
chez des clercs sans vertus et sans talents.

Meéme, a I’état Bossuétique, cette morale systématique garde un carac-
tere de fausseté et d’illuminisme.

Jrai choisi entre mille autres, cette fin de phrase, pour sa signification:
«apres tout, le charme des sens est un mauvais introducteur des senti-
ments vertueux ».

Or, Platon nous représente cet introducteur comme 'unique qui soit.
Quelqu’un se trompe, méme si aucun ne veut nous tromper.

Le génie de Bossuet est le génie méme de la caste sacerdotale ; dépouillé
de son art prodigieux, il resterait prétre de la téte au pied, et fermement
appuyé sur les vieux textes, il rendrait les mémes oracles de sévérité et
d’aveugle idéalité.

Silidée de la perfection entretient artiste dans une perpétuelle inquié-
tude de son ceuvre; et si un Léonard pousse son disciple a s'examiner sans
cesse et le disqualifie dés qu’il se satisfait; comment incriminer le sacerdo-
te, artiste de 'animisme, d’entretenir le fidéle dans des transes qu’il estime
técondes. Cette pénitence, ou il le pousse, n'est-clle pas excellente a lui
masquer la réelle horreur de toute vie; et des hommes d’une pénétration
transcendantale, dont Bossuet ne fut que la voix esthétique, n'ont-ils pas
découvert que ’homme souffre moins des maux qu’il choisit, et qu’en lui
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offrant la croix comme une acceptation qui ’honore, on lui voile le plus
grand supplice de lexistence telle quelle.

Celui qui a vécu ne prend pas, a leur sens exact, les expressions des heu-
reux de ce monde. Le monarque, le pape, le génie, qui furent si longtemps
des idéogrammes pour le désir humain, ne projettent plus d’éblouissement
sur les imaginations; on n’envie plus un étre, totalement; et en lui on n'en-
vie qu’une chose appartenant a cet étre ou une circonstance de son destin.
Et cela vient de la connaissance exacte que nous avons des personnages et
non du changement des temps.

La premiere et victorieuse objection a la morale religieuse sort de ses
résultats ou plutot résulte de son absence de résultats. Nous ne voyons
pas que les lumiéres soient plus abondantes, ni la charité plus chaude chez
les clercs: I'ascétique qui naboutit pas a la transposition de la sensibilité
et qui ’éteint seulement ne mérite pas de passer a I'état d’enseignement
cecuménique.

La seconde réfutation de la prétention sacerdotale sort de la page la plus
étincelante de I’Evangile. «LLa vie est la lumiere des hommes» et 'amour a
toujours été le vrai nom de la vie.

«Aimez Dieur, diront les clercs et ils auront raison s’ils n’ajoutent point
a ce commandement une exécration du monde entier. Aimer Dieu direc-
tement, exclusivement comme sainte Thérese, constitue une prodigieuse
exception. « Aimer en Dieu» suffit a la plupart, et pour le salut: car aimer
en Dieu c’est rejeter de son amour 'égoisme, et des lors tout objet devient
un motif de perfection.

Les passions ne cessent ni leur danger ni leur obscurité, en prenant la
forme sacrée: et Bossuet, en démélant si ingénieusement 'orgueil comme
grand mobile de la concupiscence, oublie que les prétres ont été de tout
temps les moins humbles des hommes et presque a leur insu.

«De quot s’entretient, de quoi s‘occupe notre jeunesse, dans cet age ou
'on se fait un opprobre de la pudeur? Que regrettent les vieillards, lors-
quiils déplorent leurs ans écoulés; et qulest-ce qu’ils souhaitent continuel-
lement de rappeler s’ils pouvaient, avec leur jeunesse, si ce nest les plaisirs
des sens?»

On voit bien que le grand évéque ne veut pas savoir de quoi il parle. Le
dernier des viveurs, le plus falot des boulevardiers connait mieux la ma-
tiere; et il n’y a pas de picce si superficielle quelle ne fournisse un meilleur
tableau de "'ame humaine. «Les plaisirs des sens? » Ou diable a-t-on pris
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cette idée de plaisir? Est-ce de 'unanimité du désir, de sa force, de ses
facheuses conséquences? Le clerc se dupe-t-il aux lectures profanes, aux
tableaux, aux trumeaux de porte! Quoi, les fétes galantes de Watteau ser-
vent-elles de textes aux prédicateurs, et qui trompe-t-on ici?

Ces plaisirs n’existent tels que dans I'imagination de 'homme qui les
ignore: il les transfigure en les détestant.

Un train rapide qui passe suscite I'idée de gens heureux qui vont au
Carnaval de Nice ? Avec quelles préoccupations souvent? En proie a quel-
les maladies, a quelles rancceurs?

Descendons au détail et en nous-mémes, revivons quelques instants de
notre vie sexuelle. Estimons les démarches, les soins qui ont précédé, les
déceptions, les complications qui ont suivi: que reste-t-il de plaisir, tel que
saint Paul et Bossuet le concoivent?

A force de se croire des étres spirituels, par le seul fait de la continence,
les clercs donnent aux sens une part exagérée dans les phénomenes sexuels.
Ils confondent dédaigneusement 'amant et le débauché, et pour un peu,
ils parleraient des plaisirs de la passion, méme apres avoir lu Musset.

Lalcoolique trouve, a chaque pas, son plaisir et toujours identique, s’il
possede la monnaie suffisante; le luxurieux, le débauché, le plus sensuel
des hommes ne se meut pas dans de telles conditions. Il se méle a sa con-
cupiscence mille sentiments qui, pour étre bas et égoistes, n’en sont pas
moins des sentiments: jalousie, vanité. Enfin on ne saurait supporter que
I'amour pour un étre soit assimilé a un appétit d’espece; et la classification
des neuf infractions a la chasteté me plonge dans un indicible étonnement,
que les meechiologies ne diminuent certes pas.

On voudrait connaitre 'avis des casuistes sur les cas esthétiques ! Tristan
et Yseult sont adulteres et ils en meurent; chacun connait des honnétes
gens qui le sont aussi quelques moments par mois et qui en vivent. Que
dit la théologie morale ? On l'ignore: elle a catalogué les délits, sans pren-
dre aucune peine d’examiner si le principe «il y a pas de maladies, mais
seulement des malades» ne pourrait pas se trouver en épigraphe de toute
morale: «Il n’y a pas de péchés, il n’y a que des pécheurs.»

Que l'amour prenne sa perfection de la forme sociale, le mariage, et
de sa consécration religieuse, le sacrement, nul n’y contredit; mais en lui-
meéme il est parfaitement digne et lui seul communique au mariage sa di-
gnité et au sacrement son efficacité.

Pour un esprit droit, les concubins qui saiment sont des justes en face
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des époux qui se trompent. Ce domaine défiait leur despotisme; les clercs
accumulerent les prétentions de resserreurs de liens et de fermeurs de por-
tes. Il y a souvent plus de passion que de réflexion dans les édits des puis-
sants spirituels ou temporels. Vous ne trouvez point, sous une signature
autorisée, une seule page ou 'amour soit traité avec justice. Ecclésialement,
c’est 'ennemi.

Au séminaire, on I'a enseigné, dans le seul souci d’'obtenir des bonnes
mceurs; et on s’y flatte dés qu’on pare au scandale, produisant ainsi des
vertus négatives sans éclat ni chaleur. On tarit la sensualité afin d’en pré-
venir les écarts; et pour avoir des hommes exacts, on les desseche.

Si lenseignement d’un Bossuet avait quelque chance de prévaloir, il
manifeste un idéal antisocial, mais grandiose que tous salueraient. Il n’est
plus qu'une noble curiosité pour quelques esprits et ne recrute que des
disciples préparés par quelques disgraces. Entre le sentiment unanime et
I'objurgation sacerdotale, I'abime se creuse et sélargit tous les jours, au
point quils s’ignorent.

Si les clercs nétaient pas indignement paresseus, ils se demanderaient
pourquoi ’humanité reste si fideéle a une conception de la vie toute diffé-
rente de celle qu’ils préconisent et comment 'amour a hérité de toutes les
conquétes de la foi sur la brutalité de ’homme?

Nous en sommes a considérer 'amour comme la vertu supréme. Nos
lois fléchissent devant lui, nos arts le contrepointent inlassablement. Le
crime passionnel n’est plus un crime.

Et cest étre innocent que d’étre amoureux.

Le chef-d’ceuvre de notre scene ne voit presque jamais la rampe faute
d’amour; et cette contrainte, que l'opinion imposa a Racine, nous apparait
comme une regle de l'art lui-méme.

Toutes les passions représentées nous laissent indifférents, le spectacle
de 'amour seul nous trouve attentifs, complaisants. Déplorable ou non,
cela est, et malgré le surprenant, 'anathéme séculaire qui contredit au
commun sentiment, ’humanité obéit a cette attraction mystérieuse.

Entre Topinion des clercs et celle des laics, on doit trouver un terme
moyen qui sera le vrai. Depuis bien des si¢cles Lao-Tseu a dit: «LLa vérité
nexiste quau centre des rapports, c’est-a-dire au point ou convergent tous
les rayons du cercle.»
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Celui qui écrivit le premier ce titre ambigu : Physiologie de LAmonr, fut har-
di. Il prétendait «faire une description exacte et scientifique d’une sorte
de folie tres rare en France». Cette expression suffit a mettre l'ouvrage au
rang des gageures. Lamour sexuel est un phénomene trop universel pour
quon le mette parmi les démences: il peut y confiner et y atteindre, les
autres passions y aboutissent aussi, et la vanité inspire tout autant d’absur-
des efforts, aux divers étages sociaux, que la passion.

D'importance incomparable de ce théeme dans le domaine de l'art, qui
est celui de la plus haute vision et de la supréme harmonie, ne permet pas
de le juger ni si légerement, ni si séveérement.

Stendhal se flatte d’avoir expliqué mathématiquement les divers senti-
ments qui se succedent les uns aux autres et dont I'ensemble sappelle la
passion de I'amour. «Je nécris que pour cent lecteurs!» sécrie-t-il. Son
ouvrage, avec vingt-cing vignettes par Bertail, a eu la plus populaire édi-
tion, chez Barba, a 5 centimes.

«]Je cherche a me rendre compte de cette passion dont tous les déve-
loppements sinceres ont un caractere de beauté.» Cela est vrai des déve-
loppements esthétiques: pour la réalité, il faudrait dire «que cette passion
trouve un écho sans cesse vibrant dans presque tous les étres».

Lauteur de la Chartrense de Parme distingue quatre amours différents.
1°Tamour passion, 2°'amour gott, 3°'amour physique, 4°'amour de va-
nité. « Au reste, ajoute-t-il, au lieu de distinguer quatre amours différents,
on peut fort bien admettre, huit ou dix nuances.» Ce ne sont point des
catégories, mais des symptomes interchangeables.

Il y a du physique et de la vanité dans tout amour et 'amour gout de-
vient parfois de la vraie passion.

Pour Henri Beyle, voici ce qui se passe dans 'ame:

1°I’admiration.
2°On se dit quel plaisir de lui donner des baisers.
3°Lespérance.

Ces prémisses se rapportent a la vie mondaine et au cavalier, appuyé
contre un chambranle, qui compare et choisit parmi une assemblée: et il
y a mille probabilités pour qu’il admire celle quon admire autour de lui,
la plus fétée. Les hommes vont comme les moutons et se poussent les
uns les autres vers un méme point, surtout dans le phénomene du désir.
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Mondainement, 'admiration générale décide de la passion: partout ou il y
a un concours de personnes, le choix se trouve influencé par 'opinion.

La catégorie des artistes, pour qui le modele représente I'ccuvre, ne
prouve ni par ses épouses, ni par ses maitresses que le sens esthétique
guide son désir.

La catégorie intellectuelle semble fort indifférente a la beauté morale et
enfin les violentes passions, que la célébrité des personnes ou le scandale
des dénouements nous révelent, ne prennent pas leurs motifs de la beauté,
mais de la double convenance des étres et des heures.

L’admiration est un sentiment littéraire, qui nait d’idées précongues.
Quant a lespérance, comme seconde étape, on ne la trouve pas dans le
cceur de Tristan conduisant Yseult a son oncle Marke. Si le héros espérait,
ce serait un félon.

On ne rencontre chez Stendhal qu’une page excellente (qu’on devra in-
lassablement citer) ou il compare le mouvement de I'imagination, autour
de I'image aimée, a ce rameau de bois sec qui se couvre de diamants mo-
biles et éblouissants, si on le trempe deux ou trois fois aux mines de sel de
Salzbourg. En effet, la sensibilité cristallise autour de 'objet aimé jusqu’a
ce quil ny ait plus qu'une femme ou quun homme au monde. Alors, le
point idéal se trouve atteint.

Les notes de Stendhal sur les meeurs amoureuses causent un grand
étonnement: sa documentation tient du réve.

Il nota ce qui le frappe: et le trait individuel devient un symptome de
race, et la bizarrerie locale une coutume étendue. A cette lecture, I'Italie,
au commencement du XIX¢siccle, apparait comme le pays de 'amour, une
Paphos, une Amathonte, terre sacrée de la passion profonde.

Il prend quelques facilités de conduite pour l'expression de 'ame pé-
ninsulaire, et surtout, il manque de sang froid et de généralisation; enfin,
il a plutot écrit sur des amours, c’est-a-dire sur des cas qui lui ont plu, que
sur 'amour comme probléeme humain: cela explique son succes de lecture
et 'incertitude de ses aphorismes.

«A Florence, I’heureux amant passe quatre ou cing heures de chacune
de ses journées avec la femme qu’il aime. Cest I'intimité la plus complete
et la plus tendre; il la tutoie en présence de son mari et partout.»

Celui qui partira pour I'Italie, sur la foi de telles assertions, sexpose a
de rudes mécomptes.

Stendhal a pris des mceurs excentriques pour les meeurs mémes; on
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les découvre a Paris et en toute capitale. Pour les milieux spéciaux, on se
méfie d’autant plus des impressions de Stendhal sur les pays ou il a vécu,
qu’il n’hésite pas a écrire des énormités comme celle-ci: «C’est sous la
tente noiratre de ’Arabe-Bédouin qu’il faut chercher le modele et la patrie
du véritable amour. »

Stendhal aime I'amour, il sent son importance et sa mission il en parle
comme Ruskin parlera de l'art, un demi-si¢cle plus tard, en fanatique.

Un autre romancier, le comte Léon Tolstoi, aurait fait rétrograder la
question jusqu’aux théories du monachisme, si un Slave pouvait influer sur
la civilisation latine.

Dans la postface de la Sonate a Kreutzer, 11 n’hésite pas a considérer la
naissance des enfants comme le but et la justification de 'amour sexuel.

«union en mariage ou hors du mariage avec 'objet de 'amour, si poé-
tisée soit-elle, est un but indigne de ’homme, de méme qu’est indigne
de ’homme, le but d’acquérir, pour soi, une nourriture sucrée et abon-
dante.»

Cette assimilation de Roméo et Juliette 2 un cas de gourmandise mon-
tre le déséquilibre de Pauteur dAnna Karénine. On ne compare que des cho-
ses analogues. Tel prince de I'Eglise qui n’annonce sa venue quen donnant
son menu ne peut etre classé parmi les représentants de 'idéal religieux.

Pour Tolstof, 'amour en mariage ou hors du mariage, ne facilitera ja-
mais l'atteinte du but digne de ’'homme, service de Dieu, de ’humanité,
de la patrie, de la science, de l’art.

La chasteté est I'idéal ou plutot une de ses conditions que doivent faire
les époux ? Remplacer 'amour sexuel par les relations pures de frere et de
sceuf.

«Accueillir avec beaucoup de circonspection les réformes radicales, qui
n‘ont pour elles aucun témoignage de l'expérience, est une prudence.»
Certes celui qu'on appelle le grand monjick, entra dans le domaine théo-
logique avec de lourdes bottes pour refulminer un canon du concile de
Trente, qui déclare anathéme quiconque prétend que Iétat de continence
ne lemporte pas sur ’état de mariage.

Or, tout esprit droit sera anathéme, car il n’y a pas d’état excellent en
soi, mais des individus excellents en divers états. Un bon laic vaut mieux
quun clerc médiocre et les vertus de époux ont été insuffisamment esti-
mées par des gens qui ne les possédaient pas. Au Concile le clerc théolo-
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gien ne se transfigure pas: il shonore en exaltant sa profession et le plus
humainement sacrifie tout a la suprématie ecclésiastique.

Dans un opuscule intitulé: Sur la question sexuelle, M. Bienstock a réuni
plusieurs fragments curieux. «[’homme, marié ou célibataire doit toujours
étre le plus chaste possible, comme l'exprima le Christ et apres lui, Paul.»
Envers les sexes, I'idéal c’est la chasteté entiére, absolue. Pour lui, «’hom-
me et la femme doivent aspirer a I'absolue virginité, car il faut viser au-dela
du but, pour latteindre ».

I Histoire de I'Eglise nous offre la plus belle série d’expériences sur la
maticre: aucune communion n’a préconisé, exalté et réalisé pareillement
la chasteté enticre et I'absolue virginité.

L¢épithete de vierge est avec celles de docteur, de confesseur et de mar-
tyr une désignation insigne de la liturgie. Laissons les saints qui corres-
pondent aux génies et présentent comme eux des vocations individuelles;
envisageons quelle fut la sensibilité, base de la charité chez les hommes
chastes. Ils furent implacables. Ce sont des hommes chastes ou ayant la
chasteté pour idéal, qui massacrerent les Albigeois et toutes les especes
d’hérétiques; I'inquisition est une conception de continents et on peut
énoncer comme une loi expérimentalement démontrée:

Lextréme répression de la sexualité déchaine toutes les autres passions
de P’homme. Son orgueil, son avarice, sa gourmandise augmentent. Il est
extremement difficile d’interdire les manifestations fondamentales de la
sensibilité, sans compromettre la sensibilité elle-méme.

Ceux qui prétendent que la chasteté est impossible ou nuisible se trom-
pent comme les autres, qui veulent 'imposer a tout venant. Il n’y a 1a que
des questions de personne: le plus grand nombre ne trouvera son salut que
dans la forme naturelle.

Llerreur, mere des erreurs, sera toujours de concevoir 'idéal de ’hom-
me hors de ses potentialités. La nature fut calomniée par des individus qui
voulurent la surmonter et lutterent contre ses lois excellentes et nécessai-
res, dans un dessein tout individuel.

Au domaine de la passion, les avis furent toujours passionnés et partant
erronés. La vérité ne se découvre pas aux points extrémes, mais aux mé-
dians et résulte de la convergence des rapports.

Ni saint Pacome, ni don Juan ne sont des mode¢les; la conception mysti-
que contredit a la norme, comme la notion perverse. Les exceptions n'ont
jamais été des exemples. I’art permet I'imitation du procédé: la cham-
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bre claire de Léonard servira a quiconque, et on ne saurait prendre un
meilleur guide que le Traité de peinture; mais qui donc se proposerait, sans
folie, d’étre un second Léonard, et pour cette raison péremptoire, que,
dans le domaine subjectif, un homme ne peut jamais étre que lui-méme, et
non tel autre, en érotique comme en esthétique.

Lexécration est un trope de Iéloquence sacrée, comme 'anathéme, sans
valeur rationnelle. Joad pourrait étre pontife de Baal et tout aussi lyrique.
Les briques de Ninive nous ont conservé des anathema sit a fournir tous les
conciles de formules imprécatoires.

Dans la littérature ecclésiastique, 'amour est un péché. Il ne devient
légitime qu’en prenant la forme sociale du mariage et en ayant pour but la
procréation. Cette opinion dispense de chercher dans les ouvrages ecclé-
siastiques quelque chose de valable sur cette nature.

Le clerc, saint et théologien, ou séculier et seulement pratique, n’entend
rien aux phénomenes sexuels, pour cette raison qu’il ne veut pas y enten-
dre, que la tradition et sa fonction semblent l'obliger a un aveuglement
professionnel.

On renonce a utiliser les travaux casuistiques si nombreux et parfois si
curieux: la théologie nadmet point d’autre objet que le sien; et si elle se
trompe, c’est du moins avec grandeur.

Aux époques de formation, le prétre fut tout, méme médecin: encore,
dans certaines iles, le curé est accoucheur. A ces époques et dans ces iles,
cela est légitime: le prétre lemporte sur le troupeau.

La civilisation retourne simplement la question: le troupeau possede
infiniment plus de lumiere que le pasteur et telle téte du troupeau dépasse
celle du pasteur; la révélation n’a sa force quaux maticres qui défient I'in-
vestigation, ’homme et ses passions appartiennent a 'expérience, il ne
saurait donc y avoir d’autorité religieuse en maticre de psychologie mo-
rale.

Ce serait une impertinence de prétendre quon a mal écrit sur 'amour
jusqu’ici, et que voici étincelant le flambeau que tant d’illustres efforts
n'ont pu allumer. Cependant, il n’a été rien dit de méthodique, et la littéra-
ture revendique a peu pres tous les ouvrages.

M. de Buffon, qui n’avait pas le gout si sar qu’il ne fit démolir I'admira-
ble chateau le Montbard et qui affectionna la périphrase dans le genre ou
elle est le moins a sa place, a dit un mot bref et profond qu’on peut varier
ici: «La doctrine, c’est ’Thomme», et surtout en matiére amoureuse. On en
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traite de souvenir ou de désir et la biographie de l'auteur donne les sources
de son systeme. Deux catégories semblent mériter une égale suspicion: les
clercs et les viveurs.

La science du confesseur fait pendant a Phabileté du procureur, a la ma-
gnanimité du capitaine, a la sensibilité des femmes: ce sont des attributs
conventionnels. Quel étonnement de voir des esprits élevés se changer en
oiseaux stymphalides ou mieux en harpies, des qu’ils apercoivent 'amour ?
Leur foi leur inspire-t-elle un triste devoir d’exécrer? L'orthodoxie se bor-
ne a I'injustice, comme manifestation.

La casuistique, jurisprudence tres policiere, n'envisage que le délit ou
le quasi-délit, réservant son indulgence au fait transitoire méme bestial,
et fulminant contre ce qui fait 'honnéteté de la passion, sa durée, sa pro-
fondeur, son exclusivité. Si la confession se confondait, comme le croient
certains, avec la direction, il y a beau temps que ce tres utile sacrement
serait tombé en désuétude; je ne crois pas quen aucun temps, il y ait eu
beaucoup de confesseurs subtils. Mais la Pénitence consiste en aveu, con-
trition et réparation, et le prétre qui recoit I'aveu n'impose pas méme la
réparation. Stendhal avait vu linsuffisance des notions ecclésiastiques:
«Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du catéchisme
de trois sous. »

«Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mystere, l'em-
bleme de Pamour de Jésus-Christ avec son Eglise.» Et que devenait ce
mystére si PEglise se fat trouvée un nom du genre masculin?

L’amour étant le theme majeur de lexistence, il engage ans cesse la mo-
rale, qui forte de sa nécessité, se dresse implacablement contre la passion.

Les juristes de la conscience ont marqué P. V. ou P.M. (péché véniel,
péché mortel) avec une tranquillité non pareille et leurs considérants tou-
chent a la fantaisie, quand un P.Benedicti prétend que le péché commis
avec une laide est plus grief quavec une jolie, pour ce que la volonté y a
plus de part.

Qulest-ce que la beauté vient faire dans la passion? J’entends la beauté
esthétique, celle quon admire. Dans la plupart des cas que le scandale des
circonstances ou la notoriété des personnages amenent a la publicité, il est
bien rare que 'opinion générale trouve légitime la passion inspirée.

Tolstoi nentend pas la tradition platonicienne, il croit que 'amour a
son but en lui-méme et il juge ce but indigne de '’homme, et, dépassant
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Bossuet, en Slave toujours excessif, il assimile cette grande faim de I'ame,
si mystérieuse, souvent si généreuse, au gout des sucreries.

Stendhal, au contraire, regarde la passion comme la fin de '’homme
sensible, il célebre 'amour pour 'amour, comme une sorte d’art pour lart
et n’a cure de morale.

Il semble que sur ce chapitre, 'aveuglement soit fatal, pour les esprits
les plus divers.

Bossuet exorcise et Stendhal a I'extrémité opposée ne reconnait pas les
légitimes prétentions de la société et de la famille a opiner dans la matiere.
Moralement, 'amour est défendu. Esthétiquement on nie la morale. Ce
sont la des extrémités et, a tout dire, des erreurs. La parole ecclésiasti-
que et I'inspiration du génie humain, irréconciliables, sopposent 'une a
lautre.
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