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AVANT-PROPOS

Ce tableau, dont on trouvera le texte dans la Chrestomathie hindoustanie 
(hindi et hindouî), est tiré d’un poème inédit intitulé Swarg Rohan (L’échelle 
du ciel ), poème dont feu mon élève Charles d’Ochoa avait rapporté de 
l’Inde un manuscrit qu’il m’avait obligeamment communiqué, et qui ap-
partient aujourd’hui à la Bibliothèque nationale. Il est dû à Wischnu-Dâs 
Kavi, c’est-à-dire au poète Wischnu-Dâs, dont William Price a publié, 
dans ses Hindu and Hindoostanee selections, plusieurs chants devenus popu-
laires. Son but est religieux : il prêche la réforme des waïschnavas qui an-
noncent la foi en Wischnu incarné et la nullité des œuvres de pénitence 
extérieure, par opposition à l’ancien culte des saïvas, où elles sont en grand 
honneur. Mais l’enseignement religieux est accompagné dans ce poème, 
comme dans beaucoup d’autres poésies waïschnavas, de maximes socialis-
tes et de la glorification de la classe ouvrière ou des sûdras, au détriment 
des hautes classes et de la classe moyenne, c’est-à-dire des brahmanes, qui 
équivalent à notre ancien clergé et à la noblesse de robe ; aux kschatryas, qui 
représentent la noblesse d’épée, et aux vaïcyas, qui sont notre bourgeoisie. 
On croit entendre quelquefois un révolutionnaire de nos jours qui, tout en 
proclamant l’égalité de tout genre, attribue néanmoins toutes les vertus au 
peuple et tous le vices aux grands.

Le Kali yug, ou, d’après l’orthographe hindouie, Kali jug, et simplement 
Kali, que je traduis par l’âge de fer, signifie proprement l’âge noir. Il est le 
quatrième des quatre âges du monde : il comprend une période de quatre 
cent trente-deux mille ans (432.000 ans), que les Hindous supposent avoir 
commencé le vendredi 18 février 3102 avant l’ère chrétienne. Les autres 
âges sont le Saty « l’âge de la vertu », nommé aussi Krit, l’âge de la création, 
qui est le premier et qui équivaut à « l’âge d’or » des Grecs et des Latins. 
Il comprend un million sept cent vingt-huit mille ans (1.728.000 ans). 
Le second, nommé Tret « l’âge de la conservation » qui équivaut à l’âge 
d’argent et qui comprend un million deux cent quatre-vingt-seize mille 
ans (1.196.000 ans). Enfin, le Dwâpar « l’âge du doute ou de l’incertitude » 
qui équivaut à « l’âge d’airain » ; et qui comprend huit cent soixante-quatre 
mille ans (864.000 ans).
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La traduction que je donne ici est littérale, si ce n’est qu’il y a, outre 
quelques coupures, de rares déplacements de phrases jugés indispensables. 
C’est dans la bouche de Krishna qu’est placée la description du Kali, et 
elle est adressée au roi pandau Judischtir ou Yudischtira ; que l’auteur nom-
me souvent Dharm putr, expression qui peut signifier simplement « fils de 
Dharma », c’est-à-dire de Yama, et qui peut aussi être considérée comme 
un titre métaphorique d’honneur signifiant « fils de la justice », c’est-à-dire 
« juste ». On donne aussi à Judischtir, dans ce poème, le titre honorifique 
de Bal bârâ, qui signifie, à la lettre, « grand de force », c’est-à-dire « vaillant ». 
Ce dernier titre rappelle celui de Bal hârâ 1 synonyme de Balwân « posses-
seur de force », c’est-à-dire « brave », donné, entre autres, au roi de Malwa.

1 Le Herr allemand « seigneur, possesseur », dérive de la racine sanscrite har, prendre, 
et par suite posséder.
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L’ÉCHELLE DU CIEL  
(SWARG ROHAN)

Dans le Kali, la terre est bouleversée : les hommes renoncent à la vertu, 
mais le chagrin les atteint. Les trois premiers âges ont passé ; car tout ce 
qui se manifeste s’anéantit et c’est ainsi que nous mourrons tous.

Dans le Kali, il n’y a plus de religion ; hommes et femmes ne tiennent 
aucun compte des dieux. Le fils n’obtempère pas au désir de son père, il ne 
fait que ce qui lui plaît. Les enfants meurent avant leurs parents. Il n’en naît 
même que fort peu et l’on n’en voit pas arriver à l’âge des cheveux blancs.

Dans le Kali, on n’ose pas témoigner de ce qu’on a vu, tandis qu’on 
n’hésite pas à affirmer le mensonge. La nature elle-même est changée. 
Le corps de l’homme est réduit de moitié. La végétation et presque nulle, 
aussi beaucoup de gens meurent-ils de faim et l’on ne peut nourrir les va-
ches qu’avec les feuilles destinées aux pourceaux.

Dans le Kali, les sacrifices et les bonnes œuvres sont rares ; il n’y a pas 
d’ami ; que dis-je, le père vend sa fille vierge et ce crime est fort commun. 
Les brahmanes demandent honteusement de porte en porte, eux que de-
vraient nourrir les offrandes faites aux dieux ; aussi font-ils le service divin 
pour des gens de condition basse. Aucun d’eux n’a le sentiment de son de-
voir : ils se livrent tous au commerce et ils négligent les pratiques du culte 
particulières à la famille. Ils se couchent sans faire leur prière du soir, ils 
n’ont aucun respect pour les Védas. Ils font violence au faible et ils traitent 
de criminel celui qui ne donne pas. Ils se moquent de celui qui leur repro-
che leur conduite ; car ils ignorent les obligations qui leur sont imposées. 
Les Védas et les Purânas leur sont en effet étrangers, et ils ne s’appliquent 
qu’à se procurer de l’argent. Il y a parmi eux beaucoup d’ignorants et de 
fourbes, mais on y trouverait difficilement un homme de mérite. Sur cent 
personnes, une seule invoque Rama 2 ; aussi les crimes sont-ils nombreux 

2 On sait que Râma est une incarnation de Wichnu.
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et personne ne reconnaît la dignité des brahmanes. Toutefois, celui dont 
la dévotion à Râma occupe l’esprit est à l’abri des malheurs de Kali ; mais 
les insensés ne connaissent pas ces choses ; ils ignorent même l’existence 
de la ville d’Yama 3.

Les gens du Kali négligent le service de Hari 4 ; ils ont la ruse dans le 
cœur et, sans crainte de la divinité, ils s’emparent du bien d’autrui. Les 
brahmanes sont censés aller aux lieux de pèlerinage pour leur salut ; mais 
ce n’est en effet que pour s’y divertir 5. Quant aux kschatriyas, ils ne s’ap-
pliquent pas non plus à l’aumône, ni à la justice. S’ils vont aux lieux de 
pèlerinage, c’est pour y faire le commerce. Ils négligent la connaissance 
des Védas et des Purânas ; mais ils écoutent volontiers la voix des bayadè-
res. Ils ne remplissent les devoirs que leur impose leur caste que lorsqu’ils 
reçoivent des présents qui les y déterminent ; et tandis qu’on leur fait ces 
dons corrupteurs ; on ne donne rien au pauvre volontaire 6.

Dans le Kali, les savants tiennent au roi des discours futiles. Au lieu 
d’entendre la lecture des Védas, on écoute celle des romans érotiques. Les 
brahmanes, étudient peu, et cependant ils manifestent beaucoup d’orgueil 
dans les assemblées. De leur côté, les kschatriyas commettent toutes sortes 
de vexations ; ils sont fiers et n’ont d’égard pour personne. Ils prennent 
aux brahmanes leurs vaches pour les vendre, et non seulement ils persé-
cutent les brahmanes, mais les bardes mêmes chargés de chanter leurs 
exploits, et on s’expose à la mort, soit qu’on s’oppose à leur tyrannie soit 
qu’on veuille s’y soustraire.

Dans ce malheureux âge, les brahmanes ne reconnaissent pas d’im-

3 C’est-à-dire l’enfer. Yama, le dieu de l’enfer  représente à la fois Pluton et Minos ; car 
il juge les hommes avant de les envoyer en enfer.
4 Un des noms de Wischnu.
5 Le mot que je traduis par pèlerinage est tirth, mot par lequel on entend spécialement 
le pèlerinage à des eaux sacrées et au confluent des rivières. On nomme le roi des tirths, 
c’est-à-dire le plus excellent des pèlerinages, la ville d’Allahâbâd ou Prâg en sanscrit 
Prayâ), parce qu’il y a le confluent de trois rivières à savoir : le Gange, la Jamuna et une 
autre source d’eau, que les Hindous croient être la Saraswati. C’est qu’on nomme aussi 
cette ville Tribéni, c’est-à-dire « les trois tresses ».
6 A la lettre « celui qui est sans désir », c’est-à-dire « au faquir ou pauvre volontaire, ou 
peut-être au pauvre honteux. »
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pureté légale. Ils entrent sans scrupule dans la maison des gens de basse 
caste. Ils ne songent qu’à acquérir des richesses, quoiqu’ils n’y réussissent 
pas. Tout le monde se plaint que les marchands falsifient leur marchandise 
sans qu’on puisse connaître leurs pratiques secrètes à cet effet. Ils sont gra-
cieusement fripons et font avec aisance les choses les plus répréhensibles

Dans le Kali, on se moque de ses parents, on est même cruel envers 
eux. Au lieu de remplir les obligations qui leur sont imposées et de se li-
vrer aux pratiques ordonnées, les brahmanes passent leur vie au vain culte 
du sâlgrâm 7 et du tulci 8. Or, tandis qu’ils négligent les règles de la pénitence 
et de l’ablution, les sûdras connaissent mieux qu’eux leur devoir et ils font 
l’aumône selon leur pouvoir.

Mais écoutez encore tout ce qu’on se permet dans le Kali. On ne tient 
pas compte d’une bonne renommée ; on fait ainsi sans retenue les plus 
grandes injustices. Les méchants injurient publiquement les bons, au mi-
lieu de la ville. Les gens de qualité sont en petit nombre et ils adorent les 
pieds des sûdras. Ils sont obligés d’aller demander de maison en maison, 
tandis que les gens des conditions les plus basses sont heureux.

Dans le Kali, les brahmanes sont sans instruction et sont obligés d’obéir 
aux sûdras. Ils font des choses blâmables ; aussi n’a-t-on pour eux aucune 
considération, et bien loin de les accueillir, les repousse-t-on dédaigneu-
sement. Il n’y a plus que les gens de la plus basse classe qui sacrifient aux 
dieux. Les prêtres de Nàràyan 9 se taisent (quand ils devraient parler) et ils 
font leur société des bayadères. Les kschatriyas sont sans intelligence ; les 
rois ne s’entretiennent que de choses futiles. Quiconque tue un brahmane 
peut racheter son crime par la plus légère offrande.

Dans le Kali, tout le Monde est débauché et avide de richesse ; on ne 
conserve de respect pour aucune chose, pas même pour l’arbre sacré des 

7 On nomme sâlgrâm les pierres sur lesquelles se trouvent les traces de plusieurs am-
monites, que les Hindous croient représenter Wishnu.
8 Le talci est un petit arbrisseau, nommé en botanique ocimum sanctum, lequel est en 
grande vénération chez les Hindous parce qu’ils le considèrent comme la métamor-
phose d’une nymphe que Krischna aima.
9 Un des noms de Wischnu.
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Banyans 10. Les rois se livrent à tous leurs désirs et ils ne songent pas à la 
gloire. Ils ne rendent pas la justice et ils ne protègent leurs sujets qu’autant 
qu’ils en reçoivent des présents. Sans compassion pour les malheureux qui 
poussent des soupirs, ils s’attachent à inspirer la crainte. Plus de sagesse 
ni d’équité, mépris absolu des Védas et des Purânas. On se laisse aller à 
ses passions avec une telle violence que le fils, par exemple, tue sa mère à 
cause d’une courtisane. Les vaches participent à la dégénérescence géné-
rale ; elles ne donnent que peu de lait et elles finissent par abandonner leur 
veau.

Dans le Kali, l’ignorance des devoirs est portée à son comble. Ainsi, les 
pères meurent et laissent leur fortune à leurs enfants, et ceux-ci prennent 
le bien de leurs parents et le dissipent follement avec des femmes. Mais 
que dis-je, le beau-père enlève sa bru et en fait sa maîtresse ; on vit avec la 
femme de son frère aîné ; on ne respecte plus ni père, ni mère, et les élèves 
jouissent de la femme de leur gurù 11. Telles sont les indignités qui ont lieu 
dans le Kali.

Dans ce malheureux âge, les brahmanes laissent les six actes sacramen-
tels 12 et ne remplissent pas davantage le reste de leurs devoirs. Ils mangent 
sans se laver et ils ne tournent pas leur pensée vers le culte de Hari. La 
pratique des devoirs de famille leur est étrangère et ils se livrent à la dé-
bauche avec des bayadères. Tandis qu’ils négligent le service de Krischna, 
ils appliquent leur esprit aux mantras 13 et aux sortilèges ; car on ne leur 
donne que pour céder à leurs sollicitations, comme on ne donne aux atits 14 
que lorsqu’ils sont évidemment malheureux. Les brahmanes, en effet, ne 
reçoivent pas dans le Kali les offrandes auxquelles ils ont droit ; on n’ho-
nore que ceux d’entre eux qui sont poètes.

10 Ficus reliogiosa.
11 Ou directeur spirituel.
12 On les nomme sanskâr. Ce sont des rites essentiels de purification pour les trois 
premières castes. Ils commencent à la conception et finissent au mariage. Notre auteur 
en compte six. Dans les lois de Manou (liv. II, 26. p. 31 de la traduction de Loiseleur 
Deslongchamps), on n’en cite que quatre ; mais M. Wilson, dans son Dictionnaire, 
donne la liste détaillée de dix sanskâras.
13 Ce mot signifie proprement « des prières extraites des Védas, et employées comme 
charmes dans la fascination. »
14 « Fakirs errants. »
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Dans le Kali, on ne fait des sacrifices que de loin en loin ; on se con-
tente de prononcer le nom de Krischna. Il est tellement reçu de mentir 
qu’on admet le mensonge à l’égal de la vérité. Il y a cependant beaucoup 
de sâdhs 15 vrais adorateurs de Wischnu, mais personne n’en fait cas ; car, 
tandis qu’on a de la considération pour l’imposteur, on n’a que du mépris 
pour les gens vertueux, qui d’ailleurs, dans le Kali, sont des sûdras.

Dans le Kali, les amis morts seuls sont ceux dont on n’a pas à se plain-
dre, car les amis vivants se querellent quand ils sont ensemble.

Dans le Kali, on fait le pùjà 17 des dieux avec du riz seulement tandis 
qu’on offre aux bayadères des fleurs d’un parfum exquis. Le meurtre est 
fréquent dans le Kali et on commet sans crainte tous les péchés qui con-
duisent en enfer. On ne donne que lorsque l’intérêt particulier détermine 
à le faire : ainsi, on ne fait pas attention au pauvre honteux de sa misère et 
qui n’ose la faire connaître ; mais voit-on une jeune femme sans protecteur 
on s’empresse gracieusement auprès d’elle.

Dans le Kali, on n’a aucune satisfaction attendre de la part des brahma-
nes ; ce n’est pas par leur entremise qu’on peut obtenir le salut. On n’offre, 
dans le Kali aucune espèce de sacrifice ; on ne fait pas d’aumône. Ce ne 
soit plus les dieux qui descendent sur la terre, mais les musiciens 18 du ciel 
d’Indra. Les hommes corrompus de cet âge agréent ces incarnations ; mais 
ils méconnaissent les gens vertueux et les sâdhs. Quant aux pénitents, ils se 
retirent du monde afin de se sauver ; et ils effacent leurs fautes au onzième 
jour de la lune.

15 « Purs ».
16 Le onze des deux quinzaines de chaque mois lunaire est spécialement consacré 
à Wischnu. Le jeûne, entre autres, est fort méritoire en ce jour, pour l’expiation des 
fautes.
17 Nom de l’espèce de sacrifice exécuté par les hindous.
18 Les gandbarbs.
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