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Avant-propos

Nous offrons ici au public un travail qui n’a pas encore été fait, que nous sa-
chions. C’est la restitution et la traduction du livre de Celse contre les chrétiens, 
intitulé Discours véritable, écrit par l’ami de Lucien entre les années 116 et 180 
de l’ère chrétienne.

Les matériaux de ce travail sont épars dans la volumineuse réfutation qu’Ori-
gène, à la prière de son ami l’Alexandrin Ambroise, donna sous le titre : Contre 
Celse, vers la fin de la première moitié du troisième siècle (245-249) : mais per-
sonne encore n’avait entrepris de les coudre ensemble et de les présenter dans 
leur ordre et leur suite continue.

C’est ce que nous avons essayé, non pour réveiller des polémiques assoupies, 
ni pour introduire un dissolvant de plus dans notre société si divisée, mais pour 
apporter un élément nouveau d’information historique à l’enquête toujours 
ouverte et toujours pendante sur les origines de la civilisation chrétienne. C’est 
un témoignage du lointain passé que nous exhumons de la poussière des contro-
verses antiques, pour servir à l’histoire toujours à faire du mouvement des idées 
dans les premiers siècles de notre ère.

Nous avons fait cette restitution et cette traduction du Discours véritable de 
Celse sur trois éditions et un manuscrit Contre Celse.

1°  L’édition grecque-latine de Guillaume Spencer, donnée à Cambridge en 
1677. 1 vol. in-4o avec les notes de David Hœschel.

2°  L’édition grecque de Lommatzsch, donnée à Berlin en 25 vol. in-12, 
1831-1848, laquelle est en grande partie la reproduction de l’édition bénédic-
tine de Vincent de la Rue. 4 vol. in-fol. 1733-1759. Le Contra Celsum, dans 
l’édition de Lommatzsch, comprend le tome XVIII, livres i à iii ; le tome XIX, 
iv à vi, et un peu plus de la moitié du tome XX, vii et viii.

3°  L’édition grecque-latine de Migne (t. XI de la Patrologie grecque, grand 
in-8o, Petit-Montrouge, 1857) laquelle est la réimpression de l’édition bénédic-
tine et en grande partie des notes de Lommatzsch.

4o  Manuscrit petit in-4°, relié aux armes de François Ier, N° 945 du fond 
grec de la Bibliothèque Nationale, sur papier de provenance orientale, à ce qu’il 
semble, et datant, comme on croit, du quatorzième siècle. Les éditeurs d’Ori-
gène le citent sous le nom de Codex Regius.
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Préface

Ce manuscrit, qui contient quelques autres fragments d’Origène, est de gran-
de valeur. Le traité y porte le titre suivant en lettres rouges sur une seule ligne : 
‘Wrigenou toà Sofwt£tou Bi}l…on kat£ toà Kelsou toà ¢qewt£tou. Il 
commence au folio 48, recto, se termine au folio 314, verso, et est écrit en belle 
cursive ; chaque page comprend 26 lignes, qui répondent à 40 ou 42 lignes en-
viron de l’édition de Migne. Il est cité souvent d’une manière inexacte et fautive 
dans les éditions Lommatzsch et Migne. Le dernier éditeur allemand d’Origène, 
à n’en pas douter, ne l’a pas eu sous les yeux et allègue souvent à tort son autorité 
pour plusieurs leçons.
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Préface �

Il y a une nouvelle race d’hommes nés d’hier, sans patrie ni traditions anti-
ques, ligués contre toutes les institutions religieuses et civiles, poursuivis par la 
justice, généralement notés d’infamie, mais se faisant gloire de l’exécration com-
mune : ce sont les chrétiens.

Les collèges autorisés se réunissent ouvertement et au grand jour.
Les affiliés chrétiens tiennent des réunions clandestines et illicites, pour en-

seigner et pratiquer leurs maximes �. Ils s’y lient par un engagement plus sacré 
qu’un serment, s’y unissent pour violer plus sûrement les lois et résister plus 
aisément aux dangers et aux supplices qui les menacent �.

Leur doctrine vient d’une source barbare. Non qu’on prétende leur en faire 
un reproche. Les barbares, en effet, sont assez capables d’inventer des dogmes. 
Mais la sagesse barbare vaut peu par elle seule ; il faut que la raison grecque s’y 
ajoute pour la perfectionner, l’épurer et l’étendre �. Les périls auxquels les chré-
tiens s’exposent pour leurs croyances, Socrate a su les braver pour les siennes avec 
un courage inébranlable et une admirable sérénité. Les préceptes de leur morale, 
dans ce qu’ils ont de meilleur, les philosophes les ont enseignés avant eux. Ce 
qu’ils débitent sur l’idolâtrie, que les statues faites de la main d’hommes souvent 
méprisables ne sont pas des dieux, a été dit souvent déjà, et Héraclite a écrit 
qu’« adresser des prières à des choses inanimées, comme si c’étaient des dieux, 
autant valait parler à des pierres �. » Le pouvoir qu’ils semblent posséder leur 
vient de noms mystérieux et de l’invocation de certains démons. Leur maître a 

�  Dans cet essai de restitution du traité polémique de Celse, tous les passages qu’on trouvera 
entre guillemets sont des phrases que nous ajoutons et insérons, là où Origène, au lieu de citer 
son adversaire, a seulement résumé sa pensée ; et là aussi où il nous a paru qu’il y avait quelque 
évidente lacune, ou que la transition faisait défaut. Le reste est la traduction littérale des frag-
ments de Celse tels qu’Origène les a donnés dans leur texte original, et, comme il nous semble, 
dans leur suite à peu près continue. La préface seule, où Origène discute plus qu’il ne cite et 
n’allègue nul long fragment, nous la donnons comme une restitution aussi approximative que 
possible. — Les vingt-huit premiers paragraphes du premier Livre d’Origène, nous ont fourni 
la plus grande partie des traits qui s’y rencontrent.
�  Cont. Cels., I, 1.
�  Cont. Cels., I, 3. cf. ibid., III, 14.
�  Cont. Cels., I, 2.
�  Cont. Cels., I, 5, cf. Fragm. Phil. Graecor. B. G. Didot. t. I. p. 323.
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AVANT-PROPOS

fait par magie tout ce qui a paru de merveilleux dans ses actions, et puis il a averti 
ses disciples de se garder de ceux qui, connaissant les mêmes secrets, pourraient 
en faire autant et se vanter comme lui de participer à la puissance divine. Étrange 
et criante contradiction ! Car s’il condamne justement ceux qui l’imiteront, com-
ment ne pas le condamner lui aussi ? Et s’il n’est pas un imposteur et un pervers 
pour avoir accompli ses prestiges, comment ceux-ci le seraient-ils plus que lui, 
pour faire la même chose � ?

En somme, leur doctrine est une doctrine secrète � : ils mettent à la retenir une 
constance indomptable, et je ne saurais leur reprocher leur fermeté. La vérité 
vaut bien qu’on souffre et qu’on s’expose pour elle, et je ne veux pas dire qu’un 
homme doive abjurer la foi qu’il a embrassée, ou feindre de l’abjurer, pour se 
dérober aux dangers qu’elle peut lui faire courir parmi les hommes. Ceux qui 
ont l’âme pure se portent d’un élan naturel vers Dieu avec lequel ils ont de l’af-
finité, et ne désirent rien tant que de diriger toujours vers lui leur pensée et leur 
entretien �. Mais encore faut-il que cette doctrine soit fondée en raison. Ceux qui 
croient sans examen tout ce qu’on leur débite ressemblent à ces malheureux qui 
sont la proie des charlatans et courent derrière les métragyrtes, les prêtres mith-
riaques ou sabbadiens et les dévots d’Hécate ou d’autres divinités semblables, la 
tête perdue de leurs extravagances et de leurs fourberies. Il en est de même des 
chrétiens. Plusieurs parmi eux ne veulent ni donner, ni écouter les raisons de ce 
qu’ils ont adopté. Ils disent communément : « N’examine point, crois plutôt » et 
« Ta foi te sauvera ; » et encore : « La sagesse de cette vie est un mal, et la folie un 
bien �. »

S’ils veulent me répondre, non que j’ignore ce qu’ils disent, — car je suis 
pleinement édifié là-dessus, mais comme à un homme qui ne leur veut pas plus 
de mal qu’aux autres hommes, tout ira bien. Mais s’ils ne veulent pas, et se ren-
ferment dans leur formule ordinaire : « N’examine point, » et le reste, il faut au 
moins qu’ils m’apprennent quelles sont au fond ces belles doctrines qu’ils appor-
tent au monde, et d’où ils les ont tirées 10.

Toutes les nations les plus vénérables par leur antiquité conviennent entre elles 
sur les principes essentiels. Égyptiens, Assyriens, Chaldéens, Indiens, Odryses, 
Perses, Samothraciens et Grecs, ont tous des traditions à peu près semblables 11. 

�  Cont. Cels., I, 6.
�  Cont. Cels., I, 7.
�  Cont. Cels., I. 8.
�  Cont. Cels., I, 9.
10  Cont. Cels., I, 12.
11  Cont. Cels., I, 14-15.
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C’est chez ces peuples et non ailleurs qu’est la source de la vraie sagesse, qui s’est 
ensuite épanchée partout en mille ruisseaux séparés. Leurs sages, leurs législa-
teurs, Linus, Orphée, Musée, Zoroastre et les autres, sont les plus anciens fonda-
teurs et interprètes de ces traditions, et les maîtres de toute culture. Nul ne songe 
à compter les Juifs parmi les pères de la civilisation, ni à accorder à Moïse un 
honneur pareil à celui des plus anciens sages 12. Les histoires qu’il a racontées à ses 
compagnons sont de nature à faire connaître ce qu’il était et ce qu’étaient ceux-
ci 13. Les allégories par lesquelles on a tenté de les accommoder au bon sens ne 
sont pas supportables, et ceux qui ont essayé cette œuvre ont montré sans doute 
plus de complaisance et de bonté d’âme que de jugement 14. Sa cosmogonie est 
d’une puérilité qui passe les bornes. Le monde, certes, est autrement ancien qu’il 
ne croit ; et, des diverses révolutions qu’il a subies, soit par des embrasements, 
soit par des déluges, il n’a entendu parler que du dernier, celui de Deucalion, 
dont le souvenir plus récent a fait oublier les autres 15. Venu après les anciens sa-
ges, Moïse s’est instruit à leur école, leur a emprunté ce qu’il a établi de meilleur 
parmi les siens, et s’est acquis à leurs frais le titre d’homme divin que les Juifs 
lui donnent 16. Ceux-ci avaient déjà emprunté aux Égyptiens leur circoncision. 
Ces gardeurs de chèvres et de brebis, s’étant mis à la suite de Moïse, se laissèrent 
éblouir par ses prestiges et persuader qu’il n’y a qu’un Dieu, qu’ils nomment le 
Très-Haut, Adonaï, le Céleste, ou Sabaoth ou de quelque autre nom qu’il leur 
plaît de nommer le Monde. Il importe peu du reste quel nom on donne au grand 
Dieu, que ce soit Zeus, comme font les Grecs, ou autrement comme les Égyp-
tiens et les Indiens 17. Avec cela, les Juifs adorent les anges et cultivent la magie 
dont Moïse a été parmi eux le premier instituteur.

Passons du reste sur tout cela, nous y reviendrons ailleurs plus amplement.
Or telle est la tige d’où sont sortis les chrétiens. La simplicité des Juifs igno-

rants s’est laissée prendre aux prestiges de Moïse. Et dans ces derniers temps, les 
chrétiens ont trouvé parmi les Juifs un nouveau Moïse qui les a séduits mieux 
encore, qui passe au milieu d’eux pour le fils de Dieu et est l’auteur de cette doc-
trine 18. Il a ramassé autour de lui, sans choisir, nombre de gens simples, perdus 
de mœurs et grossiers, qui sont l’ordinaire gibier des charlatans et des fourbes, de 

12  Cont. Cels., I, 16.
13  Cont. Cels., I, 17.
14  Cont. Cels., I. 17-18.
15  Cont. Cels., I, 19.
16  Cont. Cels., I, 20.
17  Cont. Cels., 1. 24.
18  Cont. Cels., I. 26.
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sorte que l’espèce de monde qui s’est donné à cette doctrine permet déjà de juger 
de ce qu’elle peut valoir. L’équité pourtant oblige à reconnaître qu’il en est quel-
ques-uns parmi eux dont les mœurs sont honnêtes, qui ne manquent pas tout à 
fait de lumières et ne sont pas malhabiles à se tirer d’affaire par des allégories 19. 
C’est à ceux-ci particulièrement qu’on s’adresse, car s’ils sont honnêtes, sincères 
et éclairés, ils entendront la raison et la vérité.

19  Cont. Cels., I, 27.
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PREMIÈRE PARTIE :  
Objections contre les Chrétiens  

au point de vue du judaïsme  
et traits généraux de la secte  

et de la propagande chrétiennes

[Les objections viennent d’elles-mêmes contre les Juifs et les chrétiens. Mais 
ces derniers trouvent parmi les Juifs, desquels ils se sont séparés, leurs premiers 
et leurs plus ardents adversaires, et c’est un spectacle édifiant que d’entendre les 
chefs de la famille, du haut de leurs traditions, gourmander leurs fils émancipés 
et rebelles, et reprocher au maître de l’apostasie et de la révolte ses insolentes et 
sacrilèges prétentions. Il nous plaît donc de livrer les chrétiens, maître et disci-
ples, aux objurgations irritées des aînés de leur race. Qui pourrait mieux connaî-
tre et confondre plus directement l’homme de Nazareth que les descendants de 
ceux qui ont vécu à ses côtés ? Qui aurait meilleur titre pour railler la crédulité 
de ses disciples que ceux dont les pères ont su résister aux mêmes séductions ? 
Écoutez donc ce Juif qui a gardé intacte la foi de ses pères, et imaginez qu’il in-
terpelle d’abord Jésus 20.]

Tu as commencé par te fabriquer une filiation merveilleuse en prétendant que 
tu devais ta naissance à une vierge. [Nous savons au juste ce qui en est.] Tu es 
originaire d’un petit hameau de la Judée, né d’une pauvre femme de la campa-
gne qui vivait de son travail. Celle-ci, convaincue d’avoir commis adultère avec 
un soldat nommé Panthéra 21 fut chassée par son mari qui était charpentier de 

20  Nous proposons ce passage comme un très large à peu près. Nous n’avons eu pour l’écrire, 
aucune indication d’Origène, si ce n’est qu’il dit que Celse procède d’abord par une prosopo-
pée et introduit un Juif imaginaire qui s’adresse d’abord à Jésus et ensuite aux chrétiens. Nous 
donnons es morceau comme une en-tête possible de la prosopopée.
21  Il est question de ce Panthéra dans un curieux pamphlet juif relativement récent, où Juda est 
opposé à Jésus, comme Simon à Pierre dans les Clémentines. Cette pièce, intitulée Toldos Jeschu 
ou Todelfoth Jescù, a été publiée en hébreu et en latin par Wagenseil, dans un recueil qui a pour 
titre : Tela ignea Satanae, Altdorf, 1681. 2 vol. petit in-4°. Les anciennes compilations juives 
font aussi mention de Panthéra. Ainsi on lit dans le Sabbath 104, B : « Le fils de la Satada (Ma-
rie) était le fils de Pandéra. » — Ibid. « Quant au mari de la Satada, son amant était Pandéra ; 
mais son mari était Papos ben-Johadan. » — De même au Talmud Jerusalem Abadas, Sereth, ch. 
ix, p. 40 : « Vint quelqu’un qui souffla au malade une formule de conjuration au nom de Jésus, 
fils de Pandéra, et le malade guérit. »
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son état. Expulsée de la sorte et errant çà et là ignominieusement, elle te mit au 
monde en secret. Plus tard, contraint par le dénuement à t’expatrier, tu te rendis 
en Égypte, y louas tes bras pour un salaire, et là, ayant appris quelques-uns de 
ces pouvoirs magiques dont se targuent les Égyptiens, tu revins dans ton pays, et 
enflé des merveilleux effets que tu savais produire, tu te proclamas Dieu 22.

Ta mère peut-être était belle, et Dieu, dont la nature pourtant ne souffre pas 
qu’il s’abaisse à aimer les mortelles , voulut jouir de ses embrassements. Mais il 
répugne que Dieu ait aimé une femme qui n’avait ni fortune ni naissance royale 
comme ta mère, car personne même de ses voisins ne la connaissait. Et lorsque 
le charpentier se prit de haine pour elle et la renvoya, ni la puissance divine ni le 
Logos, qui dompte les cœurs 23, ne put la sauver de cet affront. Il n’y a rien là qui 
sente le royaume de Dieu.

[Cependant, Jean baptisait et lavait les pécheurs dans les eaux du Jourdain. Tu 
vins à lui après tant d’autres pour être purifié 24.] Tu dis qu’à ce moment même 
une ombre d’oiseau descendit sur toi en volant du haut des airs. Mais quel té-
moin digne de foi a vu ce fantôme ailé ; qui a entendu cette voix du ciel qui te 
saluait fils de Dieu ; qui, si ce n’est toi et, si l’on t’en veut croire, un de ceux qui 
ont été châtiés avec toi 25 ?

Un prophète il est vrai, a dit autrefois dans Jérusalem, qu’un fils de Dieu vien-
drait pour faire justice aux pieux et punir les injustes 26. Mais pourquoi serait-ce à 
toi plutôt qu’à mille autres nés depuis cette prédiction, que cet oracle doive s’ap-
pliquer 27 ? Les fanatiques et les imposteurs ne manquent pas, qui prétendent être 
venus d’en haut en qualité de fils de Dieu 28. Et si, comme tu le dis, tout homme 
qui naît selon les décrets de la Providence est fils de Dieu, quelle différence y a-
t-il entre toi et les autres ? Et beaucoup, sans doute, réfuteront tes prétentions, et 
assureront que c’est à eux-mêmes que se rapportent toutes les prédictions que tu 
as prises pour toi 29.

Tu racontes que des Chaldéens, ne pouvant se tenir après avoir appris ta nais-
sance 30, se mirent en route pour venir t’adorer comme un Dieu, quand tu étais 

22  Cont. Cels., I, 28.
23  Cont. Cels., I, 9.
24  Passage nécessaire, semble-t-il, pour la transition.
25  Cont. Cels., I, 41. — Il est étrange que le Juif de Celse mette Jean, le baptiste, dans la suite 
de Jésus, et le fasse mourir avec lui.
26  Cont. Cels., I, 49.
27  Cont. Cels., I, 50.
28  Cont. Cels., I, 59.
29  Cont. Cels., I. 57.
30  Cont. Cels., I, 58.
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encore au berceau, qu’ils annoncèrent la chose à Hérode le Tétrarque, et que ce-
lui-ci, craignant que, devenu grand, tu ne t’emparasses du trône, fit égorger tous 
les enfants du même âge pour te faire périr sûrement 31. [Cette histoire, du reste, 
est un pur conte aussi bien que l’avertissement prétendu de l’ange qu’il fallait 
t’éloigner 32.] Mais si Hérode a fait cela dans la crainte que plus tard tu ne prisses 
sa place, pourquoi arrivé à l’âge d’homme n’as-tu pas régné ? Pourquoi te voit-on 
alors, toi, le fils de Dieu, errant si misérablement, courbé de frayeur, ne sachant 
que devenir 33, et avec tes dix ou onze acolytes ramassés dans la lie de la société, 
parmi des scélérats de publicains et de poissonniers, courant le pays, gagnant 
honteusement et à grand-peine de quoi vivre 34 ?

Pourquoi fallait-il qu’on t’emportât en Égypte ? Pour te sauver de l’épée ? Mais 
un Dieu ne peut craindre la mort. Un ange vint tout exprès du ciel t’ordonner 
à toi et à tes parents de fuir. Le grand Dieu qui avait déjà pris la peine d’en-
voyer deux anges pour toi, ne pouvait donc préserver son propre fils dans le pays 
même 35 ?

Les vieilles légendes qui racontent la naissance divine de Persée, d’Amphion, 
d’Éaque, de Minos, nous n’y ajoutons guère foi 36. Cependant, elles sauvent au 
moins la vraisemblance, en ce qu’elles attribuent à ces personnages des actions 
vraiment grandes, merveilleuses et utiles aux hommes. Mais toi, qu’as-tu dit ou 
qu’as-tu fait de si admirable ? Dans le temple, l’insistance des Juifs n’a pu t’arra-
cher seulement un signe qui eût fait voir que tu étais le fils de Dieu 37.

On raconte, il est vrai, et on enfle à plaisir maints prodiges surprenants que tu 
as opérés, des guérisons miraculeuses, des pains multipliés et autres choses sem-
blables. Mais ce sont prestiges que les magiciens ambulants accomplissent cou-
ramment, sans qu’on pense pour cela à les regarder comme les fils de Dieu 38.

Le corps d’un Dieu ne serait pas fait comme était le tien. Le corps d’un Dieu 
n’aurait pas été formé et procréé comme l’a été le tien. Le corps d’un Dieu ne 
se nourrit pas comme tu t’es nourri. Le corps d’un Dieu ne se sert pas d’une 
voix comme la tienne, ni des moyens de persuasion que tu as employés 39. Et le 
sang qui coula de ton corps ressemble-t-il à celui qui coule dans les veines des 

31  Cont. Cels., I, 58.
32  Cont. Cels., I, 61.
33  Cont. Cels., I, 61.
34  Cont. Cels., I, 62.
35  Cont. Cels., I, 66.
36  Cont. Cels., I, 65.
37  Cont. Cels., III, 22. 
38  Cont. Cels., I, 67.
39  Cont. Cels., I, 69, 70.



13

Le discours véritable

dieux 40 ? Quel Dieu, quel fils de Dieu que celui que son père n’a pu sauver du 
plus infâme supplice et qui n’a pu lui-même s’en garantir 41 ?

Ta naissance, tes actions et ta vie sont non d’un Dieu, mais d’un homme haï 
de Dieu et d’un misérable goëte 42.

[J’imagine maintenant que notre Juif se tourne après cela vers les chrétiens et 
s’adresse à eux en cette façon 43 :]

D’où vient, compatriotes, que vous avez abandonné la loi de nos pères et 
que vous étant laissés ridiculement séduire par les impostures de celui à qui je 
viens de parler, vous nous ayez quittés pour adopter une autre loi et un autre 
genre de vie 44 ? Il n’y a que trois jours que nous avons puni celui qui vous mène 
comme un troupeau 45. C’est depuis ce temps que vous avez abandonné la loi de 
vos ancêtres. C’est sur notre religion que vous vous fondez ; comment donc la 
rejetez-vous maintenant ? Si en effet quelqu’un vous a prédit que le fils de Dieu 
devait descendre dans le monde 46, c’est un des nôtres, un prophète inspiré par 
notre Dieu 47. Jean qui a baptisé votre Jésus était aussi un des nôtres, et Jésus 
même, né parmi nous, vivait selon notre loi et observait nos cérémonies 48. Il a 
subi parmi nous la juste peine de ses crimes. Ce qu’il vous a débité avec arro-
gance 49 de la résurrection, du jugement, des récompenses et des peines réservées 
aux méchants ; ce sont de vieilles histoires qui courent nos livres et sont depuis 
longtemps surannées 50. [Il n’a rien été autre chose qu’un imposteur, un menteur 
et un impie 51.] Bien d’autres sans doute auraient pu paraître tels que Jésus à ceux 
qui auraient voulu se laisser tromper 52.

Ceux qui croient au Christ font un crime aux Juifs de n’avoir pas reçu Jésus 
pour Dieu 53. Mais comment donc, nous qui avions appris à tous les hommes 
que Dieu devait envoyer ici-bas le ministre de sa justice pour punir les méchants, 

40  Citation d’Homère, Iliad., V, 340, faite par Celse, I, 66.
41  Passage anticipé et qui parait mieux à sa place ici. On le trouve liv. I, 54, init.
42  Cont. Cels., I, 71.
43  Cette nouvelle prosopopée de Celse, ou plutôt la continuation de la première, commence 
avec le second livre d’Origène.
44  Cont. Cels., II, 1.
45  Cont. Cels., II, 4
46  Cont. Cels., II, 4.
47  Cont. Cels., II, 4.
48  Cont. Cels., II, 4, 6.
49  Cont. Cels., II, 7, init.
50  Cont. Cels., II, 5.
51  Passage restitué d’après une indication d’Origène. Cont. Cels., II, 7.
52  Cont. Cels., II, 8.
53  Passage nécessaire à la liaison des idées.
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comment l’aurions-nous outragé à sa venue ? Pourquoi aurions-nous traité avec 
ignominie celui dont nous avions d’avance annoncé l’avènement ? Était-ce donc 
pour attirer sur nous un surcroît de châtiments de la part de Dieu 54 ? Mais com-
ment recevoir pour Dieu celui qui, comme entre autres choses dont on l’accusait, 
ne fit rien de ce qu’il avait promis ? Qui, convaincu, jugé, condamné au supplice, 
se sauva honteusement et fut pris, livré par ceux mêmes qu’il appelait ses disci-
ples ? Un Dieu ne devait pas se laisser lier, emmener comme un criminel ; bien 
moins encore devait-il être abandonné, trahi par ceux qui vivaient avec lui, qui 
étaient ses familiers, qui le suivaient comme un maître, le considéraient comme 
un sauveur, fils et envoyé du grand Dieu 55. Un bon général qui commande à des 
milliers de soldats n’est jamais trahi par les siens, pas même un misérable chef de 
brigands commandant à des hommes perdus, tant que ceux-ci trouvent profit 
à le suivre. Mais Jésus trahi par ceux qui marchaient sous lui, ne sut pas se faire 
obéir comme un bon général, ni après avoir fait ses dupes — j’entends ses disci-
ples — ne sut pas seulement leur inspirer ce dévouement qu’un chef de brigands, 
si je puis dire, obtient de sa bande 56.

J’aurais maintes choses à dire de la vie de Jésus, toutes très véritables et fort 
éloignées du récit de ses disciples, mais je veux bien les passer sous silence 57.

[On sait comme il a fini, l’abandon de ses disciples, les outrages, les mauvais 
traitements et les souffrances du supplice 58.] Ce sont là des faits avérés qu’on ne 
saurait déguiser, et vous ne direz pas sans doute que ces épreuves n’ont été qu’une 
vaine apparence aux yeux des impies, mais qu’en réalité il n’a pas souffert. Vous 
avouez ingénument qu’il a souffert en effet. Mais l’imagination des disciples a 
trouvé une adroite défaite : c’est qu’il avait prévu lui-même et prédit tout ce qui 
lui est arrivé 59. La belle raison ! C’est comme si pour prouver qu’un homme 
est juste, on le montrait commettant des injustices ; pour prouver qu’il est irré-
prochable, on faisait voir qu’il a versé le sang ; pour prouver qu’il est immortel, 
on montrait qu’il est mort, en ajoutant qu’il avait prédit tout cela 60. Mais quel 
Dieu, quel démon, quel homme de sens, sachant d’avance que de pareils maux le 
menacent, ne les éviterait, s’il le pouvait, au lieu de se jeter tête baissée dans des 

54  Cont. Cels., II, 8.
55  Cont. Cels., II, 9.
56  Cont. Cels., II, 12.
57  Cont. Cels., II, 13.
58  Passage inséré comme transition.
59  Nous intervertissons ici quelque peu, pour le meilleur ordre des idées, trois citations qui se 
trouvent aux paragraphes 13, 15 et 16. et nous mettons la fin la citation du § 13. Il nous semble 
que la clarté y gagne.
60  Cont. Cels., II, 16.
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accidents qu’il a prévus 61 ? S’il [Jésus] a prédit la trahison de l’un et le reniement 
de l’autre, comment ont-ils osé l’un trahir, l’autre renier celui qu’ils devaient 
craindre comme un Dieu 62 ? Ils le trahirent pourtant et le renièrent, sans avoir 
aucun souci de lui 63.

Un homme contre lequel on forme une conspiration, et qui le sait, et qui 
avertit d’avance les conjurés, les fait changer de dessein et se tenir en garde. Les 
événements donc ne sont pas arrivés parce qu’ils avaient été prédits. Cela ne se 
peut. Au contraire, de cela seul qu’ils sont arrivés, il suit qu’il est faux qu’ils aient 
été prédits. Il est impossible que des gens prévenus eussent persisté à trahir ou à 
renier 64.

Mais, [direz-vous,] c’est un Dieu qui a prédit toutes ces choses ; il fallait donc 
absolument que tout ce qu’il avait prédit arrivât. — Un Dieu donc aura induit 
ses propres disciples et prophètes, avec lesquels il mangeait et buvait, en cet 
abîme d’impiété et de scélératesse sacrilège, lui qui devait surtout faire du bien 
à tous les hommes et plus qu’à personne à ceux avec lesquels il frayait tous les 
jours ! Vit-on jamais homme tendre des pièges à ceux qui partagent sa table ? Or, 
ici, c’est le commensal même d’un Dieu qui lui dresse des embûches, et, ce qui 
répugne encore plus, le Dieu lui-même dresse des embûches à ses compagnons 
et fait d’eux des traîtres et des impies 65.

[D’autre part], s’il a voulu ce qui est arrivé, si c’est pour obéir à son père qu’il a 
subi le supplice, il est clair que cet accident tombant sur un Dieu [impassible par 
nature] et qui s’y soumettait librement et de propos délibéré, n’a pu lui causer 
ni douleur ni peine 66. Pourquoi donc alors pousse-t-il des plaintes et des gémis-
sements et prie-t-il que le dénouement qui l’effraie lui soit épargné, disant : « O 
mon père, s’il se peut que ce calice s’éloigne 67 ! »

Mais tous ces prétendus faits sont des contes que vos maîtres et vous avez 
fabriqués, sans pouvoir seulement donner à vos mensonges une couleur de vé-
rité 68.

On sait du reste qu’il en est plusieurs parmi vous qui, semblables à ceux qui 
dans l’ivresse vont jusqu’à porter sur eux-mêmes des mains violentes, changent 

61  Cont. Cels., II, 17.
62  Cont. Cels., II, 18. A la suite de ce mot, Origène prend la parole.
63  Cont. Cels., II, 18.
64  Cont. Cels., II. 19.
65  Cont. Cels., II, 20.
66  Cont. Cels., II, 23.
67  Cont. Cels., II, 24.
68  Cont. Cels., II, 26.
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et transforment à leur guise le premier texte de l’Évangile de trois et quatre ma-
nières et plus encore, pour avoir plus facilement raison des objections qu’on y 
oppose 69.

[Vous faites sonner très haut les prédictions contenues dans les prophètes, vous 
les interprétez avec une liberté sans limites et les rapportez complaisamment à 
Jésus 70 ;] mais il y en a une infinité d’autres auxquels elles pourraient s’ajuster à 
meilleur titre 71. C’est un grand monarque, maître de toute la terre, de toutes les 
nations et de toutes les armées, dont les prophètes ont annoncé la venue et non 
une pareille peste 72. D’ailleurs, quand il s’agit de Dieu ou du fils de Dieu, ce n’est 
pas sur de tels indices, sur d’équivoques exégèses et de si chétifs témoignages 
qu’on peut se fonder. Comme le soleil en éclairant toutes choses de sa lumière se 
révèle lui-même le premier, ainsi devait-il en être du fils de Dieu 73.

 [Mais il n’y a pas d’interprétation si forcée qu’elle soit des prophéties qui 
puisse s’appliquer à la personne de Jésus 74.]

Vous avez, par un raffinement de subtilité, identifié le fils de Dieu avec le pur 
Logos divin. De fait, au lieu de ce pur et saint Logos, vous ne pouvez nous mon-
trer ici qu’un individu ignominieusement conduit au supplice et bâtonné 75. Que 
le fils de Dieu puisse être pour vous le Logos divin, nous y consentons aussi ; 
mais comment le trouver dans ce hâbleur et ce goëte 76 ? La généalogie que vous 
lui avez faite et où l’on voit, à partir du premier homme, Jésus descendre des 
anciens rois, est un chef-d’œuvre d’orgueilleuse fantaisie. La femme du charpen-
tier, si elle eût eu de semblables aïeux, ne l’eût pas sans doute ignoré 77.

Et qu’est-ce que Jésus a fait de grand et qui sente le Dieu ? Le vit-on dédai-
gnant l’humanité, se faisant jeu et risée des événements d’ici-bas 78 ? [A-t-il dit 
seulement comme le personnage de la tragédie 79 :] « Le Dieu me délivrera lui-
même quand je le voudrai 80. » Vous savez que celui qui le condamna n’a pas été 

69  Cont. Cels., II, 27.
70  Restitution que semble demander la suite des idées, et que nous proposons sur des indica-
tions d’Origène. Cont. Cels., II, 28, init.
71  Cont. Cels., II, 28.
72  Cont. Cels., II, 29.
73  Cont. Cels., II, 30.
74  Passage introduit pour marquer la liaison des idées.
75  Cont. Cels., II, 31.
76  Cont. Cels., II, 32, Init.
77  Cont. Cels., II, 32.
78  Cont. Cels., II, 33.
79  Phrase nécessaire pour la transition.
80  Citation des Bacchantes d’Euripide, vers 426.
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puni comme Penthée qui fut pris de transports furieux et mis en pièces 81. Et 
maintenant, s’il ne l’a pu plus tôt, que ne fait-il éclater sa vertu divine ? Que ne se 
lave-t-il enfin de cette ignominie ? que ne fait-il justice de ceux qui l’ont outragé 
lui et son père 82 ? Et le sang qui sortit de sa blessure ? Était-il semblable à celui 
qui coule dans les veines des Dieux 83 ? Et l’ardeur de la soif, que le premier venu 
sait supporter, était telle chez lui, qu’il but à plein gosier fiel et vinaigre 84 !

Vous nous faites un crime, ô hommes très fidèles, de ne pas le recevoir pour 
Dieu, de ne pas admettre que c’est pour le bien des hommes qu’il a souffert, afin 
que nous apprenions, nous aussi, à mépriser les supplices 85. Mais après avoir vécu 
sans pouvoir persuader personne, pas même ses propres disciples, il a été exécuté 
et a souffert ce qu’on sait 86. [Devait-il donc mourir de cette mort infâme 87 ?] Il 
n’a su de plus ni se préserver du mal, ni vivre exempt de tout reproche 88. Vous ne 
direz pas sans doute que n’ayant pu gagner personne ici-bas, il s’en est allé dans 
l’Hadès pour gagner ceux qui s’y trouvent 89 ?

Si vous pensez que c’est assez d’alléguer pour votre défense les absurdes rai-
sons qui vous ont ridiculement abusés, qu’est-ce qui empêche que tous ceux qui 
ont été condamnés et ont quitté la vie d’une manière plus misérable, ne soient 
regardés comme de plus grands et de plus divins envoyés 90 ? D’un brigand et 
d’un meurtrier suppliciés, on pourrait dire alors avec une égale impudence : « Ce 
fut non un brigand, mais un Dieu ; car à ses compagnons il prédit qu’il souffri-
rait ce qu’il a souffert 91. » 

Pendant sa vie ici-bas, tout ce qu’il put faire fut de gagner une dizaine de 
scélérats de mariniers et de publicains, et encore ne se les attacha-t-il pas tous 92. 
Et ceux-ci qui vivaient avec lui, qui entendaient sa voix, qui le reconnaissaient 
pour maître, quand ils le virent torturé et mourant, ne voulurent ni mourir avec 
lui, ni mourir pour lui ; ils oublièrent le mépris des supplices ; bien plus, ils niè-

81  Allusion à un épisode de la même tragédie d’Euripide. Cont. Cels., II, 34.
82  Cont. Cels., II, 35.
83  Cont. Cels., II, 36. Ce même vers d’Homère est déjà cité un peu plus haut dans le discours 
du Juif à Jésus.
84  Cont. Cels., II, 37.
85  Cont. Cels., II, 38.
86  Cont. Cels., II, 39.
87  Phrase ajoutée sur une indication d’Origène. — Cont. Cels., II, 40.
88  Cont. Cels., II, 41, 42.
89  Cont. Cels., II, 43.
90  Cont. Cels., II, 44.
91  Cont. Cels., II, 44.
92  Nous intervertissons ici l’ordre et plaçons cette citation avant la suivante. Dans le texte 
d’Origène, elle est mise après. — Cont. Cels., II, 46.
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rent qu’ils fussent ses disciples. C’est vous aujourd’hui qui voulez bien mourir 
avec lui 93. N’est-ce pas le comble de l’absurde que, tant qu’il vécut, il n’ait pu 
persuader personne, et que depuis sa mort, ceux qui le veulent persuadent tant 
de monde 94 !

Mais par quelle raison avez-vous pu vous mettre dans l’esprit qu’il était le 
fils de Dieu ? C’est, dites-vous, que nous savons qu’il a souffert le supplice pour 
la destruction du père du péché. Mais n’y en a-t-il pas des milliers d’autres qui 
ont été exécutés et avec tout autant d’ignominie 95 ? C’est, [dites-vous encore,] 
qu’il a guéri des boiteux et des aveugles, et à ce que vous assurez, ressuscité des 
morts 96. [Mais ne vous a-t-il pas prémuni lui-même contre de pareilles séduc-
tions, ne vous a-t-il pas prévenu lui-même de vous défier des imposteurs et des 
thaumaturges 97 ?] O lumière et vérité ! De sa bouche même et en termes explici-
tes, comme vos propres livres en témoignent, il annonce que d’autres se présen-
teront à vous, usant des mêmes pouvoirs, qui ne seront que des scélérats et des 
imposteurs ; et il nomme un Satan 98 qui doit faire quelques prodiges semblables. 
N’est-ce pas déclarer que ces prodiges n’ont rien de divin, mais que ce sont 
œuvres de causes impures ? La force de la vérité l’a contraint de démasquer les 
autres, et il s’est confondu lui-même du même coup. Quelle misère donc de tirer 
des mêmes actes que celui-ci est un Dieu et ceux-là des charlatans ! Pourquoi, 
à propos des mêmes faits, sur son propre témoignage, taxer de scélératesse les 
autres plutôt que lui ? Nous retenons son aveu : Il a reconnu que les prodiges ne 
sont pas la marque d’une vertu divine, mais les indices manifestes de l’imposture 
et de la perversité 99.

Quelle raison donc enfin a pu vous persuader ? Est-ce parce qu’il a prédit 
qu’après sa mort il ressusciterait 100 ? — Eh bien, soit, admettons qu’il ait dit 
cela. Combien d’autres débitent d’aussi merveilleuses fanfaronnades pour sé-
duire les bonnes dupes qui les écoutent, et les exploiter en les abusant ? Zamolxis 
de Scythie 101, esclave de Pythagore, en fit autant, dit-on, et Pythagore lui-même 

93  Cont. Cels., II, 45.
94  Cont. Cels., II, 46.
95  Cont. Cels., II, 47.
96  Indication sommaire d’Origène. — Cont. Cels., II, 48.
97  Restitution exigée par la suite des idées et fondée sur une indication d’Origène. — Cont. 
Cels., II, 48.
98  Cont. Cels., II, 49.
99  Cont. Cels., II, 49.
100  Cont. Cels., II. 54.
101  Cf. Hérodote, lib. IV, 94 et seq.
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en Italie 102, et Rhampsinit d’Égypte. On raconte que ce dernier joua aux dés 
dans l’Hadès avec Déméter et revint sur la terre avec un voile d’or que la déesse 
lui avait donné 103. Et Orphée chez les Odryses, et Protésilas en Thessalie, et 
Hercule, et Thésée à Ténare 104. Il faudrait peut-être examiner d’abord si jamais 
homme réellement mort est ressuscité avec son même corps. Mais pensez-vous 
que les aventures des autres soient de pures fables et ne sauraient faire illusion, 
tandis que l’issue de votre pièce a bien meilleur air et est plus croyable, avec le 
cri que votre Jésus jeta du haut du poteau en expirant, le tremblement de terre 
et les ténèbres ? Vivant, il n’avait rien pu pour lui-même, mort — dites-vous — il 
ressuscita et montra les marques de son supplice et les trous de ses mains. Mais 
qui a vu tout cela ? Une femme hystérique, à ce que vous dites, et quelque autre 
peut-être de la même troupe ensorcelée, soit que [ce prétendu témoin] ait vu en 
rêve ce que lui représentait son esprit troublé, soit que son imagination abusée 
ait donné un corps à ses désirs, ce qui est arrivé à tant d’autres, soit plutôt qu’il 
ait voulu frapper l’esprit des autres hommes par un récit merveilleux, et à l’aide 
de cette imposture, fournir matière de tromperie à ses confrères en charlata-
nisme 105.

Si Jésus voulait faire éclater réellement sa vertu divine, il fallait qu’il se mon-
trât à ses ennemis, au juge qui l’avait condamné et à tout le monde en général 106 ; 
car puisqu’il était mort et de plus Dieu, s’il faut vous en croire, il n’avait plus rien 
à craindre de personne, et ce n’était pas sans doute pour qu’il restât caché qu’il 
avait été envoyé primitivement 107 ? S’il le fallait même pour mettre sa divinité en 
pleine lumière, il devait disparaître tout d’un coup de dessus la croix 108. Quel en-
voyé, au lieu d’exposer sa mission, s’est jamais caché 109 ? Est-ce donc parce qu’on 
doutait qu’il fût venu en chair et en os et qu’on était au contraire parfaitement 
assuré qu’il était ressuscité, que, de son vivant, il se prodigua en prédications, 
et qu’une fois mort, il ne se fit voir en cachette qu’à une pauvre femme et à ses 
seuls affiliés 110 ? Son supplice a eu tout le monde pour témoin, sa résurrection 
n’en a eu qu’un seul ; il fallait que ce fût tout le contraire 111. S’il voulait rester 

102  Cf. Diogèn. Laert., In Pithag., lib. VIII.
103  Cf. Herodot., lib. II, 122.
104  Cf. Diod. Sic.. Bibl. hist., IV. 26, 62.
105  Cont. Cels., II, 55.
106  Cont. Cels., II, 63.
107  Cont. Cels., II, 67.
108  Cont. Cels., II, 68.
109  Cont. Cels., II. 70.
110  Cont. Cels., II, 70.
111  Cont. Cels., II, 70.
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ignoré, pourquoi la voix divine déclara-t-elle hautement qu’il était fils de Dieu ? 
S’il voulait être connu, pourquoi s’est-il laissé mener au supplice, pourquoi est-il 
mort 112 ? [S’il voulait par son supplice apprendre à tous les hommes à mépriser 
la mort, pourquoi a-t-il envié sa présence au plus grand nombre, après sa résur-
rection ? pourquoi n’a-t-il pas appelé tous les hommes autour de lui, afin de leur 
exposer clairement dans quel dessein il était descendu du ciel 113 ?]

O Très-Haut ! ô Dieu du ciel ! quel Dieu se présentant aux hommes peut les 
trouver incrédules, surtout quand il apparaît au milieu de ceux qui soupirent 
après lui ! Comment ne serait-il pas reconnu de ceux qui l’attendent depuis long-
temps 114 !

Faut-il parler de son caractère irritable, si prompt aux imprécations et aux me-
naces ? de ses « Malheur à vous ! » « Je vous annonce… » En usant de tels moyens, 
il avoue bien qu’il est impuissant à persuader ; et ces moyens ne conviennent 
guère à un Dieu, pas même à un homme de sens 115.

Nous n’avons rien tiré que de vos propres Écritures : nous n’avons que faire 
d’autres témoignages contre vous. Vous vous réfutez assez vous-mêmes 116.

Oui, certes, nous gardons cette espérance que nous ressusciterons quelque jour 
corporellement et jouirons de l’immortalité, et que celui que nous attendons sera 
le type et l’initiateur de cette vie nouvelle, et montrera que rien n’est impossible à 
Dieu 117. Mais où donc est-il, afin que nous le voyions et le croyions 118 ? Celui-là 
n’est-il descendu ici-bas que pour nous rendre incrédules ? Mais non, ce fut un 
homme. L’expérience nous l’a fait voir tel et la raison le prouve aussi 119.

Il n’y a rien au monde de si niais que la dispute que les chrétiens et les Juifs 
ont ensemble, et leur controverse au sujet de Jésus rappelle tout justement le 
proverbe connu : « Se quereller pour l’ombre d’un âne. » Il n’y a rien de sérieux 
dans ce débat, où les deux parties conviennent que des prophètes inspirés par un 
esprit divin ont prédit qu’un certain sauveur doit venir pour le genre humain, 
mais ne s’entendent pas sur le point de savoir si le personnage annoncé est venu 

112  Cont. Cels., II, 72.
113  Restitution de ce passage d’après une réponse d’Origène. Cont. Cels., II, 73.
114  Cont. Cels., II, 74, 75.
115  Cont. Cels., II, 76.
116  Nous avons déplacé ce passage, qui se trouve avant les deux précédentes citations au com-
mencement du § 74. Il nous semble que, donné par Origène comme une conclusion, il est ainsi 
mieux à sa place.
117  Cont. Cels., II, 77.
118  Cont. Cels., II, 77.
119  Cont. Cels., II, 79.
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ou non 120. [Les Juifs révoltés firent schisme autrefois et se séparèrent des Égyp-
tiens, avec lesquels ils faisaient corps, par mépris pour la religion nationale 121.] 
Or, ils ont à leur tour subi la pareille de la part de ceux qui se sont attachés à Jésus 
et ont cru à lui comme au Christ. Des deux côtés, l’esprit de parti a été la cause 
des nouveautés 122. Il a fait que des Égyptiens se sont séparés de la mère patrie 
pour devenir Juifs, et qu’au temps de Jésus d’autres Juifs se sont détachés aussi de 
la communauté juive et se sont mis à la suite de Jésus 123.

[Et ce goût d’orgueilleuse faction est tel encore aujourd’hui chez les Chrétiens 
que 124,] si tous les hommes voulaient se faire Chrétiens, ceux-ci ne le voudraient 
plus 125. Dans l’origine, quand ils étaient en petit nombre, ils avaient tous les 
mêmes sentiments, mais depuis qu’ils sont devenus foule, ils se sont partagés et 
divisés en sectes, dont chacune prétend faire bande à part, comme ils le voulaient 
primitivement 126. Ils se séparent de nouveau du grand nombre, se condamnent 
les uns les autres, n’ayant plus de commun, pour ainsi parler, que le nom, s’ils 
l’ont encore. C’est la seule chose qu’ils ont eu honte d’abandonner ; car, pour le 
reste, les uns ont une doctrine, les autres une autre 127.

Ce qu’il y a de remarquable dans leur société, c’est qu’on peut les convain-
cre de ne l’avoir établie sur aucun principe sérieux, à moins qu’on ne regarde 
comme tels l’esprit de parti, la force qu’on en peut tirer pour soi et la crainte des 
autres 128, car c’est là le fondement de leur communauté 129. [Des enseignements 
secrets achèvent de la cimenter 130,] et on ne sait quels méchants contes fabriqués 
avec de vieilles légendes dont ils remplissent d’abord les imaginations de leurs 
adeptes, comme on étourdit du bruit des tambours ceux qu’on initie aux mystè-
res des Corybantes 131.

[Quelques beaux dehors ne manquent pas : dès le seuil on est troublé ou sé-
duit ; mais c’est comme dans la religion égyptienne 132.] Dès qu’on approche, on 
voit des cours et des bois sacrés magnifiques, de grands et beaux vestibules, des 

120  Cont. Cels., III, 1.
121  Restitution sur une indication d’Origène. — Cont. Cels., III, 5, init.
122  Cont. Cels., III, 5.
123  Cont. Cels., III, 7.
124  Phrase intercalée pour lier les idées.
125  Cont. Cels., III, 9.
126  Cont. Cels., III, 10.
127  Cont. Cels., III, 12.
128  La crainte des profanes, de ceux qui ne font pas partie de la faction, juifs ou païens.
129  Cont. Cels., III, 14.
130  Indication d’Origène, III, 15.
131  Cont. Cels., III, 16.
132  Restitution de ce passage d’après une indication d’Origène. — Cont. Cels., III, 17, init.
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temples admirables avec de majestueux péristyles ; mais si l’on entre et qu’on pé-
nètre au fond du sanctuaire, on trouve que l’objet adoré n’est rien qu’un chat, un 
singe, un crocodile, un bouc ou un chien 133. Encore pour ceux qui ne s’arrêtent 
pas à l’écorce, il y a là quelque chose qui n’est ni vil ni frivole 134. Ces symboles en 
effet ne méritent pas le mépris, puisqu’ils sont au fond un hommage rendu, non 
à des animaux périssables, comme le croit le vulgaire, mais à des idées éternelles. 
Les Chrétiens qui raillent le culte égyptien sont bien plus naïfs, car ce qu’ils en-
seignent à propos de Jésus n’a rien de plus relevé que les boucs et les chiens de ces 
temples 135. [Ils se moquent aussi de Castor et de Pollux, d’Héraclès, de Bacchus 
et d’Asclépios 136,] et n’admettent pas qu’on les reçoive pour dieux, parce que, 
quelque éclatants services qu’ils aient rendus à l’humanité, ils ont été d’abord 
des hommes ; mais, pour Jésus, ils prétendent qu’après sa mort il est apparu lui-
même à ses compagnons ; — lui-même, c’est-à-dire son ombre 137 — [et veulent 
que pour cela on le reconnaisse pour Dieu. Mais ces apparitions posthumes sont 
de communes aventures dont les histoires sont pleines 138.] Aristée de Proconnèse 
disparut aux yeux miraculeusement, et se fit voir ensuite à diverses personnes et 
en divers lieux. Apollon même avait recommandé aux habitants de Métaponte 
de le mettre au rang des dieux 139 : cependant, nul ne le regarde plus comme un 
dieu. De même, on ne regarde pas comme un dieu l’hyperboréen Abaris, qui 
possédait cependant le merveilleux pouvoir de se transporter d’un lieu dans un 
autre avec la rapidité d’une flèche 140, ni le Clazoménien [Hermotime] dont, en-
tre autres traits surprenants, on raconte que l’âme s’échappant du corps qu’elle 
animait, errait çà et là seule et libre 141 ; ni Cléomène d’Astypalée qui, étant entré 
dans un coffre et en tenant le couvercle fermé sur lui, n’y fut plus trouvé. Ceux 
qui, pour le prendre, brisèrent le coffre, constatèrent qu’il s’était échappé par 
une puissance merveilleuse 142. On pourrait citer bien d’autres histoires de ce 
genre 143.

En rendant un culte à leur supplicié, les Chrétiens en tout cas ne font rien de 

133  Cont. Cels., III, 17.
134  Cont. Cels., III, 18.
135  Cont. Cels., III, 19.
136  Passage inséré sur une indication d’Origéne. — Cont. Cels., III, 22, init.
137  Cont. Cels., III, 22.
138  Passage inséré pour l’ordre et la liaison des idées.
139  Cont. Cels., III, 26.
140  Cont. Cels., III, 31.
141  Cont. Cels., III, 32.
142  Cont. Cels., III, 33.
143  Cont. Cels., III, 34.
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plus que les Gètes avec Zamolxis, les Ciliciens avec Mopse, les Acharnaniens avec 
Amphiloque, les Thébains avec Amphiaraos, les Lébadiens avec Trophonios 144. 
De la même manière aussi les Égyptiens ont élevé des autels à Antinoüs et lui 
rendent des honneurs religieux 145 : sans songer pourtant à le mettre sur le même 
pied que Zeus et Apollon 146. Tant a de puissance la foi qui embrasse le premier 
objet qui se présente 147 ! C’est cette foi aveugle dont ils sont entêtés qui a créé 
cette faction de Jésus 148. D’un être qui a eu un corps mortel, ils font un dieu, et 
croient en cela agir avec piété. Sa chair cependant était plus corruptible que l’or, 
l’argent ou la pierre ; elle était faite du plus impur limon. Peut-être [diront-ils] 
qu’en se dépouillant de cette corruption il sera devenu dieu ? Mais pourquoi ne 
le dirait-on pas plutôt d’Asclépios, de Dionysos et d’Héraclès 149 ? Ils se rient de 
ceux qui adorent Zeus, sous prétexte qu’on montre en Crète son tombeau, sans 
savoir ni pourquoi ni comment les Crétois font cela, et eux aussi ils adorent un 
homme qui a été mis au tombeau 150.

Voici de leurs maximes : « Loin d’ici ceux qui ont quelque culture, quelque 
sagesse ou quelque jugement ; ce sont mauvaises qualités, à nos yeux : mais que 
les ignorants, les esprits bornés et incultes, les simples, viennent hardiment. » En 
reconnaissant que de tels hommes sont dignes de leur dieu, ils montrent bien 
qu’ils ne veulent et ne savent gagner que les niais, les âmes viles et sans intelli-
gence, des esclaves, de pauvres femmes et des enfants 151. Quel mal y a-t-il donc à 
avoir l’esprit cultivé, à aimer les belles connaissances, à être sage et à passer pour 
tel ? Est-ce que cela est un obstacle à la connaissance de Dieu ! N’est-ce pas plutôt 
une aide et un secours pour atteindre la vérité 152 ?

On ne voit pas, il est vrai, les coureurs de foire et les charlatans ambulants 
s’adresser aux hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux ; mais s’ils 
aperçoivent quelque part un groupe d’enfants, d’hommes de peine ou de gens 
sans éducation, c’est là qu’ils plantent leurs tréteaux, exhibent leur industrie et 
se font admirer 153.

Nous voyons de même dans l’intérieur des familles, des cardeurs, des cordon-

144  Cont. Cels., III, 34.
145  Cont. Cels., III, 36.
146  Cont. Cels., III, 31.
147  Cont. Cels., III, 38.
148  Cont. Cels., III, 39.
149  Cont. Cels., III, 41, 42.
150  Cont. Cels., III, 43.
151  Cont. Cels., III, 44.
152  Cont. Cels., III, 49.
153  Cont. Cels., III, 50.
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niers, des foulons, des gens de la dernière ignorance et tout à fait dénués d’édu-
cation, qui n’osent ouvrir la bouche devant leurs maîtres, hommes d’expérience 
et de jugement ; mais s’ils peuvent attraper en particulier les enfants de la maison 
ou des femmes qui n’ont pas plus de raison qu’eux-mêmes, ils débitent leurs 
merveilles : qu’il ne faut pas écouter le père ni les précepteurs, mais que c’est eux 
seuls qu’il faut croire ; que ceux-ci sont des fous qui ne savent ce qu’ils disent, 
qu’ayant l’esprit perdu d’extravagantes visions, ils ignorent le vrai bien et sont 
incapables de le faire ; qu’eux seuls savent à fond comment on doit vivre, que les 
enfants se trouveront bien de les suivre, et que par eux le bonheur viendra sur 
toute la famille. Si pendant qu’ils pérorent de la sorte, quelque personne de poids 
survient, un des précepteurs ou le père lui-même, les plus timides se taisent par 
crainte, mais ceux qui sont plus effrontés ne laissent pas d’exciter les enfants à 
secouer le joug, insinuant à demi-voix qu’ils ne peuvent ou ne veulent rien leur 
apprendre devant leur père ou leurs précepteurs pour ne pas s’exposer à la colère 
et à la brutalité de ces gens corrompus et enfoncés dans l’abîme du vice, qui les 
feraient punir ; mais que, s’ils veulent savoir, ils n’ont qu’à laisser père et pré-
cepteurs et à venir avec les femmes et leurs petits camarades dans l’appartement 
des femmes ou dans l’échoppe du cordonnier, ou dans la boutique du foulon, 
afin d’y apprendre la vie parfaite. Voilà comme ils s’y prennent pour gagner des 
adeptes 154.

Je ne dis rien de trop fort, et dans mes accusations, je ne sors pas de la vérité. 
En voici la preuve. Dans les autres mystères, quand il s’agit des initiations, on en-
tend proclamer solennellement : « Approchez, vous seulement qui avez les mains 
pures et la langue prudente. » Et encore : « Venez, vous qui êtes nets de tout 
crime, vous, dont la conscience n’est chargée d’aucun remords, vous qui avez 
bien et justement vécu. » C’est ainsi que s’expriment ceux qui convoquent aux 
cérémonies lustrales. Écoutons maintenant quelle espèce de gens ceux-ci invitent 
à leurs mystères : « Quiconque est pécheur, quiconque est sans intelligence, qui-
conque est faible d’esprit, en un mot, quiconque est misérable, qu’il approche, 
le royaume de Dieu est pour lui. » Or, en disant le pécheur, n’entendez-vous pas 
l’injuste, le brigand, le briseur de portes, l’empoisonneur, le sacrilège, le viola-
teur de tombeaux ? Quels autres appellerait un chef de voleurs pour former sa 
troupe 155 ?

C’est donc que Dieu a été envoyé pour les pécheurs 156. Pourquoi n’a-t-il pas 

154  Cont. Cels., III, 55.
155  Cont. Cels., III, 59.
156  Cont. Cels., III, 62.
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été envoyé pour ceux qui ne pèchent point ? Quel mal y a-t-il à être exempt de 
péché 157 ? L’injuste [disent-ils] s’il s’abaisse dans le sentiment de sa misère, Dieu 
le recevra ; mais si le juste, fort de sa conscience, lève les yeux vers lui, il en sera 
rejeté 158. Mais quand les justes juges ici-bas ne souffrent pas que les coupables 
qui leur sont déférés se répandent en plaintes et en lamentations, de peur de don-
ner plus à la pitié qu’à la justice, Dieu dans ses jugements sera moins accessible 
à la justice qu’à la flatterie 159 ! Ils disent bien et avec vérité, que nul mortel n’est 
sans péché. Où est en effet l’homme parfaitement juste et irréprochable ? Tous 
les hommes sont par nature enclins à mal faire. Il fallait donc appeler indistinc-
tement tous les hommes, puisque tous sont pécheurs 160. Pourquoi donc cette 
préférence accordée aux pécheurs ? [Pourquoi sont-ils particulièrement désignés 
au choix de Dieu, mis hors de pair et avant les autres ? Pourquoi cette prérogative 
pour les moins dignes ? N’est-ce pas outrager Dieu et la vérité que de faire ainsi 
acception de personnes et de quelles personnes 161 ? Sans doute, ils attribuent ce 
choix à Dieu dans l’espoir d’attirer plus aisément à eux les méchants et parce 
qu’ils ne peuvent pas gagner les autres qui ne se laissent pas prendre 162. Et par 
là même, est-ce qu’ils rendront les méchants meilleurs ? On en peut douter 163.] 
Chacun sait que ceux chez lesquels l’habitude a fixé et confirmé le penchant na-
turel au mal ne s’amendent ni par le châtiment ni par la douceur. C’est la chose 
la plus difficile du monde que de changer absolument de nature. Mais ce sont 
ceux qui ne pèchent point qui doivent avoir en partage une vie plus heureuse 164. 
Ils prétendent se tirer d’affaire en disant que Dieu peut tout ; mais Dieu ne peut 
vouloir rien d’injuste 165.

Ainsi [à les entendre] Dieu, semblable à ceux qui se laissent vaincre à la com-
passion se montre complaisant pour les méchants qui savent le toucher, mais 
repousse et délaisse les bons qui n’en savent pas faire autant. Ce qui est une 
grande injustice 166.

Écoutez leurs docteurs : « Les sages, disent-ils, repoussent notre doctrine, 

157  Cont. Cels., III, 62.
158  Cont. Cels., III, 62.
159  Cont. Cels., III, 63.
160  Cont. Cels., III, 63.
161  Restitution sur une double indication d’Origène, § 64, init.
162  La restitution de cette dernière phrase se ronde sur une indication fort précise d’Origène. 
— Cont. Cels., III, 65, init.
163  Ces deux dernière phrases sont nécessaires pour lier les idées.
164  Cont. Cels., III, 65, in fine.
165  Cont. Cels., III, 70.
166  Cont. Cels., III, 71.
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séduits qu’ils sont et détournés par leur sagesse. » Mais cette doctrine est en-
tièrement ridicule, et quel homme de jugement voudrait l’embrasser ? La seule 
considération de la foule de ceux qui la suivent, suffit à la faire mépriser 167. Leurs 
docteurs ne cherchent et ne trouvent pour disciples que des hommes sans intel-
ligence et des esprits épais 168.

Ces docteurs ressemblent assez bien à ces empiriques qui se font fort de rendre 
la santé à un malade, mais ne veulent pas qu’on appelle de savants médecins, de 
peur que ceux-ci ne dévoilent leur ignorance. Ils s’efforcent de rendre la science 
suspecte. « Laissez-moi faire, [disent-ils] je vous sauverai moi seul ; les médecins 
ordinaires tuent ceux qu’ils se vantent de guérir 169. » Ils ressemblent aussi à des 
gens ivres qui, parmi leurs pareils, accuseraient des hommes sobres d’être pris 
de vin 170. De même encore ce sont des myopes qui voudraient persuader à des 
myopes comme eux que ceux qui ont de bons yeux ne voient goutte 171.

On pourrait aisément s’étendre sur ce point. Mais il faut se borner. Je me 
contente de dire qu’ils s’élèvent contre Dieu et lui font injure, lorsque pour ga-
gner des méchants ils les bercent de folles espérances, persuadant aux hommes 
de mépriser des biens qui valent mieux que tout ce qu’ils promettent et de les 
abandonner pour être plus heureux 172.

167  Cont. Cels., 72, 73. — Cette dernière idée est exprimée aussi par Sénèque : Argumentum 
pessimi turba.
168  Cont. Cels., III, 74.
169  Cont. Cels., III, 75.
170  Cont. Cels., III, 76.
171  Cont. Cels., III, 77.
172  Cont. Cels., III, 78.
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DEUXIÈME PARTIE :  
Objections contre l’apparition de Dieu  

ou d’un personnage divin dans le monde  
et polémique contre les légendes puériles  
et les prétentions orgueilleuses des juifs

Quelques chrétiens et quelques Juifs déclarent, ceux-ci, qu’un Dieu ou un fils 
de Dieu doit descendre sur la terre pour justifier les hommes, ceux-là, qu’il est 
déjà venu : idée si basse en vérité, qu’il n’est pas besoin d’un long discours pour 
la réfuter 173.

Dans quel dessein Dieu descendrait-il ici-bas ? Est-ce pour apprendre ce qui 
se passe parmi les hommes ? Mais ne sait-il pas toutes choses ? Ou sait-il toutes 
choses sans remédier à rien, et sa puissance divine est-elle si bornée qu’il ne peut 
rien corriger, s’il [ne vient lui-même ou s’il] n’envoie tout exprès quelqu’un dans 
le monde 174 ?

Si l’on entend qu’il doit descendre lui-même sur la terre, il lui faudra donc 
abandonner le siège de son gouvernement ? Or, s’il se fait ici le plus petit chan-
gement, l’univers entier se détraque et est bouleversé 175. Serait-ce que Dieu étant 
ignoré des hommes, et trouvant qu’en cela quelque chose lui manquait, voulut 
se faire voir et éprouver lui-même les fidèles et les incrédules ? — C’est lui prêter 
un mouvement de vanité tout humaine et l’assimiler à ces parvenus empressés de 
faire étalage de leurs richesses nouvelles 176. Dieu n’a pas besoin pour lui-même 
d’être connu. C’est pour notre bien qu’il a voulu se faire connaître à nous, afin de 
sauver ceux qui ayant embrassé cette connaissance, seront devenus vertueux, et 
punir ceux qui l’ayant rejetée, auront découvert leur malice. Mais quoi ? Doit-on 
croire qu’après tant de siècles, Dieu s’est enfin souvenu de justifier les hommes, 
et qu’auparavant il n’en avait nul souci 177 ? Il paraît bien que c’est donner de 
Dieu une idée peu conforme à la sagesse et à la vraie piété. [La résurrection, le ju-
gement, les peines et les supplices après la mort sont inventions de même force] 

173  Cont. Cels., IV, 2.
174  Cont. Cels., IV, 3.
175  Cont. Cels., IV, 5.
176  Cont. Cels., IV, 6.
177  Cont. Cels., IV, 7.
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et vain épouvantail destiné à effrayer les âmes faibles, comme les spectres et les 
fantômes qu’on fait paraître dans les mystères de Bacchus pour frapper l’imagi-
nation 178. Tout cela est fondé sur de vieilles histoires mal comprises 179. Ils ont 
entendu dire qu’après la révolution de longs siècles, le retour et la conjonction 
des astres, des embrasements et des déluges se produisent. Or, comme après le 
dernier cataclysme qui a eu lieu au temps de Deucalion, l’ordre et les vicissitudes 
des choses doivent amener un embrasement, ils se sont fondés là-dessus pour 
s’aviser de dire sans raison que Dieu devait descendre ici-bas armé de feu comme 
pour donner la question 180.

Prenons les choses de haut et raisonnons un peu. Je ne veux alléguer aucune 
nouveauté, mais je m’attache à des idées dès longtemps consacrées : Dieu est 
bon, beau, heureux ; il est le souverain bien et la beauté parfaite. S’il descend 
dans le monde, il subira nécessairement un changement [et ce changement sera 
une déchéance]. Sa bonté se changera en méchanceté, sa beauté en laideur, sa 
félicité en misère, sa perfection en une infinité de défauts. Qui donc voudrait 
changer de la sorte ? Un changement et une altération de cette espèce sont com-
patibles sans doute avec une nature mortelle ; mais l’essence immortelle demeure 
nécessairement identique et immuable. Donc, un pareil changement ne saurait 
convenir à Dieu 181. De deux choses l’une donc : ou c’est véritablement et en 
effet que Dieu se change, comme ils disent, en un corps mortel ; mais, on l’a dit 
déjà, il ne le peut 182 : ou bien quoiqu’il ne change pas en effet, il fait cependant 
qu’il paraît changé aux yeux, et alors il trompe et ment. Or, la tromperie et le 
mensonge sont toujours dignes de blâme, à moins que l’on ne s’en serve comme 
d’un remède pour soulager des amis malades ou d’esprit troublé, ou comme d’un 
moyen pour se délivrer de ses ennemis. Mais Dieu n’a pas pour amis des gens 
malades et d’esprit troublé ; et d’autre part, il ne craint personne au point d’être 
contraint d’avoir recours à la tromperie dans le danger 183.

[Juifs et chrétiens s’évertuent chacun de leur côté sur le divin messager ; les 
uns expliquent pourquoi il doit venir, les autres pourquoi il est déjà venu 184.] « Le 
monde, disent les premiers, étant tout rempli de vices, il est nécessaire que Dieu 
y envoie quelqu’un afin que justice soit faite des méchants et que toute souillure 

178  Cont. Cels., IV, 10.
179  Cont. Cels., IV, 11, init.
180  Cont. Cels., IV, 11.
181  Cont. Cels., IV, 14.
182  Cont. Cels., IV, 18.
183  Cont. Cels., IV, 18.
184  Restitution sur une indication très explicite d’Origène. — Cont. Cels.,., 20, init.



29

Le discours véritable

soit nettoyée comme jadis par le premier déluge [et la destruction de la tour 185. »] 
A quoi les chrétiens ajoutent de leur côté : qu’à cause des péchés des Juifs, le fils 
de Dieu a été envoyé déjà, mais que ceux-ci l’ayant fait mourir et l’ayant abreuvé 
de fiel, ont attiré sur eux la colère divine 186. [Y a-t-il rien de plus étrange que 
ces discours, et de plus risible que cette espèce de débat ?] Juifs et chrétiens ne 
font-ils pas bien l’effet d’une troupe de chauves-souris, de fourmis sortant de 
leurs trous, de grenouilles campées près d’un marais, ou de vers tenant assemblé 
dans le coin d’un bourbier 187 et disputant ensemble qui d’entre eux sont les plus 
grands pécheurs ? Ne semble-t-il pas qu’on entende ces bestioles dire entre elles : 
« C’est à nous que Dieu révèle et annonce d’avance toutes choses ; il n’a souci du 
monde entier ; il laisse les cieux et la terre rouler à l’aventure pour ne s’occuper 
que de nous seuls ; avec nous seuls, il communique par ses messagers et ne cesse 
de nous en envoyer, uniquement désireux de lier société avec nous. Il est [avant 
toutes choses] et nous venons après lui, nous qu’il a faits entièrement semblables 
à lui. Tout nous est soumis, la terre, l’eau, l’air et les astres, et toutes les autres 
choses ont été faites pour nous et destinées à notre service. Et puisque plusieurs 
d’entre nous ont péché, Dieu viendra, ou il enverra son propre fils pour brûler 
les méchants et nous faire jouir nous autres avec lui de la vie éternelle. » Un pareil 
langage serait assurément plus supportable chez des vers et des grenouilles qu’il 
ne l’est dans la dispute des Juifs et des chrétiens 188. [Mais les Juifs qui se met-
tent en ce haut rang et prêtent à Dieu une si grande sollicitude à leur égard, qui 
sont-ils donc 189 ?] Des esclaves échappés d’Égypte en fugitifs. Ces hommes [qui 
se prétendent si chers à Dieu] n’ont jamais rien fait qui fût digne de mémoire, 
n’ont jamais compté pour rien dans le monde 190. [Pour se donner des titres de 
noblesse], ils ont prétendu faire remonter leur origine à la souche même des goè-
tes et des premiers vagabonds, et ont allégué, à cet effet, on ne sait quels noms 
obscurs, équivoques, couverts d’ombres épaisses qu’ils expliquent aux ignorants 
et aux imbéciles, quoique jamais dans la longue suite des âges passés, il n’en ait 
été question 191, et à propos desquels ils disputent vainement avec d’autres 192.

[Parmi les peuples les plus anciens, Athéniens, Égyptiens, Arcadiens, Phry-

185  Cont. Cels., IV, 20. — Les derniers mots n’appartiennent pas à la citation mais sont indiqués 
dans le même paragraphe.
186  Cont. Cels., IV, 22.
187  L’intention satirique est manifeste dans ce dernier mot.
188  Cont. Cels., IV, 23.
189  Passage nécessaire, semble-t-il, pour la transition et la liaison des idées.
190  Cont. Cels., IV, 31.
191  Cont. Cels., IV, 33.
192  Cont. Cels., IV, 35, in fine.
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giens et autres, de vénérables légendes, placent au commencement du monde 
une première génération d’hommes issus de la terre 193.] Les Juifs, ramassés dans 
un coin de la Palestine, gens tout à fait sans lettres, et qui n’avaient jamais en-
tendu dire que ces choses avaient été chantées autrefois par Hésiode et par beau-
coup d’autres génies divinement inspirés, se sont avisés d’une très incroyable et 
d’une très grossière histoire : à savoir que Dieu avait de ses mains fabriqué un 
homme, avait soufflé sur lui, tiré une femme d’une de ses côtes, leur avait donné 
des ordres contre lesquels un serpent s’était élevé, que ce serpent, à la fin, avait 
prévalu contre les commandements de Dieu, fable bonne pour des vieilles fem-
mes , récit, où, contre la piété, on fait Dieu si faible dès le commencement, qu’il 
ne peut se faire obéir d’un seul homme qu’il a formé lui-même 194.

On nous parle ensuite d’un certain déluge et d’une arche extraordinaire, 
contenant tous les êtres du monde, d’un pigeon et d’une corneille servant de 
messagers, autant de faits arrangés et composés avec l’histoire de Deucalion. Les 
auteurs de ce beau récit n’avaient songé qu’à amuser de petits enfants et ne se 
doutaient pas qu’il dût jamais paraître au grand jour 195.

[Faut-il suivre ces contes puérils ?] Des enfants nés à des femmes hors d’âge, 
les inimitiés et les embûches de frères, des tromperies de mères, Dieu donnant à 
ses enfants des ânes, des brebis et des chameaux, et des puits aux justes, encore 
des rivalités fraternelles, l’horrible vengeance de deux frères contre ceux de Si-
chem, l’aventure de Lot et de ses filles, plus abominable que celle de Thyeste, les 
frères vendeurs, le frère vendu, le père trompé, l’affaire du grand panetier et du 
grand échanson du roi et celle de Pharaon lui-même expliquée par Joseph, la dé-
livrance et la merveilleuse fortune de celui-ci, les frères amenés par la famine en 
Égypte, la scène de reconnaissance, le transport du corps du père au tombeau, et 
par le crédit de Joseph, l’illustre et divine race des Juifs prenant racine en Égypte, 
s’y multipliant, cantonnée dans le plus vil coin du pays, et s’en échappant ensuite 
en fuyant 196.

Les plus sensés des Juifs et des chrétiens rougissent de toutes ces ridicules fic-
tions et tâchent de se tirer d’embarras en ayant recours à l’allégorie 197. Mais ces 
récits n’admettent pas l’allégorie, et celles qu’on a essayées sont plus honteuses et 

193  Restitution sur une indication fort explicite d’Origène. — Cont. Cels., IV, 36. Le passage 
dans le texte de Celse devait être plus développé.
194  Cont. Cels., IV, 36.
195  Cont. Cels., IV, 41.
196  Cont. Cels., IV, 42, 47. Ces divers traits sont épars dans ces cinq paragraphes. Ils devaient 
être apparemment cousus ainsi bout à bout et présentés d’une façon burlesque.
197  Cont. Cels., IV, 48.
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plus absurdes encore que les récits mêmes, en ce qu’elles trahissent l’effort extra-
vagant qu’on a fait pour établir des rapports entre des choses où l’on n’en saurait 
trouver l’ombre 198. Témoin la controverse de Papisque et de Jason 199, livre plus 
propre à exciter la pitié et l’indignation que le rire. Je ne me propose pas de le ré-
futer. Son absurdité saute aux yeux quand on a le courage de le parcourir. Mieux 
vaut apprendre [à ceux qui l’ignorent] quelle est la nature des choses ; que Dieu 
n’a rien fait de mortel ; que les essences immortelles seules sont ses ouvrages, et 
que c’est par celles-ci que les êtres mortels ont été faits. L’âme est donc l’œuvre de 
Dieu, mais le corps est d’autre nature, et à cet égard, il n’y a nulle différence entre 
le corps d’une chauve-souris ou d’une grenouille et celui d’un homme, car ils 
sont formés de la même matière et également sujets à la corruption 200. La nature 
de tous les corps est la même, soumise aux mêmes vicissitudes, au même flux 
et reflux universel 201. De tout ce qui naît de la matière, rien n’est immortel 202. 
Mais sur ce sujet, en voilà assez. Qui en voudrait savoir davantage, n’a qu’à suivre 
jusqu’au bout nos recherches 203.

[Pour ce qui est du mal], il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais dans le monde 
ni plus ni moins de maux qu’il n’y en a aujourd’hui. La nature de l’univers est 
une et toujours semblable à elle-même, et la génération des maux toujours la 
même 204. Il n’est pas aisé de connaître l’origine des maux quand on n’est pas 
philosophe. Il suffit de dire au commun des hommes que les maux ne viennent 
point de Dieu, qu’ils sont liés à la matière et inséparables des natures mortelles, 
que depuis le commencement jusqu’à la fin, les choses roulent dans le même cer-
cle, et partant, qu’il est nécessaire que, selon l’ordre immuable des révolutions, ce 
qui a été, ce qui est et ce qui sera, soit toujours de même 205.

Le monde visible [d’autre part] n’a pas été donné à l’homme. Toutes choses 
naissent et périssent pour le bien commun de l’ensemble, par une incessante 
transformation d’éléments. Il n’y aura jamais ni plus ni moins de maux dans le 
monde, et il n’est pas besoin que Dieu corrige enfin son ouvrage 206. Il n’est pas 

198  Cont. Cels., IV, 51.
199  S. Maxime et S. Jérome font mention de ce dialogue qui n’est pas venu jusqu’à nous.
200  Cont. Cels., IV, 52, 56.
201  Cont. Cels., IV, 60.
202  Cont. Cels., IV, 61.
203  Cont. Cels., IV, 61.
204  Cont. Cels., IV, 62.
205  Cont. Cels., IV, 65.
206  Cont. Cels., IV, 69.
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sûr que ce qui vous paraît un mal soit un mal en effet, car vous ne savez point si 
ce n’est point une chose utile à vous, à quelque autre ou à l’ensemble 207.

[Pour qui comprend cet ordre universel et invariable, y a-t-il rien de plaisant 
comme d’entendre les Juifs et les chrétiens attribuer à Dieu les mœurs et les 
manières d’un homme, que de les voir lui prêtant des paroles de colère, d’invective 
ou de menace 208.] Et y a-t-il rien de plus ridicule qu’un homme irrité contre les 
Juifs, les ait tous exterminés grands et petits, ait brûlé leurs villes, les ait réduits 
à rien, et que tout l’effet de la colère, de la fureur, des menaces du grand Dieu, 
comme ils disent, soit d’envoyer son fils au monde, où il souffre tout ce qu’on 
sait.

Mais ce n’est pas seulement des Juifs que je veux parler ; c’est de la nature 
entière, comme je l’ai promis. Je vais expliquer plus clairement ce que j’ai dit 
ci-dessus 209.

[Il est puéril de prétendre que toutes choses aient été faites pour l’homme 210.] 
Dieu apparemment n’est pas l’auteur du tonnerre, des éclairs et de la pluie. Et 
quand on accorderait qu’il en est l’auteur, on ne peut pas dire que par la pluie 
Dieu prépare plutôt la nourriture des hommes que celle des plantes, des arbres, 
des herbes et des épines ; et si l’on dit que toutes ces productions de la terre 
croissent pour l’homme, pourquoi plutôt pour l’homme que pour les animaux 
sauvages et sans raison 211 ? [Ceux-ci mêmes ne paraissent-ils pas avoir été mieux 
traités que nous 212 ?] Avec tout notre travail et toutes nos sueurs, nous avons 
grand’peine à trouver de quoi vivre. Mais eux, ils n’ont que faire de semer et 
de labourer. Toutes choses leur naissent d’elles-mêmes 213. Euripide, dira-t-on, a 
écrit : « Le soleil et la nuit sont au service de l’homme. » Mais pourquoi plutôt de 
l’homme que des fourmis et des mouches ? La nuit ne leur sert-elle pas [comme 
à nous] pour se reposer, la lumière du soleil pour voir clair et travailler 214 ? Si l’on 
dit que nous sommes les rois des animaux parce que nous les prenons à la chasse 

207  Cont. Cels., IV, 70.
208  Restitution d’après les indications d’Origène aux paragraphes 71 et 72.
209  Cont. Cels., IV, 37.
210  Phrase ajoutée ici pour servir de transition. V. Cont. Cels., IV, 74, init.
211  Cont. Cels., IV, 75.
212  Phrase ajoutée pour lier plus étroitement les idées. — Cont. Cels., IV, 70.
213  Lucrèce exprime les mêmes idées dans le beau passage du Ve livre du De Natura Rerum, où 
il oppose la misère de l’homme à la vie facile des animaux. 
 	  At variae crescent pecudes, armenta feraaque.
 	  ……………………………………………
 	  Quando omnibus omnia large 
 	  Tellus ipsa pearit natureque daedala rerum.
214  Cont. Cels., IV, 77. Cf. Euripid., Phaeniss., V, 512.
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et les mangeons, pourquoi ne pas croire que c’est nous, plutôt, qui sommes 
faits pour eux, puisqu’ils nous prennent aussi et nous dévorent ? Et nous, pour 
les prendre, nous avons besoin d’un appareil de rets, d’armes, de piqueurs et de 
chiens, tandis que les bêtes sauvages, pour venir à bout des hommes, ont assez 
des seules armes dont la nature les a pourvus 215. Vous prétendez que c’est Dieu 
qui nous a donné le pouvoir de les prendre et d’en user à notre fantaisie ; mais il 
y a grande apparence qu’avant que les hommes eussent formé des sociétés, bâti 
des villes, inventé les arts, fabriqué des armes et des rêts, ils étaient plus souvent 
pris et mangés par les bêtes sauvages que celles-ci par eux 216.

Vainement l’on dira que les hommes l’emportent sur les animaux en ce qu’ils 
construisent des villes, forment des États, ont des magistrats et des chefs pour les 
gouverner. On en voit tout autant chez les fourmis et les abeilles. Les abeilles ont 
leur roi qu’elles suivent et auquel elles obéissent. Elles ont comme nous des guer-
res, des victoires, des exterminations de vaincus ; comme nous des villes et des 
faubourgs ; comme nous des heures de travail et de repos 217 ; comme nous des 
châtiments pour la paresse et la perversité. Elles chassent et tuent les frelons 218.

[Et les fourmis, soutiendra-t-on qu’elles sont inférieures à l’homme en pré-
voyance on pour le souci de l’avenir ? Qui ignore avec quel zèle elles font leurs 
provisions d’hiver 219.] On les voit venir en aide à leurs pareilles quand elles sont 
fatiguées 220. Celles qui meurent sont portées dans un lieu déterminé qui est 
comme leur tombeau de famille. Quand elles se rencontrent, elles s’entretien-
nent ensemble, et ainsi les égarées sont remises dans le bon chemin. Elles ont 
donc en quelque sorte la plénitude de la raison, certaines notions générales du 
sens commun et une voix pour se communiquer tout ce qu’elles veulent 221. Pour 

215  Cont. Cels., IV, 78. — Montaigne écrit aussi dans l’Apologie de Raym. de Sebonde, liv. 
II, ch. xii : Comme nous allons à la chasse des bestes, ainsy vont tigres et lions à la chasse des 
hommes. — Et dans le même livre, une page plus loin : Les poulx sont suffisants pour faire 
vacquer la dictature de Sylla : C’est le déjeuner d’un petit ver que le cœur et la vie d’un grand 
et triomphant empereur.
216  Cont. Cels., IV, 79.
217  Quelle sorte de nostre suffisance ne recognoissons-nous aux opérations des animaulx ? Est-il 
police réglée avecques plus d’ordre, diversifiée à plus de charges et d’offices, et plus constam-
ment entretenue que celle des mouches à miel ? Cette disposition d’actions et de vacations si 
ordonnée, la pouvons-nous imaginer se conduire sans discours et sans prudence ? — Montai-
gne, liv. et chap. cit.
218  Cont. Cels., IV, 81.
219  Indication d’Origène qui analyse ou résume ici au lieu de citer. Cont. Cels., IV, 83, init.
220  Cont. Cels., IV, 83.
221  Cont. Cels., IV, 84.
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qui regarderait du haut du ciel sur la terre, quelle différence donc entre les ac-
tions des fourmis et des abeilles et les nôtres 222 ?

L’homme tire-t-il vanité de connaître les secrets de la magie ? Encore sur ce 
point les serpents et les aigles l’emportent sur lui. Ils connaissent en effet nom-
bre de remèdes mystérieux contre les maladies et les autres maux. Ils connais-
sent les vertus de certaines pierres qu’ils emploient pour guérir leurs petits. Ces 
pierres, quand nous les trouvons, nous ne doutons pas de posséder un trésor 
merveilleux 223.

Si l’on se figure que l’homme est supérieur aux animaux en ce qu’il est capable 
de s’élever jusqu’à l’idée de Dieu ; qu’on sache que, parmi les animaux, plusieurs 
ne le cèdent pas à l’homme sur ce point. Rien de divin sans doute comme de 
savoir et d’annoncer d’avance l’avenir. Mais cette prescience nous la tenons des 
autres animaux, et particulièrement des oiseaux. Les devins ne sont rien que les 
interprètes de leurs prédictions. Si donc les oiseaux, pour ne pas parler de tous les 
autres, nous indiquent par des signes tout ce que Dieu leur a révélé, il suit de là 
qu’ils sont dans une intimité plus étroite que nous avec la divinité, nous passent 
en cette science et sont plus chers à Dieu que nous.

Il y a des hommes fort éclairés qui disent aussi que les oiseaux communiquent 
entre eux, et sans doute d’une manière plus sainte que nous. Ils ajoutent que, 
peureux, ils entendent leur langage, et le prouvent lorsque après nous avoir aver-
tis que les oiseaux disent qu’ils iront en tel lieu et feront telle ou telle chose, ils 
nous les montrent qui y vont ou qui la font en effet. Y a-t-il quelque être qui soit 
plus fidèle au serment et plus religieux que les éléphants ? C’est apparemment 
parce qu’ils ont la connaissance de Dieu 224. [Les cigognes aussi l’emportent sur 
les hommes en piété filiale, en ce qu’elles nourrissent ceux qui leur ont donné le 
jour, et rendent ainsi à leurs parents ce qu’elles en ont reçu ; et de même le phé-
nix, cet oiseau d’Arabie qui, après plusieurs années, transporte en Égypte le corps 
de son père, enfermé dans une boule de myrrhe comme dans un tombeau, et le 
pose dans le lieu où est le temple du Soleil 225.] Il faut donc rejeter cette pensée 
que le monde a été fait pour l’homme : il n’a pas plus été fait pour l’homme que 
pour le lion, l’aigle ou le dauphin. Il a été fait de telle sorte qu’il fût parfait et 
achevé comme il convenait à l’œuvre de Dieu. C’est pourquoi toutes les parties 
qui le composent ne sont pas ajustées à la mesure de l’une d’entre elles, mais 
chacune se rapporte à l’ensemble et en dépend. C’est de cet ensemble que Dieu 

222  Cont. Cels., IV, 85.
223  Cont. Cels., IV, 86.
224  Cont. Cels., IV, 88.
225  Restitution d’après une indication très explicite d’Origène. Cont. Cels., IV, 98.
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prend soin. Sa Providence ne l’abandonnera jamais. Cet ensemble ne se gâte ni 
ne s’altère. Dieu, après un long temps [d’oubli], ne se ressouvient pas d’y reve-
nir 226. Il ne s’irrite pas plus au sujet des hommes qu’au sujet des singes et des 
rats. Il ne menace aucun être, car chacun d’eux garde la place et la fonction qu’il 
a reçues en partage 227.

Donc, ô Juifs et Chrétiens, nul Dieu ni fils de Dieu n’est descendu ni ne des-
cendra jamais ici-bas. Voulez-vous dire que ce sont des envoyés de Dieu ? Mais 
que sont-ils à votre gré ? Des dieux ou quelque autre chose ? Je vous entends, 
c’est quelque autre chose, à savoir, des démons 228. Des envoyés de Dieu sur la 
terre chargés de faire du bien aux hommes, que pourrait-ce être sinon des dé-
mons 229 ?

Pour ce qui est des Juifs, il y a d’abord lieu de s’étonner que des hommes qui 
adorent le ciel et les anges du ciel ne fassent nul état du soleil et de la lune, des as-
tres fixes ou errants, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus auguste et de plus puissant 
dans le ciel, comme s’il était admissible que le tout fût Dieu et que les parties qui 
le composent n’eussent rien de divin, comme s’il était juste d’honorer d’un culte 
religieux ces êtres qui, par l’effet de coupables opérations magiques ou dans les 
illusions du rêve, apparaissent, dit-on, on ne sait où dans les ténèbres, sous forme 
de fantômes, à des gens endormis ou à des esprits troublés, et de ne compter 
pour rien ces brillants hérauts du monde d’en haut, ces anges vraiment célestes 
qui nous font à tous des prédictions si claires et si lumineuses, qui dispensent 
la pluie, la chaleur, les nuées, les tonnerres que les Juifs adorent, les éclairs, les 
fruits et toutes les productions de la terre, et auxquels eux-mêmes ils doivent la 
connaissance de Dieu 230.

C’est une autre de leurs extravagances de croire qu’après que Dieu aura allumé 
le feu, comme un cuisinier, tout le reste des vivants seront grillés, mais qu’eux 
seuls demeureront, et non seulement ceux qui se trouveront alors en vie, mais 
encore ceux qui seront morts depuis longtemps, lesquels on verra sortir de terre 
avec la même chair qu’ils avaient autrefois. C’est, à vrai dire, une espérance digne 
de vers. Quelle âme humaine, en effet, pourrait désirer rentrer dans la pourriture 
du corps ? Plusieurs même d’entre vous et d’entre les chrétiens n’acceptent pas 
cette croyance, mais déclarent la chose absurde, abominable et impossible 231. Y 

226  Cont. Cels., IV, 99.
227  Cont. Cels., IV, 99.
228  Cont. Cels., V, 2.
229  Cont. Cels., V, 5.
230  Cont. Cels., V, 6.
231  Cont. Cels., V, 14.
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a-t-il un corps en effet qui, après avoir subi la corruption, puisse revenir à son 
premier état, et une fois dissout, se rétablir dans sa condition première ? N’ayant 
rien à répondre, ils ont recours à la plus absurde des défenses : que tout est possi-
ble à Dieu. Mais Dieu ne peut rien faire de honteux ni rien vouloir de contraire 
à la nature. Que dans une horrible perversion d’esprit nous nous soyons mis en 
tête quelque désir infâme, ce n’est pas à dire que Dieu puisse le réaliser, ni qu’il 
faille croire que la chose aura lieu. Dieu n’est pas le serviteur de nos fantaisies 
coupables et de nos appétits désordonnés, mais le souverain régulateur d’une 
nature où par lui règnent l’ordre et la justice. A l’âme, il peut bien donner une 
vie immortelle ; mais, comme dit Héraclite, « les corps morts valent moins que le 
fumier ». Rendre immortelle contre toute raison une chair toute pleine de choses 
qu’on ne saurait nommer décemment, c’est ce que Dieu ne saurait ni faire ni 
vouloir. Car Dieu est la raison de tout ce qui existe, et il ne lui est pas plus pos-
sible de rien faire contre la raison que contre lui-même 232.

[Il y aurait sans doute bien d’autres choses à objecter aux Juifs, mais enfin, 
après tout 233], les Juifs, il y a de longs siècles, se sont formés en un corps de 
nation, ont établi des lois à leur usage, qu’ils retiennent encore aujourd’hui. La 
religion qu’ils observent, quoiqu’elle vaille et quoiqu’on en puisse dire, est la re-
ligion de leurs pères. En y restant fidèles, ils ne font rien que ne fassent aussi les 
autres hommes, qui gardent chacun les coutumes de leur pays. Et même, il est 
bon qu’il en soit ainsi, non seulement parce que les différents peuples ont choisi 
des lois différentes, et qu’il faut que dans chaque État les citoyens suivent chacun 
les lois établies, mais encore parce qu’il est à croire qu’au commencement les di-
verses parties de la terre ont été réparties comme autant de gouvernements entre 
autant de puissances qui les administrent chacune à sa guise, et qu’en chaque 
endroit tout va bien lorsqu’on se gouverne selon les règles qu’elles ont instituées. 
Ainsi, il y aurait de l’impiété à enfreindre les lois qu’elles ont établies en tout lieu 
dès l’origine 234.

On peut à ce propos s’appuyer du témoignage d’Hérodote, qui s’exprime en 
ces termes : « Les habitants des villes de Mérée et d’Apis, situées à l’extrémité de 
l’Égypte, sur les confins de la Lybie, se considérant comme Lybiens et non com-
me Égyptiens, et ayant à charge les rites religieux de ces derniers 235 et l’obligation 
de s’abstenir de la chair de vache, envoyèrent des députés à l’oracle d’Ammon 
déclarer qu’ils n’avaient rien de commun avec les Égyptiens, puisqu’ils habitaient 

232  Cont. Cels., V, 14.
233  Nous insérons cette phrase pour servir de transition.
234  Cont. Cels., V, 25.
235  Texte d’Hérodote.
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hors du Delta, et qu’ils ne partageaient pas leurs croyances : qu’ils demandaient 
donc la liberté de manger de tout ce qu’ils voudraient. Mais le dieu le leur défen-
dit, répondant que toute la contrée qu’arrose le Nil dans son débordement était 
terre d’Égypte 236, et que tous ceux-là étaient Égyptiens qui buvaient des eaux de 
ce fleuve au-dessous de la ville d’Éléphantine 237. »

Voilà ce qu’écrit Hérodote, et Ammon ne mérite pas moins qu’on lui dé-
fère, au sujet des choses divines, que les anges de Juifs. Il n’y a donc nul mal à 
ce que chacun garde les coutumes religieuses de son pays. Or, la variété en est 
grande, en effet, chez les différents peuples, et cependant chacun d’eux regarde 
les siennes comme les meilleures. Les Éthiopiens de Méroé n’adorent que Zeus 
et Dionysos, les Arabes que Dionysos et Uranie ; tous les Égyptiens adorent en 
commun Osiris et Isis : les Saïtes, en particulier, Athènè ; les Naucratites, depuis 
peu, reconnaissent pour leur dieu Sérapis, et dans chacune des autres provinces 
on en honore d’autres. [Les observances ne sont pas moins diverses]. Les uns 
s’abstiennent de la chair de brebis, regardant ces animaux comme sacrés ; les 
autres de la chair de chèvre, ceux-ci de la chair de crocodile, ceux-là de la chair 
de vache ; aucun ne touche à la chair des pourceaux, qu’ils ont en horreur. Les 
Scythes croient bien faire en mangeant des hommes, et parmi les Indiens, plu-
sieurs pensent agir saintement en mangeant leurs pères, comme le raconte Héro-
dote. Je cite ses paroles pour montrer que je n’invente rien : « Si tous les hommes 
étaient mis en demeure de choisir parmi les lois de tous les peuples celles qu’ils 
estimeraient les meilleures, il n’est pas douteux qu’après avoir bien examiné ils se 
décideraient chacun pour celles de son pays ; car chaque peuple est persuadé que 
ses propres lois valent beaucoup mieux que celles des autres. Il faut donc réelle-
ment avoir la tête perdue pour faire un sujet de dérision des coutumes religieu-
ses 238. » Entre les nombreux témoignages de l’excellence que chacun attribue ses 
propres lois, on peut citer celui-ci : « Un jour Darius, alors roi des Perses, appela 
près de lui quelques Grecs qui se trouvaient à sa cour, et leur demanda à quel 
prix ils consentiraient à manger leurs parents. » — Ils se récrièrent, répondant 
que pour rien au monde ils ne feraient une pareille action. Il fit ensuite appro-
cher quelques Indiens, de ceux qu’on appelle Calaties, qui sont dans l’usage de 
manger leurs pères, et leur demanda en présence des Grecs, à qui des interprètes 
traduisirent la question, à quel prix ils consentiraient à brûler après leur mort les 
corps de leurs pères. — Sur quoi ceux-ci se récrièrent aussi, le priant de ne point 

236  Texte d’Hérodote.
237  Passage extrait d’Hérodote. Livre II, ch. 18. Cont. Cels., V, 34.
238  Hérodote fait allusion aux sacrilèges de Cambyse à Memphis.
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prononcer de semblables paroles. — Telle est la force des institutions ; et Pindare 
me paraît avoir raison de dire que la coutume est la reine du monde 239. »

Si donc, en vertu de ces principes, les Juifs gardent avec un zèle jaloux leur pro-
pre loi, il n’y a pas lieu de les blâmer, mais ceux-là plutôt qui abandonnent, pour 
passer à la religion juive, les croyances dans lesquelles ils ont été nourris. Mais si 
les Juifs s’arrogent le privilège de lumières plus hautes et d’une sagesse plus rele-
vée, affectent de mépriser les autres comme des impurs et refusent d’avoir com-
merce avec eux, je leur répéterai que la croyance même qu’ils professent touchant 
le ciel ne leur appartient pas en propre, que, sans parler des autres, les Perses, 
comme Hérodote le rapporte, l’ont reçue il y a longtemps. « Leur coutume, dit-
il, est d’aller sacrifier à Zeus, sur les plus hautes montagnes ; et ils appellent Zeus 
toute la voûte du ciel qui s’étend sur leurs têtes 240. » On accordera, je pense, que 
les noms ici sont indifférents, et qu’il importe peu que Zeus soit appelé le Très-
Haut, ou Zen, ou Adonaï, ou Sabaoth, ou Ammon, comme chez les Égyptiens, 
ou Pappaeos, comme chez les Scythes. Il ne faut pas non plus qu’ils s’imaginent 
qu’ils sont plus saints que les autres parce qu’ils se font circoncire. Les Égyptiens 
et les Colchidiens l’ont fait avant eux ; ni parce qu’ils ne mangent pas de chair 
de pore ; les Égyptiens s’en abstiennent aussi, et, par surcroît, ils s’abstiennent 
même de chair de brebis, de chèvre, de vache et de poisson. Pythagore même et 
ses disciples défendaient de se nourrir de fèves et de tout ce qui avait eu vie. Or, 
à qui fera-t-on croire que tous ceux-là fussent mieux vus de Dieu, plus chers à 
Dieu pour cela seul que tous les autres hommes ; ni que Dieu n’envoie ses anges 
qu’à eux seuls, comme s’ils habitaient quelque partie du séjour des bienheureux ? 
Nous voyons bien dans quel état ils sont eux et leur pays.

Laissons donc aller cette troupe dont la vanité et l’infatuation ont reçu de si 
rudes leçons. Ils ne connaissent pas le grand Dieu ; ils se sont laissé tromper et 
abuser par les prestiges de Moïse. Et on sait ce qui leur en a coûté de s’être mis 
à son école 241.

239  Hérodote, III, 38, B.-G. F.-Didot, p. 145. Cont. Cels., V, 35. Le mot de Pindare cité sou-
vent par Platon dans le Gorgias ; par Plutarque, Ad princip. inerudit., par Clément d’Alexandrie, 
Stromat. I, ad fin., est tire des Ném., IX, v, 35.
240  Cf. Hérodot., I, 131, B.-G. F.-Didot, 45.
241  Cont. Cels., V. 41.
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Que l’autre troupe se présente maintenant. Je leur demanderai d’où ils vien-
nent, à quelle loi nationale ils obéissent 242. Ils ne pourront en alléguer aucune, 
car ils tirent leur origine des premiers. C’est chez eux qu’ils ont pris leur maître 
et leur chef. Cependant, ils se sont séparés des Juifs.

Nous laissons de côté tout ce dont on peut les convaincre sur le sujet de leur 
maître. Qu’on le prenne pour un vrai ange, soit ; mais est-il le premier ou le seul 
qui soit venu, ou n’en a-t-il paru aucun autre avant lui 243 ? S’ils disent qu’il est 
le seul qui soit venu il ne sera pas difficile de leur faire voir qu’ils mentent et se 
contredisent eux-mêmes. Ils rapportent en effet que souvent d’autres sont venus, 
jusqu’à soixante et soixante-dix à la fois, lesquels s’étant pervertis, ont été, en 
punition de leur malice, enchaînés sous la terre, si bien que les sources chaudes 
se sont formées de leurs larmes. Ils content encore qu’au tombeau de celui-ci, il 
en vint, les uns disent un, les autres deux, pour annoncer aux femmes qu’il était 
ressuscité ; car le Fils de Dieu, à ce qu’il paraît, n’avait pas la force d’ouvrir tout 
seul son tombeau, mais il avait besoin qu’un autre vint déplacer la pierre. Il vint 
encore un ange vers le charpentier, au sujet de la grossesse de Marie, et un autre 
encore pour les avertir de prendre l’enfant au plus vite et de se sauver. Et qu’est-
il besoin de rechercher ici et de compter tous ceux qui furent, dit-on, envoyés à 
Moïse et à d’autres ? Si d’autres ont été envoyés, il suit qu’il a été envoyé par le 
même Dieu. Accordons même qu’il l’ait été pour un plus grand objet, comme 
à cause de quelque péché des Juifs, ou parce qu’ils corrompaient la religion, ou 
pour quelque autre attentat analogue. Car c’est ce que les chrétiens font enten-
dre.

Ainsi, c’est un point si bien reçu qu’il n’est pas le seul qui ait été envoyé aux 
hommes, que ceux qui, sous prétexte de la doctrine qui porte le nom de Jésus, 

242  Cont. Cels., V, 33.
243  Cont. Cels., V, 52.



40

Le discours véritable

ont abandonné le démiurge comme un Dieu plus faible et se sont attachés com-
me un Dieu supérieur au père de celui qui a été envoyé, ne laissent pas de dire 
qu’avant celui-là le démiurge en avait envoyé plusieurs parmi les hommes 244.

Ils ont donc le même Dieu, les Juifs et eux. Ceux de la grande Église au moins 
le reconnaissent manifestement, et reçoivent pour véritables les traditions des 
Juifs sur l’origine et la formation du monde, les six jours et le septième où Dieu 
se reposa, le nom du premier homme, la suite et la généalogie de ses descendants, 
les querelles et les embûches des frères, l’entrée et l’établissement en Égypte et la 
fuite hors de ce pays 245.

Il ne faut pas croire cependant que j’ignore que, parmi les chrétiens, les uns 
avouent qu’ils ont le même Dieu que les Juifs, tandis que les autres le nient, 
prétendant que celui qu’ils reçoivent et qui a envoyé son fils est un autre Dieu 
opposé au premier 246.

Je connais bien d’autres divisions et bien d’autres sectes parmi eux, les Si-
byllistes, les Simoniens et parmi ceux-ci des Héléniens du nom d’Hélène ou 
d’Hélénos, leur maître, les Marcelliniens qui viennent de Marcellina, les Carpo-
cratiens, issus, ceux-ci de Salomé, ceux-là de Marianne, d’autres de Marthe ; les 
Marcionnites relevant de Marcion, d’autres encore imaginant, ceux-ci tel maître 
ou tel démon, ceux-là tel autre, et se roulant au milieu d’épaisses ténèbres dans 
des désordres pires encore et plus outrageants pour la morale publique que ceux 
auxquels se livrent les compagnons du thiase d’Antinoüs en Égypte 247. Et ils se 
chargent à l’envi les uns des autres de toutes les injures qui leur passent par la 
tête, rebelles à la moindre concession pour le bien de la paix, et animés les uns 
contre les autres d’une haine mortelle 248. Cependant, ces hommes si divisés, et 
qui dans leurs querelles échangent les plus indignes outrages ont tous à la bouche 
leur mot : « Le monde est crucifié pour moi et je le suis pour le monde 249. »

[Ainsi chez les chrétiens, partout la discorde, la confusion, d’ardentes et hor-
ribles disputes, des sectes sans nombre et autant d’opinions que de sectes les uns 
recevant les traditions des Juifs, les autres les répudiant ; et parmi ceux-mêmes 
qui les reçoivent, beaucoup accusant les Juifs de ne les point entendre comme il 
faut et leur donnant un autre sens, chacun le sien 250.]

244  Cont. Cels., V, 54.
245  Cont. Cels., V, 59.
246  Cont. Cels., V, 61.
247  Cont. Cels., V, 62, 63.
248  Cont. Cels., V, 63.
249  Cont. Cels., V, 64.
250  Ce passage que nous mettons ici entre guillemets n’appartient pas à Celse. Il y a ici, à la suite 
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Voyons donc cependant, et, quoique leur doctrine n’ait pas de fondement 
solide où s’appuyer, examinons ce qu’ils débitent. Attachons-nous d’abord à ces 
bribes de vérités qu’ils ont recueillies et gâtées par ignorance, infatués hors de 
propos de principes dont ils ne savent pas même le premier mot. Voici comme 
ils parlent 251.

Celse citait ici sans doute plusieurs paroles évangéliques sur la connaissance et 
l’amour de Dieu, sur la charité, et mettait en face de ces maximes des maximes des 
philosophes, prétendant que ces dernières avaient plus de clarté et de force 252. 

« Tout cela, concluait-il, a été bien mieux dit par les Grecs, et, sans cette enflure 
et ce ton prophétique, comme si l’on parlait de la part de Dieu et de son fils 253. 
[D’ailleurs quel langage d’ennemis des Muses et de grossiers que celui dont ils se 
servent, et comment le mettre en parallèle avec celui des philosophes ? Ceux-ci 
ne prétendent pas faire accroire qu’ils ont été honorés de confidences d’en haut, 
et ne se piquent pas d’avoir vu la vérité face à face et de la révéler tout entière. 
Plus sage] Platon écrit : « Que le souverain bien n’est pas une chose qui se puisse 
exprimer par des paroles ; mais après un long commerce et une méditation as-
sidue, il s’allume tout à coup comme une étincelle et devient pour l’âme un 
aliment qui la soutient à lui seul sans autre secours 254… Si j’avais cru, dit encore 
Platon, que cette science pût être enseignée au peuple par des écrits ou des paro-
les, qu’aurais-je pu faire de mieux dans ma vie que d’écrire une chose si utile aux 
hommes et de mettre pour tous’la nature en pleine lumière 255 ? [Mais je crois que 
de tels enseignements ne conviennent qu’au petit nombre d’hommes qui, sur 
de premières indications, savent eux-mêmes découvrir la vérité ; mais non aux 
autres 256] car on n’aboutirait qu’à ceci pleins d’un injuste mépris pour le reste 
des hommes, et enflés d’une injuste et vaine confiance en eux-mêmes, ils s’ima-
gineraient toutes les fois qu’ils énonceraient quelque chose, qu’ils possèdent de 

des citations, une lacune que nous avons, d’après les indications d’Origène, comblée par ces 
quelques mots. Le texte de Celse devait être plus étendu d’après ce mot dOrigène « Il (Celse) 
insiste fort longtemps sur l’accusation qu’il tire de cette diversité de sectes. » — Cont. Cels., V, 
65.
251  Cont. Cels., V, 65.
252  Cont. Cels., V, 65, in fine.
253  Cont. Cels., VI, 1.
254  Ce texte est emprunté à la lettre VII (apocryphe), de Platon., Biblioth. Firmin-Didot, tome 
II, p. 540. — Origène donne deux fois ce texte ; nous avons pris la seconde citation à la fin 
du § 3. La première commence le même §. — Le mot souverain bien, n’est pas dans le texte de 
Platon.
255  Cont. Cels., VI, 6. Cf. Plat. Ep., VII, p. 540. B. Gr. Didot.
256  Cette phrase, qui fait suite à la précédente dans Platon, est résumée par Origène et devait 
faire partie de la citation de Celse.
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merveilleuses connaissances 257. Mais Platon, encore qu’il ait enseigné ce qu’il est 
utile de savoir, ne remplit pas ses discours de prodiges, ne ferme pas la bouche à 
ceux qui veulent s’enquérir de ce qu’il promet, ne commande pas de croire avant 
tout que Dieu est tel, qu’il a un fils de telle nature, et que ce fils, descendu tout 
exprès, s’est entretenu avec lui 258.

Je veux, ajoute Platon 259, m’arrêter davantage sur ce sujet, et ce que je viens 
de vous dire vous paraîtra plus clair. Il y a en effet une raison qui réprime la 
témérité de ceux qui veulent écrire sur quelqu’une de ces matières : cette raison 
je l’ai souvent exposée, et, à ce qu’il me semble, il faut la répéter encore. Il y a 
dans tout être trois choses qui sont les conditions de la science : en quatrième 
lieu vient la science elle-même, et en cinquième lieu il faut mettre ce qu’il s’agit 
de connaître : l’être véritable. La première chose est le nom, la seconde la défi-
nition, la troisième l’image, la science est la quatrième 260. » On voit donc que 
Platon, bien qu’il eût dit d’abord que ces hautes vérités ne sauraient être expri-
mées, cependant pour ne pas paraître chercher une vaine défaite, en alléguant 
l’inexplicable, rend raison de la question. En effet, peut-être le néant même se 
peut-il expliquer 261 ? et Platon n’a jamais voulu en faire accroire ni en imposer à 
personne [comme ceux que l’on sait] ; il ne dit pas qu’il ait trouvé quelque chose 
de nouveau et qu’il vienne du ciel pour nous l’apporter, mais il reconnaît d’où il 
l’a pris 262. [Il n’impose pas ses enseignements, mais les propose ; il ne promulgue 
pas la vérité, il l’insinue, ou plutôt la fait sortir des esprits par des interrogations 
bien conduites, et les convainc par les réponses mêmes qu’il en tire. Mais ici 
entendez les dire 263] :

Croyez que celui dont je vous parle est le Fils de Dieu, quoiqu’il ait été lié 
honteusement et frappé du plus infâme supplice, quoique tout récemment il ait 
été traité avec la dernière ignominie. Croyez-le d’autant plus pour cela même 264. 
[Encore si tous ils étaient d’accord au sujet de celui qui a été envoyé et recon-
naissaient pour fils de Dieu le même Jésus. Mais il s’en faut de beaucoup 265.] 

257  C’est la fin du passage de Platon avec un ou deux mots modifiés. — Cont. Cels., VI, 8.
258  Cont. Cels., VI, 8.
259  Cette citation continue exactement la précédente que Celse interrompait seulement par 
une réflexion.
260  Cont. Cels., VI, 9. — Cf. Platon. Ep. VII. Bibl. grecq., Firmin-Didot, page 540.
261  Cont. Cels., VI, 10.
262  Cont. Cels., VI, 10.
263  Ce passage entre guillemets n’est pas textuellement cité par Origène, mais on peut, ce sem-
ble, le rétablir de quelques indications du § 10.
264  Cont. Cels., VI, 10, ad. fin.
265  Cette phrase, qui n’appartient pas aux extraits d’Origène, est comme une transition forcée.
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Or, si les uns proposent celui-ci, les autres un autre, et si tous ont à la bouche ce 
commun précepte : « Crois si tu veux être sauvé, ou bien va-t-en ! »

Que feront ceux qui désirent sincèrement être sauvés ? Faudra-t-il qu’ils jet-
tent les dés pour savoir de quel côté se tourner et à qui s’attacher 266 ? [Mais s’en-
tendre avec soi-même, éclairer sa raison, et chercher la vérité de toutes ses forces 
n’est pas ce dont ils se soucient. Ils disent communément que 267] « la sagesse 
humaine est folie devant Dieu. » J’ai dit ailleurs quelle est la raison qui les fait 
parler de la sorte, c’est qu’ils veulent gagner les ignorants et les simples 268. [Mais 
cette maxime ils ne l’ont pas trouvée tout seuls.] Les Grecs, en effet, bien avant 
eux, avaient su distinguer et bien plus clairement la sagesse humaine et la sagesse 
divine. N’est-ce pas Héraclite qui a dit : « La conduite de l’homme est sans rai-
son, mais celle de Dieu a de la raison ; » et le même ailleurs : « L’homme simple 
apprend d’un démon, comme un enfant d’un homme 269. » Et Platon, dans son 
Apologie, ne fait-il pas dire à Socrate :

« La réputation que j’ai acquise, Athéniens, me vient d’une [certaine] sagesse, 
qui est en moi. Mais quelle est cette sagesse ? Apparemment une sagesse pure-
ment humaine, et je cours grand risque de n’être sage que de celle-là 270. »

[Or, cette sagesse divine que ne s’attribuait pas Socrate, ils prétendent en faire 
goûter les mystères aux plus stupides et aux plus incultes de tous les hommes, à 
de vils et misérables esclaves 271,] ces charlatans qui évitent autant qu’ils peuvent 
les hommes de la société polie, parce qu’ils ne se laissent pas tromper aisément, 
pour prendre dans leurs filets les plus grossiers 272.

[Ils enseignent une fausse et basse humilité, pâle imitation de ce que Pla-
ton a écrit de cette vertu 273.] « Dieu, dit-il, suivant l’ancienne tradition, est le 
commencement, le milieu et la fin de tous les êtres. Il marche toujours en ligne 
droite , conformément à sa nature, en même temps qu’il embrasse le monde ; la 
justice le suit, vengeresse des injustices faites à la loi divine. Quiconque veut être 
heureux doit s’attacher à la justice, marchant humblement et modestement sur 
ses pas 274. » [Ce qui vaut bien mieux que de se réduire à un état indécent et mal-

266  Cont. Cels., VI, 11.
267  Transition que nous ajoutons et qui est dans la suite même des idées.
268  Cont. Cels., VI, 12.
269  Cf. Héraclite., frag. Bibl. Grecq. F.-D. Mullhac, tom. I, p. 326.
270  Cont. Cels., VI, 12.
271  Nous rétablissons ainsi la transition sur une indication d’Origène. Cont. Cels., VI, 14.
272  Cont. Cels., VI, 14.
273  Indication d’Origène. — Cont. Cels., VI, 15, init.
274  Cont. Cels., VI, 15. — Ce passage est tiré textuellement des Lois. — Biblioth. Grecq. Firm.-
Didot, Platon, t. II, p. 326.
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honnête, de se traîner sur les genoux, de se jeter le visage contre terre, de porter 
des haillons et de se couvrir de poussière 275.]

De même, cette sentence de Jésus contre les riches : « Il est plus facile qu’un 
chameau passe par le trou d’une aiguille qu’un riche entre dans le royaume de 
Dieu 276 », est manifestement tirée de ce passage de Platon, dont Jésus a altéré 
les termes. « Il est impossible d’être à la fois extrêmement riche et extrêmement 
vertueux 277. » Ils parlent aussi du royaume de Dieu, mais ils en donnent une idée 
basse et méprisable et bien inférieure à ce qu’en dit Platon quand il écrit : « Tous 
les êtres sont autour du roi de l’univers. Il est leur fin commune et la cause de 
toute beauté ; ce qui est du second rang est autour du second principe, et ce qui 
est du troisième autour du troisième principe. L’âme humaine désire avec pas-
sion pénétrer ces mystères : pour y parvenir, elle jette les yeux sur tout ce qui a de 
l’affinité avec elle ; mais elle ne trouve rien qui la satisfasse absolument. Pour ce 
qui est du roi et des choses dont j’ai parlé, il n’y a rien qui leur ressemble 278. »

[Et ailleurs : « Ce qui est divin, c’est le beau, le vrai, le bien et tout ce qui 
leur ressemble. Voilà ce qui nourrit et fortifie principalement les ailes de l’âme : 
au contraire, tout ce qui est laid et mauvais, les gâte et les détruit. Or, le chef 
suprême Zeus s’avance le premier, conduisant son char ailé, ordonnant et gou-
vernant toutes choses. Après lui vient l’armée des dieux et des démons, divisée 
en onze tribus ; car Hestia reste seule dans le palais des Immortels, mais les onze 
autres grandes divinités marchent chacune à la tête d’une tribu, dans le rang qui 
leur est assigné. Alors que de spectacles ravissants, que d’évolutions majestueuses 
animent l’intérieur du ciel, tandis que les bienheureux remplissent leurs divines 
fonctions accompagnés de tous ceux qui veulent ou qui peuvent les suivre, car 
l’envie réside loin du chœur céleste !… Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de 
nos poètes ne l’a encore célébré, aucun ne le célébrera jamais dignement. Voici 
pourtant ce qui en est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, surtout 
quand on parle sur la vérité.

L’essence véritable, sans couleur, sans forme, impalpable, ne peut être contem-
plée que par le guide de l’âme, l’intelligence. Autour de l’essence est la place de 
la vraie science. Or, la pensée de Dieu qui se nourrit d’intelligence et de science 

275  Ce passage qu’Origène fournit indirectement devait faire partie du texte de Celse. VI, 15. 
Cf. Cont. Cels., VI, 15.
276  S. Mathieu, XIX, 24. 
277  Cont. Cels., VI, 16. — Ce passage est tiré des Lois de Platon, livre V. Bibl. Grecq. Didot. p. 
344.
278  Ce texte de Platon est exactement cité de la aecoade lettre, certainement apocryphe. V. Bibl. 
Grecq. bidol, t. II, p. 519.
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sans mélange, comme celle de toute âme qui doit remplir sa destinée, aime à 
voir l’essence dont elle était depuis longtemps séparée, et se livre avec délices 
à la contemplation de la vérité, jusqu’au moment où le mouvement circulaire 
la reporte au lieu de son départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle 
contemple la sagesse, elle contemple la science, non point celle où entre le chan-
gement, ni celle qui se montre différente dans les différents objets qu’il nous plaît 
d’appeler des êtres, mais la science, telle qu’elle existe, dans ce qui est l’être par 
excellence 279.]

C’est apparemment en se fondant sur quelqu’une de ces paroles de Platon 
dont ils avaient une vague connaissance, que quelques chrétiens font sonner 
haut le Dieu qui est au-dessus du ciel, et s’élèvent ainsi au-dessus du ciel des 
Juifs 280. Platon a enseigné que pour descendre du ciel sur la terre ou pour monter 
de la terre au ciel, les âmes passent par les planètes 281. Les Perses représentent la 
même chose dans leurs mystères de Mithra. Ils ont une figure symbolique des 
deux mouvements qui s’accomplissent dans le ciel, du mouvement des étoiles 
fixes et du mouvement des planètes, et un symbole analogue du voyage de l’âme 
à travers les corps célestes. Cette figure est une haute échelle composée de sept 
portes, avec une huitième porte au-dessus des autres. La première porte est de 
plomb, la seconde d’étain, la troisième de cuivre, la quatrième de fer, la cinquiè-
me d’un mélange de métaux, la sixième d’argent, la septième d’or. Ils attribuent 
la première à Cronos, marquant par le plomb la lenteur de cet astre ; la seconde 
à Aphrodite qui a rapport avec l’éclat et la mollesse de l’étain ; la troisième qui, 
étant de cuivre ne peut qu’être ferme et solide, à Zeus ; la quatrième à Hermès, 
qui passe parmi les hommes pour être dur à la peine et fécond en utiles travaux, 
comme le fer ; la cinquième qui, composée de divers métaux, est irrégulière et 
variée, à Arès ; la sixième à la Lune, qui a la blancheur de l’argent, et la septième 
au Soleil, dont les rayons rappellent la couleur de l’or 282. [Ces dispositions ne 

279  Nous suppléons ici à la citation du Phèdre qu’Origène allègue et a omise à cette place et 
dont il reprend un peu plus bas (§ 19, in fine). — Platon, Phèdre. B. G. Firmin-Didot, t. I. p. 
712-713.
280  Cont. Cels., VI, 19. — Par ces mots : « au-dessus du ciel des Juifs » Celse entend évidem-
ment : au-dessus du Dieu des Juifs.
281  Cont. Cels., VI, 21. — On ne trouve pas très précisément cet enseignement dans les passages 
du Timée. Il y a plutôt quelque chose d’analogue au commencement du mythe qui termine 
le 10e livre de la République, quoique là, non plus, il ne soit pas précisément question d’une 
ascension planétaire des âmes.
282  Cont. Cels., VI, 22.
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sont pas établies au hasard. La proportion et les lois harmoniques président à ces 
divers mouvements 283.]

Si l’on veut, en face de cet enseignement des hiérophantes mithriaques, exa-
miner certains enseignements particuliers et mystérieux des chrétiens et les com-
parer ; on verra qu’il y a quelque analogie. Faut-il citer la figure symbolique qu’ils 
appellent diagramme avec la ligne noire qui la partage en deux sections et qu’ils 
nomment la Gehenne ou le Tartare, et les dix cercles enfermés dans un cercle 
plus grand, nommé l’âme du monde et le sceau ? Celui qui l’applique se nomme 
le père, et celui qui en a reçu l’empreinte, le fils, lequel répond : « Je suis oint de 
l’onction blanche prise de l’arbre de la vie. » Ils placent auprès de l’âme de ceux 
qui vont mourir sept anges de lumière, et de l’autre côté, sept anges inférieurs 
dits archontiques, dont le chef se nomme le Dieu maudit. Et qu’est-ce que ce 
Dieu maudit ? C’est l’auteur du monde, le Dieu de Moïse, appelé maudit par 
ceux-ci, et méritant bien ce nom, suivant eux, pour avoir maudit le serpent, de 
qui les premiers hommes reçurent la connaissance du bien et du mal 284. Or, qu’y 
a-t-il de plus extravagant et de plus déraisonnable que cette sagesse insensée ? En 
quoi donc le législateur des Juifs est-il à reprendre ? Et [s’il a manqué en quelque 
chose] comment recevez-vous sous forme d’allégories et de figures, la cosmo-
gonie et la loi des Juifs qui est son œuvre ? Comment, impies que vous êtes, 
glorifiez-vous, malgré vous, l’auteur du monde, celui qui a fait aux Juifs toutes 
ces promesses de les faire multiplier jusqu’à remplir la terre, de les ressusciter des 
morts avec leur chair et leur sang, et qui a inspiré leurs prophètes, et mainte-
nant pourquoi l’insultez-vous ? Oui, quand vous songez à tout cela et que vous 
êtes pressés par ces raisons, vous êtes d’accord avec les Juifs pour servir le même 
Dieu ; mais quand votre maître Jésus et le Moïse des Juifs parlent de façon oppo-
sée, alors, laissant là le Père, vous cherchez un autre Dieu à sa place 285.

Les sept principaux démons [dont le Dieu maudit est le chef et qu’ils placent 
auprès des âmes des mourants] ont, le premier, la forme d’un lion ; le second, 
celle d’un taureau ; le troisième, celle d’un amphibie aux horribles sifflements 
(dragon) ; le quatrième, celle d’un aigle ; le cinquième, celle d’une ourse ; le sixiè-
me, celle d’un chien, et le septième celle d’un âne avec le nom de Thaphabaoth 

283  Nous résumons dans ces trois lignes un passage de Celse volontairement omis par Origène, 
dont on ne peut mesurer l’étendue et où le philosophe s’étendait en plusieurs spéculations de 
musique.  — Cont. Cels., VI, 22.
284  Cont. Cels., VI. 25-28. — Les extraits de Celse, dans ces paragraphes, sont rares et coupés, 
et, par suite, peu clairs. Nous les avons liés de la façon la plus intelligible possible.
285  Cont. Cels., VI, 29.
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ou d’Onoël 286. Ils disent aussi qu’il y a des hommes qui se convertissent en dé-
mons de ce genre, les uns en lions, les autres en taureaux, en dragons, en aigles, 
en ours ou en chiens. Ils ont aussi sur ce tableau la figure carrée et les portes du 
paradis 287.

Ils accumulent encore quantité de choses les unes sur les autres, discours de 
prophètes, cercles sur cercles, écoulements d’Église terrestre et de circoncision, 
vertu qui émane d’une vierge Prunicos, âme vivante, ciel qui pour vivre doit être 
tué, terre égorgée par l’épée, hommes qui ne vivront que s’ils ont été massacrés, 
mort qui doit cesser dans le monde par la mort du péché, nouvelle descente par 
des lieux étroits, portes qui s’ouvrent toutes seules. Partout ils mêlent le bois de 
la vie, la résurrection de la chair par le bois ; ce qui vient, je pense, de ce que leur 
maître a été attaché à une croix et qu’il était charpentier de profession. S’il eût 
été précipité d’un rocher ou jeté dans quelque gouffre ou pendu avec une corde, 
ou s’il eût été de son état, cordonnier, tailleur de pierres ou serrurier ; on nous 
mettrait au-dessus des cieux : le rocher de la vie, ou le gouffre de la résurrection, 
ou la corde de l’immortalité, la pierre de la béatitude, le fer de la charité ou le 
cuir de la sainteté. Quelle vieille n’aurait honte de conter de pareilles balivernes 
pour endormir un enfant 288 ?

Ils s’avisent encore — et ce n’est pas là leur moindre invention — d’écrire on 
ne sait quelles inscriptions sur les plus hauts cercles hypercélestes et entre autres 
celles-ci : « Le plus grand et le plus petit » — « le père et le fils 289 ».

[Ces figures et ces noms, à les bien prendre, ne sont rien de plus que des 
moyens dont ils se servent pour les opérations et évocations magiques qu’ils 
pratiquent à ma connaissance. La foule ignorante est facilement dupe de ces 
mots étranges auxquels elle attribue une vertu merveilleuse ; car elle ne sait pas 
que c’est souvent le même objet, qui parmi les Grecs s’appelle d’un nom et d’un 
autre parmi les Barbares 290.] Ainsi, d’après le témoignage d’Hérodote chez les 
Scythes, Apollon est appelé Gongosura, Poséidon Thagimasas, Aphrodite Ar-
gimpasa, Hestia Tabiti 291.

Qu’est-il besoin que j’énumère ici tous ceux qui ont enseigné la pratique des 

286  Cont. Cels., VI, 30.
287  Cont. Cels., VI, 33.
288  Cont. Cels., VI, 34.
289  Cont. Cels., VI, 38.
290  Passage que les indications d’Origène permettent de restituer fort aisément. — Cont. Cels., 
VI, 39.
291  L’ordre et la nature de ces noms ne sont pas les mêmes dans le passage d’Hérodote cité par 
Celse.
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purifications, des chants et des paroles qui guérissent ou délivrent des maladies, 
l’usage des empreintes ou des figures de démons et de tant d’autres préservatifs 
tirés d’étoffes, de nombres, de pierres, d’herbes et de racines 292 ?

Chez plusieurs prêtres de leur religion, j’ai vu des livres barbares pleins de 
noms de démons et de conjurations ; et ces prêtres se faisaient fort, non d’être 
utiles aux hommes, mais d’attirer sur eux toutes sortes de maux 293.

A ce propos, le musicien Denys d’Égypte, que j’ai connu, disait que les pres-
tiges de la magie n’ont de pouvoir que sur les ignorants et les gens perdus de 
mœurs, mais qu’ils sont sans vertu sur les philosophes et sur ceux qui savent 
garder une tête saine et régler sagement leur vie 294.

Une autre de leurs erreurs impies née de leur extrême ignorance et de leur 
inintelligence des mythes, est de prétendre que Dieu a pour adversaire le diable, 
le même qu’en hébreu ils nomment Satan. Or, c’est une étrange sottise ou plutôt 
une grande impiété que de dire que le grand Dieu voulant faire quelque bien aux 
hommes, rencontre un être qui rompt son dessein et le réduit à l’impuissance. 
Le Fils de Dieu est donc vaincu par le diable ? Tourmenté par lui, il leur enseigne 
[disent-ils] à mépriser les épreuves qu’il leur infligera à eux aussi ; car il annonce 
que Satan viendra à son tour sur la terre et y accomplira de grands prodiges, 
s’appropriant la gloire de Dieu, mais que c’est un séducteur, aux prestiges duquel 
il faut se garder de se laisser prendre, mais qu’il ne faut croire qu’en lui seul. Ce 
sont là manifestement les paroles d’un charlatan qui prend toutes les précautions 
qu’il peut contre ceux qui voudraient introduire des dogmes contraires aux siens 
et le supplanter 295.

L’idée de ce Satan est du reste prise de vieux mythes mal entendus sur une 
guerre divine dont parlent les anciennes traditions. Héraclite y fait allusion 
quand il écrit : « Il faut savoir qu’il y a une guerre universelle, que la discorde fait 
la fonction de la justice, et que c’est selon ses lois que toutes choses naissent et 
périssent. » Et Phérécyde bien plus ancien qu’Héraclite, représente dans un my-
the deux armées ennemies, dont l’une a pour chef Cronos, et l’autre Ophionée, 
raconte leurs défis, leurs combats et cette convention que celui des deux partis 
qui serait jeté dans l’Océan s’avouerait vaincu, et que celui qui y aurait précipité 
l’autre posséderait le ciel pour prix de sa victoire. Les histoires de la guerre des 
Titans et des géants contre les Dieux, et celles que racontent les Égyptiens au su-
jet de Typhon, d’Horos et d’Osiris, appartiennent à la même famille de mythes. 

292  Cont. Cels., VI. 39.
293  Cont. Cels., VI, 40.
294  Cont. Cels., VI, 41.
295  Cont. Cels., VI, 42.
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Voilà ce qu’ils ont trouvé chez nous et mal compris ; car c’est tout autre chose 
que leurs inventions sur le démon diable, lequel, à proprement parler, est plutôt 
un autre imposteur courant sur les brisées du premier. Homère est dans le même 
courant d’idées que Phérécyde et Héraclite et les auteurs de la guerre des Titans, 
quand il met ces paroles dans la bouche d’Héphaïstos, s’adressant à Héra : « Ja-
dis, lorsque je m’élançai pour te défendre, il me saisit par le pied et me précipita 
du seuil divin 296. » Et celles-ci, dans la bouche de Zeus à la même Héra : « Ne 
te souvient-il plus du jour où lancé dans les airs, une enclume à chaque pied, 
les mains enchaînées dans des liens d’or inextricables, ton corps était suspendu 
au milieu de l’éther et des nuées ? Les divinités du vaste Olympe s’indignaient, 
mais rassemblées autour de toi, elles ne pouvaient rien pour te délivrer. Celui 
qui l’osait, je l’arrachais du seuil divin et le précipitais sur la terre où il tombait 
à demi-mort 297. »

Ces paroles de Zeus à Héra doivent s’entendre comme des paroles de Dieu à 
la matière. Elles veulent dire qu’ayant trouvé au commencement la matière dans 
le dérèglement, Dieu la fit rentrer dans l’ordre et l’enchaîna par les liens de l’har-
monie, et que, pour punir les démons qui rôdaient autour d’elle comme pour 
déranger son œuvre, il les précipita dans les abîmes d’ici-bas. C’est en donnant 
ce sens aux vers d’Homère que Phérécyde a dit : « Au-dessous de cette région 
est la région du Tartare. Les Harpies et Thuella (la Tempête), filles de Borée, 
sont commises à sa garde, et c’est là que Zeus relègue ceux des dieux qui l’ont 
outragé. » Les mêmes idées sont figurées sur le Peplum d’Athénè, qu’on expose 
aux yeux des spectateurs dans la pompe des Panathénées. Ce qu’on y voit repré-
senté apprend à tous qu’une divinité sans mère, et vierge, triomphe de l’audace 
du fils de la terre. Mais dire que le fils de Dieu est puni par le diable, et qu’il nous 
apprend par sa patience à subir avec courage les peines qu’il nous inflige, c’est 
ce qu’il y a de plus ridicule au monde. Il fallait, il me semble, punir le diable, et 
non effrayer les hommes en les menaçant de ses atteintes 298.

Pour ce qui est de savoir d’où ils ont tiré le nom de fils de Dieu, c’est que les 
hommes des anciens temps ont appelé fils ou enfant de Dieu le monde sorti de 
ses mains 299.

Rien d’enfantin comme leur cosmogonie et leur récit de la formation de 
l’homme à l’image de Dieu, et leur paradis planté par Dieu ; rien qui tombe 
moins sous le sens que la prétendue condition du premier homme changée par 

296  Homère, Iliade, I. 590.
297  Homère, Iliade, XV. Vers 18-74.
298  Cont. Cels., VI, 42.
299  Cont. Cels., VI, 47, init.



51

Le discours véritable

l’accident du péché, et son expulsion du Jardin des Délices. Ce sont là des ex-
travagances, ou, si l’on veut, d’amusantes petites histoires. C’est d’un ton plus 
sérieux et avec une autre profondeur que les anciens sages des Grecs ont parlé 
de la formation du monde et des hommes 300. Moïse et les prophètes, auteurs de 
leurs écritures, dans l’ignorance où ils étaient de la nature du monde et de celle 
de l’homme, ont fabriqué là-dessus des contes à dormir debout 301. [Qu’est-ce, 
en effet, que les jours de leur création ? Conçoit-on des jours qui aient précédé 
la naissance du soleil et de la lumière ? Qu’est-ce que ces mots : Que la lumière 
soit faite, que plusieurs d’entre eux entendent comme un souhait et une de-
mande 302] ? L’ouvrier du monde [le démiurge] a-t-il donc emprunté la lumière 
d’en haut, comme quand nous allumons notre flambeau à celui d’un voisin ? Si 
ce démiurge était un dieu maudit, ennemi du grand Dieu, et s’il faisait le monde 
malgré lui, pourquoi celui-ci lui prêtait-il la lumière ?

Je ne veux pas examiner ici la question de l’origine et de la fin du monde, 
rechercher s’il est incréé et éternel, ou s’il ne doit pas périr quoiqu’il ait eu un 
commencement, ou s’il doit finir, bien qu’il n’ait pas commencé. [Mais com-
ment introduire, comme ils font, l’esprit du grand Dieu dans le monde ? Com-
ment supposer que le grand Dieu prête son esprit au démiurge, et que celui-ci en 
abuse si bien, que le Dieu souverain reprenne cet esprit, et, après l’avoir prêté, le 
retire à lui 303 ?] Quel Dieu donne pour reprendre ? Redemander marque qu’on a 
besoin : or, Dieu n’a besoin de rien. [Redemander marque qu’on ne sait ce qu’on 
fait ni à qui on a donné]. Dieu ignorait-il donc qu’il donnait à un être pervers ? 
Et comment Dieu laisse-t-il ce démiurge pervers s’élever contre lui 304 ? Pourquoi 
envoie-t-il sous main détruire les ouvrages du démiurge ? Pourquoi agit-il clan-
destinement pour le ruiner, subornant et séduisant ceux qu’il peut ? Pourquoi 
cherche-t-il à gagner ceux que le démiurge a condamnés et maudits, comme 
vous dites, et les enlève-t-il comme un voleur d’esclaves ? Pourquoi leur apprend-
il à se dérober des mains de leur maître ? à fuir leur père ? Pourquoi les adopte-t-il 
lui-même sans l’aveu de leur père ? Pourquoi se donne-t-il lui-même comme le 
père d’enfants qui sont à un autre ? Voilà certes un dieu bien digne de respect, 
qui souhaite d’avoir pour fils des pécheurs qu’un autre a condamnés, des bannis, 

300  Cont. Cels., VI, 49-50. — Celse citait ici quelques opinions des philosophes et, peut-être, le 
fameux passage du commencement du Timée.
301  Cont. Cels., XI, 50.
302  Passage restitué d’après les indications d’Origène. VI, 50, 51. Voir un peu plus loin la même 
idée reprise par Celse, — Cont. Cels., VI, 60.
303  Passage restitué d’après les indications d’Origène. — Cont. Cels., VI, 52.
304  Cont. Cels., VI. 527.
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et, comme ils disent d’eux-mêmes, des excréments de la terre, et qui n’est pas 
capable de punir et de faire rentrer dans l’ordre son envoyé qui lui désobéit ?

Et si l’on dit que c’est lui qui a fait le monde, comment y a-t-il du mal dans 
le monde ? Comment est-il impuissant à exhorter et à persuader ? Comment le 
voit-on se repentir à cause de l’ingratitude et de la perversité de ses créatures ? 
Pourquoi accuse-t-il et maudit-il son travail et menace-t-il ses propres enfants 
de les détruire ? Et où donc, hors de ce monde, pourra-t-il transporter l’homme 
qu’il a fait 305 ? [Je ne leur prête rien : tout cela est exprimé dans leurs livres ou 
peut en être tiré 306.]

Ce qui est plus puéril encore, c’est de partager la formation du monde en plu-
sieurs jours, avant qu’il y eût des jours. Car comment y avait-il des jours avant 
que le ciel fût fait, la terre construite et le soleil en mouvement ? Et comment 
concevoir le premier et grand Dieu [en admettant qu’il soit l’auteur du monde] 
disant en forme de commandement : « Que ceci soit fait, » et ensuite : « Que telle 
ou telle autre chose soit, » et travaillant un jour à un ouvrage, le lendemain à un 
autre, et ainsi pareillement le troisième, le quatrième, le cinquième et le sixième 
jours 307 ; [achevant sa besogne ce jour-là et se reposant,] comme un lâche ouvrier 
qui, fatigué, a besoin de chômer pour se refaire 308 ? Mais il n’est pas permis de 
dire que le grand Dieu se fatigue, ni qu’il travaille de ses mains, ni même qu’il 
commande. Dieu n’a ni mains, ni bouche, ni aucune de ces choses que vous lui 
attribuez 309. [De même, ils disent que l’homme a été fait à l’image de Dieu.] 
Mais Dieu n’a point fait de l’homme son image : car il n’a pas la forme de l’hom-
me ni d’aucune autre chose sensible. [Ce n’est pas assez ; ils attribuent à Dieu des 
yeux, des oreilles, des bras, la couleur, la figure, le mouvement 310.] Or tout est 
de Dieu, mais il n’est rien de particulier : il ne peut être atteint par la raison, ni 
exprimé par la parole ; il n’est sujet à aucun mouvement qui le determine 311.

— « Mais alors [dira l’un de ces personnages] comment donc pourrai-je 
connaître Dieu ? Qui m’enseignera le chemin qui mène à Dieu ? Comment me 
montrerez-vous Dieu ? Vous me couvrez les yeux de ténèbres si épaisses que je ne 
vois plus rien distinctement 312. » — Il est vrai, ceux qu’on fait passer de l’obscu-

305  Cont. Cels., VI, 53.
306  Cont. Cels., VI, 58.
307  Cont. Cels., VI, 60.
308  Cont. Cels., VI, 61.
309  Cont. Cels., VI, 62.
310  Restitution d’après une indication fort explicite d’Origène. Cont. Cels., 63-64.
311  Cont. Cels., VI, 65, 66.
312  Cont. Cels., VI, 66.
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rité à la pleine lumière ne pouvant soutenir l’éclat des rayons qui les éblouit et 
leur fait mal aux yeux, s’imaginent être aveugles 313. — Comment donc, encore 
une fois, espérer connaître Dieu et obtenir de lui le salut ? [Cela s’entend ;] Dieu 
étant trop grand pour que notre pensée puisse l’atteindre, il a soufflé son propre 
esprit dans un corps semblable au nôtre, et l’a fait descendre ici-bas afin que nous 
pussions recueillir ses paroles et ses enseignements 314. — Mais en accordant que 
le fils de Dieu soit un esprit envoyé par Dieu dans un corps humain, il ne suit 
pas que le fils de Dieu pût être immortel. [Plusieurs d’entre eux déjà n’admettent 
pas que Dieu soit esprit et réservent cette qualité à son fils 315.] Mais il n’est pas 
d’esprit qui soit de nature à durer éternellement. Il eut donc été nécessaire que 
Dieu lui donnât de nouveau l’esprit, et il suit de là que Jésus ne put ressusciter 
avec son corps, car Dieu n’aurait pas repris l’esprit qu’il avait donné, souillé qu’il 
avait été au contact du corps 316.

[Faut-il parler de ce qu’ils racontent, et peut-on concevoir un Dieu qui naît, 
une vierge qui l’enfante, et le reste 317 ?] Si Dieu voulait, en effet, envoyer ici-bas 
son propre esprit, qu’avait-il besoin de souffler dans les flancs d’une femme ? Il 
savait déjà l’art de fabriquer des hommes et pouvait former un corps pour loger 
son esprit, sans le faire passer par un lieu si plein de souillures. De la sorte, en 
le faisant descendre tout d’un coup d’en haut, il eut été au-devant de l’incrédu-
lité 318.

[Il est vrai qu’il en est parmi eux qui ne disent pas autre chose, et le font com-
me venir du ciel en terre, sans admettre la conception virginale, l’embarras de la 
naissance et des premières années ; mais quand ceux-ci ajoutent qu’il n’est pas ce-
lui que les prophètes ont prédit, mais un autre plus grand et fils d’un plus grand 
Dieu, ils donnent prise aussi à la critique 319 ;] car comment pourrait-on faire voir 
qu’un homme qui a souffert le supplice qu’on sait, soit le fils d’un Dieu, si ses 

313  Cont. Cels., VI, 66.
314  Cont. Cels., VI, 69.
315  Restitution sur une indication d’Origène. — Cont. Cels., VI, 72.
316  Cont. Cels., VI, 72. — Ce passage n’est pas sans embarras ni obscurité. Il nous semble que 
Celse veut dire que si Jésus portait dans son corps l’esprit divin, cet esprit s’étant exhalé quand 
il mourut, il fallait que Dieu lui inspirât de nouveau son esprit, car le même ne pouvait revenir 
dans un même corps, Dieu ne pouvant le recueillir et le rendre après le contact du corps qui 
l’avait souillé.
317  Restitution d’après une indication d’Origène. VI, 73, init.
318  Cont. Cels., VI, 73.
319  Nous proposons de restituer ainsi deux lacunes sur les indications d’Origène, VI, 74. init. 
— Il nous semble que cette restitution, d’après le contexte et ce qu’on sait du système de Mar-
cion est un à peu près très vraisemblable.
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souffrances n’avaient pas été prédites 320 ? [Au reste quoi de plus étrange que d’in-
troduire ici deux Dieux, le Dieu Juste et le Dieu Bon, et de leur donner à chacun 
un fils qu’ils envoient sur la terre, et de mettre aux prises les pères et à leur défaut 
les fils, comme des cailles de combat, car les pères, vieux, cassés et radotants, ne 
se battent plus eux-mêmes et laissent faire pour eux leurs enfants 321 !]

Mais si l’esprit divin était en effet descendu dans un homme, il fallait que 
celui-ci se fît remarquer entre tous les autres par la taille, la beauté, la force, la 
majesté, la voix et l’éloquence. Car il n’est pas possible que celui qui portait par-
ticulièrement en soi la vertu divine ne se distinguât en rien du reste des hommes. 
Or, celui-ci n’avait rien de plus que les autres. Et même, comme ils le disent eux-
mêmes, il était petit, laid et sans noblesse 322. Bien plus, si, comme le Zeus de la 
comédie se réveillant d’un long sommeil, Dieu voulut délivrer le genre humain 
de ses maux, pourquoi a-t-il envoyé l’esprit que vous dites dans un seul petit 
coin du monde ? Il lui fallait souffler en même temps son esprit dans un grand 
nombre de corps et 

les envoyer çà et là par toute la terre. Le poète comique, pour faire rire son 
public, nous montre Zens à son réveil envoyant Hermès aux Athéniens et aux 
Lacédémoniens. L’idée d’envoyer le fils de Dieu aux Juifs n’est-elle pas plus pro-
pre encore à exciter la risée 323 ? [Pour mieux tomber, vraiment, Dieu n’avait que 
l’embarras du choix. Pourquoi aux seuls Juifs ? Pourquoi à cette nation grossière, 
misérable, à demi dissoute, et non à tant d’autres peuples plus dignes des regards 
et du souci de Dieu, comme les Chaldéens, les Mages, les Égyptiens, les Perses, 
les Indiens, nations vénérables et tontes divines 324 ?] Et comment ce Dieu, qui 
sait tout, ignorait-il qu’il envoyait son fils à des méchants qui allaient commettre 
un nouveau crime en le condamnant 325 ? Qu’allèguent-ils ici en façon de dé-
fense ? Ceux des chrétiens qui introduisent un second Dieu [différent du Dieu 
des Juifs] n’ont rien à dire. Mais ceux qui reconnaissent le même Dieu diront ce 
grand mot fort profond : « Il fallait que cela arrivât. »

Et la raison ? C’est qu’autrefois la chose avait été prédite 326. [Cela est admi-

320  Cont. Cels., VI, 74.
321  Passage restitué sur les indications d’Origène, et où Celse prenait à partie la doctrine de 
Marcion admettant, en effet, deux Dieux et deux Messies. — Cont. Cels., VI, 74.
322  Cont. Cels., VI. 75.
323  Cont. Cels., VI, 78.
324  Restitution très vraisemblable d’un passage simplement indiqué par Origène. — Cont. 
Cels., VI, 80.
325  Cont. Cels., VI, 81.
326  Ce passage résumé à la fin du livre VI d’Origène est au commencement du livre suivant. 
— Cont. Cels., VII, 2.
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rable.] Les oracles de la Pythie, de Dodone, de Claros, des Branchides, d’Am-
mon et tant d’autres dont les avertissements ont peuplé presque toute la terre 
de colonies, ne comptent pour rien à leur gré, mais quelques paroles prononcées 
ou non en Judée à la manière du pays et telles qu’on en peut encore recueillir 
aujourd’hui de la bouche de gens de Phénicie ou de Palestine, sont à leurs yeux 
des merveilles et des vérités indubitables 327 !

Ces prédicants sont de diverses espèces. Beaucoup, obscurs et sans nom, à pro-
pos de quoi que ce soit, dans les sanctuaires ou hors des sanctuaires, se mettent 
à gesticuler comme saisis de la fureur prophétique ; d’autres, devins ambulants, 
courent les villes et les armées donnant le même spectacle. A chacun rien n’est 
plus aisé de dire, et ils n’y manquent guère : « Je suis Dieu, fils de Dieu ou l’esprit 
de Dieu. Je viens, car le monde va périr, et vous, ô hommes ! vous allez mourir 
à cause de vos iniquités. Mais je veux vous sauver. Et vous me reverrez bientôt 
revenir avec une puissance divine. Bienheureux alors celui qui m’aura honoré 
aujourd’hui ! J’enverrai tous les autres au feu éternel, les villes, les campagnes 
et les hommes. Ceux qui ignorent maintenant les supplices qui les attendent se 
repentiront alors et gémiront en vain. Mais ceux qui auront cru en moi, je les 
garderai éternellement… » A ces effusions hautaines ils mêlent des termes de 
possédés, embrouillés et absolument incompréhensibles, dont aucune personne 
raisonnable ne saurait découvrir la signification, tant ils sont obscurs et vides de 
sens, mais qui permettent au premier imbécile ou au premier imposteur venu de 
s’en emparer et de se les approprier à loisir 328. [Je ne parle pas au hasard.] De ces 
prétendus prophètes, j’en ai entendu plus d’un de mes oreilles, et, après les avoir 
convaincus, je les ai amenés à avouer leur point faible 329, et qu’ils débitaient au 
hasard tout ce qui leur passait par la cervelle.

[Quant à ceux qui se font fort des anciennes prophéties, ils seraient bien 
empêchés de justifier ce qu’on y attribue à Dieu de bas et de vil, de honteux et 
d’absolument indigne de sa pureté 330.] On ne peut croire, en effet, que Dieu 
puisse faire, souffrir ou autoriser le mal. Et, est-il admissible que Dieu [comme 
on l’a dit] mange de la chair de brebis, boive du fiel ou du vinaigre et autres cho-
ses semblables 331 ? [Ce n’est pas assez que cela ait été prédit, la nature de Dieu y 

327  Cont. Cels., VII, 3.
328  Cont. Cels., VII, 9.
329  Cont. Cels., VII, 11.
330  Passage justifié par la néeessité d’une transition et plus précisément par une indication 
d’Origène. VI, Cont. Cels., VII, 12 et 13, init.
331  Cont. Cels., VII, 13.
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répugne 332.] Étant posé, en effet, que les prophètes aient prédit du grand Dieu, 
pour ne rien dire de plus, qu’il serait esclave, qu’il serait malade ou mourrait, 
faudrait-il nécessairement que Dieu subît l’esclavage, la maladie ou la mort par 
la raison que cela aurait été prédit ? Faudrait-il qu’il justifiât sa divinité par sa 
mort ? Non, mais les prophètes ne devaient rien prédire de semblable, car c’est 
un mal et une impiété. Il ne faut donc point considérer si une chose a été prédite 
ou non, mais si elle est digne de Dieu et bonne en soi : car ce qui est mauvais 
et indigne de lui, quand même tous les hommes dans un emportement de folie 
l’auraient prédit, ne doit point être cru de lui. Or, la question fort simple est de 
savoir si ce qui lui est arrivé, à lui [Jésus], supposé qu’il soit Dieu, est conforme 
à la piété [et compatible avec la nature divine 333.]

Ne feront-ils pas aussi cette remarque : posé que celui-là, selon les prophètes 
du Dieu des Juifs, soit le fils de Dieu, comment le Dieu des Juifs leur com-
mande-t-il, par l’organe de Moïse, de chercher les richesses et la puissance, de se 
multiplier de façon à remplir la terre, de massacrer leurs ennemis sans épargner 
les enfants et d’en exterminer toute la race, ce qu’il fait lui-même sous leurs yeux, 
comme Moïse le raconte ? comment les menace-t-il, s’ils manquent à ces lois, de 
les traiter en ennemis déclarés ; tandis que son fils, l’homme de Nazareth, donne 
des lois tout opposées, déclare que le riche n’aura pas accès auprès de son père, 
ni celui qui recherche la puissance, ni celui qui affecte la sagesse ou la gloire ; 
enseigne qu’on ne doit pas plus s’inquiéter des besoins et de la subsistance de 
chaque jour que les corbeaux, qu’il faut se mettre moins en peine du vêtement 
que les lys, que si on vous donne un coup, il faut se présenter pour en recevoir 
un autre ? Qui donc ment de Moïse ou de Jésus ? Est-ce que le père, quand il a 
envoyé celui-ci, a oublié ce qu’il avait dit en tête à tête à Moïse ? Est-ce qu’il a 
changé d’opinion, condamné ses propres lois, et chargé cet envoyé d’en promul-
guer de toutes contraires 334 ?

[On sait, du reste, quelle idée basse et grossière ils se font de Dieu, lui attri-
buant des organes corporels, lui prêtant des inclinations et des passions pure-
ment humaines, incapables qu’ils sont de concevoir ce qui est pur et invisible par 
le seul effort de la pensée 335.]

Après leur mort, où espèrent-ils aller ? Dans une terre meilleure que celle-ci. 
C’est que les hommes divins de nos anciens temps ont parlé d’une vie de félicité 
réservée aux âmes des bienheureux. Ce séjour futur, les uns l’appellent les îles 

332  Passage justifié par la nécessité de la transition et de l’enchaînement des idées.
333  Cont. Cels., VII, 14.
334  Cont. Cels., VII. 18.
335  Restitution approximative d’un passage d’après l’indication d’Origène. Cont. Cels., VII, 27.
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fortunées, les autres Champs Élysées, parce qu’on y sera délivré du lien des maux 
d’ici-bas 336. Ainsi Homère dit : « Les dieux t’enverront aux Champs Élysées aux 
confins de la terre… En ces lieux, la vie est délectable 337. » Platon aussi, qui 
enseigne l’âme immortelle, appelle le lieu où elle est envoyée une terre, en ce 
passage : « La terre est immense et nous n’en habitons que cette petite partie qui 
s’étend depuis le Phare jusqu’aux colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer 
comme des fourmis ou des grenouilles autour d’un marais. Mais il y a d’autres 
hommes qui habitent d’autres parties semblables, car partout sur la face de la 
terre il y a des creux de toute sorte de grandeur et de figure où se rendent les 
eaux, les nuages et l’air grossier, tandis que la terre pure elle-même est au-dessus 
dans le ciel pur 338. [Confinés dans quelques creux de la terre, nous croyons en 
habiter les hauteurs, nous prenons l’air pour le ciel 339.] » Il n’est pas aisé à tout le 
monde de pénétrer la pensée de Platon. Il faut pour cela bien entendre ce qu’il 
ajoute : « que notre faiblesse et notre pesanteur nous empêchent de nous élever 
au-dessus de l’air… Mais, si l’homme était d’une nature propre à une longue 
contemplation, il reconnaîtrait que c’est le véritable ciel, la véritable lumière, la 
véritable terre 340. »

[Pour leur résurrection ridicule des corps, elle leur vient de ce qu’ils ont en-
tendu dire de la métempsycose 341 ;] mais sur ce point, quand on les a mis au pied 
du mur et confondus, ils reviennent toujours comme si on ne leur avait rien dit 
à leur même question : « Comment donc alors connaîtrons-nous et verrons-nous 
Dieu ? Comment pourrons-nous aller à lui 342 ? » — [Apparemment, ils s’imagi-
nent que Dieu est dans un lieu où l’on peut aller le trouver familièrement 343.] 
Ils se promettent de voir Dieu des yeux du corps, d’entendre sa voix de leurs 
oreilles et de le toucher de leurs mains. [Mais si vous voulez des dieux de forme 
humaine, des dieux qui se laissent voir clairement et sans illusion, allez donc aux 
sanctuaires de Trophonios, d’Amphiaraos et de Mopse. Là vous pourrez vous 
satisfaire 344.] Vous y verrez les dieux [que vous souhaitez,] non pour une fois et 

336  Cont. Cels., VII, 28.
337  Cf. Hom., Odyss., IV, 5.
338  Passage exactement cité de Platon, Phédon, Bibl. Grecq. F.-Didot, t. I. p. 86. — Traduction 
Cousin, tome I, p. 303-304.
339  Nous ajoutons une phrase de Platon. Id. ibid.
340  Platon, Phédon. Id. Ibid. — Cont. Cels., VII, 28.
341  Restitution sur une indication d’Origène. — Cont. Cels., VII, 32. Le passage de Celse devait 
être plus long.
342  Cont. Cels., VII, 33.
343  Restitution faite d’après une indication d’Origène. — Cont. Cels., VII, 34.
344  Phrase intercalée d’après des indications assez explicites d’Origène. — Cont. Cels., VII, 35.
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en passant, comme vous avez vu celui qui a fait de vous ses dupes, mais d’une 
façon permanente : vous y trouverez des dieux qui sont toujours là pour ceux qui 
veulent converser avec eux 345.

— Mais ils demanderont encore comment, si Dieu échappe à leurs sens, ils 
pourront le connaître, comment on peut rien connaître sans le secours des sens ? 
C’est là la parole non d’un homme ni de l’âme, mais de la chair. Qu’ils écoutent 
cependant, s’ils sont capables de comprendre, bas et charnels comme ils sont. Si, 
imposant silence aux sens, vous portez votre esprit en haut, et que, vous étant 
arrachés à la chair, vous réveillez les yeux de l’âme 346, alors seulement vous ver-
rez Dieu 347. Et si vous cherchez un bon guide, il vous faut tout d’abord fuir les 
imposteurs et les goètes, et les introducteurs d’idoles, afin d’éviter cet excès de 
ridicule de blasphémer comme des idoles les autres dieux qu’on vous montre, 
pendant que vous adorez ce personnage plus misérable que les idoles mêmes, que 
dis-je, inférieur à toute idole, un pur mort, et que vous lui cherchez un père qui 
lui ressemble 348.

[Et c’est peu de ces deux]. Le même charlatanisme de vos merveilleux direc-
teurs vous dicte des formules divines au Lion, à l’Amphibie, au démon à tête 
d’âne, et à tous ces autres gardeurs de portes célestes 349 dont vous apprenez mi-
sérablement les noms, pour n’en tirer d’autre fruit, malheureux que vous êtes, 
que d’être cruellement maltraités et d’être mis en croix 350.

[Enfin, voulez-vous de bons guides ? Adressez-vous aux anciens poètes divine-
ment inspirés, aux sages, aux philosophes et à Platon, le maître le plus capable 
de vous éclairer en ces matières. Il écrit dans son Timée : « Quant à l’univers, que 
nous appelons ciel ou monde, ou de tout autre nom, il faut d’abord, comme 
pour toute chose en général, considérer s’il existe de tout temps, n’ayant point 
de commencement, ou s’il est né et s’il a un commencement. Le monde est né, 
car il est visible, tangible et corporel… et tout ce qui naît doit nécessairement, 
disons-nous, venir de quelque cause.] Mais il est difficile de trouver l’auteur et le 
père de l’univers, et impossible, après l’avoir trouvé, de le faire connaître à tout le 
monde 351. » Vous voyez comme les hommes divins ont cherché la route de la vé-

345  Tout ce morceau est évidemment ironique, comme Origène, qui l’a raccourci, le remarque 
lui-même. — Cont. Cels., VII, 35.
346  Cont. Cels., VII, 26.
347  Cf. Maxime de Tyr, Diss., XVII, 10, 11. B. G. Fimin-Didot, p. 68.
348  Cont. Cels., VII, 36.
349  Cf. Cont. Cels., VI, 31.
350  Cont. Cels., VII, 40.
351  Citation du Timée de Platon. — B. Grecq. Firmin-Didot, t. II, p. 204 ; traduct. Victor 
Cousin, tome 12, p. 117.
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rité, et comme Platon reconnaissait qu’il n’est pas possible à tout le monde de la 
suivre. Mais, bien que les sages ne l’aient trouvée que pour nous donner une idée 
qui représentât l’être premier et innommable, soit en le composant avec toutes 
les autres choses, soit en l’en séparant, soit par analogie, pour faire concevoir ce 
qui autrement ne se peut exprimer, si je voulais vous initier à cet enseignement, 
j’admirerais que vous pussiez me suivre, liés que vous êtes à la chair d’une façon 
si complète, et n’ayant pas d’yeux pour ce qui est pur 352.

Voici cependant : on distingue la substance et le devenir, l’intelligence et le 
visible. Avec la substance est la vérité, avec le devenir l’erreur. La vérité est objet 
de science, un mélange de vérité et d’erreur objet d’opinion. La connaissance 
va à l’intelligence, la vue au visible. L’entendement perçoit l’intelligible, l’œil le 
visible. De même donc que, dans la sphère des choses visibles, le soleil n’est ni 
l’œil ni la vue, mais la cause sans laquelle l’œil ne voit pas, la vue n’a pas lieu, 
les objets visibles ne sont pas perçus, nulle chose sensible n’existe, et le soleil 
lui-même ne peut être vu ; ainsi, dans la sphère des choses intelligibles, celui qui 
n’est ni entendement, ni connaissance, ni science, est cependant la cause qui fait 
que l’entendement connaît, que la connaissance a lieu et que la science s’édifie ; 
la cause qui fait que tous les êtres intelligibles, la vérité, la substance même existe, 
quoiqu’il soit lui-même au-dessus de toutes ces choses, et intelligible par une 
certaine puissance ineffable 353. Je parle pour les hommes d’intelligence. Si vous 
aussi vous comprenez ici quelque chose, tant mieux pour vous. S’il vous plaît 
de croire que quelque esprit est venu d’auprès de Dieu pour enseigner la vérité 
divine, ce sera sans doute celui qui a révélé ces grandes idées, esprit qui rem-
plissait l’âme des sages des temps passés, et qui répandait par leurs bouches tant 
d’excellentes leçons. Mais si vous ne pouvez atteindre à ces hauteurs, tenez-vous 
donc cois et muets, et cachez votre ignorance, et ne dites pas que ce sont ceux 
qui voient clair qui sont aveugles, ni ceux qui courent qui sont boiteux, estropiés 
et boiteux comme vous êtes quant à l’âme, et vivants seulement pour le corps, 
c’est-à-dire pour ce qui, dans l’homme, est chose morte 354.

Si vous aviez si fort envie d’innover, qu’il valait mieux pour vous en choisir 
quelque autre parmi ceux qui sont morts virilement, et qui peuvent justifier la 
fable d’une consécration divine 355 ! Si vous répugniez à prendre Héraclès, As-

352  Cont. Cels., VII, 42.
353  L’inspiration de la fin du VI, et du début du VII’livre de la République et de plusieurs pas-
sages du Timée et du Parménide est ici visible. Celse y enseigne le Dieu au-dessus de l’être et de 
la substance.
354  Cont. Cels., VII, 45.
355  Cont. Cels., VIII, 53.
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clépios et quelqu’autre des anciens héros de la légende [qui ont déjà des autels], 
vous aviez Orphée, homme inspiré, nul ne le conteste, d’un esprit divin, et qui 
périt de mort violente. Mais peut-être n’est-il plus libre ? Vous aviez alors Anaxar-
que. Jeté un jour dans un mortier, comme on l’y pilait cruellement, il se jouait 
noblement de son bourreau : « Pilez, disait-il, pilez l’étui d’Anaxarque, car pour 
lui-même vous ne le touchez point ! » parole pleine, en vérité, d’un esprit divin. 
Mais les philosophes physiciens vous ont prévenus et l’ont choisi pour maître 356. 
Ne pouviez-vous donc alors prendre Épictète ? Comme son maître lui tordait la 
jambe, lui, calme et souriant : « Tu vas, disait-il, me la casser ; » et la jambe ayant 
été brisée : « Je disais bien, reprit-il, que tu allais la casser. » Qu’est-ce que votre 
dieu a dit de pareil dans les tourments ? Et quand vous auriez pris la Sibylle, dont 
plusieurs parmi vous allèguent l’autorité, vous auriez eu meilleure raison de la 
déclarer fille de Dieu. Mais vous vous êtes contenté d’introduire au hasard et par 
fraude nombre de blasphèmes dans ses livres. Et vous nous donnez pour dieu 
un personnage qui a fini par une mort misérable sa vie infâme. Combien il eût 
mieux valu choisir Jonas sorti du gros poisson, ou Daniel échappé à la dent des 
fauves, ou d’autres dont les aventures sont plus surprenantes encore 357.

Voici maintenant un de leurs préceptes : c’est de ne pas repousser les outrages. 
« Si, dit-il, on vous frappe sur une joue, présentez encore l’autre. » C’est là une 
vieille maxime déjà dite et bien mieux dite avant eux : la grossièreté de la formule 
seule leur appartient. Écoutez en effet Platon faisant converser ensemble Socrate 
et Criton : « C’est donc un devoir absolu de n’être jamais injuste ? — Sans doute. 
— Si c’est un devoir absolu de n’être jamais injuste, c’est donc aussi un devoir 
de ne l’être jamais, même envers celui qui l’a été à notre égard, quoi qu’en dise 
le vulgaire ? — C’est tout à fait mon avis. — Mais quoi ! est-il permis de faire 
du mal à quelqu’un, ou ne l’est-il pas ? — Il ne l’est pas, assurément, Socrate. 
— Mais enfin, rendre le mal pour le mal, cela est-il juste, comme le veut le peu-
ple, ou injuste ? — Tout à fait injuste : car faire du mal ou être injuste c’est la 
même chose. — Sans doute. Ainsi donc, c’est une obligation sacrée de ne jamais 
rendre injustice pour injustice, ni mal pour mal. » Ainsi parle Platon, et il ajoute 
encore : « Réfléchis donc bien, et vois si tu es réellement d’accord avec moi, et si 
nous pouvons discuter, en partant de ce principe que, dans aucune circonstance, 
il n’est jamais permis d’être injuste, ni de rendre injustice pour injustice, ni mal 
pour mal ; ou, si tu penses autrement, romps d’abord la discussion dans son 

356  Ce que Bouhereau traduit inexactement ainsi : Mais il y en avait encore d’autres qui fai-
saient déjà profession d’être ses disciples pour la physique.
357  Cont. Cels., VII, 53.
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principe, car pour moi je pense encore aujourd’hui comme autrefois 358. » Telles 
étaient les maximes de Platon, et les hommes divins qui vivaient avant lui n’en 
avaient pas de différentes.

Mais en voilà assez sur ce point et sur les autres semblables où ils se sont mon-
trés plagiaires maladroits. Qui voudra voir la chose plus à fond le pourra faire 
aisément 359.

358  Passage très exactement cité du Criton de Platon, B. G. Firm.-Didot, t. I, p. 38. — Trad. V. 
Cousin, t. I, p. 143-144.
359  Cont. Cels., VII, 58.
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et appel à l’esprit de confraternité religieuse et 
patriotique de tous les chrétiens  

de bonne volonté

Venons maintenant à autre chose.
Ils ne supportent pas de voir des temples, des autels ni des simulacres. Ils 

ont cela de commun avec les Scythes, les nomades de la Libye, les Sères qui 
n’ont pas de Dieu, et les autres nations les plus impies et les plus sauvages. Les 
Perses sont aussi dans le même sentiment, comme Hérodote le marque dans ce 
passage de son histoire : « Je sais de bonne source que chez les Perses les lois ne 
permettent pas d’élever d’autels, de temples, de simulacres : on taxe de folie ceux 
qui en érigent. C’est apparemment qu’ils pensent qu’on ne saurait attribuer aux 
Dieux une origine ni une forme humaine, comme font les Grecs 360. » Toutefois, 
Héraclite écrit quelque part : « Ils adressent des prières à ces simulacres : si l’on 
ignore absolument ce que c’est que les Dieux et les héros, autant parler à des 
pierres 361. » Que disent-ils là-dessus de plus sage que ce que dit Héraclite ? Ce-
lui-ci fait entendre au fond qu’il est insensé d’adresser des prières à des statues, 
à moins de savoir ce que c’est que les dieux et les héros. Telle est sa pensée. Mais 
eux, ils réprouvent absolument les simulacres. Est-ce parce que de la pierre, du 
bois, de l’airain ou de l’or mis en œuvre par le premier venu ne sauraient être 
un Dieu ? Belle découverte en vérité ! Quel autre, sans être plus que simple, peut 
croire que ce sont là des dieux et non des objets consacrés aux dieux ou des 
images qui les représentent ? S’ils entendent qu’on ne peut admettre des images 
divines, parce que Dieu, comme pensent les Perses, n’a pas la forme humaine, ils 
se contredisent fort étourdiment, puisqu’ils disent que Dieu a fait de l’homme 
sa propre image et lui a donné une forme semblable à la sienne. Ils accorderont 
bien, à la vérité, que ces simulacres sont élevés en l’honneur de certains êtres qui 
leur ressemblent plus ou moins ; mais, disent-ils, ces êtres à qui on les consacre 

360  Cf. Hérodote, livre I, p. 131. Bibl. grecq., Firm.-Didot.
361  Passage déjà cité dans la Préface.
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ne sont pas des dieux, ce sont des démons, et celui qui adore Dieu ne doit pas 
servir de démons 362.

Mais tout d’abord, je leur demanderai pourquoi donc il ne faut pas servir de 
démons ? Est-ce que toutes choses ne sont pas conduites par la volonté de Dieu ? 
Est-ce que toute Providence ne relève pas de lui ? Est-ce que tout ce qui se fait 
dans le monde, soit par un Dieu, soit par des auges, soit par d’autres démons 
ou héros, n’est pas réglé par les lois du Dieu souverain ? N’est-ce pas lui qui a 
désigné pour chaque emploi particulier un de ces êtres qu’il a choisi et revêtu de 
la puissance nécessaire ? N’est-il donc pas juste que celui qui adore Dieu serve 
aussi ceux qui tiennent de lui leur pouvoir ? — Je vous entends, c’est qu’il n’est 
pas possible de servir en même temps deux maîtres 363.

— C’est là une parole de factieux prétendant faire bande à part 364 et se séparer 
de la société commune. Ceux qui s’expriment de la sorte prêtent à Dieu leurs 
propres préjugés. Parmi les hommes, en effet, on a quelque droit de dire que 
celui qui est le serviteur d’un maître ne peut légitimement se faire le serviteur 
d’un autre ; car l’un des deux souffrira du service rendu à l’autre. Certes, quand 
on s’est lié d’abord à quelqu’un, on ne peut se donner encore à un autre, et ainsi 
le service rendu à différents héros et démons de ce genre, est déraisonnable en ce 
qu’il porte préjudice à l’un d’eux. Mais pour ce qui regarde Dieu, que ne peut 
atteindre ni dommage ni affront, il est absurde d’en juger comme des hommes, 
des héros et des autres démons, et de se faire scrupule de servir plusieurs dieux. 
Servir plusieurs dieux, c’est au contraire par cela même qu’on sert quelqu’un des 
êtres qui relèvent du grand Dieu, faire quelque chose qui lui est agréable. Car 
aucun être n’a droit à des hommages, si Dieu ne lui en a donné le privilège ; et 
par conséquent honorer et adorer tous ceux qui sont à Dieu, ce n’est pas déplaire 
à Dieu qui les a tous sous sa dépendance 365.

Celui qui, parlant de Dieu, déclare qu’il n’y a qu’un seul être à qui soit dû 
le nom de « Seigneur », celui-là est un impie qui divise le royaume de Dieu et y 
introduit la sédition, comme s’il y avait là deux partis opposés, comme si Dieu 
trouvait en face de soi un rival pour lui tenir tête 366.

Encore, si ces gens-là ne servaient qu’un seul Dieu, ils auraient peut-être 
contre les autres des raisons assez fortes 367 : mais non ; on les voit honorer d’un 

362  Cont. Cels., VII, 62.
363  Cont. Cels., VII, 68-70.
364  Cont. Cels., VIII, 2.
365  Cont. Cels., VIII, 2.
366  Cont. Cels., VIII, 11.
367  Cont. Cels., VIII, 12.
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culte outré ce personnage qui a paru récemment dans le monde, et ils ne croient 
pas manquer à Dieu en se faisant les serviteurs de son ministre 368. Puis donc 
qu’avec Dieu ils adorent son fils, il suit que d’après eux-mêmes, il faut adorer 
non seulement Dieu, mais aussi ses ministres 369.

Et si vous prenez la peine de leur apprendre que celui-ci n’est point parti-
culièrement le fils de Dieu, mais que tous les hommes ont pour père ce Dieu, 
qu’à vrai dire il faut seul adorer, ils ne l’admettront pas et ils voudront adorer 
en même temps ce chef de leur faction qu’ils ont appelé fils de Dieu, non pour 
honorer Dieu avec plus de piété, mais pour grandir à l’excès ce personnage 370.

Pour montrer que je ne leur prête aucune idée qui ne leur appartienne, je me 
servirai de leurs propres paroles. Dans le Dialogue céleste 371, ils parlent quelque 
part dans le sens que voici et en ces propres termes : « Si le fils de Dieu est plus 
fort [que son père], et si le fils de l’homme est cependant son maître, quel autre 
que le fils de l’homme commandera au Dieu qui gouverne le monde ? Pourquoi 
tant de gens sur le bord du puits et pourquoi personne n’y descend-il ? Pourquoi 
après tant de chemin parcouru manques-tu de cœur ? — Tu te trompes, j’ai du 
cœur et une épée. » Ne voit-on pas là pleinement le fond de leur pensée ? Ils font 
du Dieu céleste une personne distincte, père de celui qu’ils s’entendent pour 
adorer, et puis, abrités sous le nom du Grand Dieu, c’est leur chef, le fils de 
l’homme qu’ils adorent seul, lui attribuant la puissance supérieure et la souverai-
neté sur le Dieu qui gouverne tout 372.

De là le mot d’ordre qu’il ne faut pas servir deux maîtres, afin que leur faction 
soit plus serrée autour de lui seul. Or, leur aversion pour les temples, les simu-
lacres et les autels est comme la marque et le signe d’union mystérieux et secrets 
dont ils sont convenus entre eux 373.

[De même, ils se refusent à prendre part aux fêtes publiques et à goûter des 
chairs immolées à la divinité : Ils n’ont point de Dieu l’idée qu’on en doit avoir. 
Il n’y a pas de Dieu séparé, malgré la diversité des noms qu’on lui donne et la 
variété des cérémonies par lesquelles on essaye de l’honorer 374.] Dieu est le Dieu 

368  Cont. Cels., VIII, 12.
369  Cont. Cels., VII, 14.
370  Cont. Cels., VIII, 14.
371  C’est la seule mention que nous trouvions de cet écrit sorti certainement d’une plumaine 
gnostique, et très vraisemblablement de l’école de Marcion, où l’on aimait à opposer le grand 
Dieu qui avait envoyé le Christ au Dieu des Juifs et à son Messie, l’Évangile à loi Juive. Cf. 
Irén., I, 27, et Cont. Cels., V, 54, et VI, 53. 
372  Cont. Cels., VIII, 15.
373  Cont. Cels., VIII, 15, 16.
374  Transition exigée par l’enchainement des idées.
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commun de tous les hommes ; il est bon, exempt de besoin, incapable d’envie. 
Qu’est-ce donc qui empêche ceux qui lui sont le plus dévoués de prendre part 
aux fêtes publiques 375, [d’user des viandes immolées à la divinité et de participer 
aux sacrifices faits aux idoles 376.] Si ces idoles ne sont rien, quel mal y a-t-il à 
s’asseoir avec tout le monde au festin sacré ? Mais si ce sont des êtres divins, il est 
hors de doute qu’ils sont aussi à Dieu, qu’il faut croire en eux, leur offrir selon les 
lois des sacrifices et des prières pour mériter leur bienveillance 377.

Si c’est par respect pour les traditions de leurs pères qu’ils s’abstiennent de 
certaines victimes comme celles dont nous parlons, alors ils devraient aussi s’abs-
tenir absolument de la chair de tous les animaux, comme Pythagore qui croyait 
honorer de la sorte la vie et ses organes. Mais si c’est, comme ils disent, pour ne 
pas s’asseoir à la table des démons, j’admire leur sagesse de comprendre seule-
ment enfin qu’ils vivent à la table des démons, et de ne s’en garder que lorsqu’ils 
ont sous les yeux des victimes immolées, car le pain qu’ils mangent, le vin qu’ils 
boivent, les fruits dont ils goûtent, l’eau dont ils s’abreuvent, l’air même qu’ils 
respirent, toutes ces choses ne sont-elles pas chacune sous garde de certains dé-
mons spéciaux qui en ont reçu la charge et de qui il leur faut les recevoir 378 ?

Donc de deux choses l’une, ou bien il faut renoncer absolument à vivre et ne 
pas venir au monde ; ou bien, puisque nous avons été mis ici-bas à ces condi-
tions, rendre grâce aux démons chargés de présider aux choses de la terre, leur 
offrir des prémices et des prières, tant que nous vivrons, afin de nous attirer leur 
faveur 379.

[Le monde est plein de démons, ministres et serviteurs du grand Dieu, char-
gés de gouverner en son nom la nature et la vie humaine, capables de servir et 
de nuire. Ceux des hommes qui sont attentifs à leur service reçoivent d’eux des 
bienfaits : mais les impies doivent les craindre, car on ne peut nier qu’ils n’aient 
reçu le redoutable pouvoir de faire du bien et du mal, et qu’ils ne l’exercent jus-
tement, étant les délégués et comme les préfets du Dieu souverain. On ne peut 
donc leur manquer en toute sécurité 380.]

En effet, quand un simple satrape, gouverneur, préteur ou procurateur du 
roi de Perse ou de l’empereur Romain, et quand ceux mêmes qui, dans un rang 

375  Cont. Cels., VIII, 21. L’inspiration platonicienne est ici visible. Cf. Timée, B. G. F.-Didot, 
tome II, page 205.
376  Addition exigée par la suite des idées.
377  Cont. Cels., VIII, 24.
378  Cont. Cels., VIII, 28.
379  Cont. Cels., VIII, 33.
380  Restitution proposée pour établir un lien entre les idées.
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inférieur de la hiérarchie, exercent les moindres charges et les emplois infimes, 
nous feraient beaucoup de mal si nous ne leur rendions pas hommage, peut-on 
croire que ces satrapes et ces ministres de l’air et de la terre puissent peu de chose 
contre qui les outrage 381 ?

[Les Juifs et les chrétiens reconnaissent eux aussi ces ministres et ces diacres 
divins et leur rendent hommage à leur manière. La différence entre eux et nous 
est plus dans les noms que dans les choses, car ils ne leur accordent pas moins de 
vertu que nous 382.]

Si on les désigne sous des noms barbares, ces ministres de Dieu auront donc 
quelque puissance ; mais si on les nomme en grec ou en latin, ils n’en auront 
plus 383. [Aussi, ils ne craignent pas de railler ou d’outrager ceux mêmes qu’ils ap-
pellent, qu’ils prient ou qu’ils invoquent dans leur langue ou sous d’autres noms, 
faisant parade d’invectives stériles et menteuses 384.]

Regardez-moi, [dit l’un d’eux], debout devant la statue de Zeus, d’Apollon 
ou de quelque autre de vos Dieux, lui dire des injures ou le frapper du bâton. 
Cependant, il ne s’en venge point 385. Mais ne vois-tu pas, pauvre homme, qu’il 
en est aussi qui, bravant en face ton démon, ne se contentent pas de l’injurier ? 
On le bannit de toute l’étendue des terres et des mers, et toi-même qui es comme 
une vivante statue consacrée à ton Dieu, on t’entraîne et on t’attache à une croix ! 
Le démon, ou, comme tu dis, le fils de Dieu s’en venge-t-il jamais non plus 386 ?

Toi, tu railles et insultes les statues de ces Dieux ! mais si tu avais outragé 
Dionysos lui-même ou Héraclès en face, tu n’en serais pas sorti peut-être de si 
belle humeur ! Quant à ton Dieu, on l’a saisi en personne, on l’a étendu sur la 
croix et torturé, et jamais ceux qui l’ont fait n’en ont porté de peine. Et, d’autre 
part, depuis ce jour-là, dans un si long espace de temps, est-il jamais rien arrivé 
d’extraordinaire à ceux qui ont pu croire que ce personnage était non un simple 
magicien, mais le fils de Dieu 387 ? Que dire de celui qui l’avait envoyé avec ses 
instructions à porter au monde ? Le messager a été cruellement châtié et a em-
porté avec lui son message dans le néant, et depuis si longtemps son père n’a pas 

381  Cont. Cels., VIII, 35.
382  Restitution d’une courte lacune indiquée par Origène.
383  Cont. Cels., VIII, 37.
384  Passage rétabli pour l’enchaînement des idées.
385  Accusation dont il est bien difficile de dire qu’elle fut alors une calomnie, voir à ce sujet 
le Mémoire de M. Edmond Le Blant : Polyeucte et le zèle téméraire. — Mém. de l’Acad. des 
inscriptions et belles-lettres, t. XXVIII, 2e partie. — Origène accorde ici que ces outrages ont pu 
partir de quelque chrétien de la plèbe. — Cont. Cels., VIII, 38.
386  Cont. Cels., VIII, 38.
387  Cont. Cels., VIII, 41.
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encore agi. Se peut-il un père à ce point dénaturé ? — Mais lui [le fils], dis-tu, 
voulait ce qui est arrivé, et c’est parce qu’il le voulait qu’il a subi cet excès d’outra-
ges. — Mais ces Dieux que tu insultes, je pourrais dire qu’eux aussi le veulent 
bien, et que c’est pour cette raison qu’ils supportent tes blasphèmes. Car il ne 
faut pas voir de différence là où il n’y en a pas. Et encore, nos dieux au moins 
savent punir rudement leurs blasphémateurs, les réduisant à fuir, à se cacher, à 
périr s’ils sont pris 388.

[Et ne pouvons-nous pas parler à bon droit de la puissance merveilleuse des 
dieux, du bien qu’ils ont fait et des services qu’ils ont rendus en tant de circons-
tances, soit à des cités, soit à des particuliers 389.] A quoi bon rappeler toutes les 
prédictions des prophètes et des prophétesses et d’autres personnes, hommes 
ou femmes, saintement possédés de Dieu ? Combien de paroles merveilleuses 
sorties du sanctuaire ? Combien de choses les immolations et les sacrifices ont 
révélées à ceux qui y ont eu recours ? Combien ont été découvertes par d’autres 
signes miraculeux ? Combien de personnes sont encore favorisées d’apparitions 
qui les éclairent !

Il n’est pas de vie d’homme où cela ne se rencontre. Combien de cités ont 
été relevées, combien délivrées de la peste ou de la famine, grâce aux oracles ! 
Combien, pour les avoir méprisés ou négligés, ont péri misérablement ! Par les 
oracles encore combien de colonies ont été fondées, et, pour leur avoir obéi, sont 
devenues florissantes ! Combien de princes, combien de particuliers ont vu leur 
situation devenir meilleure ou pire selon le cas qu’ils en ont fait ! Combien de 
personnes, désolées de n’avoir pas d’enfants, ont vu par eux combler leurs vœux ! 
Combien ont pu éviter la colère des démons ! Que de paralytiques guéris ! Et, 
d’un autre côté, combien, pour avoir violé le respect dû aux sanctuaires, ont été 
immédiatement punis ! Les uns ont été frappés sur l’heure de démence ; les autres 
ont révélé eux-mêmes leurs propres crimes ; ceux-ci se sont tués de leurs mains ; 
ceux-là ont été saisis de maladies incurables. Parfois même on en a vu qu’a fou-
droyés une voix redoutable partie du fond du sanctuaire 390.

[Les chrétiens montrent une fermeté invincible dans leurs croyances et un at-
tachement inébranlable à les garder. Et plusieurs estiment que cette obstination 
se mesure mal à la valeur réelle des opinions. Mais avant eux et en dehors d’eux, 
n’a-t-on point vu d’âmes aussi constantes et aussi fermes, aussi dédaigneuses du 
péril, faisant aussi bon marché de la vie, et la donnant aussi aisément pour sauver 

388  Cont. Cels., VIII, 41.
389  Phrase nécessaire, semble-t-il, pour la transition et l’enchaînement des idées.
390  Cont. Cels., VIII, 45.
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leur conscience ? Sont-ils les premiers et les seuls qui aient prétendu sauver leur 
vie en en faisant librement le sacrifice ? N’a-t-on pas vu de pareils exemples de 
foi vigoureuse, de croyances religieuses et de convictions raisonnées que nulle 
espérance ou nulle crainte ne pouvait fléchir ?

La source de cette fermeté invincible c’est chez eux la foi en la vie future, heu-
reuse pour les bons et malheureuse pour les méchants. Or ce dogme de l’immor-
talité de l’âme, des récompenses et des châtiments justement dispensés au delà de 
la vie, l’ont-ils donc inventé ? Nos sages, nos philosophes et ceux qui président à 
nos mystères l’enseignent aussi bien qu’eux 391.]

Absolument comme toi, mon bon ami, qui crois aux châtiments éternels, les 
exégètes, les télestes et les mystagogues de nos mystères y croient aussi. Comme 
tu en menaces les autres, eux aussi t’en menacent. La question est de savoir qui 
d’eux ou de toi a la raison et la vérité de son côté. Car, pour ce qui est des paro-
les, toi comme les autres, vous affirmez également être en droit de parler comme 
vous faites. Mais s’il faut en venir aux preuves, ceux-ci en mettent en avant un 
grand nombre et de fort évidentes qu’ils tirent des opérations merveilleuses de 
plusieurs démons et des réponses de toute sorte d’oracles 392.

[Il est vrai, nul d’entre eux ne s’est avisé de déclarer que l’homme, une fois 
mort, renaîtrait tout entier de ses cendres et retrouverait son corps tel qu’il l’a 
laissé. C’est un dogme que nul ne vous envie ; mais sur ce point même 393] votre 
conduite n’est-elle pas absurde ? Vous espérez et désirez que votre corps ressuscite 
lui-même tel qu’il est, comme si vous n’aviez rien de meilleur ni de plus précieux 
et puis vous l’exposez de gaieté de cœur aux supplices comme une chose vile ! 
Mais des hommes entêtés de pareilles idées et si attachés à leur corps ne méritent 
pas qu’on discute avec eux sur ce point. Ce sont du reste gens grossiers et infâmes 
et qui, contre toute raison, ont la tête perdue de leurs idées de sectaires. Quant 
à ceux qui croient à l’éternité de l’âme ou du principe pensant, quel que soit le 
nom qu’ils se plaisent à lui donner, essence spirituelle, esprit intelligent, saint et 
bienheureux, âme vivante, rejeton céleste et incorruptible d’une nature divine 
et incorporelle, avec ceux-là on peut, grâce à Dieu, converser sur cette matière. 
Ils sont au moins raisonnables en ce point qu’ils croient au bonheur futur de 
ceux qui auront bien vécu, et au châtiment éternel des méchants. Or c’est là un 
dogme qu’ils ne doivent jamais abandonner, ni eux ni personne.

Mais puisque les hommes sont nés attachés à un corps, soit qu’ainsi l’exi-

391  Nous restituons ici ces deux paragraphes, dont le premier est indiqué par Origène dans un 
résumé : § 48, init, et dont l’autre est nécessaire pour la suite des idées.
392  Cont. Cels., VIII, 48.
393  Passage nécessaire pour la transition et la liaison des idées.
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geât l’ordre universel des choses, soit en expiation de leurs fautes, soit à cause 
des passions qui chargent l’âme et l’appesantissent ici-bas jusqu’à ce qu’elle soit 
purifiée par diverses révolutions fixées d’avance — car il est nécessaire, suivant 
Empédocle, que, pendant trois fois dix mille ans, l’âme, changeant de forme avec 
le temps, erre loin du séjour des bienheureux 394 —, il faut croire que les hommes 
sont sous la garde de certains êtres chargés du soin de cette prison 395.

De deux choses l’une : refusent-ils de suivre les cérémonies publiques et de 
rendre hommage à ceux qui y président ? alors qu’ils renoncent à prendre la robe 
virile, à se marier, à devenir pères, à remplir enfin aucune des autres fonctions de 
la vie commune ; qu’ils s’en aillent tous ensemble loin d’ici sans laisser graine de 
leur espèce, et que la terre entière soit débarrassée de cette engeance ! Mais s’ils 
veulent prendre femme, avoir des enfants, manger des fruits de la terre, prendre 
leur part des choses de la vie, des biens et aussi des maux qui y sont attachés 
— car la nature assujettit l’homme aux maux, il faut nécessairement qu’il y en 
ait, et ce monde leur est réservé —, il faut qu’ils rendent à ceux qui sont chargés 
de tout administrer les honneurs qui conviennent, qu’ils s’acquittent de tous 
les devoirs de la vie jusqu’à ce qu’ils soient délivrés des liens qui les y attachent : 
autrement ils paraîtraient singulièrement ingrats envers ces êtres supérieurs. Car 
il est injuste de participer aux biens dont ils disposent, et de ne leur rendre aucun 
hommage en revanche 396.

Tout ici-bas, jusqu’aux plus petites choses, a été remis aux mains de quelque 
puissance. Les croyances des Égyptiens peuvent nous l’apprendre. Selon eux, 
trente-six démons ou dieux de l’air — on en compte quelquefois plus encore — 
se sont partagé le corps de l’homme en trente-six parties. Chacun d’eux a été 
désigné pour veiller sur une de ces parties. Ils savent les noms de ces dieux dans 
la langue du pays. Ce sont : Chnoumen, Chachoumen, Cnath, Sicath, Biou, 
Erou, Erebiou, Rhamanor, Reianoor et les autres, appelés de noms égyptiens ; 
et, en invoquant ces dieux, ils guérissent les maladies de chacune des parties du 
corps. Qu’est-ce donc qui empêche de rendre un léger hommage à ces dieux et 
aux autres 397, si on préfère la santé à la maladie, une vie heureuse à une vie mi-
sérable, si l’on souhaite d’être à l’abri des incarcérations et des supplices autant 
qu’il est possible ?

394  Ces deux vers sont empruntés au prologue du poème d’Empédocle Sur la Nature. Ils appar-
tiennent au début. — Frag. phil. Graec., Biblioth. Grecq. Didot. t. I. p. 1.
395  Cont. Cels., VIII, 53.
396  Cont. Cels., VIII, 55.
397  Il semble que Celse ne demande aux chrétiens qu’une marque extérieure de respect, l’accep-
tation d’une simple formalité.
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[Ce n’est pas que nous conseillions à personne de se livrer à corps perdu, sans 
raisonnement et sans choix, à toutes les superstitions et à toutes les pratiques 
locales. L’art de communiquer avec les démons peut avoir sa vertu 398.] Il faut 
cependant prendre garde, en se livrant à ces pratiques, de s’en éprendre à l’excès, 
de s’absorber dans l’amour de son corps en laissant de côté ou en mettant en 
oubli des soins plus relevés ; car il convient peut-être d’ajouter foi aux sages qui 
nous disent que la plupart des démons se complaisent dans les choses de ce bas 
monde 399, sont avides du sang et du fumet des sacrifices, s’attachent aux concerts 
et aux autres plaisirs semblables, sans être capables de rien faire de meilleur que 
de guérir les corps, de prédire l’avenir aux hommes et aux cités, sans rien savoir 
ni pouvoir faire enfin que ce qui regarde la vie mortelle .

Il faut honorer ces êtres parce que cela est utile 400.
Du reste, il vaut mieux croire que les démons ne manquent de rien, n’ont 

besoin de rien, mais qu’ils se réjouissent des sentiments pieux qu’on leur témoi-
gne 401.

[Le premier principe est que] jamais en aucune façon il ne faut abandonner 
Dieu, ni le jour ni la nuit, ni en public, ni en particulier. Nous devons continuel-
lement, et dans nos paroles et dans nos actions, et même quand nous ne parlons 
ni n’agissons, tenir notre âme élevée vers Dieu 402. Cela posé, quel mal y a-t-il à 
chercher à nous attirer la bienveillance de ceux qui ont reçu de Dieu leur pou-
voir, et, entre autres, celle des rois et des puissants de la terre ; car ceux-là mêmes 
n’ont pas été, sans une volonté divine 403, élevés au rang qu’ils occupent.

Ah ! si l’on vous ordonnait, à vous adorateur de Dieu, de commettre une 
impiété ou de proférer quelque infamie, certes il faudrait vous garder d’obéir. 
Mieux vaudrait souffrir toutes les tortures. Oui, il faut souffrir mille morts avant 
de proférer aucune impiété contre Dieu, avant même d’en concevoir la pensée. 
Mais c’est toute autre chose si on vous commande de chanter un hymne au So-
leil ou de célébrer Athéné dans un beau péan. Vous paraîtrez en effet d’autant 
plus honorer le grand Dieu que vous aurez mieux glorifié ces divinités. Car en se 
répandant ainsi partout, la piété devient plus parfaite 404.

398  Transition dont Origène fournit, ce semble, les éléments. Cont. Cels., VIII, 59-60.
399  Nous entendons le mot génessei dans le sens Platonicien de chose engendrée, mobile, péris-
sable, où Celse l’a pris lui-même au livre VII, et non dans celui de voluptés charnelles, adopté 
par Bouhereau et les traductions latines.
400  Cont. Cels., VIII, 62.
401  Cont. Cels., VIII, 63.
402  Cont. Cels., VIII, 63.
403  Cont. Cels., VIII, 63.
404  Cont. Cels., VIII, 66.



71

Le discours véritable

Supposez même qu’on vous ordonne de jurer par le chef de l’Empire. Il n’y 
a pas encore de mal à le faire. Car c’est entre ses mains qu’ont été remises les 
choses de la terre, et c’est de lui que vous recevez tous les avantages de la vie 405. 
Il convient de se tenir à l’antique parole : « Il faut un seul roi, celui à qui le fils de 
l’artificieux Saturne a confié le sceptre 406. »

Si vous cherchez à ébranler ce principe, le prince vous punira, et il aura rai-
son ; car si tous les autres faisaient comme vous, rien n’empêcherait que l’Em-
pereur ne demeurât seul et abandonné, et que le monde ne devînt la proie des 
barbares les plus sauvages et les plus grossiers. Il n’y aurait bientôt plus trace alors 
de votre belle religion, et c’en serait fait de la gloire de la vraie sagesse parmi les 
hommes 407.

Vous ne prétendrez pas sans doute que les Romains délaissent, pour embras-
ser votre croyance, leurs traditions religieuses et civiles, invoquent votre Dieu le 
Très-Haut, ou de quelque nom que vous l’appeliez, afin qu’il descende du Ciel 
et combatte pour eux, en sorte qu’ils n’aient pas besoin d’autre secours. Car ce 
même Dieu, à vous entendre, avait autrefois promis les mêmes choses et de plus 
grandes encore à ses fidèles. Or vous voyez quels services il a rendus aux Juifs et 
à vous. Ceux-là, au lieu de l’empire du monde, n’ont même plus une motte de 
terre ni un foyer. Et quant à vous, s’il reste encore quelques chrétiens errants et 
cachés, on les cherche pour les conduire au supplice 408.

Mais ce discours que vous tenez n’est pas supportable : « Si les empereurs qui 
règnent aujourd’hui, dites-vous, après nous avoir écoutés, se laissaient prendre 
par les ennemis, nous gagnerions et persuaderions encore leurs successeurs. Et 
ceux-ci étant tombés de la même manière, nous nous ferions encore écouter des 
autres, jusqu’à ce que tous ceux qui nous auraient crus fussent pris de la même 
façon. — Sans doute cela ne manquerait pas d’arriver, à moins qu’un pouvoir 
plus éclairé et plus prévoyant ne vous détruisît tous de fond en comble avant de 
périr lui-même par vous 409.

[Vous voulez, il est vrai, et vous ne vous en cachez guère, vous voulez, dans vo-
tre naïf orgueil et dans votre ardeur conquérante, soumettre et réduire le monde 
entier à votre niveau, et établir votre croyance unique sur la ruine de toutes les 
autres. Mais si, dans chaque pays, la place était libre, est-ce donc à vous qu’on 

405  Cont. Cels., VIII, 67.
406  Cont. Cels., II, 205.
407  Cont. Cels., VIII, 68.
408  Cont. Cels., VIII, 69.
409  Cont. Cels., VIII, 71.
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irait ? Et l’unité, en cette matière, est contraire à la nature des choses 410.] S’il 
était possible que les peuples de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, tant Grecs 
que Barbares, jusqu’aux extrémités du monde, fussent unis par la communauté 
d’une même foi, [cela sans doute serait fort beau ; mais il n’y a pas au monde 
d’idée ni de dessein plus chimérique.] Qui se le met en tête témoigne bien qu’il 
n’a rien vu 411.

Après cela, dit Origène 412, Celse nous engage à soutenir l’Empereur de toutes nos 
forces, à partager avec lui la défense du bon droit, à combattre pour lui, à porter les 
armes avec lui si les circonstances l’exigent, et à l’aider dans le commandement de ses 
armées.

Bien plus, il nous exhorte aussi à prendre notre part des fonctions publiques, s’il le 
faut, pour le salut des lois et la cause de la piété ; et il promet, dans un second ouvrage, 
de nous apprendre comment doivent régler leur vie ceux qui veulent ou peuvent vivre 
selon les principes qu’il juge les meilleurs.

410  Ce passage est réclamé par la suite des idées.
411  Cont. Cels., VIII, 72.
412  Il nous a semblé que ce serait trop donner à l’imagination que d’essayer de restituer sur ces 
indications, fort précises d’ailleurs, les derniers paragraphes du livre de Celse. Il y a sans doute 
assez dans les données d’Origène pour composer deux ou trois pages où l’on montrerait le po-
lémiste païen estimant au fond les chrétiens, plus redoutables et plus sérieux qu’il n’a paru jus-
que-là, changeant de ton, déposant colère et moquerie, faisant appel à l’union et au patriotisme 
dans les circonstances singulièrement critiques où se trouvait l’Empire — alors que les Barbares 
pesaient de toute part sur les frontières, et menaçaient les lois, et la civilisation, — les invitant 
enfin à avoir pitié de la patrie, à l’aider dans les camps et dans les fonctions civiles. Encore une 
fois, la matière est belle et tentante. Mais il n’y a nul moyen de retrouver l’accent et la mesure de 
Celse et nous n’avons pas voulu encourir l’accusation d’avoir fait une amplification de fantaisie 
sur un sujet d’histoire.
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