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AU TRÈS ILLUSTRE AUTEUR  
LUIS VELEZ DE GUEVARA  

(PRÉFACE DE 1726)

C’est à vous, seigneur de Guevara, que j’ai dédié cet ouvrage dans sa nouveauté. Si je 
me fis un devoir alors de vous rendre cet hommage, rien ne doit me dispenser aujourd’hui 
de vous le renouveler. J’ai déjà déclaré, et je déclare encore publiquement, que votre 
Diablo Cojuelo m’en a fourni le titre et l’idée. Aussi je vous cède l’honneur de l’in-
vention, sans vouloir, comme je vous l’ai dit, approfondir si quelque auteur grec, latin ou 
italien, ne pourrait pas justement vous le disputer.

J’avouerai même encore qu’en y regardant de près, on reconnaîtrait dans le corps de 
ce livre quelques-unes de vos pensées. Plût au ciel qu’il y en eût davantage, et que la 
nécessité de m’accommoder au génie de la nation m’eût permis de vous copier exactement ! 
J’aurais fait gloire d’être votre traducteur ; mais j’ai été obligé de m’écarter du texte, ou, 
pour mieux dire, j’ai fait un ouvrage nouveau sur le même plan.

Sous la forme que je lui ai prêtée d’abord, il a été réimprimé en France je ne sais 
combien de fois. Nous avons partagé tous deux l’honneur du succès qu’il a eu, mais, que 
dis-je, partagé ? J’ai passé à Paris pour votre copiste, et je n’ai été loué qu’en second. Il 
est vrai, en récompense, qu’à Madrid la copie a été traduite en espagnol, et qu’elle y est 
devenue un original.

J’en donne aujourd’hui une nouvelle édition, que je vous adresse encore, seigneur 
Luis Velez ; mais pour le rendre plus digne de revoir le jour, après dix-neuf années, 
il a fallu le retoucher et le remettre, pour ainsi dire, à la mode. Quoique le monde soit 
toujours le même, il s’y fit une succession continuelle d’originaux, qui semble y apporter 
quelque changement. Je n’ai pas seulement corrigé l’ouvrage, je l’ai refondu, et augmenté 
d’un volume, que les sottises humaines m’ont aisément fourni. C’est une source de tomes 
inépuisable. Mais je n’ai point entrepris de l’épuiser. J’abandonne ce travail immense à 
quelqu’un de ces auteurs laborieux qui veulent bien employer une longue vie à mériter 
d’occuper une toise de place dans les bibliothèques. Pour moi, qui borne mon ambition à 
égayer quelques heures mes lecteurs, je me contente de leur offrir en petit un tableau des 
mœurs du siècle.

Après avoir reconnu, seigneur de Guevara, que votre Diable à toujours hypothèque 
sur le mien, il faut encore confesser, pour la décharge de ma conscience, que j’ai emprunté 
des vers et quelques images de Francisco Santos, auteur du livre intitulé Dia y Noche 



4

PRÉFACE

de Madrid. Quoique le larcin ne soit pas de grande importance, je déclare que je l’ai 
fait, afin que quelque mauvais plaisant ne vienne pas me comparer aux voleurs qui, 
pour vendre impunément une vaisselle qu’ils ont volée, en ôtent les armoiries.

Puisse le public recevoir aussi favorablement cette dernière édition qu’il a reçu la 
première ! Je n’oserais me flatter de ce bonheur, quoique l’ouvrage soit plus nourri qu’il 
n’était, et que j’aie fait de mon mieux pour engager ceux qui le liront à y prendre un 
nouveau goût.
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CHAPITRE PREMIER

QUEL DIABLE C’EST QUE LE DIABLE BOITEUX. OÙ ET 
PAR QUEL HASARD DON CLÉOPHAS LÉANDRO PEREZ 

ZAMBULLO FIT CONNAISSANCE AVEC LUI

Une nuit du mois d’octobre couvrait d’épaisses ténèbres la célèbre ville 
de Madrid : déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les rues libres aux amants 
qui voulaient chanter leurs peines ou leurs plaisirs sous les balcons de 
leurs maîtresses ; déjà le son des guitares causait de l’inquiétude aux pè-
res, et alarmait les maris jaloux ; enfin il était près de minuit, lorsque don 
Cléophas Léandro Perez Zambullo, écolier d’Alcala, sortit brusquement 
par une lucarne d’une maison où le fils indiscret de la déesse de Cythère 
l’avait fait entrer. Il tâchait de conserver sa vie et son honneur, en s’effor-
çant d’échapper à trois ou quatre spadassins qui le suivaient de près pour 
le tuer, ou pour lui faire épouser par force une dame avec laquelle ils ve-
naient de le surprendre.

Quoique seul contre eux, il s’était défendu vaillamment, et il n’avait pris 
la fuite que parce qu’ils lui avaient enlevé son épée dans le combat. Ils le 
poursuivirent quelque temps sur les toits ; mais il trompa leur poursuite à 
la faveur de l’obscurité ; il marcha vers une lumière qu’il aperçut de loin, 
et qui, toute faible qu’elle était, lui servit de fanal dans une conjoncture 
si périlleuse. Après avoir plus d’une fois couru le risque de se rompre le 
cou, il arriva près d’un grenier d’où sortaient les rayons de cette lumière, et 
il entra dedans par la fenêtre, aussi transporté de joie qu’un pilote qui voit 
heureusement surgir au port son vaisseau menacé du naufrage.

Il regarda d’abord de toutes parts ; et fort étonné de ne trouver per-
sonne dans ce galetas, qui lui parut un appartement assez singulier, il se 
mit à le considérer avec beaucoup d’attention. Il vit une lampe de cuivre 
attachée au plafond, des livres et des papiers en confusion sur une table, 
une sphère et des compas d’un côté, des fioles et des cadrans de l’autre. Ce 
qui lui fit juger qu’il demeurait au dessous quelque astrologue qui venait 
faire ses observations dans ce réduit.
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Il rêvait au péril que son bonheur lui avait fait éviter, et délibérait en 
lui-même s’il demeurerait là jusqu’au lendemain, où s’il prendrait un autre 
parti quand il entendit pousser un long soupir auprès de lui. Il s’imagina 
d’abord que c’était quelque fantôme de son esprit agité, une illusion de la 
nuit ; c’est pourquoi, sans s’y arrêter, il continua ses réflexions.

Mais, ayant ouï soupirer une seconde fois, il ne douta plus que ce ne fût 
une chose réelle, et bien qu’il ne vît personne dans la chambre, il ne laissa 
pas de s’écrier : « Qui diable soupire ici ?

— C’est moi, seigneur écolier, lui répondit aussitôt une voix qui avait 
quelque chose d’extraordinaire ; je suis depuis six mois dans une de ces 
fioles bouchées. Il loge en cette maison un savant astrologue, qui est ma-
gicien. C’est lui qui, par le pouvoir de son art, me tient enfermé dans cette 
étroite prison.

— Vous êtes donc un esprit ? dit don Cléophas, un peu troublé de la 
nouveauté de l’aventure.

— Je suis un démon, repartit la voix ; vous venez ici fort à propos pour 
me tirer d’esclavage. Je languis dans l’oisiveté, car je suis le diable de l’en-
fer le plus vif et le plus laborieux. »

Ces paroles causèrent quelque frayeur au seigneur Zambullo ; mais, 
comme il était naturellement courageux, il se rassura, et dit d’un ton ferme 
à l’esprit : « Seigneur diable, apprenez-moi, s’il vous plait, quel rang vous 
tenez parmi vos confrères, si vous êtes un démon noble ou roturier.

— Je suis un diable d’importance, répondit la voix, et celui de tous qui 
a le plus de réputation dans l’un et l’autre monde.

— Seriez-vous par hasard, répliqua don Cléophas, le démon qu’on ap-
pelle Lucifer ? — Non, repartit l’esprit ; c’est le diable des charlatans.

— Êtes-vous Uriel ? reprit l’écolier.
— Fi donc ! interrompit brusquement la voix ; c’est le patron des mar-

chands, des tailleurs, des bouchers, des boulangers et des autres voleurs 
du tiers-état.

— Vous êtes peut-être Belzébut, un des plus grands personnages de 
votre compagnie.

— C’est un de ses moindres sujets, repartit le démon. Vous n’avez pas 
des idées justes de notre enfer.

— Il faut donc, reprit don Cléophas, que vous soyez Léviathan, 
Belphégor ou Astarot. — Oh ! Pour ces trois-là, dit la voix, ce sont des 
diables de premier ordre. Ce sont des esprits de cour. Ils entrent dans les 
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conseils des princes, animent les ministres, forment les lignes, excitent les 
soulèvements dans les États, et allument les flambeaux de la guerre. Ce 
ne sont pas là des maroufles, comme les premiers que vous avez nommés. 
— Eh ! Dites-moi, je vous prie, répliqua l’écolier, quelles sont les fonctions 
de Flagel ? — Il est l’âme de la chicane et l’esprit du barreau, repartit le 
démon. C’est lui qui a composé le protocole des huissiers et des notaires. 
Il inspire les plaideurs, possède les avocats, et obsède les juges.

» Pour moi, j’ai d’autres occupations ; je fais des mariages ridicules ; 
j’unis des barbons avec des mineures, des maîtres avec leurs servantes, des 
filles mal dotées avec de tendres amants qui n’ont point de fortune. C’est 
moi qui ai introduit dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de hasard 
et la chimie. Je suis l’inventeur des carrousels, de la danse, de la musique, 
de la comédie et de toutes les modes nouvelles de France. En un mot, je 
m’appelle Asmodée, surnommé le Diable boiteux.

— Eh quoi ! s’écria don Cléophas, vous seriez ce fameux Asmodée dont 
il est fait une si glorieuse mention dans Agrippa1 et dans la Clavicule de 
Salomon ? Ah, vraiment, vous ne m’avez pas dit tous vos amusements ; 
vous avez oublié le meilleur. Je sais que vous vous divertissez quelquefois 
à soulager les amants malheureux. A telles enseignes que l’année passée, 
un bachelier de mes amis obtint, par votre secours, dans la ville d’Alcala, 
les bonnes grâces de la femme d’un docteur de l’université.

— Cela est vrai, dit l’esprit ; je vous gardais celui-là pour le dernier. Je 
suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu 
Cupidon ; car les poètes m’ont donné ce joli nom, et ces messieurs me 
peignent fort avantageusement. Ils disent que j’ai des ailes dorées, un ban-
deau sur les yeux, un arc à la main, un carquois plein de flèches sur les 
épaules, et avec cela une beauté ravissante. Vous allez voir tout à l’heure 
ce qui en est, si vous voulez me mettre en liberté.

— Seigneur Asmodée, répliqua Léandro Perez, il y a longtemps, com-
me vous savez, que je vous suis entièrement dévoué. Le péril que je viens 
de courir en peut faire foi. Je suis bien aise de trouver l’occasion de vous 
servir ; mais le vase qui vous recèle est sans doute un vase enchanté. Je 
tenterais vainement de le déboucher, ou de le briser. Ainsi je ne sais pas 

1 Cornélius Agrippa, dit Trismégiste, alchimiste du XVIe siècle. Les Clavicules, recueil 
de formules magiques, faussement attribuées au roi Salomon, connu aussi sous les ti-
tres Véritable Grimoire et Secret des Secrets.
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trop bien de quelle manière je pourrai vous délivrer de prison. Je n’ai pas 
un grand usage de ces sortes de délivrances, et, entre nous, si, tout fin dia-
ble que vous êtes, vous ne sauriez vous tirer d’affaire, comment un chétif 
mortel en pourra-t-il venir à bout ?

— Les hommes ont ce pouvoir, répondit le démon. La fiole où je suis 
retenu n’est qu’une simple bouteille de verre, facile à briser. Vous n’avez 
qu’à la prendre, et qu’à la jeter par terre, j’apparaîtrai tout aussitôt en forme 
humaine.

— Sur ce pied-là, dit l’écolier, la chose est plus aisée que je ne pensais. 
Apprenez-moi donc dans quelle fiole vous êtes. J’en vois un assez grand 
nombre de pareilles, et je ne puis la démêler.

— C’est la quatrième du côté de la fenêtre, répliqua l’esprit. Quoique 
l’empreinte d’un cache magique soit sur le bouchon, la bouteille ne laissera 
pas de se casser.

— Cela suffit, reprit don Cléophas. Je suis prêt à faire ce que vous sou-
haitez. Il n’y a plus qu’une petite difficulté qui m’arrête. Quand je vous 
aurai rendu le service dont il s’agit, je crains de payer les pots cassés.

— Il ne vous arrivera aucun malheur, repartit le démon. Au contraire, 
vous serez content de ma reconnaissance ; je vous apprendrai tout ce que 
vous voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe dans le 
monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes. Je serai votre démon 
tutélaire ; et, plus éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre 
encore plus savant que ce grand philosophe. En un mot, je me donne 
à vous avec mes bonnes et mauvaises qualités ; elles ne vous seront pas 
moins utiles les unes que les autres.

— Voilà de belles promesses, répliqua l’écolier. Mais vous autres, mes-
sieurs les diables, on vous accuse de n’être pas fort religieux à tenir ce que 
vous promettez.

— Cette accusation est sans fondement, repartit Asmodée. La plupart 
de mes confrères ne se font pas un scrupule de vous manquer de parole. 
Pour moi, outre que je ne puis trop payer le service que j’attends de vous, 
je suis esclave de mes serments ; et je vous jure, par tout ce qui les rend 
inviolables, que je ne vous tromperai point. Comptez sur l’assurance que 
je vous en donne. Et, ce qui doit vous être bien agréable, je m’offre à vous 
venger, dès cette nuit, de doña Thomasa, de cette perfide dame qui avait 
caché chez elle quatre scélérats pour vous surprendre et vous forcer à 
l’épouser. »
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Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette dernière pro-
messe. Pour en avancer l’accomplissement, il se hâta de prendre la fiole où 
était l’esprit ; et, sans s’embarrasser davantage de ce qu’il en pourrait arri-
ver, il la laissa tomber rudement. Elle se brisa en mille pièces, et inonda le 
plancher d’une liqueur noirâtre, qui s’évapora peu à peu, et se convertit en 
une fumée, laquelle, venant à se dissiper tout à coup, fit voir à l’écolier sur-
pris une figure d’homme en manteau, de la hauteur d’environ deux pieds 
et demi, appuyé sur deux béquilles. Ce petit monstre boiteux avait des 
jambes de bouc, le visage long, le menton pointu, le teint jaune et noir, le 
nez fort écrasé ; ses yeux, qui paraissaient très petits, ressemblaient à deux 
charbons allumés ; sa bouche excessivement fendue était surmontée de 
deux crocs de moustache rousse, et bordée de deux lippes sans pareilles.

Ce gracieux Cupidon avait la tête enveloppée d’une espèce de turban de 
crépon rouge, relevé d’un bouquet de plumes de coq et de paon. Il por-
tait au cou un large collet de toile jaune, sur lequel étaient dessinés divers 
modèles de colliers et de pendants d’oreilles. Il était revêtu d’une robe 
courte de satin blanc, ceinte par le milieu d’une large bande de parchemin 
vierge, tout marqué de caractères talismaniques. On voyait peints sur cette 
robe plusieurs corps à l’usage des dames, très avantageux pour la gorge, 
des écharpes, des tabliers bigarrés, et des coiffures nouvelles, toutes plus 
extravagantes les unes que les autres.

Mais tout cela n’était rien en comparaison de son manteau, dont le fond 
était aussi de satin blanc. Il y avait dessus une infinité de figures peintes 
à l’encre de la Chine, avec une si grande liberté de pinceau, et des expres-
sions si fortes qu’on jugeait bien qu’il fallait que le diable s’en fût mêlé. On 
y remarquait, d’un côté, une dame espagnole couverte de sa mante, qui 
agaçait un étranger à la promenade ; et de l’autre, une dame française qui 
étudiait dans un miroir de nouveaux airs de visage pour les essayer sur un 
jeune abbé qui paraissait à la portière de sa chambre avec des mouches et 
du rouge. Ici, des cavaliers italiens chantaient et jouaient de la guitare sous 
les balcons de leurs maîtresses ; et là, des Allemands déboutonnés, tout en 
désordre, plus pris de vin et plus barbouillés de tabac que des petits-maî-
tres français, entouraient une table inondée des débris de leur débauche. 
On apercevait dans un endroit un seigneur musulman sortant du bain, et 
environné de toutes les femmes de son sérail, qui s’empressaient à lui ren-
dre leurs services. On découvrait dans un autre un gentilhomme anglais 
qui présentait galamment à sa dame une pipe et de la bière.
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On y démêlait aussi des joueurs merveilleusement bien représentés : les 
uns, animés d’une joie vive, remplissaient leurs chapeaux de pièces d’or et 
d’argent ; et les autres, ne jouant plus que sur leur parole, lançaient au ciel 
des regards sacrilèges, en mangeant leurs cartes de désespoir. Enfin, l’on y 
voyait autant de choses curieuses que sur l’admirable bouclier que le dieu 
Vulcain fit à la prière de Thétis. Mais il y avait cette différence entre les 
ouvrages de ces deux boiteux, que les figures du bouclier n’avaient aucun 
rapport aux exploits d’Achille, et qu’au contraire celles du manteau étaient 
autant de vives images de tout ce qui se fait dans le monde par la sugges-
tion d’Asmodée.
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SUITE DE LA DÉLIVRANCE D’ASMODÉE

Ce démon, s’apercevant que sa vue ne prévenait pas en sa faveur l’éco-
lier, lui dit en souriant : « Hé bien, seigneur don Cléophas Léandro Perez 
Zambullo, vous voyez le charmant dieu des amours, ce souverain maître 
des cœurs. Que vous semble de mon air et de ma beauté ? Les poètes ne 
sont-ils pas d’excellents peintres ?

— Franchement, répondit don Cléophas, ils sont un peu flatteurs. Je 
crois que vous ne parûtes pas sous ces traits devant Psyché.

— Oh ! Pour cela non, repartit le diable ; j’empruntai ceux d’un petit 
marquis français, pour me faire aimer brusquement. Il faut bien couvrir le 
vice d’une apparence agréable, autrement il ne plairait pas. Je prends toutes 
les formes que je veux, et j’aurais pu me montrer à vos yeux sous un plus 
beau corps fantastique ; mais, puisque je me suis donné tout à vous, et que 
j’ai dessein de ne vous rien déguiser, j’ai voulu que vous me vissiez sous la 
figure la plus convenable à l’opinion qu’on a de moi et de mes exercices.

— Je ne suis pas surpris, dit Léandro, que vous soyez un peu laid. 
Pardonnez, s’il vous plaît, le terme ; le commerce que nous allons avoir en-
semble demande de la franchise. Vos traits s’accordent fort avec l’idée que 
j’avais de vous ; mais apprenez-moi, de grâce, pourquoi vous êtes boiteux.

— C’est, répondit le démon, pour avoir eu autrefois en France un diffé-
rend avec Pillardoc, le diable de l’intérêt. Il s’agissait de savoir qui de nous 
deux posséderait un jeune Manceau qui venait à Paris chercher fortune. 
Comme c’était un excellent sujet, un garçon qui avait de grands talents, 
nous nous en disputâmes vivement la possession. Nous nous battîmes 
dans la moyenne région de l’air. Pillardoc fut le plus fort, et me jeta sur 
la terre, de la même façon que Jupiter, à ce que disent les poètes, culbuta 
Vulcain. La conformité de ces aventures fut cause que mes camarades me 
surnommèrent le Diable boiteux. Ils me donnèrent en raillant ce sobri-
quet, qui m’est resté depuis ce temps-là. Néanmoins, tout estropié que je 
suis, je ne laisse pas d’aller bon train. Vous serez témoin de mon agilité.
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« Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons-nous de sortir de ce 
galetas. Le magicien y va bientôt monter, pour travailler à l’immortalité 
d’une belle Sylphide qui le vient trouver ici toutes les nuits. S’il nous sur-
prenait, il ne manquerait pas de me remettre en bouteille, et il pourrait 
bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la fenêtre les morceaux de 
la fiole brisée, afin que l’enchanteur ne s’aperçoive pas de mon élargisse-
ment.

— Quand il s’en apercevrait après notre départ, dit Zambullo, qu’en 
arriverait-il ?

— Ce qu’il en arriverait ? répondit le boiteux. Il paraît bien que vous 
n’ayez pas lu le livre de la Contrainte. Quand j’irais me cacher aux extrémi-
tés de la terre, ou de la région qu’habitent les salamandres enflammées ; 
quand je descendrais chez les gnomes ou dans les plus profonds abîmes 
des mers, je n’y serais point à couvert de son ressentiment. Il ferait des 
conjurations si fortes, que tout l’enfer en tremblerait. J’aurais beau vouloir 
lui désobéir, je serais obligé de paraître, malgré moi, devant lui, pour subir 
la peine qu’il voudrait m’imposer.

— Cela étant, reprit l’écolier, je crains fort que notre liaison ne soit pas 
de longue durée. Ce redoutable nécromancien découvrira bientôt votre 
fuite.

— C’est ce que je ne sais point, répliqua l’esprit, parce que nous ne sa-
vons pas ce qui doit arriver.

— Comment, s’écria Léandro Perez, les démons ignorent l’avenir ?
— Assurément, repartit le Diable ; les personnes qui se fient à nous là-

bas sont de grandes dupes. C’est ce qui fait que les devins et devineresses 
disent tant de sottises, et en font tant faire aux femmes de qualité qui vont 
les consulter sur les événements futurs. Nous ne savons que le passé et le 
présent. J’ignore donc si le magicien s’apercevra bientôt de mon absence ; 
mais j’espère que non. Il y a ici plusieurs fioles semblables à celle où j’étais 
enfermé ; il ne soupçonnera pas qu’elle y manque. Je vous dirai de plus que 
je suis dans son laboratoire comme un livre de droit dans la bibliothèque 
d’un financier : il ne pense point à moi ; et quand il y penserait, il ne me 
fait jamais l’honneur de m’entretenir : c’est le plus fier enchanteur que je 
connaisse. Depuis le temps qu’il me tient prisonnier, il n’a pas daigné me 
parler une seule fois.

— Quel homme ! dit don Cléophas. Qu’avez-vous donc fait pour vous 
attirer sa haine ? 
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— J’ai traversé un de ses desseins, repartit Asmodée. Il y avait une place 
vacante dans certaine académie : il prétendait qu’un de ses amis l’eût ; je 
voulais la faire donner à un autre : le magicien fit un talisman composé des 
plus puissants caractères de la cabale ; moi, je mis mon homme au service 
d’un grand ministre, dont le nom l’emporta sur le talisman. »

Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes les pièces de 
la fiole cassée, et les jeta par la fenêtre. « Seigneur Zambullo, dit-il ensuite 
à l’écolier, sauvons-nous au plus vite : prenez le bout de mon manteau, et 
ne craignez rien. » Quelque périlleux que parût ce parti à don Cléophas, 
il aima mieux l’accepter que de demeurer exposé au ressentiment du ma-
gicien, et il s’accrocha le mieux qu’il put au Diable, qui l’emporta dans le 
moment.
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CHAPITRE III

DANS QUEL ENDROIT LE DIABLE BOITEUX TRANSPORTA 
L’ÉCOLIER, ET DES PREMIÈRES CHOSES QU’IL LUI FIT 

VOIR

Asmodée n’avait pas vanté sans raison son agilité. Il fendit l’air comme 
une flèche décochée avec violence, et s’en alla percher sur la tour de San 
Salvador. Dès qu’il eut pris pied, il dit à son compagnon : « Hé bien, sei-
gneur Léandro, quand on dit d’une rude voiture que c’est une voiture de 
diable, n’est-il pas vrai que cette façon de parler et fausse ?

— Je viens d’en assurer la fausseté, répondit poliment Zambullo. Je puis 
assurer que c’est une voiture plus douce qu’une litière, et avec cela si dili-
gente, qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer sur la route.

— Oh çà, reprit le démon, vous ne savez pas pourquoi je vous amène 
ici ; je prétends vous montrer tout ce qui se passe dans Madrid. Et comme 
je veux débuter par ce quartier-ci, je ne pouvais choisir un endroit plus 
propre à l’exécution de mon dessein. Je vais, par mon pouvoir diabolique, 
enlever les toits des maisons, et malgré les ténèbres de la nuit, le dedans va 
se découvrir à vos yeux. »

A ces mots, il ne fit simplement qu’étendre le bras droit, et aussitôt tous 
les toits disparurent. Alors l’écolier vit, comme en plein midi, l’intérieur 
des maisons, de même, dit Luis Velez de Guevara, qu’on voit le dedans 
d’un pâté dont on vient d’ôter la croûte.

Le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son attention tout 
entière. Il promena sa vue de toutes parts, et la diversité des choses qui 
l’environnaient eut de quoi occuper longtemps sa curiosité.

« Seigneur don Cléophas, lui dit le Diable, cette confusion d’objets que 
vous regardez avec tant de plaisir est, à la vérité, très agréable à contem-
pler. Mais ce n’est qu’un amusement frivole. Il faut que je vous le rende 
utile ; et, pour vous donner une parfaite connaissance de la vie humaine, 
je veux vous expliquer ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je 
vais vous découvrir les motifs de leurs actions et vous révéler jusqu’à leurs 
plus secrètes pensées.
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« Par où commencerons-nous ? Observons d’abord dans cette maison à 
ma droite ce vieillard qui compte de l’or et de l’argent. C’est un bourgeois 
avare. Son carrosse, qu’il a eu presque pour rien à l’inventaire d’un alcade 
de corte 2 est tiré par deux mauvaises mules qui sont dans son écurie, et 
qu’il nourrit suivant la loi des douze tables, c’est-à-dire qu’il leur donne 
tous les jours à chacune une livre d’orge. Il les traite comme les Romains 
traitaient leurs esclaves. Il y a deux ans qu’il est revenu des Indes, chargé 
d’une grande quantité de lingots, qu’il a changé en espèces. Admirez ce 
vieux fou ; avec quelle satisfaction il parcourt des yeux ses richesses. Il ne 
peut s’en rassasier. Mais prenez garde en même temps à ce qui se passe 
dans une petite salle de la maison. Y remarquez-vous deux jeunes garçons 
avec une vieille femme ?

— Oui, répondit Cléophas. Ce sont apparemment ses enfants ?
— Non, reprit le Diable, ce sont ses neveux qui doivent en hériter, et 

qui, dans l’impatience où ils sont de partager ses dépouilles, ont fait venir 
secrètement une sorcière pour savoir d’elle quand il mourra.

« J’aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants. L’un 
est une coquette surannée qui se couche après avoir laissé ses cheveux, ses 
sourcils et ses dents sur sa toilette. L’autre, un galant sexagénaire qui re-
vient de faire l’amour. Il a déjà ôté son œil et sa moustache postiches, avec 
sa perruque, qui cachait une tête chauve. Il attend que son valet lui ôte son 
bras et sa jambe de bois pour se mettre au lit avec le reste.

— Si je m’en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette maison une 
grande et jeune fille faite à peindre. Qu’elle a l’air mignon !

— Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté qui vous frappe est sa 
sœur aînée de ce galant qui va se coucher. On peut dire qu’elle fait la paire 
avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille, que vous admirez, est 
une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont 
artificielles ; et il n’y a pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle laissa 
tomber ses fesses dans l’auditoire. Néanmoins, comme elle se donne un 
air de mineure, il y a deux jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes 
grâces. Ils en sont même venus aux mains pour elle. Les enragés ! Il me 
semble que je vois deux chiens qui se battent pour un os.

« Riez avec moi de ce concert qui se fait assez près de là dans une maison 
bourgeoise, sur la fin d’un souper de famille. On y chante des cantates. Un 

2 Magistrat espagnol de premier rang.
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vieux jurisconsulte en a fait la musique, et les paroles sont d’un alguazil3 
qui fait l’aimable, d’un fat qui compose des vers pour son plaisir et pour le 
supplice des autres. Une cornemuse et une épinette forment la symphonie. 
Un grand flandrin de chantre à voix claire fait le dessus, et une jeune fille, 
qui a la voix fort grosse, fait la basse.

— O la plaisante chose ! s’écria don Cléophas en riant : quand on vou-
drait donner exprès un concert ridicule, on n’y réussirait pas si bien.

— Jetez les yeux sur cet hôtel magnifique, poursuivit le démon ; vous y 
verrez un seigneur couché dans un superbe appartement. Il a près de lui 
une cassette remplie de billets doux. Il les lit pour s’endormir voluptueuse-
ment, car ils sont d’une dame qu’il adore, qui lui fait faire tant de dépense, 
qu’il sera bientôt réduit à solliciter une vice-royauté.

« Si tout repose dans cet hôtel, si tout y est tranquille, en récompense on 
se donne bien du mouvement dans la maison prochaine à main gauche. Y 
démêlez-vous une dame dans son lit de damas rouge ? C’est une personne 
de condition. C’est doña fabula, qui vient d’envoyer chercher une sage-
femme et qui va donner un héritier au vieux don Torribio, son mari, que 
vous voyez auprès d’elle. N’êtes-vous pas charmé du bon naturel de cet 
époux ? Les cris de sa chère moitié lui percent l’âme. Il est pénétré de dou-
leur. Il souffre autant qu’elle. Avec quel soin et quelle ardeur il s’empresse 
à la secourir !

— Effectivement, dit Léandro, voilà un homme bien agité. Mais j’en 
aperçois un autre qui paraît dormir d’un profond sommeil dans la même 
maison, sans se soucier du succès de l’affaire.

— La chose doit pourtant l’intéresser, reprit le boiteux, puisque c’est un 
domestique qui est la cause première des douleurs de sa maîtresse.

« Regardez un peu au-delà, continua-t-il, et considérez dans une salle 
basse cet hypocrite qui se frotte de vieux oing pour aller à une assem-
blée de sorciers qui se tient cette nuit entre Saint-Sébastien et Fontarabie. 
Je vous y porterais tout à l’heure, pour vous donner cet agréable passe-
temps, si je ne craignais d’être reconnu du démon qui fait le bouc à cette 
cérémonie.

— Ce diable et vous, dit l’écolier, vous n’êtes donc pas bons amis ?
— Non parbleu, reprit Asmodée. C’est ce même Pillardoc dont je vous 

ai parlé. Ce coquin me trahirait ; il ne manquerait pas d’avertir de ma fuite 
mon magicien.

3 Un alguazil est ce que sont en France les commissaires, excepté qu’il porte l’épée.
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— Vous avez eu peut-être encore quelque démêlé avec ce Pillardoc ?
— Vous l’avez dit, reprit le démon : il y a deux ans que nous eûmes 

ensemble un nouveau différend pour un enfant de Paris qui songeait à 
s’établir. Nous prétendions tous deux en disposer ; il en voulait faire un 
commis, j’en voulais faire un homme à bonnes fortunes ; nos camarades 
en firent un mauvais moine pour finir la dispute. Après cela on nous ré-
concilia ; nous nous embrassâmes, depuis ce temps-là nous sommes enne-
mis mortels.

— Laissons là cette belle assemblée, dit don Cléophas, je ne suis nul-
lement curieux de m’y trouver ; continuons plutôt d’examiner ce qui se 
présente à notre vue. Que signifient ces étincelles de feu qui sortent de 
cette cave ?

— C’est une des plus folles occupations des hommes, répondit le diable. 
Ce personnage qui, dans cette cave, est auprès de ce fourneau embrasé, 
est un souffleur. Le feu consume peu à peu son riche patrimoine, et il ne 
trouvera jamais ce qu’il cherche. Entre nous, la pierre philosophale n’est 
qu’une belle chimère, que j’ai moi-même forgée pour me jouer de l’esprit 
humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été prescrites.

« Ce souffleur a pour voisin un bon apothicaire, qui n’est pas encore 
couché. Vous le voyez qui travaille dans sa boutique avec son épouse su-
rannée et son garçon. Savez-vous ce qu’ils font ? Le mari compose une 
pilule prolifique pour un vieil avocat qui doit se marier demain. Le garçon 
fait une tisane laxative, et la femme pile dans un mortier des drogues as-
tringentes.

— J’aperçois dans la maison qui fait face à celle de l’apothicaire, dit 
Zambullo, un homme qui se lève et s’habille à la hâte.

— Malepeste ! répondit l’esprit, c’est un médecin qu’on appelle pour 
une affaire bien pressante. On vient le chercher de la part d’un prélat qui, 
depuis une heure qu’il est au lit, a toussé deux ou trois fois.

« Portez la vue au-delà, sur la droite, et tâchez de découvrir dans un 
grenier un homme qui se promène en chemise, à la sombre clarté de la 
lampe.

— J’y suis, s’écria l’écolier. A telles enseignes, que je ferais l’inventaire 
des meubles qui sont dans ce galetas. Il n’y a qu’un grabat, un placet et une 
table, et les murs me paraissent tout barbouillés de noir.

— Le personnage qui loge si haut est un poète, reprit Asmodée, et ce 
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qui vous paraît noir, ce sont des vers tragiques de sa façon dont il a tapissé 
sa chambre, étant obligé, faute de papier, d’écrire ses poèmes sur le mur.

— A le voir s’agiter et se démener comme il fait en se promenant, dit 
don Cléophas, je juge qu’il compose quelque ouvrage d’importance.

— Vous n’avez pas tort d’avoir cette pensée, répliqua le boiteux : il mit 
hier la dernière main à une tragédie, intitulée le Déluge universel. On ne 
saurait lui reprocher qu’il n’a point observé l’unité de lieu, puisque toute 
l’action se passe dans l’arche de Noé.

« Je vous assure que c’est une pièce excellente, toutes les bêtes y parlent 
comme des docteurs. Il a dessin de la dédier ; il y a six heures qu’il travaille 
à l’épître dédicatoire. Il en est à la dernière phrase en ce moment. On 
peut dire que c’est un chef-d’œuvre que cette dédicace : toutes les vertus 
morales et politiques, toutes les louanges qu’on peut donner à un homme 
illustre par ses ancêtres et par lui-même, n’y sont point épargnées ; jamais 
auteur n’a tant prodigué l’encens.

— A qui prétend-il adresser un éloge si magnifique ? reprit l’écolier.
— Il n’en sait rien encore, repartit le diable ; il a laissé le nom en blanc. 

Il cherche quelque riche seigneur qui soit plus libéral que ceux à qui il a 
déjà dédié d’autres livres. Mais les gens qui payent des épîtres dédicatoires 
sont bien rares aujourd’hui. C’est un défaut dont les seigneurs se sont cor-
rigés, et par là ils ont rendu un grand service au public, qui était accablé 
de pitoyables productions d’esprit, attendu que la plupart des livres ne se 
faisaient autrefois que pour le produit des dédicaces.

« A propos d’épîtres dédicatoires, ajouta le démon, il faut que je vous 
rapporte un trait assez singulier. Une femme de la cour ayant permis qu’on 
lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la dédicace avant qu’on l’imprimât ; et 
ne s’y trouvant pas assez bien louée à son gré, elle prit la peine d’en com-
poser une de sa façon, et de l’envoyer à l’auteur, pour la mettre à la tête de 
son ouvrage. 

— Il me semble, s’écria Léandro, que voilà des voleurs qui s’introdui-
sent dans une maison par un balcon.

— Vous ne vous trompez point, dit Asmodée, ce sont des voleurs de 
nuit. Ils entrent chez un banquier. Suivons-les de l’œil. Voyons ce qu’ils 
feront. Ils visitent le comptoir. Ils fouillent partout. Mais le banquier les a 
prévenus. Il partit hier pour la Hollande, avec tout ce qu’il avait d’argent 
dans ses coffres. 
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— Examinons, dit Zambullo, un autre voleur qui monte par une échelle 
de soie à un balcon.

— Celui-là n’est pas ce que vous pensez, répondit le boiteux. C’est un 
marquis qui tente l’escalade, pour se couler dans la chambre d’une fille qui 
veut cesser de l’être. Il lui a juré très légèrement qu’il l’épousera, et elle n’a 
pas manqué de se rendre à ses serments ; car, dans le commerce de l’amour, 
les marquis sont des négociants qui ont grand crédit sur la place.

— Je suis curieux, reprit l’écolier, d’apprendre ce que fait certain hom-
me que je vois en bonnet de nuit et en robe de chambre. Il écrit avec ap-
plication, et il y a près de lui une petite figure noire qui lui conduit la main 
en écrivant.

— L’homme qui écrit, répondit le Diable, est un greffier qui, pour obli-
ger un tuteur très reconnaissant, altère un arrêt rendu en faveur d’un pu-
pille, et la petite figure noire qui lui conduit la main est Griffaël, le démon 
des greffiers.

— Ce Griffaël, répliqua don Cléophas, n’occupe donc cet emploi que 
par intérim : puisque Flagel est l’esprit du barreau, les greffes, ce me sem-
ble, doivent être de son département ?

— Non, repartit Asmodée. Les greffiers ont été jugés dignes d’avoir 
leur diable particulier, et je vous jure qu’il a de l’occupation de reste.

« Considérez dans une maison bourgeoise, auprès de celle du greffier, 
une jeune dame qui occupe le premier appartement. C’est une veuve, et 
l’homme que vous voyez avec elle est son oncle, qui loge au second étage. 
Admirez la pudeur de cette veuve : elle ne veut pas prendre sa chemise 
devant son oncle ; elle passe dans un cabinet pour se la faire mettre par un 
galant qu’elle y a caché.

« Il demeure chez le greffier un gros bachelier boiteux, de ses parents, 
qui n’a pas son pareil au monde pour plaisanter. Volumnius, si vanté par 
Cicéron pour les traits piquants et pleins de sel, n’était pas un si fin railleur. 
Ce bachelier, nommé par excellence dans Madrid le bachelier Donoso, est 
recherché de toutes les personnes de la cour et de la ville qui donnent à 
manger. C’est à qui l’aura. Il a un talent tout particulier pour réjouir les 
convives. Il fait les délices d’une table. Aussi va-t-il tous les jours dîner 
dans quelque bonne maison, d’où il ne revient qu’à deux heures après 
minuit. Il est aujourd’hui chez le marquis d’Alcanizas, où il n’est allé que 
par hasard.

— Comment, par hasard ? interrompit Léandro.
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— Je vais m’expliquer plus clairement, repartit le diable. Il y avait ce ma-
tin, sur le midi, à la porte du bachelier, cinq ou six carrosses qui venaient 
le chercher de la part de différents seigneurs. Il a fait monter leurs pages 
dans son appartement, et leur a dit, en prenant un jeu de cartes :

— Mes amis, comme je ne puis contenter tous vos maîtres à la fois, et 
que je n’en veux point préférer un aux autres, ces cartes en vont décider. 
J’irai dîner chez le roi de trèfle.

— Quel dessein, dit don Cléophas, peut avoir de l’autre côté de la rue, 
certain cavalier qui se tient assis sur le seuil d’une porte ? Attend-il qu’une 
soubrette vienne l’introduire dans la maison ?

— Non, non, répondit Asmodée. C’est un jeune Castillan qui file l’amour 
parfait. Il veut par pure galanterie, à l’exemple des amants de l’antiquité, 
passer la nuit à la porte de sa maîtresse. Il racle de temps en temps une 
guitare, en chantant des romances de sa composition, mais son infante, 
couchée au second étage, pleure, en l’écoutant, l’absence de son rival.

« Venons à ce bâtiment neuf qui contient deux corps de logis séparés. 
L’un est occupé par le propriétaire, qui est ce vieux cavalier qui tantôt se 
promène dans son appartement, et tantôt se laisse tomber dans un fau-
teuil.

— Je juge, dit Zambullo, qu’il roule dans sa tête quelque grand projet. 
Qui est cet homme-là ? Si l’on s’en rapporte à la richesse qui brille dans sa 
maison, ce doit être un grand de la première classe.

— Ce n’est pourtant qu’un contador 4, répondit le démon. Il a vieilli dans 
des emplois très lucratifs. Il a quatre millions de biens. Comme il n’est pas 
sans inquiétude sur les moyens dont il s’est servi pour les amasser, et qu’il 
se voit sur le point d’aller rendre ses comptes dans l’autre monde, il est 
devenu scrupuleux. Il songe à bâtir un monastère. Il se flatte qu’après une 
si bonne œuvre, il aura la conscience en repos. Il a déjà obtenu la permis-
sion de fonder un couvent ; mais il n’y veut mettre que des religieux qui 
soient tout ensemble chastes, sobres, et d’une extrême humilité. Il est fort 
embarrassé sur le choix.

« Le second corps de logis est habité par une belle dame qui vient de se 
baigner dans du lait, et de se mettre au lit tout à l’heure. Cette voluptueuse 
personne est veuve d’un chevalier de Saint-Jacques, qui ne lui a laissé pour 
tout bien qu’un beau nom. Mais heureusement, elle a pour amis deux con-

4 Trésorier comptable.
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seillers du Conseil de Castille, qui font à frais communs la dépense de sa 
maison.

— Oh ! Oh ! s’écria l’écolier, j’entends retentir l’air de cris et de lamen-
tations. Viendrait-il d’arriver quelque malheur ?

— Voici ce que c’est, dit l’esprit : deux jeunes cavaliers jouaient ensem-
ble aux cartes, dans ce tripot où vous voyez tant de lampes et de chandel-
les allumées. Ils se sont échauffés sur un coup, ont mis l’épée à la main, 
et se sont blessés tous deux mortellement. Le plus âgé est marié, et le plus 
jeune est fils unique. Ils vont rendre l’âme. La femme de l’un et le père de 
l’autre, avertis de ce funeste accident, viennent d’arriver. Ils remplissent de 
cris tout le voisinage.

— Malheureux enfant, dit le père en apostrophant son fils, qui ne sau-
rait l’entendre, combien de fois t’ai-je exhorté à renoncer au jeu ? Combien 
de fois t’ai-je prédit qu’il te coûterait la vie ? Je déclare que ce n’est pas 
ma faute si tu péris misérablement. De son côté, la femme se désespère. 
Quoique son époux ait perdu au jeu tout ce qu’elle lui a apporté en ma-
riage, quoiqu’il ait vendu toutes les pierreries qu’elle avait, et jusqu’à ses 
habits, elle est inconsolable de sa perte. Elle maudit les cartes, qui en sont 
la cause ; elle maudit celui qui les a inventées ; elle maudit le tripot et tous 
ceux qui l’habitent. 

— Je plains fort les gens que la fureur du jeu possède, dit don Cléophas. 
Ils ont souvent l’esprit dans une horrible situation. Grâce au ciel, je ne suis 
point entiché de ce vice-là.

— Vous en avez un autre qui le vaut bien, reprit le démon. Est-il plus 
raisonnable, à votre avis, d’aimer les courtisanes ? Et n’avez-vous pas cou-
ru risque ce soir d’être tué par des spadassins ? J’admire messieurs les 
hommes : leurs propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils 
regardent ceux d’autrui avec un microscope.

« Il faut encore, ajouta-t-il, que je vous présente des images tristes. 
Voyez, dans une maison à deux pas du tripot, ce gros homme étendu sur 
un lit. C’est un malheureux chanoine qui vient de tomber en apoplexie. 
Son neveu et sa petite nièce, bien loin de lui donner du secours, le laissent 
mourir, et se saisissent de ses meilleurs effets, qu’ils vont porter chez des 
receleurs ; après quoi ils auront tout le loisir de pleurer et de se lamenter.

« Remarquez-vous près de là deux hommes que l’on ensevelit ? Ce sont 
deux frères. Ils étaient malades de la même maladie, mais ils se gouver-
naient différemment ; l’un avait une confiance aveugle en son médecin, 
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l’autre a voulu laisser agir la nature. Ils sont morts tous deux. Celui-là pour 
avoir pris tous les remèdes de son docteur, celui-ci pour n’avoir rien voulu 
prendre. 

— Cela est fort embarrassant, dit Léandro. Eh ! Que faut-il donc que 
fasse un pauvre malade ?

— C’est ce que je ne puis vous apprendre, répondit le Diable. Je sais 
bien qu’il y a de bons remèdes, mais je ne sais s’il y a de bons médecins.

« Changeons de spectacle, poursuivit-il ; j’en ai de plus divertissants à 
vous montrer. Entendez-vous dans la rue un charivari ? Une femme de 
soixante ans a épousé ce matin un cavalier de dix-sept. Tous les rieurs du 
quartier se sont ameutés pour célébrer ces noces par un concert bruyant 
de bassins, de poêles et de chaudrons.

— Vous m’avez dit, interrompit l’écolier, que c’était vous qui faisiez les 
mariages ridicules. Cependant vous n’avez point de part à celui-là.

— Non vraiment, repartit le boiteux, je n’avais garde de le faire, puisque 
je n’étais pas libre. Mais quand je l’aurais été, je ne m’en serais pas mêlé. 
Cette femme est scrupuleuse. Elle ne s’est remariée que pour pouvoir goû-
ter sans remords des plaisirs qu’elle aime. Je ne forme point de pareilles 
unions. Je me plais davantage à troubler les consciences qu’à les rendre 
tranquilles.

— Malgré le bruit de cette burlesque sérénade, dit Zambullo, un autre, 
ce me semble, frappe mon oreille.

— Celui que vous entendez en dépit du charivari, répondit le boiteux, 
part d’un cabaret où il y a un gros capitaine flamand, un chantre français, 
et un officier de la garde allemande, qui chantent en trio. Ils sont à table 
depuis huit heures du matin, et chacun d’eux s’imagine qu’il y va de l’hon-
neur de sa nation d’enivrer les deux autres. 

« Arrêtez vos regards sur cette maison isolée vis-à-vis celle du chanoi-
ne ; vous verrez trois fameuses Galiciennes qui font la débauche avec trois 
hommes de la cour.

— Ah ! Qu’elles me paraissent jolies ! s’écria don Cléophas. Je ne m’éton-
ne pas si les gens de qualité les courent. Qu’elles font de caresses à ceux-là ! 
Il faut qu’elles soient bien amoureuses d’eux !

— Que vous êtes jeune ! répliqua l’esprit : vous ne connaissez guère ces 
sortes de dames. Elles ont le cœur encore plus fardé que le visage. Quelques 
démonstrations qu’elles fassent, elles n’ont pas la moindre amitié pour 
ces seigneurs. Elles en ménagent un pour avoir sa protection, et les deux 
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autres pour en tirer des contrats de rente. Il en est de même de toutes les 
coquettes. Les hommes ont beau se ruiner pour elles, ils n’en sont pas plus 
aimés. Au contraire tout payeur est traité comme un mari. C’est une règle 
que j’ai établie dans les intrigues amoureuses. Mais laissons ces seigneurs 
savourer des plaisirs qu’ils achètent si cher, pendant que leurs valets, qui 
les attendent dans la rue, se consolent dans la douce espérance de les avoir 
gratis.

— Expliquez-moi, de grâce, interrompit Léandro Perez, un autre tableau 
qui se présente à mes yeux. Tout le monde est encore sur pied dans cette 
grande maison à gauche. D’où vient que les uns rient à gorge déployée, et 
que les autres dansent ? On y célèbre quelque fête apparemment ?

— Ce sont des noces, dit le boiteux. Tous les domestiques sont dans la 
joie. Il n’y a pas trois jours que dans ce même hôtel on était dans une ex-
trême affliction. C’est une histoire qu’il me prend envie de vous raconter : 
elle est un peu longue, à la vérité, mais j’espère qu’elle ne vous ennuiera 
point. » En même temps il la commença de cette sorte.
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CHAPITRE IV

HISTOIRE DES AMOURS DU COMTE DE BELFLOR ET 
DE LÉONORE DE CESPÈDES

» Le comte de Belflor, un des plus grands seigneurs de la cour, était 
éperdument amoureux de la jeune Léonore de Cespèdes. Il n’avait pas 
dessein de l’épouser ; la fille d’un simple gentilhomme ne lui paraissait pas 
un parti assez considérable pour lui. Il ne se proposait que d’en faire une 
maîtresse.

» Dans cette vue, il la suivait partout, et ne perdait pas une occasion de 
lui faire connaître son amour par ses regards ; mais il ne pouvait lui parler, 
ni lui écrire, parce qu’elle était incessamment obsédée d’une duègne sévère 
et vigilante, appelée la dame Marcelle. IL en était au désespoir, et sentant 
irriter ses désirs par les difficultés, il ne cessait de rêver aux moyens de 
tromper l’Argus qui gardait son Io.

» D’un autre côté, Léonore, qui s’était aperçue de l’attention que le com-
te avait pour elle, n’avait pu se défendre d’en avoir pour lui ; et il se forma 
insensiblement dans son cœur une passion qui devint enfin très violente. 
Je ne la fortifiais pourtant pas par mes tentations ordinaires, parce que 
le magicien, qui me tenait alors prisonnier, m’avait interdit toutes mes 
fonctions ; mais il suffisait que la nature s’en mêlât. Elle n’est pas moins 
dangereuse que moi. Toute la différence qu’il y a entre nous, c’est qu’elle 
corrompt peu à peu les cœurs, au lieu que je les séduis brusquement.

» Les choses étaient dans cette disposition, lorsque Léonore et son éter-
nelle gouvernante, allant un matin à l’église, rencontrèrent une vieille fem-
me qui tenait à la main un des plus gros chapelets qu’ait jamais fabriqués 
l’hypocrisie. Elle les aborda d’un air doux et riant ; et adressant la parole à 
la duègne : « Le ciel vous conserve, lui dit-elle, la sainte paix soit avec vous ! 
Permettez-moi de vous demander si vous n’êtes pas la dame Marcelle, la 
chaste veuve du feu seigneur Martin Rosette ? » La gouvernante répondit 
que oui. « Je vous rencontre donc fort à propos, lui dit la vieille, pour vous 
avertir que j’ai au logis un vieux parent qui voudrait bien vous parler. Il est 
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arrivé de Flandre depuis peu de jours ; il a connu particulièrement, mais 
très particulièrement, votre mari, et il a des choses de la dernière consé-
quence à vous communiquer. Il aurait été vous les dire chez vous, s’il ne 
fût tombé malade ; mais le pauvre homme est à l’extrémité. Je demeure à 
deux pas d’ici : prenez, s’il vous plaît, la peine de me suivre. »

» La gouvernante, qui avait de l’esprit et de la prudence, craignant de 
faire quelque fausse démarche, ne savait à quoi se résoudre ; mais la vieille 
devina le sujet de son embarras, et lui dit : « Ma chère madame Marcelle, 
vous pouvez vous fier à moi en toute assurance. Je me nomme la Chichona. 
Le licencié Marcos de Figueroa et le bachelier Mira de Mesqua vous ré-
pondront de moi comme de leurs grand’mères. Quand je vous propose 
de venir à ma maison, ce n’est que pour votre bien. Mon parent veut vous 
restituer certaine somme que votre mari lui a autrefois prêtée. » A ce mot 
de restitution, la dame Marcelle prit son parti. « Allons, ma fille, dit-elle à 
Léonore, allons voir le parent de cette bonne dame. C’est une action cha-
ritable que de visiter les malades. »

» Elles arrivèrent bientôt au logis de la Chichona, qui les fit entrer dans 
une salle basse, où elles trouvèrent un homme alité, qui avait une barbe 
blanche, et qui, s’il n’était pas fort malade, paraissait du moins l’être.

» Tenez, cousin, lui dit la vieille en lui présentant la gouvernante, voici 
cette sage dame Marcelle à qui vous souhaitez de parler, la veuve du feu 
seigneur Martin Rosette, votre ami. » A ces paroles, le vieillard, soulevant 
un peu la tête, salua la duègne, lui fit signe de s’approcher, et, lorsqu’elle 
fut près de son lit, lui dit d’une voix faible :

» Ma chère madame Marcelle, je rends grâce au ciel de m’avoir laissé vi-
vre jusqu’à ce moment. C’était l’unique chose que je désirais. Je craignais 
de mourir sans avoir la satisfaction de vous voir, et de vous remettre en 
main propre cent ducats que feu votre époux, mon intime ami, me prêta 
pour me tirer d’une affaire d’honneur que j’eus autrefois à Bruges. Ne 
vous avait-il jamais entretenue de cette aventure ?

» Hélas ! Non, répondit la dame Marcelle, il ne m’en a point parlé : de-
vant Dieu soit son âme ! Il était si généreux, qu’il oubliait les services qu’il 
avait rendus à ses amis. Eh bien, loin de ressembler à ces fanfarons qui 
se vantent du bien qu’ils n’ont pas fait, il ne m’a jamais dit qu’il eût obligé 
personne.

— Il avait l’âme belle assurément, répliqua le vieillard ; j’en dois être plus 
persuadé qu’un autre ; et, pour vous le prouver, il faut que je vous raconte 
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l’affaire dont je suis heureusement sorti par son secours ; mais, comme j’ai 
des choses à dire qui sont de la dernière importance pour la mémoire du 
défunt, je serais bien aise de ne les révéler qu’à sa discrète veuve.

» Hé bien, dit alors la Chichona, vous n’avez qu’à lui faire ce récit en 
particulier. Pendant ce temps là, nous allons passer dans mon cabinet, cet-
te jeune dame et moi. » En achevant ces paroles elle laissa la duègne avec 
le malade, et entraîna Léonore dans une autre chambre, où, sans chercher 
de détours, elle lui dit : « Belle Léonore, les moments sont trop précieux 
pour les mal employer. Vous connaissez de vue le comte de Belflor : il y a 
longtemps qu’il vous aime, et qu’il meurt d’envie de vous le dire ; mais la 
vigilance et la sévérité de votre gouvernante ne lui ont pas permis jusqu’ici 
d’avoir ce plaisir. Dans son désespoir, il a eu recours à mon industrie ; je 
l’ai mise en usage pour lui. Ce vieillard que vous venez de voir est un jeune 
valet de chambre du comte ; et tout ce que j’ai fait n’est qu’une ruse, que 
nous avons concertée pour tromper votre gouvernante et vous attirer ici.

» Comme elle achevait ces mots, le comte, qui était caché derrière une 
tapisserie, se montra, et courant se jeter aux pieds de Léonore : « Madame, 
lui dit-il, pardonnez ce stratagème à un amant qui ne pouvait plus vivre 
sans vous parler. Si cette obligeante personne n’eût pas trouvé moyen de 
me procurer cet avantage, j’allais m’abandonner à mon désespoir. » Ces pa-
roles, prononcées d’un air touchant, par un homme qui ne déplaisait pas, 
troublèrent Léonore. Elle demeura quelque temps incertaine de la réponse 
qu’elle y devait faire ; mais enfin, s’étant remise de son trouble, elle re-
garda fièrement le comte et lui dit : « Vous croyez peut-être avoir beaucoup 
d’obligation à cette officieuse dame qui vous a si bien servi, mais apprenez 
que vous tirerez peu de fruit du service qu’elle vous a rendu. »

» En parlant ainsi, elle fit quelques pas pour rentrer dans la salle. Le 
comte l’arrêta : « Demeurez, dit-il, adorable Léonore. Daignez un moment 
m’entendre. Ma passion est si pure, qu’elle ne doit point vous alarmer. 
Vous avez sujet, je l’avoue, de vous récolter contre l’artifice dont je me sers 
pour vous entretenir ; mais n’ai-je pas jusqu’à ce jour inutilement essayé de 
vous parler ? Il y a six mois que je vous suis aux églises, à la promenade, 
aux spectacles. Je cherche en vain partout l’occasion de vous dire que vous 
m’avez charmé. Votre cruelle, votre impitoyable gouvernante a toujours su 
tromper mes désirs. Hélas ! au lieu de me faire un crime d’un stratagème 
que j’ai été forcé d’employer, plaignez-moi, belle Léonore, d’avoir souffert 
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tous les tourments une si longue attente, et jugez par vos charmes des pei-
nes mortelles qu’elle a dû me causer. »

» Belflor ne manqua pas d’assaisonner ce discours de tous les airs de 
persuasion que les jolis hommes savent si heureusement mettre en prati-
que ; il laissa couler quelques larmes. Léonore en fut émue : il commença, 
malgré elle, à s’élever dans son cœur des mouvements de tendresse et de 
pitié. Mais, loin de céder à sa faiblesse, plus elle se sentait attendrir, plus 
elle marquait d’empressement à vouloir se retirer. « Comte, s’écria-t-elle, 
tous vos discours sont inutiles, je ne veux point vous écouter. Ne me rete-
nez pas davantage ; laissez-moi sortir d’une maison où ma vertu est alar-
mée, ou bien je vais par mes cris attirer ici tout le voisinage, et rendre votre 
audace publique. » Elle dit cela d’un air si ferme que la Chichona, qui avait 
de grandes mesures à garder avec la justice, pria le comte de ne pas pousser 
les choses plus loin. Il cessa de s’opposer au dessein de Léonore. Elle se 
débarrassa de ses mains ; et, ce qui jusqu’alors n’était arrivé à aucune fille, 
elle sortit de ce cabinet comme elle y était entrée.

» Elle rejoignit promptement sa gouvernante. « Venez, ma bonne, lui 
dit-elle, quittez ce frivole entretien : on nous trompe. Sortons de cette 
dangereuse maison.

— Qu’y a-t-il, ma fille ? répondit avec étonnement la dame Marcelle. 
Quelle raison vous oblige à vouloir vous retirer si brusquement ?

— Je vous en instruirai, repartit Léonore. Fuyons : chaque instant que 
je m’arrête ici me cause une nouvelle peine. »

Quelque envie qu’eût la duègne de savoir le sujet d’une si brusque sor-
tie, elle ne put s’en éclaircir sur le champ, il lui fallut céder aux instan-
ces de Léonore. Elles sortirent toutes deux avec précipitation, laissant la 
Chichona, le comte et son valet de chambre aussi déconcertés tous trois 
que des comédiens qui viennent de représenter une pièce que le parterre 
a mal reçue.

» Dès que Léonore se vit dans la rue, elle se mit à raconter avec beau-
coup d’agitation à sa gouvernante tout ce qui s’était passé dans le cabinet 
de la Chichona. La dame Marcelle l’écouta fort attentivement, et lorsqu’el-
les furent arrivées au logis : « Je vous avoue, ma fille, lui dit-elle, que je suis 
extrêmement mortifiée de ce que vous venez de m’apprendre. Comment 
ai-je pu être la dupe de cette vieille femme ? J’ai fait d’abord difficulté de 
la suivre. Que n’ai-je continué ! Je devais me défier de son air doux et hon-
nête. J’ai fait une sottise qui n’est pas pardonnable à une personne de mon 
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expérience. Ah ! Que ne m’avez-vous découvert chez elle cet artifice, je 
l’aurais dévisagée, j’aurais accablé d’injures le comte de Belflor, et arraché 
la barbe au faux vieillard qui me contait des fables. Mais je vais retourner 
sur mes pas, porter l’argent que j’ai reçu comme une véritable restitution ; 
et si je les retrouve ensemble, ils ne perdront rien pour avoir attendu. » En 
achevant ces mots, elle reprit sa mante qu’elle avait quittée, et sortit pour 
aller chez la Chichona.

» Le comte y était encore. Il se désespérait du mauvais succès de son 
stratagème. Un autre, à sa place, aurait abandonné la partie. Mais il ne 
se rebuta point. Avec mille bonnes qualités, il y en avait une peu louable, 
c’était de se laisser trop entraîner au penchant qu’il avait à l’amour. Quand 
il aimait une dame, il était trop ardent à la poursuite de ses faveurs, et 
quoique naturellement honnête homme, il était alors capable de violer les 
droits les plus sacrés pour obtenir l’accomplissement de ses désirs. Il fit 
réflexion qu’il ne pourrait parvenir au but qu’il se proposait sans le se-
cours de la dame Marcelle, et il résolut de ne rien épargner pour la mettre 
dans ses intérêts. Il jugea que cette duègne, toute sévère qu’elle paraissait, 
ne serait point à l’épreuve d’un présent considérable ; et il n’avait pas tort 
de faire un pareil jugement. S’il y a des gouvernantes fidèles, c’est que les 
galants ne sont pas assez riches, ou assez libéraux.

» D’abord que la dame Marcelle fut arrivée, et qu’elle aperçut les trois 
personnes à qui elle en voulait, il lui prit une fureur de langue : elle dit un 
million d’injures au conte et à la Chichona, et fit voler la restitution à la 
tête du valet de chambre. Le comte essuya patiemment cet orage ; et, se 
mettant à genoux devant la duègne, pour rendre la scène plus touchante, 
il la pressa de reprendre la bourse qu’elle avait jetée, et lui offrit mille pis-
toles de surcroît, en la conjurant d’avoir pitié de lui. Elle n’avait jamais vu 
solliciter si puissamment sa compassion ; aussi ne fut-elle pas inexorable. 
Elle eût bientôt quitté les invectives, et comparant en elle-même la somme 
proposée avec la médiocre récompense qu’elle attendant de don Luis de 
Cespèdes, elle trouva qu’il y avait plus de profit à écarter Léonore de son 
devoir qu’à l’y maintenir. C’est pourquoi, après quelques façons, elle reprit 
la bourse, accepta l’offre des mille pistoles, promit de servir l’amour du 
comte, et s’en alla sur-le-champ travailler à l’exécution de sa promesse.

» Comme elle connaissait Léonore pour une fille vertueuse, elle se garda 
bien de lui donner lieu de soupçonner son intelligence avec le comte, de 
peur qu’elle n’en avertît don Luis, son père ; et, voulant la perdre adroite-
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ment, voici de quelle manière elle lui parla à son retour : « Léonore, je viens 
de satisfaire mon esprit irrité. J’ai retrouvé nos trois fourbes. Ils étaient 
encore tout étourdis de votre courageuse retraite. J’ai menacé la Chichona 
du ressentiment de votre père et de la rigueur de la justice, et j’ai dit au 
comte de Belflor toutes les injures que la colère a pu me suggérer. J’espère 
que ce seigneur ne formera plus de pareils attentats, et que ses galanteries 
cesseront désormais d’occuper ma vigilance. Je rends grâce au ciel que 
vous ayez, par votre fermeté, évité le piège qu’il vous avait tendu. J’en 
pleure de joie. Je suis ravie qu’il n’ait tiré aucun avantage de son artifice ; 
car les grands seigneurs se font un jeu de séduire de jeunes personnes. La 
plupart même de ceux qui se piquent le plus de probité ne s’en font pas 
le moindre scrupule, comme si ce n’était pas une mauvaise action que de 
déshonorer des familles. Je ne dis pas absolument que le comte soit de ce 
caractère, ni qu’il ait envie de vous tromper. Il ne faut pas toujours juger 
mal son prochain. Peut-être a-t-il des vues légitimes. Quoiqu’il soit d’un 
rang à prétendre aux premiers partis de la cour, votre beauté peut lui avoir 
fait prendre la résolution de vous épouser. Je me souviens même que dans 
les réponses qu’il a faites à mes reproches, il m’a laissé entrevoir cela.

» — Que dites-vous ma bonne ? interrompit Léonore. S’il avait formé ce 
dessein, il m’aurait déjà demandée à mon père, qui ne me refuserait point 
à un homme de sa condition.

— Ce que vous dites est juste, reprit la gouvernante ; j’entre dans ce 
sentiment ; la démarche du comte est suspecte, ou plutôt ses intentions ne 
sauraient être bonnes. Peu s’en faut que je ne retourne encore sur mes pas 
pour lui dire de nouvelles injures.

— Non, ma bonne, repartit Léonore, il vaut mieux oublier ce qui s’est 
passé, et nous venger par le mépris.

— Il est vrai, dit la dame Marcelle, je crois que c’est le meilleur parti. 
Vous êtes plus raisonnable que moi. Mais d’un autre côté, ne jugerions-
nous point mal des sentiments du comte ? Que savons-nous s’il n’en use 
pas ainsi par délicatesse ? Avant que d’obtenir l’aveu d’un père, il veut 
peut-être vous rendre de longs services, mériter de vous plaire, s’assurer de 
votre cœur, afin que votre union ait plus de charmes. Si cela était, ma fille, 
serait-ce un grand crime que de l’écouter ? Découvrez-moi votre pensée ; 
ma tendresse vous est connue. Vous sentez-vous de l’inclination pour le 
comte, ou auriez-vous de la répugnance à l’épouser ? »

» A cette malicieuse question, la trop sincère Léonore baissa les yeux en 
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rougissant, et avoua qu’elle n’avait nul éloignement pour lui ; mais, com-
me sa modestie l’empêchait de s’expliquer plus ouvertement, la duègne la 
pressa de nouveau de ne lui rien déguiser. Enfin, elle se rendit aux affec-
tueuses démonstrations de la gouvernante. « Ma bonne, lui dit-elle, puis-
que vous voulez que je vous parle confidemment, apprenez que Belflor 
m’a paru digne d’être aimé. Je l’ai trouvé si bien fait, et j’en ai ouï parler si 
avantageusement, que je n’ai pu me défendre d’être sensible à ses galante-
ries. L’attention infatigable que vous avez à les traverser m’a souvent fait 
beaucoup de peine, et je vous avouerai qu’en secret je l’ai plaint quelque-
fois, et dédommagé, par mes soupirs, des maux que votre vigilance lui fait 
souffrir. Je vous dirai même qu’en ce moment, au lieu de le haïr après son 
action téméraire, mon cœur, malgré moi, l’excuse, et rejette sa faute sur 
votre sévérité.

» — Ma fille, répondit la gouvernante, puisque vous me donnez lieu 
de croire que sa recherche vous serait agréable, je veux vous ménager cet 
amant.

— Je suis très sensible, repartit Léonore en s’attendrissant, au service 
que vous voulez me rendre. Quand le comte ne tiendrait pas un des pre-
miers rangs à la cour, quand il ne serait qu’un simple cavalier, je le préfé-
rerais à tous les autres hommes ; mais ne nous flattons point : Belflor est 
un grand seigneur, destiné sans doute pour une des plus riches héritières 
de la monarchie. N’attendons pas qu’il se borne à la fille de don Luis, qui 
n’a qu’une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajouta-t-elle, il n’a pas 
pour moi des sentiments si favorables. Il ne me regarde pas comme une 
personne qui mérite de porter son nom ; il ne cherche qu’à m’offenser.

» — Eh ! Pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu’il ne vous aime pas 
assez pour vous épouser ? L’amour fait tous les jours de plus grands mira-
cles. Il semble, à vous entendre, que le ciel ait mis entre le comte et vous 
une distance infinie. Faites-vous plus de justice, Léonore. Il ne s’abaissera 
point en unissant sa destinée à la vôtre : vous êtes d’une ancienne noblesse, 
et votre alliance ne saurait le faire rougir. Puisque vous avez du penchant 
pour lui, continua-t-elle, il faut que je lui parle ; je veux approfondir ses 
vues ; et si elles sont telles qu’elles doivent être, je le flatterai de quelque 
espérance.

— Gardez-vous en bien, s’écria Léonore. Je ne suis point d’avis que 
vous l’alliez chercher ; s’il me soupçonnait d’avoir quelque part à cette dé-
marche, il cesserait de m’estimer.
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— Oh ! Je suis plus adroite que vous ne pensez, répliqua la dame 
Marcelle. Je commencerai par lui reprocher d’avoir eu dessein de vous 
séduire. Il ne manquera pas de vouloir se justifier ; je l’écouterai ; je le ver-
rai venir. Enfin, ma fille, laissez-moi faire ; je ménagerai votre honneur 
comme le mien. »

» La duègne sortit à l’entrée de la nuit. Elle trouva Belflor aux environs 
de la maison de don Luis. Elle lui rendit compte de l’entretien qu’elle avait 
eu avec sa maîtresse, et n’oublia pas de lui vanter avec quelle adresse elle 
avait découvert qu’il en était aimé. Rien ne pouvait être plus agréable au 
comte que cette découverte ; aussi en remercia-t-il la dame Marcelle dans 
les termes les plus vifs : c’est-à-dire qu’il promit de lui livrer dès le lende-
main les mille pistoles ; et il se répondit à lui-même du succès de son en-
treprise, parce qu’il savait bien qu’une fille prévenue est à moitié séduite. 
Après cela, s’étant séparés fort satisfaits l’un de l’autre, la duègne retourna 
au logis.

» Léonore, qui l’attendait avec inquiétude, lui demanda ce qu’elle avait 
à lui annoncer. « La meilleure nouvelle que vous puissiez apprendre, lui 
répondit la gouvernante : j’ai vu le comte. Je vous le disais bien, ma fille, 
ses intentions ne sont pas criminelles. Il n’a point d’autre but que de se 
marier avec vous. Il me l’a juré par tout ce qu’il y a de plus sacré parmi les 
hommes. Je ne me suis pas rendue à cela, comme vous pouvez penser. Si 
vous êtes dans cette disposition, lui ai-je dit, pourquoi ne faites-vous pas 
auprès de don Luis la démarche ordinaire ?

» Ah ! Ma chère Marcelle, m’a-t-il répondu, sans paraître embarrassé de 
cette demande, approuveriez-vous que, sans savoir de quel œil me regarde 
Léonore, et ne suivant que les transports d’un aveugle amour, j’allasse 
tyranniquement l’obtenir de son père ? Non, son repos m’est plus cher 
que mes désirs, et je suis trop honnête homme pour m’exposer à faire son 
malheur. »

» Pendant qu’il parlait de la sorte, continua la duègne, je l’observais avec 
une extrême attention, et j’employais mon expérience à démêler dans ses 
yeux s’il était effectivement épris de tout l’amour qu’il m’exprimait. Que 
vous dirai-je ? Il m’a paru pénétré d’une véritable passion. J’en ai senti une 
joie que j’ai eu de la peine à lui cacher : néanmoins, lorsque j’ai été per-
suadée de sa sincérité, j’ai cru que, pour vous assurer un amant de cette 
importance, il était à propos de lui laisser entrevoir vos sentiments : « sei-
gneur, lui ai-je dit, Léonore n’a point d’aversion pour vous. Je sais qu’elle 
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vous estime ; et, autant que j’en puis juger, son cœur ne gémira pas de 
votre recherche.

— Grand Dieu ! s’est-il alors écrié tout transporté de joie, qu’entends-
je ! Est-il possible que la charmante Léonore soit dans une disposition si 
favorable pour moi ? Que ne vous dois-je point, obligeante Marcelle, de 
m’avoir tiré d’une si longue incertitude ? Je suis d’autant plus ravi de cette 
nouvelle, que c’est vous qui me l’annoncez, vous qui, toujours révoltée 
contre ma tendresse, m’avez tant fait souffrir de maux. Mais achevez mon 
bonheur, ma chère Marcelle ; faites-moi parler à la divine Léonore. Je veux 
lui donner ma foi, et lui jurer devant vous que je ne serai jamais qu’à elle.

» A ce discours, poursuivit la gouvernante, il en a ajouté d’autres encore 
plus touchants. Enfin, ma fille, il m’a priée d’une manière si pressante, de 
lui procurer un entretien secret avec vous, que je n’ai pu me défendre de 
le lui promettre.

— Eh ! Pourquoi lui avez-vous fait cette promesse ? s’écria Léonore avec 
quelque émotion. Une fille sage, vous me l’avez dit cent fois, doit absolu-
ment éviter ces conversations, qui ne sauraient être que dangereuses.

— Je demeure d’accord de vous l’avoir dit, répliqua la duègne, et c’est une 
très bonne maxime. Mais il vous est permis de ne pas la suivre dans cette 
occasion, puisque vous pouvez regarder le comte comme votre mari.

— Il ne l’est point encore, reparti Léonore, et je ne le dois pas voir que 
mon père n’ait agréé sa recherche. »

» La dame Marcelle, en ce moment, se repentit d’avoir si bien élevé une 
fille dont elle avait tant de peine à vaincre la retenue. Voulant toutefois en 
venir à bout, à quelque prix que ce fût : « Ma chère Léonore, reprit-elle, je 
m’applaudis de vous voir si réservée. Heureux fruit de mes soins ! Vous 
avez mis à profit toutes les leçons que je vous ai données. Je suis charmée 
de mon ouvrage ; mais, ma fille, vous avez enchéri sur ce que je vous ai en-
seigné : vous outrez ma morale. Je trouve votre vertu un peu trop sauvage. 
De quelque sévérité que je me pique, je n’approuve point une farouche sa-
gesse qui s’arme indifféremment contre le crime et l’innocence. Une fille 
ne cesse pas d’être vertueuse pour écouter un amant, quand elle connaît 
la pureté de ses désirs : et alors, elle n’est pas plus criminelle de répondre à 
sa passion, que d’y être sensible. Reposez-vous sur moi, Léonore. J’ai trop 
d’expérience, et je suis trop dans vos intérêts, pour vous faire faire un pas 
qui puisse vous nuire.

» Eh ! Dans quel lieu voulez-vous que je parle au comte, dit Léonore ?
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— Dans votre appartement, repartit la duègne : c’est l’endroit le plus 
sûr. Je l’introduirai ici demain, pendant la nuit.

— Vous n’y pensez pas, ma bonne ! répliqua Léonore ; quoi ! Je souffri-
rai qu’un homme…

— Oui, vous le souffrirez, interrompit la gouvernante ; ce n’est pas 
une chose si extraordinaire que vous vous l’imaginez. Cela arrive tous les 
jours ; et plût au ciel que toutes les filles qui reçoivent de pareilles visites 
eussent des intentions aussi bonnes que les vôtres ! D’ailleurs, qu’avez-
vous à craindre ? Ne serai-je pas avec vous ?

— Si mon père venait nous surprendre ? reprit Léonore.
— Soyez en repos là-dessus, repartit la dame Marcelle. Votre père a 

l’esprit tranquille sur votre conduite. Il connaît ma fidélité, il a une entière 
confiance en moi. » Léonore, si vivement poussée par la duègne, et pressée 
en secret par son amour, ne put résister plus longtemps. Elle consentit à 
ce qu’on lui proposait.

» Le comte en fut bientôt informé. Il en eut tant de joie, qu’il donna sur-
le-champ à son agente cinq cents pistoles, avec une bague de pareille va-
leur. La dame Marcelle, voyant qu’il tenant si bien sa parole, ne voulut pas 
être moins exacte à tenir la sienne. Dès la nuit suivante, quand elle jugea 
que tout le monde reposait au logis, elle attacha à un balcon une échelle 
de soie que le comte lui avait donnée, et fit entrer par là ce seigneur dans 
l’appartement de sa maîtresse.

» Cependant, cette jeune personne s’abandonnait à des réflexions qui 
l’agitaient vivement. Quelque penchant qu’elle eût pour Belflor, et malgré 
tout ce que pouvait lui dire sa gouvernante, elle se reprochait d’avoir eu 
la facilité de consentir à une visite qui blessait son devoir : la pureté de 
ses intentions ne la rassurait point. Recevoir la nuit, dans sa chambre, un 
homme qui n’avait pas l’aveu de son père, et dont elle ignorait même les 
véritables sentiments, lui paraissait une démarche, non seulement crimi-
nelle, mais digne encore des mépris de son amant. Cette dernière pensée 
faisait sa plus grande peine, et elle en était fort occupée, lorsque que le 
comte entra.

» Il se jeta d’abord à ses genoux, pour la remercier de la faveur qu’elle 
lui faisait. Il parut pénétré d’amour et de reconnaissance, et il l’assura qu’il 
était dans le dessein de l’épouser. Néanmoins comme il ne s’étendait pas 
là-dessus autant qu’elle l’aurait souhaité : « Comte, lui dit-elle, je veux bien 
croire que vous n’avez pas d’autres vues que celles-là ; mais, quelques assu-
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rances que vous m’en puissiez donner, elles me seront toujours suspectes, 
jusqu’à ce qu’elles soient autorisées du consentement de mon père.

— Madame, répondit Belflor, il y a longtemps que je l’aurais demandé, 
si je n’eusse pas craint de l’obtenir aux dépens de votre repos.

— Je ne vous reproche point de n’avoir pas encore fait cette démarche, 
reprit Léonore ; j’approuve même sur cela votre délicatesse : mais rien ne 
vous retient plus, et il faut que vous parliez au plus tôt à don Luis, ou bien 
résolvez-vous à ne me revoir jamais.

» Hé ! Pourquoi, répliqua-t-il, ne vous verrais-je plus, belle Léonore ? 
Que vous êtes peu sensible aux douceurs de l’amour ! Si vous saviez aussi 
bien aimer que moi, vous vous feriez un plaisir de recevoir secrètement 
mes soins, et d’en dérober, du moins pour quelque temps, la connaissance 
à votre père. Que ce commerce mystérieux a de charmes pour deux cœurs 
étroitement liés !

— Il en pourrait avoir pour vous, dit Léonore ; mais il n’aurait pour moi 
que des peines. Ce raffinement de tendresse ne convient point à une fille 
qui a de la vertu. Ne me vantez plus les délices de ce commerce coupable. 
Si vous m’estimiez, vous ne me l’auriez pas proposé ; et si vos intentions 
sont telles que vous voulez me le persuader, vous devez, au fond de votre 
âme, me reprocher de ne m’en être pas offensée. Mais hélas ! ajouta-t-elle, 
en laissant échapper quelques pleurs, c’est à ma seule faiblesse que je dois 
imputer cet outrage ; je m’en suis rendue digne en faisant ce que je fais 
pour vous.

» — Adorable Léonore, s’écria le comte, c’est vous qui me faites une 
mortelle injure ! Votre vertu trop scrupuleuse prend de fausses alarmes. 
Quoi ! Parce que j’ai été assez heureux pour vous rendre favorable à mon 
amour, vous craignez que je ne cesse de vous estimer ? Quelle injustice ! 
Non, madame, je connais tout le prix de vos bontés. Elles ne peuvent 
vous ôter mon estime, et je suis prêt à faire ce que vous exigez de moi. Je 
parlerai dès demain au seigneur don Luis. Je ferai tout mon possible pour 
qu’il consente à mon bonheur ; mais je ne vous le cèle point, j’y vois peu 
d’apparence.

— Que dites-vous ! reprit Léonore avec une extrême surprise. Mon père 
pourra-t-il ne pas agréer la recherche d’un homme qui tient le rang que 
vous tenez à la cour ?

— Eh ! C’est ce même rang, repartit Belflor, qui me fait craindre ses 
refus. Ce discours vous surprend : vous allez cesser de vous étonner.
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» — Il y a quelques jours, poursuivit-il, que le roi me déclara qu’il voulait 
me marier. Il ne m’a point nommé la dame qu’il voulait me marier. Il m’a 
seulement fait comprendre que c’est un des premiers partis de la cour, et 
qu’il a ce mariage fort à cœur. Comme j’ignorais quels pouvaient être vos 
sentiments pour moi, car vous savez bien que votre rigueur ne m’a pas 
permis jusqu’ici de les démêler, je ne lui ai laissé voir aucune répugnance 
à suivre ses volontés. Après cela, jugez, madame, si don Luis voudra se 
mettre au hasard de s’attirer la colère du roi, en m’acceptant pour gendre.

» — Non, sans doute, dit Léonore ; je connais mon père. Quelque avan-
tageuse que soit pour lui votre alliance, il aimera mieux y renoncer que de 
s’exposer à déplaire au roi. Mais quand mon père ne s’opposerait point à no-
tre union, nous n’en serions pas plus heureux ; car enfin, comte, comment 
pourriez-vous me donner une main que le roi veut engager ailleurs ?

— Madame, répondit Belflor, je vous avouerai de bonne foi que je suis 
encore dans un assez grand embarras de ce côté-là. J’espère néanmoins 
qu’en tenant une conduite délicate avec le roi, je ménagerai si bien son es-
prit et l’amitié qu’il a pour moi, que je trouverai moyen d’éviter le malheur 
qui me menace. Vous pourriez même, belle Léonore, m’aider en cela, si 
vous me jugiez digne de m’attacher à vous.

— Eh ! De quelle manière, dit-elle, puis-je contribuer à rompre le ma-
riage que le roi vous a proposé ?

— Ah ! Madame, répliqua-t-il d’un air passionné, si vous vouliez rece-
voir ma foi, je saurais bien me conserver à vous, sans que ce prince m’en 
pût savoir mauvais gré.

» — Permettez, charmante Léonore, ajouta-t-il en se jetant à ses genoux, 
permettez que je vous épouse en présence de la dame Marcelle ; c’est un 
témoin qui répondra de la sainteté de notre engagement. Par là je me 
déroberai sans peine aux tristes nœuds dont on veut me lier ; car, si après 
cela le roi me presse d’accepter la dame qu’il me destine, je me jetterai aux 
pieds de ce monarque, je lui dirai que je vous aimais depuis longtemps, et 
que je vous ai secrètement épousée. Quelque envie qu’il puisse avoir de 
me marier avec une autre, il est trop bon pour vouloir m’arracher à ce que 
j’adore, et trop juste pour faire cet affront à votre famille.

» — Que pensez-vous, sage Marcelle, ajouta-t-il en se tournant vers la gou-
vernante, que pensez-vous de ce projet que l’amour vient de m’inspirer ?

— J’en suis charmée, dit la dame Marcelle. Il faut avouer que l’amour 
est bien ingénieux !
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— Et vous, adorable Léonore, reprit le comte, qu’en dites-vous ? Votre 
esprit, toujours armé de défiance, refusera-t-il de l’approuver ?

— Non, répondit Léonore, pourvu que vous y fassiez entrer mon père. 
Je ne doute pas qu’il n’y souscrive dès que vous l’en aurez instruit.

» — Il faut bien se garder de lui faire cette confidence, interrompit en cet 
endroit l’abominable duègne ; vous ne connaissez pas le seigneur don Luis. 
Il est trop délicat sur les matières d’honneur, pour se prêter à de mystérieu-
ses amours. La proposition d’un mariage secret l’offensera. D’ailleurs, sa 
prudence ne manquera pas de lui faire appréhender les suites d’une union 
qui lui paraîtra choquer les desseins du roi. Par cette démarche indiscrète, 
vous lui donnerez des soupçons, ses yeux seront incessamment ouverts 
sur toutes nos actions, et il vous ôtera tous les moyens de vous voir.

» — J’en mourrais de douleur ! s’écria notre courtisan. Mais, madame 
Marcelle, poursuivit-il en affectant un air chagrin, croyez-vous effective-
ment que don Luis rejette la proposition d’un hymen clandestin ?

— N’en doutez nullement, répondit la gouvernante. Mais je veux qu’il 
l’accepte. Régulier et scrupuleux comme il est, il ne consentira point que 
l’on supprime les cérémonies de l’Église ; et si on les pratique dans votre 
mariage, la chose sera bientôt divulguée.

» Ah ! Ma chère Léonore, dit alors le comte, en serrant tendrement la 
main de sa maîtresse entre les siennes, faut-il, pour satisfaire une vaine 
opinion de bienséance, nous exposer à l’affreux péril de nous voir séparés 
pour jamais ! Vous n’avez besoin que de vous-même pour vous donner à 
moi. L’aveu d’un père vous épargnerait peut-être quelques peines d’esprit ; 
mais puisque la dame Marcelle nous a prouvé l’impossibilité de l’obtenir, 
rendez-vous à mes innocents désirs. Recevez mon cœur et ma main ; et 
lorsqu’il sera temps d’informer don Luis de notre engagement, nous lui 
apprendrons les raisons que nous avons eues de le lui cacher.

— Hé bien, comte, dit Léonore, je consens que vous ne parliez pas si-
tôt à mon père. Sondez auparavant l’esprit du roi. Avant que je reçoive en 
secret votre main, parlez à ce prince ; dites-lui, s’il le faut, que vous m’avez 
secrètement épousée. Tâchons, par cette fausse confidence…

— Oh ! Pour cela non, madame, repartit Belflor, je suis trop ennemi du 
mensonge pour oser soutenir cette feinte. Je ne puis me trahir jusque-là. 
De plus, tel est le caractère du roi, que s’il venait à découvrir que je l’eusse 
trompé, il ne me le pardonnerait de sa vie. »

» — Je ne finirais point, seigneur don Cléophas, continua le Diable, si 
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je répétais mot à mot tout ce que Belflor dit pour séduire cette jeune per-
sonne. Je vous dirai seulement qu’il lui tint tous les discours passionnés 
que je souffle aux hommes en pareille occasion : mais il eut beau jurer qu’il 
confirmerait publiquement, le plus tôt qu’il lui serait possible, la foi qu’il 
lui donnait en particulier ; il eut beau prendre le ciel à témoin de ses ser-
ments, il ne put triompher de la vertu de Léonore, et le jour, qui était prêt 
à paraître, l’obligea, malgré lui, à se retirer.

» Le lendemain, la duègne, croyant qu’il y allait de son honneur, ou, 
pour mieux dire, de son intérêt de ne point abandonner son entreprise, dit 
à la fille de don Luis : « Léonore, je ne sais plus quel discours je dois vous 
tenir. Je vous vois révoltée contre la passion du comte, comme s’il n’avait 
pour objet qu’une simple galanterie. N’auriez-vous point remarqué en sa 
personne quelque chose qui vous en eût dégoûtée ?

— Non, ma bonne, lui répondit Léonore ; il ne m’a jamais paru plus 
aimable, et son entretien m’a fait apercevoir en lui de nouveaux charmes.

— Si cela est, reprit la gouvernante, je ne vous comprends pas. Vous 
êtes prévenue pour lui d’une inclination violente, et vous refusez de sous-
crire à une chose dont on vous a représenté la nécessité ?

» — Ma bonne, répliqua la fille de don Luis, vous avez plus de prudence 
et plus d’expérience que moi ; mais avez-vous bien pensé aux suites que 
peut avoir un mariage contracté sans l’aveu de mon père ?

— Oui, oui, répondit la duègne, j’ai fait là-dessus toutes les réflexions 
nécessaires, et je suis fâchée que vous vous opposiez avec tant d’opiniâ-
treté au brillant établissement que la fortune vous présente. Prenez garde 
que votre obstination ne fatigue et ne rebute votre amant. Craignez qu’il 
n’ouvre les yeux sur l’intérêt de sa fortune, que la violence de sa passion 
lui fait négliger. Puisqu’il veut vous donner sa foi, recevez-la sans balan-
cer. Sa parole le lie : il n’y a rien de plus sacré pour un homme d’honneur. 
D’ailleurs je suis témoin qu’il vous reconnaît pour sa femme. Ne savez-
vous pas qu’un témoignage tel que le mien suffit pour faire condamner en 
justice un amant qui oserait se parjurer ? »

» Ce fut par de semblables discours que la perfide Marcelle ébranla 
Léonore, qui, se laissant étourdir sur le péril qui la menaçait, s’abandonna 
de bonne foi, quelques jours après, aux mauvaises intentions du comte. La 
duègne l’introduisait toutes les nuits, par le balcon, dans l’appartement de 
sa maîtresse, et le faisait sortir avant le jour.

» Une nuit qu’elle l’avait averti un peu plus tard qu’à l’ordinaire de se 
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retirer, et que déjà l’aurore commençait à percer l’obscurité, il se mit brus-
quement en devoir de se couler dans la rue, mais par malheur, il prit si mal 
ses mesures qu’il tomba par terre assez rudement.

» Don Luis de Cespèdes, qui était couché dans l’appartement au-dessus 
de sa fille, et qui s’était levé ce jour-là de très grand matin pour travailler 
à quelques affaires pressantes, entendit le bruit de cette chute. Il ouvrit sa 
fenêtre pour voir ce que c’était. Il aperçut un homme qui achevait de se 
relever avec beaucoup de peine, et la dame Marcelle sur le balcon, occu-
pée à détacher l’échelle de soie, dont le comte ne s’était pas si bien servi 
pour descendre que pour monter. Il se frotta les yeux, et prit d’abord ce 
spectacle pour une illusion ; mais, après l’avoir bien considéré, il jugea qu’il 
n’y avait rien de plus réel, et que la clarté du jour, toute faible qu’elle était 
encore, ne lui découvrait que trop sa honte.

» Troublé de cette fatale vue, transporté d’une juste colère, il descend 
en robe de chambre dans l’appartement de Léonore, tenant son épée à la 
main, et une bougie de l’autre. Il la cherche elle et sa gouvernante, pour les 
sacrifier à son ressentiment. Il frappe à la porte de leur chambre, ordonne 
d’ouvrir ; elles reconnaissent sa voix ; elles obéissent en tremblant. Il entre 
d’un air furieux ; et montrant son épée nue à leurs yeux éperdus : « Je viens, 
dit-il, laver dans le sang d’une infâme l’affront qu’elle fait à son père, et 
punir en même temps la lâche gouvernante qui trahit ma confiance. »

» Elles se jettent à genoux devant lui l’une et l’autre, et la duègne pre-
nant la parole : « Seigneur, dit-elle, avant que nous recevions le châtiment 
que vous nous préparez, daignez m’écouter un moment.

— Hé bien ! Malheureuse, répliqua le vieillard, je consens de suspendre 
ma vengeance pour un instant. Parle, apprends-moi toutes les circons-
tances de mon malheur ; mais que dis-je, toutes les circonstances ? Je n’en 
ignore qu’une, c’est le nom du téméraire qui déshonore ma famille.

— Seigneur, reprit la dame Marcelle, le comte de Belflor est le cavalier 
dont il s’agit.

— Le comte de Belflor ! s’écria don Luis. Où a-t-il vu ma fille ? Par quel-
les voies l’a-t-il séduite ? Ne me cache rien.

— Seigneur, repartit la gouvernante, je vais vous faire ce récit avec toute 
la sincérité dont je suis capable. »

» Alors elle lui débita avec un art infini tous les discours qu’elle avait fait 
accroire à Léonore que le comte lui avait tenus. Elle le peignit avec les plus 
belles couleurs ; c’était un amant tendre, délicat et sincère. Comme elle ne 
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pouvait s’écarter de la vérité au dénouement, elle fut obligée de la dire ; 
mais elle s’étendit sur les raisons que l’on avait eues de faire à son insu ce 
mariage secret, et elle leur donna un si bon tour, qu’elle apaisa la fureur 
de don Luis. Elle s’en aperçut bien ; et pour achever d’adoucir le vieillard : 
« Seigneur, lui dit-elle, voilà ce que vous vouliez savoir. Punissez-nous 
présentement ; plongez votre épée dans le sein de Léonore. Mais qu’est-
ce que je dis ? Léonore est innocente, elle n’a fait que suivre les conseils 
d’une personne que vous avez chargée de sa conduite. C’est à moi seule 
que vos coups doivent s’adresser. C’est moi qui ai introduit le comte dans 
l’appartement de votre fille. C’est moi qui ai formé les nœuds qui les lient. 
J’ai fermé les yeux sur ce qu’il y avait d’irrégulier dans un engagement que 
vous n’autorisiez pas, pour vous assurer un gendre dont vous savez que la 
faveur est le canal par où coulent aujourd’hui toutes les grâces de la cour. 
Je n’ai envisagé que le bonheur de Léonore, et l’avantage que votre famille 
pourrait tirer d’une si belle alliance. L’excès de mon zèle m’a fait trahir 
mon devoir. »

» Pendant que l’artificieuse Marcelle parlait ainsi, sa maîtresse ne s’épar-
gnait point à pleurer ; et elle fit paraître une si vive douleur que le bon 
vieillard n’y put résister. Il en fut attendri : sa colère se changea en com-
passion. Il laissa tomber son épée, en dépouillant l’air d’un père irrité : 
« Ah ! Ma fille, s’écria-t-il, les larmes aux yeux, que l’amour est une passion 
funeste ! Hélas ! Vous ne savez pas toutes les raisons que vous avez de vous 
affliger. La honte seule que vous cause la présence d’un père qui vous 
surprend excite vos pleurs en ce moment. Vous ne prévoyez pas encore 
tous les sujets de douleur que votre amant vous prépare peut-être. Et vous, 
imprudente Marcelle, qu’avez-vous fait ? Dans quel précipice nous jette 
votre zèle indiscret pour ma famille ! J’avoue que l’alliance d’un homme 
tel que le comte a pu vous éblouir, et c’est ce qui vous sauve dans mon 
esprit ; mais, malheureuse que vous êtes, ne fallait-il pas vous défier d’un 
amant de ce caractère ? Plus il a de crédit et de faveur, plus vous deviez 
être en garde contre lui. S’il ne se fait pas de scrupule de manquer de foi à 
Léonore, quel parti faudra-t-il que je prenne ? Implorerai-je le secours des 
lois ? Une personne de son rang saura bien se mettre à l’abri de leur sévé-
rité. Je veux bien que, fidèle à ses serments, il ait envie de tenir parole à ma 
fille ; si le roi, comme il vous l’a dit, a dessein de lui faire épouser une autre 
dame, il est à craindre que ce prince ne l’y oblige par son autorité.

» Oh ! Pour l’y obliger, seigneur, interrompit Léonore, ce n’est pas ce qui 
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doit nous alarmer. Le comte nous a bien assuré que le roi ne fera pas une 
si grande violence à ses sentiments.

— J’en suis persuadée, dit la dame Marcelle : outre que ce monarque 
aime trop son favori pour exercer sur lui cette tyrannie, il est trop gé-
néreux pour vouloir causer un déplaisir mortel au vaillant don Luis de 
Cespèdes, qui a donné tous ses beaux jours au service de l’État.

» Fasse le ciel, reprit le vieillard en soupirant, que mes craintes soient 
vaines ! Je vais chez le comte lui demander un éclaircissement là-dessus ; 
les yeux d’un père sont pénétrants. Je verrai jusqu’au fond de son âme. 
Si je le trouve dans la disposition que je souhaite, je vous pardonnerai le 
passé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus ferme, si dans ses discours je démêle 
un cœur perfide, vous irez toutes deux dans une retraite pleurer votre im-
prudence le reste de vos jours. »

A ces mots, il ramassa son épée, et les laissant se remettre de la frayeur 
qu’il leur avait causée, il remonta dans son appartement pour s’habiller.

Asmodée, en cet endroit de son récit, fut interrompu par l’écolier, qui 
lui dit : « Quelque intéressante que soit l’histoire que vous me racontez, 
une chose que j’aperçois m’empêche de vous écouter aussi attentivement 
que je le voudrais. Je découvre dans une maison une femme qui me paraît 
gentille, entre un jeune homme et un vieillard. Ils boivent tous trois appa-
remment des liqueurs exquises ; et tandis que le cavalier suranné embrasse 
la dame, la friponne par derrière donne une de ses mains à baiser au jeune 
homme, qui sans doute est son galant.

— Tout au contraire, répondit le boiteux, c’est son mari, et l’autre son 
amant. Ce vieillard est un homme de conséquence, un commandeur de 
l’ordre militaire de Calatrava. Il se ruine pour cette femme, dont l’époux 
a une petite charge à la cour. Elle fait des caresses par intérêt à son vieux 
soupirant, et des infidélités en faveur de son mari, par inclination.

— Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L’époux ne serait-il pas fran-
çais ?

— Non, repartit le diable, il est espagnol. Oh ! La bonne vieille ville de 
Madrid ne laisse pas d’avoir aussi dans ses murs des maris débonnaires ; 
mais ils n’y fourmillent pas comme dans celle de Paris, qui sans contredit 
est la cité du monde la plus fertile en pareils habitants.

— Pardon, seigneur Asmodée, dit don Cléophas, si j’ai coupé le fil de 
l’histoire de Léonore. Continuez-la, je vous prie ; elle m’attache infiniment. 
J’y trouve des nuances de séduction qui m’enlèvent. » Le démon la reprit 
ainsi.
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CHAPITRE V

SUITE ET CONCLUSION  
DES AMOURS DU COMTE DE BELFLOR

» Don Luis sortit de bon matin, et se rendit chez le comte, qui, ne croyant 
pas avoir été découvert, fut surpris de cette visite. Il alla au-devant du 
vieillard ; et après l’avoir accablé d’embrassades : « Que j’ai de joie, dit-il, de 
voir ici le seigneur don Luis ! Viendrait-il m’offrir l’occasion de le servir ?

— Seigneur, lui répondit don Luis, ordonnez, s’il vous plaît, que nous 
soyons seuls. »

» Belflor fit ce qu’il souhaitait. Ils s’assirent tous deux ; et le vieillard 
prenant la parole : « Seigneur, dit-il, mon bonheur et mon repos ont besoin 
d’un éclaircissement que je viens vous demander. Je vous ai vu ce matin 
sortir de l’appartement de Léonore. Elle m’a tout avoué : elle m’a dit…

— Elle vous a dit que je l’aime, interrompit le comte, pour éluder un 
discours qu’il ne voulait pas entendre ; mais elle ne vous a que faiblement 
exprimé tout ce que je sens pour elle. J’en suis enchanté. C’est une fille tout 
adorable ; esprit, beauté, vertu, rien ne lui manque. On m’a dit que vous 
avez aussi un fils qui achève ses études à Alcala. Ressemble-t-il à sa sœur ? 
S’il en a la beauté, et pour peu qu’il tienne de vous d’ailleurs, ce doit être 
un cavalier parfait. Je meurs d’envie de le voir, et je vous offre tout mon 
crédit pour lui.

» Je vous suis redevable de cette offre, dit gravement don Luis, mais 
venons à ce que…

— Il faut le mettre incessamment dans le service, interrompit encore le 
comte ; je me charge de sa fortune. Il ne vieillira point dans la foule des 
officiers subalternes, c’est de quoi je puis vous assurer.

— Répondez-moi, comte, reprit brusquement le vieillard, et cessez de 
me couper la parole. Avez-vous dessein, ou non, de tenir la promesse ?...

— Oui, sans doute, interrompit Belflor pour la troisième fois, je tien-
drai la promesse que je vous fais d’appuyer votre fils de toute ma faveur. 
Comptez sur moi, je suis un homme réel.
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— C’en est trop, comte, s’écria Cespèdes en se levant : après avoir séduit 
ma fille, vous osez encore m’insulter ; mais je suis noble, et l’offense que 
vous me faites ne demeurera pas impunie. » En achevant ces mots, il se 
retira chez lui, le cœur plein de ressentiment, et roulant dans son esprit 
mille projets de vengeance.

» Dès qu’il y fut arrivé, il dit avec beaucoup d’agitation à Léonore et à la 
dame Marcelle : « Ce n’était pas sans raison que le comte m’était suspect, 
c’est un traître dont je veux me venger. Pour vous, dès demain, vous en-
trerez toutes deux dans un couvent ; vous n’avez qu’à vous y préparer, et 
rendez grâce au ciel que ma colère se borne à ce châtiment. » En disant 
cela, il alla s’enfermer dans son cabinet pour penser mûrement au parti 
qu’il avait à prendre dans une conjoncture si délicate.

» Quelle fut la douleur de Léonore, quand elle eut entendu dire que 
Belflor était perfide ! Elle demeura quelque temps immobile. Une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage. Ses esprits l’abandonnèrent, et elle 
tomba sans mouvement entre les bras de sa gouvernante, qui crut qu’elle 
allait expirer. Cette duègne apporta tous ses soins pour la faire revenir 
de son évanouissement. Elle y réussit. Léonore reprit l’usage de ses sens, 
ouvrit les yeux, et voyant sa gouvernante empressée à la secourir : « Que 
vous êtes barbare, lui dit-elle en poussant un profond soupir ; pourquoi 
m’avez-vous tirée de l’heureux état où j’étais ? Je ne sentais pas l’horreur 
de ma destinée. Que ne me laissiez-vous mourir ? Vous qui savez toutes les 
peines qui doivent troubler le repos de ma vie, pourquoi me la voulez-vous 
conserver ? »

» Marcelle essaya de la consoler, mais ne fit que l’aigrir davantage. « 
Tous vos discours sont superflus, s’écria la fille de don Luis. Je ne veux 
rien écouter. Ne perdez pas de temps à combattre mon désespoir. Vous 
devriez plutôt l’irriter, vous qui m’avez plongée dans l’abîme affreux où 
je suis. C’est vous qui m’avez répondu de la sincérité du comte ; sans vous 
je ne me serais pas livrée à l’inclination que j’avais pour lui, j’en aurais 
insensiblement triomphé. Il n’en aurait jamais, du moins, tiré le moindre 
avantage. Mais je ne veux pas, poursuivit-elle, vous imputer mon malheur, 
et je n’en accuse que moi. Je ne devais pas suivre vos conseils, en recevant 
la foi d’un homme sans la participation de mon père. Quelque glorieuse 
que fût pour moi la recherche du comte de Belflor, il fallait le mépriser 
plutôt que de le ménager aux dépens de mon honneur. Enfin je devais me 
défier de lui, de vous et de moi. Après avoir été assez faible pour me rendre 
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à ses serments perfides, après l’affliction que je cause au malheureux don 
Luis, et le déshonneur que je fais à ma famille, je me déteste moi-même ; 
et loin de craindre la retraite dont on me menace, je voudrais aller cacher 
ma honte dans le plus horrible séjour. »

» En parlant de cette sorte, elle ne se contentait pas de pleurer abon-
damment, elle déchirait ses habits, et s’en prenait à ses beaux cheveux de 
l’injustice de son amant. La duègne, pour se conformer à la douleur de sa 
maîtresse, n’épargna pas les grimaces. Elle laissa couler quelques pleurs 
de commande, fit mille imprécations contre les hommes en général, et en 
particulier contre Belflor. « Est-il possible, s’écria-t-elle, que le comte, qui 
m’a paru plein de droiture et de probité, soit assez scélérat pour nous avoir 
trompées toutes deux ? Je ne puis revenir de ma surprise, ou plutôt je ne 
puis encore me persuader de cela.

» — En effet, dit Léonore, quand je me le représente à mes genoux, 
quelle fille ne se serait pas fiée à son air tendre, à ses serments, dont il 
prenait si hardiment le ciel à témoin, à ses transports qui se renouvelaient 
sans cesse ? Ses yeux me montraient encore plus d’amour que sa bouche 
ne m’en exprimait. En un mot, il paraissait charmé de ma vue. Non, il ne 
me trompait point. Je ne puis le penser. Mon père ne lui aura point parlé 
peut-être avec assez de ménagement ; ils se seront piqués tous deux, et le 
comte lui aura moins répondu en amant qu’en grand seigneur. Mais je me 
flatte aussi peut-être. Il faut que je sorte de cette incertitude. Je vais écrire 
à Belflor, lui mander que je l’attends ici cette nuit. Je veux qu’il vienne ras-
surer mon cœur alarmé, ou me confirmer lui-même sa trahison. »

» La dame Marcelle applaudit à ce dessein. Elle conçut même quelque 
espérance que le comte, tout ambitieux qu’il était, pourrait bien être tou-
ché des larmes que Léonore répandrait dans cette entrevue, et se détermi-
ner à l’épouser.

» Pendant ce temps-là, Belflor, débarrassé du bonhomme don Luis, rê-
vait dans son appartement aux suites que pourrait avoir la réception qu’il 
venait de lui faire. Il jugea bien que tous les Cespèdes, irrités de l’injure, 
songeraient à la venger ; mais cela ne l’inquiétait que faiblement. L’intérêt 
de son amour l’occupait davantage. Il pensait que Léonore serait mise 
dans un couvent, ou du moins qu’elle serait désormais gardée à vue ; que, 
selon toutes les apparences, il ne la reverrait plus. Cette pensée l’affligeait, 
et il cherchait dans son esprit quelque moyen de prévenir ce malheur, 
lorsque son valet de chambre lui apporta une lettre que la dame Marcelle 
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venait de lui mettre entre les mains. C’était un billet de Léonore, conçu en 
ces termes :

» Je dois demain quitter le monde pour aller m’ensevelir dans une re-
traite. Me voir déshonorée, odieuse à ma famille et à moi-même, c’est l’état 
déplorable où je suis réduite, pour vous avoir écouté. Je vous attends en-
core cette nuit. Dans mon désespoir, je cherche de nouveaux tourments : 
venez m’avouer que votre cœur n’a point eu de part aux serments que vo-
tre bouche m’a faits, ou venez les justifier par une conduite qui peut seule 
adoucir la rigueur de mon destin. Comme il pourrait y avoir quelque péril 
dans ce rendez-vous, après ce qui s’est passé entre vous et mon père, faites-
vous accompagner par un ami. Quoique vous fassiez tout le malheur de 
ma vie, je sens que je m’intéresse à la vôtre.

LÉONORE

« Le comte lut deux ou trois fois cette lettre ; et se représentant la fille 
de don Luis dans la situation où elle se dépeignait, il en fut ému. Il rentra 
en lui-même : la raison, la probité, l’honneur dont sa passion lui avait fait 
violer toutes les lois, commencèrent à reprendre sur lui leur empire. Il sen-
tit tout d’un coup dissiper son aveuglement ; et, comme un homme sorti 
d’un violent accès de fièvre rougit des paroles et des actions extravagantes 
qui lui sont échappées, il eut honte de tous les lâches artifices dont il s’était 
servi pour contenter ses désirs.

» Qu’ai-je fait ? dit-il, malheureux, quel démon m’a possédé ? J’ai promis 
d’épouser Léonore. J’en ai pris le ciel à témoin. J’ai feint que le roi m’avait 
proposé un parti ; mensonge, perfidie, sacrilège, j’ai tout mis en usage pour 
corrompre l’innocence. Quelle fureur ! Ne valait-il pas mieux employer 
mes efforts à détruire mon amour, qu’à le satisfaire par des voies si cri-
minelles ? Cependant, voilà une fille de condition séduite. Je l’abandonne 
à la colère de ses parents, que je déshonore avec elle, et je la rends misé-
rable pour prix de m’avoir rendu heureux. Quelle ingratitude ! Ne dois-je 
pas plutôt réparer l’outrage que je lui ai fait ? Oui, je le dois, et je veux, en 
l’épousant, dégager la parole que je lui ai donnée. Qui pourrait s’opposer à 
un dessein si juste ? Ses bontés doivent-elles me prévenir contre sa vertu ? 
Non, je sais combien sa résistance m’a coûté à vaincre. Elle s’est moins 
rendue à mes transports qu’à la foi jurée… Mais, d’un autre côté, si je me 
borne à ce choix, je me fais un tort considérable. Moi, qui puis aspirer aux 
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plus nobles et aux plus riches héritières de l’État, je me contenterais de la 
fille d’un simple gentilhomme, qui n’a qu’un bien médiocre ! Que pensera-
t-on de moi à la cour ? On dira que j’ai fait un mariage ridicule ! »

» Belflor, ainsi partagé entre l’amour et l’ambition, ne savait à quoi se 
résoudre ; mais, quoiqu’il fût encore incertain s’il épouserait Léonore ou 
s’il ne l’épouserait point, il ne laissa pas de se déterminer à l’aller trouver 
la nuit prochaine. Et il chargea son valet de chambre d’en avertir la dame 
Marcelle.

» Don Luis, de son côté, passa la journée à songer au rétablissement de 
son honneur. La conjoncture lui paraissait fort embarrassante. Recourir 
aux lois civiles, c’était rendre son déshonneur public, outre qu’il craignait 
avec grande raison que la justice ne fût d’une part et les juges de l’autre. Il 
n’osait pas non plus aller se jeter aux pieds du roi. Comme il croyait que ce 
prince avait dessein de marier Belflor, il avait peur de faire une démarche 
inutile. Il ne lui restait donc que la voie des armes, et ce fut à ce parti qu’il 
s’arrêta.

» Dans la chaleur de son ressentiment, il fut tenté de faire un appel au 
comte ; mais, venant à considérer qu’il était trop vieux et trop faible pour 
oser se fier à son bras, il aima mieux s’en remettre à son fils, dont il jugea 
les coups plus sûrs que les siens. Il envoya donc un de ses domestiques à 
Alcala, avec une lettre par laquelle il mandait à son fils de venir incessam-
ment à Madrid venger une offense faite à la famille des Cespèdes.

» Ce fils, nommé don Pèdre, est un cavalier de dix-huit ans, parfaitement 
bien fait, et si brave, qu’il passe, dans la ville d’Alcala, pour le plus raison-
nable écolier de l’université ; mais vous le connaissez, ajouta le Diable, et il 
n’est pas besoin que je m’étende sur cela.

— Il est vrai, dit don Cléophas, qu’il a toute la valeur et tout le mérite 
que l’on puisse avoir.

— Ce jeune homme, reprit Asmodée, n’était point alors à Alcala, com-
me son père se l’imaginait. Le désir de revoir une dame qu’il aimait l’avait 
amené à Madrid. La dernière fois qu’il y était venu voir sa famille, il avait 
fait cette conquête au Prado. Il n’en savait point encore le nom ; on avait 
exigé de lui qu’il ne ferait aucune démarche pour s’en informer, et il s’était 
soumis, quoique avec beaucoup de peine, à cette cruelle nécessité. C’était 
une fille de condition qui avait pris de l’amitié pour lui, et qui, croyant 
devoir se défier de la discrétion et de la constance d’un écolier, jugeait à 
propos de le bien éprouver avant de se faire connaître.
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» Il était plus occupé de son inconnue que de la philosophie d’Aristote, 
et le peu de chemin qu’il y avait d’ici à Alcala était cause qu’il faisait sou-
vent comme vous l’école buissonnière, avec cette différence que c’était 
pour un objet qui le méritait mieux que votre doña Thomasa. Pour dé-
rober la connaissance de ses amoureux voyages à don Luis, son père, il 
avait coutume de loger dans une auberge à l’extrémité de la ville, où il 
avait soin de se tenir caché sous un nom emprunté. Il n’en sortait que le 
matin à certaine heure, qu’il lui fallait aller à une maison où la dame qui 
lui faisait si mal faire ses études avait la bonté de se rendre, accompagnée 
d’une femme de chambre. Il demeurait donc enfermé dans son auberge 
pendant le reste du jour ; mais en récompense, dès que la nuit était venue, 
il se promenait partout dans la ville.

» Il arriva qu’une nuit, comme il traversait une rue détournée, il enten-
dit des voix et des instruments qui lui parurent dignes de son attention. 
Il s’arrêta pour les écouter ; c’était une sérénade. Le cavalier qui la donnait 
était ivre, et naturellement brutal. Il n’eut pas sitôt aperçu notre écolier, 
qu’il vint à lui avec précipitation, et sans autre compliment : « Ami, lui dit-il 
d’un ton brusque, passez votre chemin. Les gens curieux sont ici fort mal 
reçus.

— Je pourrais me retirer, répondit don Pèdre, choqué de ces paroles, si 
vous m’en aviez prié de meilleure grâce, mais je veux demeurer pour vous 
apprendre à parler.

— Voyons donc, reprit le maître du concert en tirant son épée, qui de 
nous deux cèdera la place à l’autre. »

» Don Pèdre mit aussi l’épée à la main, et ils commencèrent à se battre. 
Quoique le maître de la sérénade s’en acquittât avec assez d’adresse, il 
ne put parer un coup mortel qui lui fut porté, et il tomba sur le carreau ? 
Tous les acteurs du concert, qui avaient déjà quitté leurs instruments, et 
tiré leurs épées pour accourir à son secours, s’avancèrent pour le venger. 
Ils attaquèrent tous ensemble don Pèdre, qui, dans cette occasion, montra 
ce qu’il savait faire. Outre qu’il parait avec une agilité surprenante toutes 
les bottes qu’on lui portait, il en poussait de furieuses, et occupait à la fois 
tous ses ennemis.

» Cependant ils étaient si opiniâtres et en si grand nombre, que, tout 
habile escrimeur qu’il était, il n’aurait pu éviter sa perte, si le comte de 
Belflor, qui passait alors par cette rue, n’eût pris sa défense. Le comte avait 
du cœur et beaucoup de générosité. Il ne put voir tant de gens armés con-
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tre un seul homme sans s’intéresser pour lui. Il tira son épée ; et courant 
se ranger auprès de don Pèdre, il poussa si vivement avec lui les acteurs 
de la sérénade, qu’ils s’enfuirent tous, les uns blessés, et les autres de peur 
de l’être.

» Après leur retraite, l’écolier voulut remercier le comte du secours qu’il 
en avait reçu. Mais Belflor l’interrompit : « Laissons là ces discours, lui dit-
il ; n’êtes-vous point blessé ?

— Non, répondit don Pèdre.
— Éloignons-nous donc d’ici, reprit le comte. Je vois que vous avez 

tué un homme. Il est dangereux de vous arrêter plus longtemps dans cet-
te rue ; la justice pourrait vous y surprendre. » Ils marchèrent aussitôt à 
grands pas, gagnèrent une autre rue ; et quand ils furent loin de celle où 
s’était donné le combat, ils s’arrêtèrent.

» Don Pèdre, poussé par les mouvements d’une juste reconnaissance, 
pria le comte de ne lui pas cacher le nom du cavalier à qui il avait tant 
d’obligation. Belflor ne fit aucune difficulté de le lui apprendre, et il lui 
demanda aussi le sien. Mais l’écolier, ne voulant pas se faire connaître, ré-
pondit qu’il s’appelait don Juan de Marcos, et l’assura qu’il se souviendrait 
éternellement de ce qu’il avait fait pour lui.

» Je veux, lui dit le comte, vous offrir dès cette nuit une occasion de 
vous acquitter envers moi. J’ai un rendez-vous qui n’est pas sans péril. 
J’allais chercher un ami pour m’y accompagner. Je connais votre valeur ; 
puis-je vous proposer, don Juan, de venir avec moi ?

— Ce doute m’outrage, repartit l’écolier. Je ne saurais faire un meilleur 
usage de la vie que vous m’avez conservée, que de l’exposer pour vous. 
Partons, je suis prêt à vous suivre. » Ainsi Belflor conduisit lui-même don 
Pèdre à la maison de don Luis, et ils entrèrent tous deux par le balcon dans 
l’appartement de Léonore. »

» Don Cléophas en cet endroit interrompit le Diable : « Seigneur 
Asmodée, lui dit-il, comment est-il possible que don Pèdre ne reconnût 
point la maison de son père ?

— Il n’avait garde de la reconnaître, répondit le démon ; c’était une nou-
velle demeure. Don Luis avait changé de quartier, et logeait dans cette 
maison depuis huit jours. Ce que don Pèdre ne savait pas. C’est ce que 
j’allais vous dire lorsque vous m’avez interrompu. Vous êtes trop vif. Vous 
avez la mauvaise habitude de couper la parole aux gens. Corrigez-vous de 
ce défaut-là.
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» Don Pèdre, continua le boiteux, ne croyait donc pas être chez son 
père. Il ne s’aperçut pas non plus que la personne qui les introduisait était 
la dame Marcelle, puisqu’elle les reçut sans lumière dans une antichambre 
où Belflor pria son compagnon de rester pendant qu’il serait dans la cham-
bre de sa dame. L’écolier y consentit, et s’assit sur une chaise, l’épée nue à 
la main, de peur de surprise. Il se mit à rêver aux faveurs dont il jugea que 
l’amour allait combler Belflor, et il souhaitait d’être aussi heureux que lui : 
quoiqu’il ne fut pas maltraité de sa dame inconnue, elle n’avait pas encore 
pour lui toutes les bontés que Léonore avait pour le comte.

» Pendant qu’il faisait là-dessus toutes les réflexions que peut faire un 
amant passionné, il entendit qu’on essayait doucement d’ouvrir une porte 
qui n’était pas celle des amants, et il vit paraître de la lumière par le trou 
de la serrure. Il se leva brusquement, s’avança vers la porte, qui s’ouvrit, 
et présenta la pointe de son épée à son père ; car c’était lui qui venait dans 
l’appartement de Léonore pour voir si le comte n’y serait point. Le bon-
homme ne croyait pas, après ce qui s’était passé, que sa fille et Marcelle 
eussent osé le recevoir encore ; c’est ce qui l’avait empêché de les faire 
coucher dans un autre appartement. Il s’était toutefois avisé de penser que, 
devant entrer le lendemain dans un couvent, elles auraient peut-être voulu 
l’entretenir pour la dernière fois.

» Qui que tu sois, lui dit l’écolier, n’entre point ici, ou bien il t’en coû-
tera la vie. A ces mots, don Luis envisage don Pèdre, qui, de son côté, le 
regarde avec attention. Ils se reconnaissent.

— Ah ! Mon fils, s’écrie le vieillard, avec quelle impatience je vous atten-
dais ! Pourquoi ne m’avez-vous pas fait avertir de votre arrivée ? Craignez-
vous de troubler mon repos ? Hélas ! je n’en puis prendre, dans la cruelle 
situation où je me trouve !

— O mon père ! dit don Pèdre tout éperdu, est-ce vous que je vois ? Mes 
yeux ne sont-ils point déçus par une trompeuse ressemblance ?

— D’où vient cet étonnement ? reprit don Luis. N’êtes-vous pas chez 
votre père ? Ne vous ai-je pas mandé que je demeure dans cette maison 
depuis huit jours ?

— Juste ciel ! répliqua l’écolier, qu’est-ce que j’entends ? Je suis donc ici 
dans l’appartement de ma sœur ? »

» Comme il achevait ces paroles, le comte, qui avait entendu du bruit, et 
qui crut qu’on attaquait son escorte, sortit l’épée à la main de la chambre 
de Léonore. Dès que le vieillard l’aperçut, il devint furieux, et le montrant 
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à son fils : « Voilà, s’écria-t-il, l’audacieux qui a ravi mon repos, et porté 
à notre honneur une mortelle atteinte. Vengeons-nous. Hâtons-nous de 
punir ce traître. » En disant cela, il tira son épée qu’il avait sous sa robe de 
chambre, et voulut attaquer Belflor ; mais don Pèdre le retint. « Arrêtez, 
mon père, lui dit-il : modérez, je vous prie, les transports de votre colère.

— Quel est votre dessein, mon fils ? répondit le vieillard. Vous rete-
nez mon bras ! Vous croyez sans doute qu’il manque de force pour nous 
venger. Hé bien ! Tirez donc raison vous-même de l’offense qu’on nous a 
faite ; aussi bien est-ce pour cela que je vous ai mandé de revenir à Madrid. 
Si vous périssez, je prendrai votre place ; il faut que le comte tombe sous 
nos coups, ou qu’il nous ôte à tous deux la vie, après nous avoir ôté l’hon-
neur.

» — Mon père, reprit son Pèdre, je ne puis accorder à votre impatience 
ce qu’elle attend de moi. Bien loin d’attenter à la vie du comte, je ne suis 
venu ici que pour la défendre. Ma parole y est engagée. Mon honneur le 
demande. Sortons, comte, poursuivit-il en s’adressant à Belflor.

— Ah ! Lâche, interrompit don Luis, en regardant don Pèdre, d’un œil 
irrité ; tu t’opposes toi-même à une vengeance qui devrait t’occuper tout 
entier ! Mon fils, mon propre fils est d’intelligence avec le perfide qui a 
suborné ma fille ! Mais n’espère pas tromper mon ressentiment. Je vais 
appeler tous mes domestiques ; je veux qu’ils me vengent de sa trahison et 
de ta lâcheté.

» — Seigneur, répliqua don Pèdre, rendez plus de justice à votre fils. 
Cessez de le traiter de lâche : il ne mérite point ce nom odieux. Le comte 
m’a sauvé la vie cette nuit. Il m’a proposé, sans me connaître, de l’accom-
pagner à son rendez-vous. Je me suis offert à partager les périls qu’il y 
pouvait courir, sans savoir que ma reconnaissance engageait imprudem-
ment mon bras contre l’honneur de ma famille. Ma parole m’oblige donc à 
défendre ici ses jours. Par là je m’acquitte envers lui. Mais je ne ressens pas 
moins vivement que vous l’injure qu’il nous a faite ; et dès demain vous 
me verrez chercher à répandre son sang avec autant d’ardeur que vous 
m’en voyez aujourd’hui à le conserver. »

» Le comte, qui n’avait point parlé jusque-là, tant il était frappé du mer-
veilleux de cette aventure, prit alors la parole : « Vous pourriez, dit-il à 
l’écolier, assez mal venger cette injure par la voie des armes. Je veux vous 
offrir un moyen plus sûr de rétablir votre honneur. Je vous avouerai que 
jusqu’à ce jour je n’ai pas eu le dessein d’épouser Léonore ; mais ce matin 
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j’ai reçu de sa part une lettre qui m’a touché, et ses pleurs viennent d’ache-
ver l’ouvrage ; le bonheur d’être son époux fait à présent ma plus chère 
envie.

— Si le roi vous destine une autre femme, dit don Luis, comment vous 
dispenserez-vous ?

— Le roi ne m’a proposé aucun parti, interrompit Belflor en rougissant. 
Pardonnez, de grâce, cette fable à un homme dont la raison était troublée 
par l’amour. C’est un crime que la violence de ma passion m’a fait com-
mettre, et que j’expie en vous l’avouant.

— Seigneur, reprit le vieillard, après cet aveu, qui sied bien à un grand 
cœur, je ne doute plus de votre sincérité. Je vois que vous voulez en effet 
réparer l’affront que nous avons reçu ; ma colère cède aux assurances que 
vous m’en donnez. Souffrez que j’oublie mon ressentiment dans vos bras.» 
En achevant ces mots, il s’approcha du comte, qui s’était avancé pour le 
prévenir. Ils s’embrassèrent tous deux à plusieurs reprises ; ensuite Belflor 
se tournant vers don Pèdre : « Et vous, faux don Juan, lui dit-il, vous qui 
avez déjà gagné mon estime par une valeur incomparable et par des senti-
ments généreux, venez, que je vous voue une amitié de frère. » En disant 
cela, il embrassa don Pèdre, qui reçut ses embrassements d’un air soumis 
et respectueux, et lui répondit : « Seigneur, en me promettant une amitié si 
précieuse, vous acquérez la mienne. Comptez sur un homme qui vous sera 
dévoué jusqu’au dernier moment de sa vie. »

» Pendant que ces cavaliers tenaient de semblables discours, Léonore, 
qui était à la porte de sa chambre, ne perdait pas un mot de tout ce que l’on 
disait. Elle avait d’abord été tentée de se montrer, et de s’aller jeter au mi-
lieu des épées, sans savoir pourquoi. Marcelle l’en avait empêchée ; mais, 
lorsque cette adroite duègne vit que les affaires se terminaient à l’amiable, 
elle jugea que la présence de sa maîtresse et la sienne ne gâteraient rien. 
C’est pourquoi elles parurent toutes deux, le mouchoir à la main, et cou-
rurent en pleurant se prosterner devant don Luis. Elles craignaient, avec 
raison, qu’après les avoir surprises la nuit dernière, il ne leur sût mauvais 
gré de la récidive, mais il fit relever Léonore et lui dit : « Ma fille, essuyez 
vos larmes, je ne vous ferai point de nouveaux reproches ; puisque votre 
amant veut garder la foi qu’il vous a jurée, je consens d’oublier le passé. »

« Oui, seigneur don Luis, dit le comte, j’épouserai Léonore ; et, pour 
réparer encore mieux l’offense que je vous ai faite, pour vous donner une 
satisfaction plus entière, et à votre fils un gage de l’amitié que je lui ai 
vouée, je lui offre ma sœur Eugénie.
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— Ah ! Seigneur, s’écria don Luis avec transport, que je suis sensible à 
l’honneur que vous faites à mon fils ! Quel père fut jamais plus content ? 
Vous me donnez autant de joie que vous m’avez causé de douleur. »

» Si le vieillard parut charmé de l’offre du comte, il n’en fut pas de même 
de don Pèdre : comme il était fortement épris de son inconnue, il demeura 
si troublé, si interdit, qu’il ne put dire une parole. Mais Belflor, sans faire 
attention à son embarras, sortit en disant qu’il allait ordonner les apprêts 
de cette double union, et qu’il lui tardait d’être attaché à eux par des chaî-
nes si étroites.

» Après son départ, don Luis laissa Léonore dans son appartement, et 
monta dans le sien avec don Pèdre, qui lui dit avec toute la franchise 
d’un écolier : « Seigneur, dispensez-moi, je vous prie, d’épouser la sœur du 
comte. C’est assez qu’il épouse Léonore. Ce mariage suffit pour rétablir 
l’honneur de notre famille.

— Hé, quoi ! Mon fils, répondit le vieillard, auriez-vous de la répugnan-
ce à vous marier avec la sœur du comte ?

— Oui, mon père, repartit don Pèdre, cette union, je vous l’avoue, se-
rait un cruel supplice pour moi, et je ne vous en cacherai point la cause : 
j’aime, ou pour mieux dire j’adore, depuis six mois une dame charmante. 
J’en suis écouté. Elle seule peut faire le bonheur de ma vie.

» — Que la condition d’un père est malheureuse ! dit alors don Luis. Il 
ne trouve presque jamais ses enfants disposés à faire ce qu’il désire. Mais 
quelle est donc cette personne qui a fait sur vous une si forte impres-
sion ?

— Je ne le sais point encore, lui répondit don Pèdre. Elle a promis de 
me l’apprendre lorsqu’elle sera satisfaite de ma constance et de ma dis-
crétion. Mais je ne doute pas que sa maison ne soit une des plus illustres 
d’Espagne.

» — Et vous croyez, répliqua le vieillard en changeant de ton, que j’aurai 
la complaisance d’approuver votre amour romanesque ? Je souffrirais que 
vous renonciez au plus glorieux établissement que la fortune puisse vous 
offrir, pour vous conserver fidèle à un objet dont vous ne savez pas seu-
lement le nom ? N’attendez point cela de ma bonté. Etouffez plutôt les 
sentiments que vous avez pour une personne qui est peut-être indigne de 
vous les avoir inspirés, et ne songez qu’à mériter l’honneur que le comte 
veut vous faire.

— Tous ces discours sont inutiles, mon père, repartit l’écolier ; je sens 
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que je ne pourrai jamais oublier mon inconnue : rien ne sera capable de me 
détacher d’elle. Quand on me proposerait une infante…

— Arrêtez, s’écria brusquement don Luis, c’est trop insolemment van-
ter une constance qui excite ma colère. Sortez, et ne vous présentez plus 
devant moi, que vous ne soyez prêt à m’obéir. »

» Don Pèdre n’osa répliquer à ces paroles, de peur de s’en attirer de plus 
dures. Il se retira dans une chambre, où il passa le reste de la nuit à faire 
des réflexions autant tristes qu’agréables. Il pensait avec douleur qu’il allait 
se brouiller avec toute sa famille, en refusant d’épouser la sœur du comte ; 
mais il en était tout consolé, lorsqu’il venait à se représenter que son incon-
nue lui tiendrait compte d’un si grand sacrifice. Il se flattait même qu’après 
une si belle preuve de fidélité, elle ne manquerait pas de lui découvrir sa 
condition, qu’il s’imaginait égale pour le moins à celle d’Eugénie.

» Dans cette espérance, il sortit dès qu’il fut jour, et alla se promener au 
Prado, en attendant l’heure de se rendre au logis de doña Juana ; c’est le 
nom de la dame chez qui il avait coutume d’entretenir tous les matins sa 
maîtresse. Il attendit ce moment avec beaucoup d’impatience, et quand il 
fut venu, il courut au rendez-vous.

» Il y trouva l’inconnue, qui s’y était rendue de meilleure heure qu’à 
l’ordinaire ; mais il la trouva qui fondait en pleurs avec doña Juana, et qui 
paraissait agitée d’une vive douleur. Quel spectacle pour un amant ! Il s’ap-
procha d’elle tout troublé ; et se jetant à ses genoux : « Madame, lui dit-il, 
que dois-je penser de l’état où je vous vois ? Quel malheur m’annoncent 
ces larmes qui me percent le cœur ?

— Vous ne vous attendez pas, lui répondit-elle, au coup final que j’ai à 
vous porter. La fortune cruelle va nous séparer pour jamais. Nous ne nous 
verrons plus. »

» Elle accompagna ces paroles de tant de soupirs, que je ne sais si don 
Pèdre fut plus touché des choses qu’elle disait, que de l’affliction dont elle 
paraissait saisie en les disant : « Juste ciel ! s’écria-t-il avec un transport de 
fureur dont il ne fut pas maître, peux-tu souffrir que l’on détruise une 
union dont tu connais l’innocence ? Mais, madame, ajouta-t-il, vous avez 
pris peut-être de fausses alarmes ! Est-il certain qu’on vous arrache au plus 
fidèle amant qui fut jamais ? Suis-je en effet le plus malheureux de tous les 
hommes ?

— Notre infortune n’est que trop assurée, répondit l’inconnue. Mon 
frère, de qui ma main dépend, me marie aujourd’hui. Il vient de me le 
déclarer lui-même.
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— Eh ! Quel est cet heureux époux ? répliqua don Pèdre avec précipita-
tion, nommez-le-moi, madame, je vais dans mon désespoir…

— Je ne sais point encore son nom, interrompit l’inconnue, mon frère 
n’a pas voulu m’en instruire, il m’a dit seulement qu’il souhaitait que je 
visse le cavalier auparavant.

— Mais, madame, dit don Pèdre, vous soumettrez-vous sans résistance 
aux volontés d’un frère ? Vous laisserez-vous entraîner à l’autel, sans vous 
plaindre d’un si cruel sacrifice ? Ne ferez-vous rien en ma faveur ? Hélas ! 
Je n’ai pas craint de m’exposer à la colère de mon père pour me conserver 
à vous. Ses menaces n’ont pu ébranler ma fidélité ; et, avec quelque rigueur 
qu’il puisse me traiter, je n’épouserai point la dame qu’on me propose, 
quoique ce soit un parti très considérable.

— Et qui est cette dame ? dit l’inconnue.
— C’est la sœur du comte de Belflor, répondit l’écolier.
— Ah ! don Pèdre, répliqua l’inconnue, en faisant paraître une extrême 

surprise, vous vous méprenez sans doute. Vous n’êtes point sûr de ce que 
vous dites. Est-ce en effet Eugénie, la sœur de Belflor, que l’on vous a 
proposée ?

— Oui, madame, repartit don Pèdre, le comte lui-même m’a offert sa 
main.

— Hé quoi ! s’écria-t-elle, il serait possible que vous fussiez ce cavalier à 
qui mon frère me destine ?

— Qu’entends-je ! s’écria l’écolier à son tour, la sœur du comte de Belflor 
serait mon inconnue !

— Oui, don Pèdre, repartit Eugénie ; mais peu s’en faut que je ne croie 
plus l’être en ce moment, tant j’ai de peine à me persuader du bonheur 
dont vous m’assurez. »

» A ces mots, don Pèdre lui embrassa les genoux ; ensuite il lui prit une 
de ses mains, qu’il baisa avec tous les transports que peut sentir un amant 
qui passe subitement d’une extrême douleur à un excès de joie. Pendant 
qu’il s’abandonnait aux mouvements de son amour, Eugénie, de son côté, 
lui faisait mille caresses, qu’elle accompagnait de mille paroles tendres et 
flatteuses. « Que mon frère, disait-elle, m’eût épargné tant de peines s’il 
m’eût nommé l’époux qu’il me destine ! Que j’avais déjà conçu d’aversion 
pour cet époux ! Ah ! Mon cher don Pèdre, que je vous ai haï !

— Belle Eugénie, répondit-il, que cette haine a de charmes pour moi ! 
Je veux la mériter en vous adorant toute ma vie. »
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Après que ces deux amants se furent donné toutes les marques les plus 
touchantes d’une tendresse mutuelle, Eugénie voulut savoir comment 
l’écolier avait pu gagner l’amitié de son frère. Don Pèdre ne lui cacha point 
les amours du comte et de sa sœur et lui raconta tout ce qui s’était passé la 
nuit dernière. Ce fut pour elle un surcroît de plaisir d’apprendre que son 
frère devait épouser la sœur de son amant. Doña Juana prenait trop de 
part au sort de son amie pour n’être pas sensible à cet heureux événement. 
Elle lui en témoigna sa joie, aussi bien qu’à don Pèdre, qui se sépara enfin 
d’Eugénie, après être convenu avec elle qu’ils ne feraient pas semblant 
tous deux de se connaître quand ils se verraient devant le comte.

» Don Pèdre s’en retourna chez son père, qui, le trouvant disposé à lui 
obéir, en fut d’autant plus réjoui qu’il attribua son obéissance à la manière 
ferme dont il lui avait parlé la nuit. Ils attendaient des nouvelles de Belflor, 
lorsqu’ils reçurent un billet de sa part. Il leur mandait qu’il venait d’ob-
tenir l’agrément du roi pour son mariage et pour celui de sa sœur, avec 
une charge considérable pour don Pèdre ; que dès le lendemain ces deux 
mariages se pourraient faire, parce que les ordres qu’il avait donnés pour 
cela s’exécutaient avec tant de diligence, que les préparatifs étaient déjà 
fort avancés. Il vint l’après-dîner confirmer ce qu’il leur avait écrit, et leur 
présenter Eugénie.

» Don Luis fit à cette dame toutes les caresses imaginables, et Léonore 
ne se lassait point de l’embrasser. Pour don Pèdre, de quelques mouve-
ments d’amour et de joie qu’il fût agité, il se contraignit assez pour ne pas 
donner au comte le moindre soupçon de leur intelligence.

» Comme Belflor s’attachait particulièrement à observer sa sœur, il crut 
remarquer, malgré la contrainte qu’elle s’imposait, que don Pèdre ne lui 
déplaisait pas. Pour en être plus assuré, il la prit un moment en particulier, 
et lui fit avouer qu’elle trouvait le cavalier fort à son gré. Il lui apprit en-
suite son nom et sa naissance, ce qu’il n’avait pas voulu lui dire auparavant, 
de peur que l’inégalité des conditions ne la prévînt contre lui, et ce qu’elle 
feignit d’entendre comme si elle l’eût ignoré.

» Enfin, après beaucoup de compliments de part et d’autre, il fut résolu 
que les noces se feraient chez don Luis. Elles ont été faites ce soir, et ne 
sont point encore achevées. Voilà pourquoi l’on se réjouit dans cette mai-
son. Tout le monde s’y livre à la joie. La seule dame Marcelle n’a point de 
part à ces réjouissances. Elle pleure en ce moment, tandis que les autres 
rient ; car le comte de Belflor, après son mariage, a tout avoué à don Luis, 
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qui a fait renfermer cette duègne en monasterio de las arrepentidas 5, où les 
milles pistoles qu’elle a reçues pour séduire Léonore serviront à lui en faire 
faire pénitence le reste de ses jours.

5 Au monastère des Filles repenties.
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CHAPITRE VI

DES NOUVELLES CHOSES QUE VIT DON CLÉOPHAS 
ET DE QUELLE MANIÈRE IL FUT VENGÉ  

DE DOÑA THOMASA

Tournons-nous d’un autre côté, poursuivit Asmodée. Parcourons de 
nouveaux objets. Laissez tomber vos regards sur l’hôtel qui est directe-
ment au-dessous de nous, vous y verrez une chose assez rare. C’est un 
homme chargé de dettes qui dort d’un profond sommeil.

— Il faut donc que ce soit une personne de qualité ? dit Léandro.
— Justement, répondit le démon. C’est un marquis de cent mille du-

cats de rente, et dont pourtant la dépense excède le revenu. Sa table et ses 
maîtresses le mettent dans la nécessité de s’endetter. Mais cela ne trouble 
point son repos. Au contraire. Quand il veut bien devoir à un marchand, 
il s’imagine que ce marchand lui a beaucoup d’obligations.

— C’est chez vous, disait-il l’autre jour à un drapier, c’est chez vous que 
je veux désormais prendre à crédit. Je vous donne la préférence.

» Pendant que ce marquis goûte si tranquillement la douceur du som-
meil qu’il ôte à ses créanciers, considérez un homme qui…

— Attendez, seigneur Asmodée, interrompit brusquement don 
Cléophas. J’aperçois un carrosse dans la rue, je ne veux pas le laisser passer 
sans vous demander ce qu’il y a dedans

— Chut ! lui dit le boiteux en baissant la voix, comme s’il eût craint 
d’être entendu : apprenez que ce carrosse recèle un des plus graves per-
sonnages de la monarchie. C’est un président qui va s’égayer chez une 
vieille Asturienne dévouée à ses plaisirs. Pour n’être pas reconnu, il a pris 
la précaution que prenait Caligula, qui mettait en pareille occasion une 
perruque pour se déguiser.

» Revenons au tableau que je voulais offrir à vos regards quand vous 
m’avez interrompu. Regardez, tout au haut de l’hôtel du marquis, un hom-
me qui travaille dans un cabinet rempli de livres et de manuscrits.

— C’est peut-être, dit Zambullo, l’intendant qui s’occupe à chercher les 
moyens de payer les dettes de son maître.
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— Bon, répondit le Diable, c’est bien à cela vraiment que s’amusent les 
intendants de ces sortes de maisons ! Ils songent plutôt à profiter du dé-
rangement des affaires qu’à y mettre ordre. Ce n’est donc pas un intendant 
que vous voyez, c’est un auteur. Le marquis le loge dans son hôtel, pour se 
donner un air de protecteur des gens de lettres.

— Cet auteur, répliqua don Cléophas, est apparemment un grand su-
jet.

— Vous allez en juger, repartit le démon. Il est entouré de mille volu-
mes, et il en compose un où il ne met rien du sien. Il pille dans ces livres 
et ces manuscrits ; et quoiqu’il ne fasse qu’arranger et lier ses larcins, il a 
plus de vanité qu’un véritable auteur.

» Vous ne savez pas, continua l’esprit, qui demeure à trois portes au-des-
sous de cet hôtel ? C’est la Chichona, cette même femme dont j’ai fait une 
si honnête mention dans l’histoire du comte de Belflor.

— Ah ! Que je suis ravi de la voir, dit Léandro. Cette bonne personne, 
si utile à la jeunesse, est sans doute une de ces deux vieilles que j’aperçois 
dans une salle basse. L’une a les deux coudes appuyés sur une table, et re-
garde attentivement l’autre, qui compte de l’argent. Laquelle des deux est 
la Chichona ?

— C’est, dit le démon, celle qui ne compte point. L’autre, nommée la 
Pebrada, est une honorable dame de la même profession. Elles sont as-
sociées, et elles partagent en ce moment les fruits d’une aventure qu’elles 
viennent de mettre à fin.

» La Pebrada est la plus achalandée. Elle a la pratique de plusieurs veu-
ves riches à qui elle porte tous les jours sa liste à lire.

— Qu’appelez-vous sa liste ? interrompit l’écolier.
— Ce sont, repartit Asmodée, les noms de tous les étrangers bien faits 

qui viennent à Madrid, et surtout des Français. D’abord que 6 cette négo-
ciatrice apprend qu’il en est arrivé de nouveaux, elle court à leurs auberges 
s’informer adroitement de quel pays ils sont, de leur naissance, de leur 
taille, de leur air et de leur âge ; puis elle en fait son rapport à ses veuves, 
qui font leurs réflexions là-dessus ; et si le cœur en dit aux dites veuves, elle 
les abouche avec lesdits étrangers.

— Cela est fort commode, et juste en quelque façon, répliqua Zambullo 

6 Dès que…
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en souriant ; car enfin, sans ces bonnes dames et leurs agentes, les jeunes 
étrangers qui n’ont point ici de connaissances, perdraient un temps infini 
à en faire. Mais dites-moi s’il y a de ces veuves et de ces maquignonnes 
dans les autres pays ?

— Bon, s’il y en a, répondit le boiteux, en pouvez-vous douter ? Je rem-
plirais bien mal mes fonctions, si je négligeais d’en pourvoir les grandes 
villes.

» Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet imprimeur qui 
travaille tout seul dans son imprimerie. Il y a trois heures qu’il a renvoyé 
ses garçons. Il va passer la nuit à imprimer un livre secrètement.

— Eh ! Quel est donc cet ouvrage ? dit Léandro.
— Il traite des injures, répondit le démon. Il prouve que la religion est 

préférable au point d’honneur, et qu’il vaut mieux pardonner que venger 
une offense.

— Oh ! Le maraud d’imprimeur ! s’écria l’écolier. Il fait bien d’impri-
mer en secret son infâme livre. Que l’auteur ne s’avise pas de se faire con-
naître ; je serais le premier à le bâtonner. Est-ce que la religion défend de 
conserver son honneur ?

— N’entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée avec un 
sourire malin. Il paraît que vous avez bien profité des leçons de morale qui 
vous ont été données à Alcala. Je vous en félicite.

— Vous direz ce qu’il vous plaira, interrompit à son tour don Cléophas. 
Que l’auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus beaux raisonnements du 
monde, je m’en moque. Je suis espagnol. Rien ne me semble si doux que 
la vengeance. Et puisque vous m’avez promis de punir la perfidie de ma 
maîtresse, je vous somme de me tenir parole.

— Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le démon. Que 
j’aime ces bons naturels qui suivent tous leurs mouvements sans scrupule ! 
Je vais vous satisfaire tout à l’heure : aussi bien le temps de vous venger est 
arrivé ; mais je veux auparavant vous faire voir une chose très réjouissante. 
Portez la vue au-delà de l’imprimerie, et observez bien ce qui se passe 
dans un appartement tapissé de drap musc.

— J’y remarque, répondit Léandro, cinq ou six femmes qui donnent, 
comme à l’envi, des bouteilles de verre à une espèce de valet, et elles me 
paraissent furieusement agitées.

— Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet d’être 
émues. Il y a dans cet appartement un inquisiteur malade. Ce vénérable 
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personnage, qui a près de trente-cinq ans, est couché dans une autre cham-
bre que celle où sont ces femmes. Deux de ses plus chères pénitentes le 
veillent. L’une fait ses bouillons, et l’autre, à son chevet, a soin de lui tenir 
la tête chaude, et de lui couvrir la poitrine d’une couverture composée de 
cinquante peaux de mouton.

— Quelle est donc sa maladie ? répliqua Zambullo.
— Il est enrhumé du cerveau, repartit le Diable ; et il est à craindre que 

le rhume ne lui tombe sur la poitrine.
» Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre accourent 

avec des remèdes, sur le bruit de son indisposition ? L’une apporte, pour la 
toux, des sirops de jujube, d’althéa, de corail et de tussilage ; l’autre, pour 
conserver les poumons de sa Révérence, s’est chargée de sirops de longue 
vie, de véronique, d’immortelle et d’élixir de propriété. Une autre, pour lui 
fortifier le cerveau et l’estomac, a des eaux de mélisse, de cannelle orgée, 
de l’eau divine et de l’eau thériacale, avec des essences de muscade et d’am-
bre gris. Celle-ci vient offrir des confections anacarlines et hézoardiques ; 
et celles-là des teintures d’œillets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et 
d’émeraudes. Toutes ces pénitentes zélées vantent au valet de l’inquisiteur 
les choses qu’elles apportent. Elles le tirent à part tour à tour, chacune, 
lui mettant un ducat dans la main, lui dit à l’oreille : « Laurent, mon cher 
Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait la préférence. »

» — Parbleu, s’écria don Cléophas, il faut avouer que ce sont d’heureux 
mortels que ces inquisiteurs.

— Je vous en réponds, reprit Asmodée. Peu s’en faut que je n’envie 
leur sort ; et de même qu’Alexandre disait un jour qu’il aurait voulu être 
Diogène s’il n’eût pas été Alexandre, je dirais volontiers que si je n’étais pas 
diable, je voudrais être inquisiteur. Allons, seigneur écolier, ajouta-t-il, al-
lons présentement punir l’ingrate qui a si mal payé votre tendresse. » Alors 
Zambullo saisit le bout du manteau d’Asmodée, qui fendit une seconde 
fois les airs avec lui, et alla se poser sur la maison de doña Thomasa.

Cette friponne était à table avec les quatre spadassins qui avaient pour-
suivi Léandro sur les gouttières. Il frémit de courroux en les voyant manger 
deux perdreaux et un lapin qu’il avait payés et fait porter chez la traîtresse, 
avec quelques bouteilles de bon vin. Pour surcroît de douleur, il s’aper-
cevait que la joie régnait dans ce repas, et jugeait, aux démonstrations de 
Thomasa, que la compagnie de ces malheureux était plus agréable que la 
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sienne à cette scélérate. « O les bourreaux ! s’écria-t-il d’un ton furieux. Les 
voilà qui se régalent à mes dépens ! Quelle mortification pour moi !

— Je conviens, lui dit le démon, que ce spectacle n’est pas fort réjouis-
sant pour vous ; mais quand on fréquente les dames galantes, on doit s’at-
tendre à ces aventures. Elles sont arrivées mille fois en France aux abbés, 
aux gens de robe et aux financiers.

— Si j’avais une épée, reprit don Cléophas, je fondrais sur ces coquins, 
et troublerais leurs plaisirs.

— La partie ne serait pas égale, repartit le boiteux, si vous les attaquiez 
tout seul. Laissez-moi le soin de vous venger. J’en viendrai mieux à bout 
que vous. Je vais mettre la division parmi ces spadassins, en leur inspirant 
une fureur luxurieuse. Ils vont s’armer les uns contre les autres. Vous allez 
voir un beau vacarme. »

A ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur violette qui 
descendit en serpentant comme un feu d’artifice, et se répandit sur la table 
de doña Thomasa. Aussitôt un des convives, sentant l’effet de ce souffle, 
s’approcha de la dame, et l’embrassa avec transport. Les autres, entraînés 
par la force de la même vapeur, voulurent lui arracher la grivoise. Chacun 
demande la préférence. Ils se la disputent. Une jalouse rage s’empare d’eux. 
Ils en viennent aux mains. Ils tirent leurs épées, et commencent un rude 
combat. Cependant doña Thomasa pousse d’horribles cris. Tout le voi-
sinage est bientôt en rumeur. On crie à la justice. La justice vient. Elle 
enfonce la porte. Elle entre, et trouve deux de ces bretteurs étendus sur 
le plancher. Elle se saisit des autres, et les mène en prison avec la cour-
tisane. Cette malheureuse avait beau pleurer, s’arracher les cheveux et se 
désespérer, les gens qui la conduisaient n’en étaient pas plus touchés que 
Zambullo, qui en faisait de grands éclats de rire avec Asmodée.

« Hé bien ! dit ce démon à l’écolier, êtes-vous content ?
— Non, répondit don Cléophas. Pour me donner une entière satisfac-

tion, portez-moi sur les prisons. Que j’aie le plaisir d’y voir enfermer la 
misérable qui s’est jouée de mon amour ; je me sens pour elle plus de haine 
en ce moment que je n’ai jamais eu de tendresse.

— Je le veux bien, lui répliqua le Diable. Vous me trouverez toujours 
prêt à suivre vos volontés, quand elles seraient contraires aux miennes et 
à mes intérêts, pourvu que ce soit pour votre bien.

Ils volèrent tous deux sur les prisons, où bientôt arrivèrent les deux spa-
dassins, qui furent logés dans un cachot noir. Pour Thomasa, on la mit sur 
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la paille, avec trois ou quatre autres femmes de mauvaise vie qu’on avait 
arrêtées le même jour, et qui devaient être transférées le lendemain au lieu 
destiné pour ces sortes de créatures.

« Je suis à présent satisfait, dit Zambullo. J’ai goûté une pleine vengean-
ce ; ma mie Thomasa ne passera pas la nuit aussi agréablement qu’elle se 
l’était promis. Nous irons où il vous plaira continuer nos observations.

— Nous sommes ici dans un endroit propre à cela, répondit l’esprit. Il 
y a dans ces prisons un grand nombre de coupables et d’innocents. C’est 
un séjour qui sert à commencer le châtiment des uns et à purifier la vertu 
des autres. Il faut que je vous montre quelques prisonniers de ces deux 
espèces, et que je vous dise pourquoi on les retient dans les fers. »
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DES PRISONNIERS

« Avant que j’entre dans ce détail, observez un peu les guichetiers qui 
sont à l’entrée de ces horribles lieux. Les poètes de l’Antiquité n’ont mis 
qu’un Cerbère à la porte de leurs enfers ; il y en a ici bien davantage, com-
me vous voyez. Ces guichetiers sont des hommes qui ont perdu tout senti-
ment humain. Le plus méchant de mes confrères pourrait à peine en rem-
placer un. Mais je m’aperçois, ajouta-t-il, que vous considérez avec horreur 
ces chambres où il n’y a pour tous meubles que des grabats ; ces cachots 
affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes justement étonné 
de la misère que vous y remarquez, et vous déplorez le sort des malheu-
reux que la justice y retient. Cependant, ils ne sont pas tous également à 
plaindre. C’est ce que nous allons examiner.

» Premièrement, il y a dans cette grande chambre à droite quatre hom-
mes couchés dans ces deux mauvais lits ; l’un est un cabaretier accusé 
d’avoir empoisonné un étranger qui creva l’autre jour dans sa taverne. On 
prétend que la qualité du vin a fait mourir le défunt ; l’hôte soutient que 
c’est la quantité. Et il sera cru en justice, car l’étranger était allemand.

— Eh ! Qui a raison du cabaretier ou de ses accusateurs ? dit don 
Cléophas.

— La chose est problématique, répondit le Diable. Il est bien vrai que 
le vin était frelaté ; mais, ma foi, le seigneur allemand en a tant bu, que les 
juges peuvent en conscience remettre en liberté le cabaretier.

» Le second prisonnier est un assassin de profession, un de ces scélé-
rats qu’on appelle valientes 7, et qui, pour quatre ou cinq pistoles, prêtent 
obligeamment leur ministère à tous ceux qui veulent faire cette dépense 
pour se débarrasser de quelqu’un secrètement. Le troisième, un maître à 
danser qui s’habille comme un petit-maître, et qui a fait faire un mauvais 
pas à une de ses écolières. Et le quatrième, un galant qui a été surpris la 

7 Tueurs à gage.
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semaine passée par la ronda 8, dans le temps qu’il montait par un balcon à 
l’appartement d’une femme qu’il connaît, et dont le mari est absent. Il ne 
tient qu’à lui de se tirer d’affaire, en déclarant son commerce amoureux ; 
mais il aime mieux passer pour un voleur, et s’exposer à perdre la vie, que 
de commettre l’honneur de sa dame.

« Voilà un amant bien discret, dit l’écolier ; il faut avouer que notre 
nation l’emporte sur les autres en fait de galanterie. Je vais parier qu’un 
Français, par exemple, ne serait pas capable, comme nous, de se laisser 
prendre par discrétion.

— Non, je vous assure, dit le Diable ; il monterait plutôt exprès à un 
balcon pour déshonorer une femme qui aurait des bontés pour lui.»

« Dans un cabinet auprès de ces quatre hommes, poursuivit-il, est une 
fameuse sorcière, qui a la réputation de savoir faire des choses impossi-
bles. Par le pouvoir de son art, de vieilles douairières trouvent, dit-on, des 
jeunes gens qui les aiment but à but9 ; les maris deviennent fidèles à leurs 
femmes, et les coquettes véritablement amoureuses des riches cavaliers 
qui s’attachent à elles. Mais il n’y a rien de plus faux que tout cela. Elle ne 
possède point d’autre secret que celui de persuader qu’elle en a, et de vivre 
commodément de cette opinion. Le Saint-Office réclame cette créature-
là, qui pourra bien être brûlée au premier acte-de-foi10.

» Au-dessus du cabinet il y a un cachot noir qui sert de gîte à un jeune 
cabaretier. — Encore un hôte de taverne ! s’écria Léandro. Ces sortes de 
gens-là veulent-ils donc empoisonner tout le monde ?

— Celui-ci, reprit Asmodée, n’est pas dans le même cas. On arrêta ce 
misérable avant-hier, et l’Inquisition le réclame aussi. Je vais en peu de 
mots vous dire le sujet de sa détention.

» Un vieux soldat, parvenu par son courage, ou plutôt par sa patience, 
à l’emploi de sergent dans sa compagnie, vint faire des recrues à Madrid. 
Il alla demander un logement dans un cabaret. On lui dit qu’il y avait, à la 
vérité, des chambres vides, mais qu’on ne pouvait lui en donner aucune, 
parce qu’il revenait toutes les nuits dans la maison un esprit qui maltraitait 
fort les étrangers, quand ils avaient la témérité de vouloir y coucher. Cette 
nouvelle ne rebuta point le sergent. « Que l’on me mette, dit-il, dans la 

8 La ronde du Guet.
9 Sans rien leur réclamer.
10 Auto de fe (d’où autodafé).
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chambre qu’on voudra ; donnez-moi de la lumière, du vin, une pipe et du 
tabac ; et soyez sans inquiétude sur le reste. Les esprits ont de la considéra-
tion pour les gens de guerre qui ont blanchi sous le harnois.»

« On mena le sergent dans une chambre, puisqu’il paraissait si résolu, et 
on lui porta tout ce qu’il avait demandé. Il se mit à boire et à fumer. Il était 
déjà plus de minuit, que l’esprit n’avait point encore troublé le profond si-
lence qui régnait dans la maison. On eut dit qu’effectivement il respectait 
ce nouvel hôte. Mais entre une heure et deux, le grivois11 entendit tout à 
coup un bruit horrible, comme de ferrailles, et vit bientôt entrer dans sa 
chambre un fantôme épouvantable vêtu de drap noir, et tout entortillé de 
chaînes de fer. Notre fumeur ne fut pas autrement ému de cette appari-
tion. Il tira son épée, s’avança vers l’esprit, et lui en déchargea du plat sur 
la tête un assez rude coup.

» Le fantôme, peu accoutumé à trouver des hôtes si hardis, fit un cri ; et, 
remarquant que le soldat se préparait à recommencer, il se prosterna très 
humblement devant lui, en disant : « De grâce, seigneur sergent, ne m’en 
donnez pas davantage. Ayez pitié d’un pauvre diable qui se jette à vos 
pieds pour implorer votre clémence. Je vous en conjure par saint Jacques, 
qui était, comme vous, un grand spadassin.

— Si tu veux conserver ta vie, répondit le soldat, il faut que tu me dises 
qui tu es, et que tu me parles sans déguisement, ou bien je vais te fendre 
en deux, comme les chevaliers du temps passé fendaient les géants qu’ils 
rencontraient. » A ces mots, l’esprit, voyant à qui il avait affaire, prit le parti 
d’avouer tout.

» Je suis, dit-il au sergent, le maître-garçon de ce cabaret. Je m’appelle 
Guillaume. J’aime Juanilla, qui est la fille unique du logis, et je ne lui dé-
plais pas. Mais comme son père et sa mère ont en vue une alliance plus 
relevée que la mienne, pour les obliger à me choisir pour gendre, nous 
sommes convenus, la petite fille et moi, que je ferais toutes les nuits le 
personnage que je fais. Je m’enveloppe le corps d’un long manteau noir, 
et je me pends au cou une chaîne de tournebroche, avec laquelle je cours 
toute la maison, depuis la cave jusqu’au grenier, en faisant tout le bruit que 
vous avez entendu. Quand je suis à la porte de la chambre du maître et de 
la maîtresse, je m’arrête et m’écrie :

11 Mercenaire, soldat.
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— N’espérez pas que je vous laisse en repos, que vous n’ayez marié 
Juanilla avec votre maître-garçon. »

» Après avoir prononcé ces paroles d’une voix que j’affecte grosse et 
cassée, je continue mon carillon, et j’entre ensuite par une fenêtre dans un 
cabinet où Juanilla couche seule, et je lui rends compte de ce que j’ai fait. 
Seigneur sergent, continua Guillaume, vous jugez bien que je vous dis 
la vérité. Je sais qu’après cet aveu vous pouvez me perdre, en apprenant 
à mon maître ce qui se passe ; mais si vous voulez me servir, au lieu de 
me rendre ce mauvais office, je vous jure que ma reconnaissance… « Eh ! 
Quel service peux-tu attendre de moi ? interrompit le soldat.

— Vous n’avez, reprit le jeune homme, qu’à dire demain que vous avez 
vu l’esprit, et qu’il vous a fait si grand’peur…

— Comment, ventrebleu ! Grand’peur ! interrompit encore le grivois ; 
vous voulez que le sergent Annibal Antonio Quebrantador aille dire qu’il 
a eu peur ? J’aimerais mieux que cent mille diables m’eussent…

— Cela n’est pas absolument nécessaire, interrompit à son tour 
Guillaume ; et après tout, il m’importe peu de quelle façon vous parliez, 
pourvu que vous secondiez mon dessein. Lorsque j’aurai épousé Juanilla, 
et que je serai établi, je promets de vous régaler tous les jours pour rien, 
vous et tous vos amis.

— Vous êtes séduisant, monsieur Guillaume, s’écria le grivois. Vous me 
proposez d’appuyer une fourberie ; l’affaire ne laisse pas d’être sérieuse ; 
mais vous vous y prenez d’une manière qui m’étourdit sur les conséquen-
ces. Allez, continuez de faire du bruit et d’en rendre compte à Juanilla, je 
me charge du reste. »

» En effet, dès le lendemain matin, le sergent dit à l’hôte et à l’hôtesse. : 
« J’ai vu l’esprit. Je l’ai entretenu. Il est très raisonnable. »

« Je suis, m’a-t-il dit, le bisaïeul du maître de ce cabaret. J’avais une fille 
que je promis au père du grand-père de son garçon. Néanmoins, au mé-
pris de ma foi, je la mariai à un autre, et je mourus peu de temps après. Je 
souffre depuis ce temps-là. Je porte la peine de mon parjure, et je ne serai 
point en repos que quelqu’un de ma race n’ait épousé une personne de la 
famille de Guillaume. C’est pourquoi je reviens toutes les nuits dans cette 
maison. Cependant, j’ai beau dire que l’on marie ensemble Juanilla et le 
maître-garçon, le fils de mon petit-fils fait la sourde oreille, aussi bien que 
sa femme ; mais dites-leur, s’il vous plaît, seigneur sergent, que s’ils ne font 
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au plus tôt ce que je désire, j’en viendrai avec eux aux voies de fait. Je les 
tourmenterai l’un et l’autre d’une étrange façon.

» L’hôte est un homme assez simple, il fut ébranlé de ce discours ; et l’hô-
tesse, encore plus faible que son mari, croyant déjà voir le revenant à ses 
trousses, consentit à ce mariage, qui se fit dès le jour suivant. Guillaume, 
peu de temps après, s’établit dans un autre quartier de la ville. Le sergent 
Quebrantador ne manqua pas de le visiter fréquemment ; et le nouveau ca-
baretier, par reconnaissance, lui donna d’abord du vin à discrétion. Ce qui 
plaisait si fort au grivois, qu’il menait tous ses amis au cabaret. Il y faisait 
même ses enrôlements, et y enivrait la recrue.

» Mais enfin l’hôte se lassa d’abreuver tant de gosiers altérés. Il dit sur 
cela sa pensée au soldat, qui, sans songer qu’effectivement il passait la 
convention, fut assez injuste pour traiter Guillaume de petit ingrat. Celui-
ci répondit, l’autre répliqua, et la conversation finit par quelques coups de 
plat d’épée que le cabaretier reçut. Plusieurs passants voulurent prendre le 
parti du bourgeois. Quebrantador en blessa trois ou quatre, et n’en serait 
pas demeuré là, si tout à coup, il n’eût été assailli par une foule d’archers 
qui l’arrêtèrent comme un perturbateur du repos public. Ils le conduisirent 
en prison, où il a déclaré tout ce que je viens de vous dire ; et, sur sa dépo-
sition, la justice s’est aussi emparée de Guillaume. Le beau-père demande 
que le mariage soit cassé, et le Saint-Office, informé que Guillaume a de 
bons effets, veut connaître de cette affaire.

— Vive Dieu ! dit don Cléophas, la Sainte Inquisition est bien alerte. 
Sitôt qu’elle voit le moindre jour à tirer quelque profit…

— Doucement, interrompit le boiteux ; gardez-vous bien de vous lâcher 
contre ce tribunal, il y a des espions partout : on lui rapporte jusqu’à des 
choses qui n’ont jamais été dites. Je n’ose en parler moi-même qu’en trem-
blant.

» Au-dessus de l’infortuné Guillaume, dans la première chambre à gau-
che, il y a deux hommes dignes de votre pitié. L’un est un jeune valet de 
chambre, que la femme de son maître traitait en particulier comme un 
amant. Un jour le mari les surprit tous deux ; la femme aussitôt se met à 
crier au secours, et dit que le valet de chambre lui a fait violence. On arrêta 
ce pauvre malheureux, qui, selon toutes les apparences, sera sacrifié à la 
réputation de sa maîtresse.

» Le compagnon du valet de chambre, encore moins coupable que lui, 
est sur le point de perdre aussi la vie : il est écuyer d’une duchesse à qui 
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l’on a volé un gros diamant. On l’accuse de l’avoir pris. Il aura demain la 
question, où il sera tourmenté jusqu’à ce qu’il confesse avoir fait le vol ; et 
toutefois la personne qui en est l’auteur est une femme de chambre favo-
rite qu’on oserait soupçonner.

— Ah ! Seigneur Asmodée, dit Léandro, rendez, je vous prie, service à 
cet écuyer. Son innocence m’intéresse pour lui. Dérobez-le, par votre pou-
voir, aux injustes et cruels supplices qui le menacent. Il mérite que…

— Vous n’y pensez pas, seigneur écolier, interrompit le diable ; pouvez-
vous demander que je m’oppose à une action inique, et que j’empêche un 
innocent de périr ? C’est prier un procureur de ne pas ruiner une veuve ou 
un orphelin.

» Oh ! S’il vous plaît, ajouta-t-il, n’exigez pas de moi que je fasse quelque 
chose qui soit contraire à mes intérêts, à moins que vous n’en tiriez un 
avantage considérable. D’ailleurs, quand je voudrais délivrer ce prisonnier, 
le pourrais-je ?

— Comment donc, répliqua Zambullo, est-ce que vous n’avez pas la 
puissance d’enlever un homme de la prison ?

— Non certainement, repartit le boiteux. Si vous aviez lu l’Enchiri-
dion12, ou Albert-le-Grand13, vous sauriez que je ne puis, non plus que 
mes confrères, mettre un prisonnier en liberté. Moi-même, si j’avais le 
malheur d’être entre les griffes de la justice, je ne pourrais n’en tirer qu’en 
finançant.

» Dans la chambre prochaine, du même côté, loge un chirurgien con-
vaincu d’avoir, par jalousie, fait à sa femme une saignée comme celle de 
Sénèque. Il a eu aujourd’hui la question ; et, après avoir confessé le crime 
dont on l’accusait, il a déclaré que depuis dix ans il s’est servi d’un moyen 
assez nouveau pour se faire des pratiques. Il blessait la nuit les passants 
avec une baïonnette, et se sauvait chez lui par une petite porte de derrière. 
Cependant le blessé poussait des cris qui attiraient les voisins à son se-
cours. Le chirurgien y accourait lui-même comme les autres, et, trouvant 
un homme noyé dans son sang, il le faisait porter dans sa boutique, où il 
le pansait de la même main dont il l’avait frappé.

» Quoique ce chirurgien cruel ait fait cette déclaration, et qu’il mérite 
mille morts, il ne laisse pas de se flatter qu’on lui fera grâce ; et c’est ce qui 
12 Recueil de formules mystérieuses.
13 Maître Albert, ou Albert de Cologne (1195-1280), dominicain, théologien et philo-
sophe. Il fut le maître de saint Thomas d’Aquin.
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pourra fort bien arriver, parce qu’il est parent de madame la remueuse de 
l’Infant : outre cela, je vous dirai qu’il a chez lui une eau merveilleuse que 
lui seul sait composer, une eau qui a la vertu de blanchir la peau, et de faire 
d’un visage décrépit une face enfantine, et cette eau incomparable sert de 
fontaine de Jouvence à trois dames du palais qui se sont jointes ensemble 
pour le sauver. Il compte si fort sur leur crédit, ou si vous voulez, sur son 
eau, qu’il s’est endormi tranquillement, dans l’espérance qu’à son réveil il 
recevra l’agréable nouvelle de son élargissement.

— J’aperçois sur un grabat, dans la même chambre, dit l’écolier, un 
autre homme qui dort, ce me semble, aussi d’un sommeil paisible. Il faut 
que son affaire ne soit pas bien mauvaise.

— Elle est fort délicate, répondit le démon. Ce cavalier est un gentil-
homme biscayen qui s’est enrichi d’un coup d’escopette ; et voici com-
ment. Il y a quinze jours que, chassant dans une forêt avec son frère aîné, 
qui jouissait d’un revenu considérable, il le tua par malheur, en tirant sur 
des perdreaux.

— L’heureux quiproquo pour un cadet ! s’écria don Cléophas en riant.
— Oui, reprit Asmodée ; mais les collatéraux, qui voudraient bien s’ap-

proprier la succession du défunt, poursuivent en justice son meurtrier, 
qu’ils accusent d’avoir fait le coup pour devenir unique héritier de sa fa-
mille. Il s’est de lui-même constitué prisonnier ; et il paraît si affligé de la 
mort de son frère, qu’on ne saurait s’imaginer qu’il ait eu l’intention de lui 
ôter la vie.

— Et n’a-t-il effectivement rien à se reprocher là-dessus, que son peu 
d’adresse ? répliqua Léandro.

— Non, repartit le boiteux, il n’a pas eu une mauvaise volonté ; mais 
lorsqu’un fils aîné possède tout le bien d’une maison, je ne lui conseille pas 
de chasser avec son cadet.

» Examinez bien ces deux adolescents qui, dans un petit réduit auprès 
du gentilhomme de Biscaye, s’entretiennent aussi gaîment que s’ils étaient 
en liberté. Ce sont deux véritables picaros 14. Il y en a principalement un qui 
pourra donner quelque jour au public un détail de ses espiègleries. C’est un 
nouveau Guzman d’Alfarache 15 ; c’est celui qui a un pourpoint de velours 
brun, et un plumet à son chapeau.
14 Mauvais garçon, vaurien, qui donnèrent leur nom à la littérature picaresque.
15 Le premier héros picaresque, apparu dans le roman de Mateo Aleman (1547-1614) 
qui porte son nom.
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» Il n’y a pas trois mois qu’il était dans cette ville page du comte d’Ona-
te, et il serait encore au service de ce seigneur, sans une fourberie qui est 
la cause de sa prison, et que je veux vous conter.

» Ce garçon, nommé Domingo, reçut un jour chez le comte cent coups 
de fouet, que l’écuyer de salle, autrement le gouverneur des pages, lui fit ru-
dement appliquer, pour certain tour d’habileté qui le méritait. Il eut long-
temps sur le cœur cette petite correction-là, et il résolut de s’en venger. Il 
avait remarqué plus d’une fois que le seigneur don Côme, c’est le nom de 
l’écuyer, se lavait les mains avec de l’eau de fleurs d’orange, et se frottait le 
corps avec des pâtes d’œillet et de jasmin ; qu’il avait plus de soin de sa per-
sonne qu’une vieille coquette, et qu’enfin c’était un de ces fats qui s’ima-
ginent qu’une femme ne saurait les voir sans les aimer. Cette remarque lui 
fournit une idée de vengeance qu’il communiqua à une jeune soubrette de 
son voisinage, de laquelle il avait besoin pour l’exécution de son projet, et 
dont il était tellement ami, qu’il ne pouvait le devenir davantage.

» Cette suivante, appelée Floretta, pour avoir la liberté de lui parler 
plus aisément, le faisait passer pour son cousin dans la maison de doña 
Luziana, sa maîtresse, dont le père était alors absent. Le malin Domingo, 
après avoir instruit sa fausse parente de ce qu’elle avait à faire, entra un 
matin dans la chambre de don Côme, où il trouva cet écuyer qui essayait 
un habit neuf, se regardait avec complaisance dans un miroir, et paraissait 
charmé de sa figure. Le page fit semblant d’admirer ce Narcisse, et lui dit 
avec un feint transport :

— En vérité, seigneur don Côme, vous avez la mine d’un prince. Je 
vois tous les jours des grands superbement vêtus ; cependant, malgré leurs 
riches habits, ils n’ont pas votre prestance. Je ne sais, ajouta-t-il, si, étant 
votre serviteur autant que je le suis, je vous considère avec des yeux trop 
prévenus en votre faveur ; mais franchement, je ne vois point à la cour de 
cavalier que vous n’effaciez.

» L’écuyer sourit à ce discours qui flattait agréablement sa vanité, et 
répondit en faisant l’aimable : « Tu me flattes, mon ami, ou bien il faut en 
effet que tu m’aimes, et que ton amitié me prête des grâces que la nature 
m’a refusées.

— Je ne le crois pas, répliqua le flatteur ; car il n’y a personne qui ne 
parle de vous aussi avantageusement que moi. Je voudrais que vous eussiez 
entendu ce que me disait encore hier une de mes cousines qui sert une fille 
de qualité. »



70

LE DIABLE BOITEUX

» Don Côme ne manqua pas de demander ce que cette cousine avait 
dit. « Comment ! reprit le page, elle s’étendit sur la richesse de votre taille, 
sur l’agrément qu’on voit répandu dans toute votre personne ; et ce qu’il 
y a de meilleur, c’est qu’elle me dit confidemment que doña Luziana, sa 
maîtresse, prenait plaisir à vous regarder au travers de sa jalousie, toutes les 
fois que vous passiez devant sa maison.

» Qui peut-être cette dame ? dit l’écuyer, et où demeure-t-elle ?
— Quoi ! répondit Domingo, vous ne savez pas que c’est la fille unique 

du mestre de camp don Fernando, notre voisin ? Ah ! Je suis à présent au 
fait, reprit don Côme. Je me souviens d’avoir ouï vanter le bien et la beauté 
de cette Luziana. C’est un excellent parti. Mais serait-il possible que je me 
fusse attiré son attention ?

— N’en doutez pas, repartit le page. Ma cousine me l’a dit. Quoique 
soubrette, ce n’est point une menteuse, et je vous réponds d’elle comme 
de moi-même.

— Cela étant, dit l’écuyer, il me prend envie d’avoir une conversation 
particulière avec ta parente, de la mettre dans mes intérêts par quelques 
petits présents, suivant l’usage ; et si elle me conseille de rendre des soins 
à sa maîtresse, je tenterai la fortune. Pourquoi non ? Je conviens qu’il y a 
de la distance de mon rang à celui de don Fernando ; mais je suis gentil-
homme une fois, et je possède cinq cents bons ducats de rente. Il se fait 
tous les jours des mariages plus extravagants que celui-là. »

» Le page fortifia son gouverneur dans sa résolution, et lui ménagea une 
entrevue avec la cousine, qui, trouvant l’écuyer disposé à tout croire, l’as-
sura que sa maîtresse avait du goût pour lui. « Elle m’a souvent interrogée 
sur votre chapitre, lui dit-elle, et ce que je lui ai répondu là-dessus ne doit 
pas avoir nui. Enfin, seigneur écuyer, vous pouvez vous flatter justement 
que doña Luziana vous aime en secret. Faites-lui hardiment connaître vos 
légitimes intentions. Montrez-lui que vous êtes le cavalier de Madrid le 
plus galant, comme vous en êtes le plus beau et le mieux fait. Donnez-lui 
surtout des sérénades, rien ne lui sera plus agréable. De mon côté, je lui 
ferai bien valoir vos galanteries, et j’espère que mes bons offices ne vous 
seront pas inutiles. Don Côme, transporté de joie de voir la soubrette 
entrer si chaudement dans ses intérêts, l’accabla d’embrassades ; et lui met-
tant au doigt une bague de peu de valeur, qu’il avait apporté exprès pour 
lui en faire présent :

— Ma chère Floretta, lui dit-il, je ne vous donne ce diamant que pour 
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faire connaissance avec vous. J’ai dessein de reconnaître, par une plus so-
lide récompense, les services que vous me rendrez. »

» On ne saurait être plus satisfait qu’il le fut de son entretien avec la sui-
vante. Aussi, non seulement il remercia Domingo de le lui avoir procuré, 
il le gratifia d’une paire de bas de soie et de quelques chemises garnies de 
dentelles, lui promettant d’ailleurs de ne laisser échapper aucune occasion 
de lui être utile. Ensuite, le consultant sur ce qu’il avait à faire : « Mon ami, 
lui dit-il, quel est ton sentiment ? Me conseilles-tu de débuter par une lettre 
passionnée et sublime à doña Luziana ?

— C’est mon avis, répondit le page : faites-lui une déclaration d’amour 
en haut style. J’ai un pressentiment qu’elle ne la recevra point mal.

— Je le crois de même, reprit l’écuyer ; je vais à tout hasard commencer 
par là. »

Aussitôt il se mit à écrire. Et après avoir déchiré pour le moins vingt 
brouillons, il parvint à faire un billet doux auquel il s’arrêta. Il en fit la 
lecture à Domingo, qui, l’ayant écouté avec des gestes d’admiration, se 
chargea de le porter sur-le-champ à sa cousine. Il était conçu dans ces 
termes fleuris et recherchés :

« Il y a longtemps, charmante Luziana, que, sur la foi de la renommée 
qui publie partout vos perfections, je me suis laissé enflammer d’un ardent 
amour pour vous. Néanmoins, malgré les feux dont je suis la proie, je n’ai 
osé hasarder aucun acte de galanterie : mais, comme il m’est revenu que 
vous daignez arrêter vos regards sur moi quand je passe devant la jalousie 
qui dérobe aux yeux des hommes votre beauté céleste, et même que, par 
une influence de votre astre, très heureuse pour moi, vous inclinez à me 
vouloir du bien, je prends la liberté de vous demander la permission de me 
consacrer à votre service. Si je suis assez fortuné pour l’obtenir, je renonce 
à toutes les dames passées, présentes et à venir.

DON CÔME DE LA HIGUERA »

» Le page et la suivante ne manquèrent pas de s’égayer aux dépens du 
seigneur don Côme, et de se divertir de sa lettre. Ils n’en demeurèrent 
pas là. Ils composèrent à frais communs un billet tendre, que la femme 
de chambre écrivit de sa main, et que Domingo rendit le jour suivant à 
l’écuyer, comme une réponse de doña Luziana ; il contenait ces paroles :
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« J’ignore qui peut vous avoir si bien instruit de mes sentiments secrets. 
C’est une trahison que quelqu’un m’a faite ; mais je la lui pardonne, puis-
qu’elle est cause que vous m’apprenez que vous m’aimez. De tous les hom-
mes que je vois passer dans ma rue, vous êtes celui que je prends le plus 
de plaisir à regarder, et je veux bien que vous soyez mon amant. Peut-être 
ne devrais-je pas le vouloir, et encore moins vous le dire. Si c’est une faute 
que je fais, votre mérite me rend excusable.

DOÑA LUZIANA »

» Quoique cette réponse fût un peu vive pour la fille d’un mestre de 
camp, car les auteurs n’y avaient pas regardé de si près, le présomptueux 
don Côme ne s’en défia point. Il s’estimait assez pour s’imaginer qu’une 
dame pouvait oublier pour lui les bienséances. « Ah !Domingo, s’écria-t-il 
d’un air triomphant, après avoir lu à haute voix la lettre supposée, tu vois, 
mon ami, si la voisine en tient. Je serai bientôt gendre de don Fernando, 
ou je ne suis pas don Côme de la Higuera.

» — Il n’en faut pas douter, dit le bourreau de confident ; vous avez fait 
sur sa fille une furieuse impression. Mais à propos, ajouta-t-il, je me sou-
viens que ma parente m’a bien recommandé de vous dire que dès demain, 
tout au plus tard, il était nécessaire que vous donnassiez une sérénade à sa 
maîtresse, pour achever de la rendre folle de Votre Seigneurie.

— Je le veux bien, dit l’écuyer. Tu peux assurer ta cousine que je sui-
vrai son conseil, et que demain, sans faute, elle entendra dans sa rue, au 
milieu de la nuit, un des plus galants concerts qu’on ait jamais entendus à 
Madrid. »

En effet, il alla trouver un habile musicien ; et après lui avoir communi-
qué son projet, il le chargea du soin de l’exécution.

» Tandis qu’il était occupé de sa sérénade, Floretta, que le page avait pré-
venue, voyant sa maîtresse en bonne humeur, lui dit : « Madame, je vous 
apprête un agréable divertissement. Luziana lui demanda ce que c’était.

— Oh ! Vraiment, reprit la soubrette en riant comme une folle, il y a 
bien des affaires. Un original, nommé don Côme, gouverneur des pages 
du comte d’Onate, s’est avisé de vous choisir pour la dame souveraine 
de ses pensées, et doit, demain au soir, afin que vous n’en ignoriez, vous 
régaler d’un admirable concert de voix et d’instruments. » Doña Luziana, 
qui naturellement était fort gaie, et qui d’ailleurs croyait les galanteries de 
l’écuyer sans conséquence pour elle, bien loin de prendre son sérieux, se 
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fit par avance un plaisir d’entendre sa sérénade. Ainsi cette dame, sans le 
savoir, aidait à confirmer don Côme dans une erreur dont elle se serait 
offensée, si elle l’eût connue.

» Enfin, la nuit du jour suivant, il parut devant le balcon de doña Luziana 
deux carrosses, d’où sortirent le galant écuyer et son confident, accom-
pagnés de six hommes, tant chanteurs que joueurs d’instruments, qui 
commencèrent leur concert. Il dura fort longtemps. Ils jouèrent un grand 
nombre d’airs nouveaux, et chantèrent plusieurs couplets de chansons, 
qui roulaient tous sur le pouvoir que l’amour a d’unir des amants d’une 
inégale condition. Et à chaque couplet dont la fille du mestre de camp se 
faisait l’application, elle riait de tout son cœur.

» Lorsque la sérénade fut finie, don Côme renvoya les musiciens chez 
eux dans les mêmes carrosses qui les avaient amenés, et demeura dans la 
rue avec Domingo, jusqu’à ce que les curieux que la musique avait attirés 
se furent retirés. Après quoi il s’approcha du balcon, d’où bientôt la sui-
vante, avec la permission de sa maîtresse, lui dit par une petite fenêtre de 
la jalousie :

— Est-ce vous, seigneur don Côme ?
— Qui me fait cette question ? répondit-il d’une voix doucereuse.
— C’est, répliqua la soubrette, doña Luziana qui souhaite de savoir si le 

concert que nous venons d’entendre est un effet de votre galanterie ?
— Ce n’est, repartit l’écuyer, qu’un échantillon des fêtes que mon amour 

prépare à cette merveille de nos jours, si elle veut bien les recevoir d’un 
amant sacrifié sur l’autel de la beauté.

» A cette expression figurée, la dame n’eut pas peu d’envie de rire. Elle 
se retint toutefois, et se mettant à la petite fenêtre, elle dit à l’écuyer le plus 
sérieusement qu’il lui fut possible :

— Seigneur don Côme, il paraît bien que vous n’êtes pas un galant no-
vice ; c’est de vous que les cavaliers amoureux doivent apprendre à servir 
leurs maîtresses. Je suis très contente de votre sérénade, je vous en tiendrai 
compte. Mais, ajouta-t-elle, retirez-vous. On peut nous écouter. Une autre 
fois nous aurons un plus long entretien. En achevant ces mots, elle ferma 
la fenêtre, laissant l’écuyer dans la rue, fort satisfait de la faveur qu’elle 
venait de lui faire, et le page bien étonné de la voir jouer un rôle dans cette 
comédie.

» Cette petite fête, en y comprenant les carrosses et la prodigieuse quan-
tité de vin bu par les musiciens, coûta cent ducats à don Côme ; et deux 
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jours après, son confident l’engagea dans une nouvelle dépense : voici de 
quelle manière. Ayant appris que Floretta devait, la nuit de la Saint-Jean, 
nuit si célébrée dans cette ville, aller avec d’autres filles de son espèce à 
la fiesta del sotillo 16, il entreprit de leur donner un déjeuner magnifique aux 
dépens de l’écuyer.

» — Seigneur don Côme, lui dit-il la veille de la Saint-Jean, vous sa-
vez quelle fête c’est demain. Je vous avertis que doña Luziana se propose 
d’être à la pointe du jour sur les bords du Manzanares pour voir le sotillo. 
Je crois qu’il n’est pas besoin d’en dire davantage au coryphée des cavaliers 
galants ; vous n’êtes pas homme à négliger une si belle occasion. Je suis 
persuadé que votre dame et sa compagnie seront demain bien régalées.

— C’est de quoi je puis te répondre, lui dit son gouverneur ; je te rends 
grâces de l’avis. Tu verras si je sais prendre la balle au bond. » Effectivement, 
le lendemain de grand matin, quatre valets de l’hôtel, conduits par 
Domingo, et chargés de toutes sortes de viandes froides accommodées 
de différentes façons, avec une infinité de petits pains et de bouteilles de 
vins délicieux, arrivèrent sur le rivage du Mançanarez, où Floretta et ses 
compagnes dansaient comme des nymphes au lever de l’aurore.

» Elles n’eurent pas peu de joie quand le page vint interrompre leurs 
danses légères, pour leur offrir un solide déjeuner de la part du seigneur 
don Côme. Elles s’assirent aussitôt sur l’herbe, et commencèrent à faire 
honneur au festin, en riant, sans modération, de la dupe qui le donnait ; 
car la charitable cousine de Domingo n’avait pas manqué de les mettre au 
fait.

» Comme elles étaient toutes en train de se réjouir, on vit paraître l’écuyer 
monté sur une haquenée des écuries du comte, et richement vêtu. Il vint 
joindre son confident et saluer la compagnie, qui, s’étant levée pour le 
recevoir plus poliment, le remercia de sa générosité. Il cherchait des yeux 
parmi les filles doña Luziana, pour lui adresser la parole, et lui débiter un 
beau compliment qu’il avait composé en chemin ; mais Floretta le tirant à 
part, lui dit qu’une indisposition avait empêché sa maîtresse de se trouver 
à la fête. Don Côme se montra très sensible à cette nouvelle, et demanda 
quel mal avait sa chère Luziana. « Elle est fort enrhumée, répondit la sou-
brette, et cela pour avoir passé sans voile, sur son balcon, presque toute 
la nuit de votre sérénade à me parler de vous. » L’écuyer, consolé d’un ac-

16 Sorte de danse particulière aux Espagnols.
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cident qui venait d’une si belle cause, pria la suivante de lui continuer ses 
bons offices auprès de sa maîtresse, et regagna son hôtel en s’applaudissant 
de plus en plus de sa bonne fortune.

» Dans ce temps-là don Côme reçut une lettre de change et toucha mille 
écus d’or, qu’on lui envoyait d’Andalousie, pour sa part de la succession 
d’un de ses oncles, mort à Séville. Il compta cette somme, et la mit dans 
un coffre en présence de Domingo, qui fut fort attentif à cette action, 
et si violemment tenté de s’approprier ces beaux écus d’or, qu’il résolut 
de les emporter en Portugal. Il fit confidence de sa tentation à Floretta, 
et lui proposa même d’être du voyage. Quoique la proposition méritât 
bien d’être pesée, la soubrette, aussi friponne que le page, l’accepta sans 
balancer. Enfin une nuit, tandis que l’écuyer, enfermé dans son cabinet, 
s’occupait à composer une lettre emphatique pour sa maîtresse, Domingo 
trouva moyen d’ouvrir le coffre où étaient les écus d’or. Il les prit, ga-
gna promptement la rue avec sa proie, et s’étant rendu sous le balcon de 
Luziana, il se mit à contrefaire un chat qui miaule. La suivante, à ce signal 
dont ils étaient convenus tous deux, ne le fit pas longtemps attendre ; et, 
prête à le suivre partout, elle sortit avec lui de Madrid.

» Ils comptaient bien qu’ils auraient le temps d’arriver en Portugal avant 
qu’on pût les atteindre, si on les poursuivait ; mais, par malheur pour eux, 
don Côme, dès la nuit même s’étant aperçu du larcin et de la fuite de son 
confident, eut aussitôt recours à la justice, qui dispersa de toutes parts ses 
limiers pour découvrir le voleur. On l’attrapa près de Zebreros avec sa 
nymphe. On les ramena l’un et l’autre ; la soubrette a été renfermée aux 
repenties, et Domingo dans cette prison.

— Apparemment, dit don Cléophas, que l’écuyer n’a pas perdu ses écus 
d’or. Ils lui auront sans doute été rendus.

— Oh ! Que non, répondit le diable : ce sont des pièces qui prouvent le 
vol ; la justice ne s’en dessaisira point. Et don Côme, dont l’histoire s’est 
répandue dans la ville, demeure volé, et raillé de tout le monde.

» Domingo et cet autre prisonnier qui joue avec lui, continua le boiteux, 
ont pour voisin un jeune Castillan qui a été arrêté pour avoir, en présence 
de bons témoins, donné un soufflet à son père. O ciel ! s’écria Léandro, 
que m’apprenez-vous ? Quelque mauvais que soit un fils, peut-il lever la 
main sur son père ?

— Oh ! Que oui, dit le démon ; cela n’est pas sans exemple, et je veux 
vous en citer un assez remarquable. Sous le règne de don Pèdre Ier, sur-
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nommé le Juste et le Cruel, huitième roi de Portugal, un garçon de vingt 
ans fut mis entre les mains de la justice pour le même fait. Don Pèdre, 
surpris comme vous de la nouveauté du cas, voulut interroger la mère 
du coupable et il s’y prit si adroitement, qu’il lui fit avouer qu’elle avait eu 
cet enfant d’une discrète Révérence. Si les juges de Castille interrogeaient 
aussi sa mère avec la même adresse, ils pourraient en arracher un pareil 
aveu.

» Descendons de l’œil dans un grand cachot au-dessous de ces trois pri-
sonniers que je viens de vous montrer, et considérons ce qui s’y passe. Y 
voyez-vous ces trois malheureux ? Ce sont des voleurs de grand chemin. 
Les voilà qui vont se sauver. On leur a fait tenir une lime sourde dans un 
pain, et ils ont déjà limé un gros barreau d’une fenêtre, par où ils peuvent 
se couler dans une cour qui les conduira dans la rue. Il y a plus de dix mois 
qu’ils sont en prison, et il y en a plus de huit qu’ils devraient avoir reçu la 
récompense publique qui est due à leurs exploits ; mais grâce à la lenteur 
de la justice, ils vont encore massacrer des voyageurs.

» Suivez-moi dans cette salle basse, où vous apercevrez vingt ou trente 
hommes couchés sur la paille ; ce sont des filous, des gens de toutes sortes 
de mauvais commerces. En remarquez-vous cinq ou six qui houspillent 
une espèce de manœuvre qui a été emprisonné aujourd’hui pour avoir 
blessé un archer d’un coup de pierre ?

— Pourquoi ces prisonniers battent-ils ce manœuvre ? dit Zambullo.
— C’est, répondit Asmodée, parce qu’il n’a pas encore payé sa bien-

venue. Mais, ajoute-t-il, laissons là tous ces misérables. Éloignons-nous 
même de cet horrible lieu. Allons ailleurs arrêter nos regards sur des ob-
jets plus réjouissants. »
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ASMODÉE MONTRE A DON CLÉOPHAS PLUSIEURS 
PERSONNES, ET LUI RÉVÈLE LES ACTIONS QU’ELLES 

ONT FAITES DANS LA JOURNÉE

Ils laissèrent là les prisonniers, et s’envolèrent dans un autre quartier. 
Ils firent une pause sur un grand hôtel, où le démon dit à l’écolier : « Il 
me prend envie de vous apprendre ce qu’ont fait aujourd’hui toutes ces 
personnes qui demeurent aux environs de cet hôtel. Cela pourra vous 
divertir.

— Je n’en doute pas, répondit Léandro. Commencez, je vous prie, par 
ce capitaine qui se botte ; il faut qu’il ait quelque affaire de conséquence 
qui l’appelle loin d’ici.

— C’est, repartit le boiteux, un capitaine prêt à sortir de Madrid. Ses 
chevaux l’attendent dans la rue. Il va partir pour la Catalogne, où son régi-
ment est commandé. Comme il n’avait point d’argent, il s’adressa hier à un 
usurier : « Seigneur Sanguisuela, lui di-il, ne pourriez-vous pas me prêtez 
mille ducats ?

— Seigneur capitaine, répondit l’usurier d’un air doux et bénin, je ne 
les ai pas ; mais je me fais fort de trouver un homme qui vous les prêtera, 
c’est-à-dire qui vous en donnera quatre cents comptant ; vous ferez votre 
billet de mille, et, sur lesdits quatre cents que vous recevrez, j’en touche-
rai, s’il vous plaît, soixante pour le droit de courtage. L’argent est si rare 
aujourd’hui !...

— Quelle usure ! interrompit brusquement l’officier. Demander six cent 
soixante ducats pour trois cent quarante ! Quelle friponnerie ! Il faudrait 
pendre des hommes si durs.

— Point d’emportement, seigneur capitaine, reprit d’un grand sang 
froid l’usurier. Voyez ailleurs. De quoi vous plaignez-vous ? Est-ce que je 
vous force à recevoir les trois cent quarante ducats ? Il vous est libre de 
les prendre, ou de les refuser. » Le capitaine, n’ayant rien à répliquer à ce 
discours, se retira. Mais, après avoir fait réflexion qu’il fallait partir, que le 
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temps pressait, et qu’enfin il ne pouvait se passer d’argent, il est retourné 
ce matin chez l’usurier, qu’il a rencontré à sa porte, en manteau noir, en 
rabat et en cheveux courts, avec un gros chapelet garni de médailles. « Je 
reviens à vous, seigneur Sanguisuela, lui a-t-il dit. J’accepte vos trois cent 
quarante ducats. La nécessité où je suis d’avoir de l’argent m’oblige à les 
prendre.

— Je vais à la messe, a répondu gravement l’usurier. A mon retour, ve-
nez, je compterai la somme.

— Hé ! Non, non, répliqua le capitaine ; rentrez chez vous, de grâce. 
Cela sera fait dans un moment. Expédiez-moi tout à l’heure ; je suis fort 
pressé.

— Je ne le puis, repartit Sanguisuela. J’ai coutume d’entendre la messe 
tous les jours avant que je commence aucune affaire. C’est une règle que je 
me suis faite, et que je veux observer religieusement toute ma vie ? »

» Quelque impatience qu’eût l’officier de toucher son argent, il lui fallut 
céder à la règle du pieux Sanguisuela. Il s’est armé de patience, et même, 
comme s’il eût craint que les ducats ne lui échappassent, il a suivi l’usurier 
à l’église ; il a entendu la messe après lui. Après cela ils se préparaient à 
sortir. Mais Sanguisuela, s’approchant de son oreille, lui a dit : « Un des 
plus habiles prédicateurs de Madrid va prêcher ; je ne veux pas perdre son 
sermon. »

« Le capitaine, à qui le temps de la messe n’avait déjà que trop duré, a été 
au désespoir de ce nouveau retardement. Il est pourtant encore demeuré 
dans l’église. Le prédicateur paraît, et prêche contre l’usure. L’officier en 
est ravi ; et, observant le visage de l’usurier, il dit en lui-même : « Si ce juif 
pouvait se laisser toucher. S’il me donnait seulement six cents ducats, je 
partirais content de lui. Enfin, le sermon finit. L’usurier sort. Le capitaine 
le joint, et lui dit :

— Hé bien, que pensez-vous de ce prédicateur ? Ne trouvez-vous pas 
qu’il prêche avec beaucoup de force ? Pour moi, j’en suis tout ému.

— J’en porte même jugement que vous, répond l’usurier. Il a parfaite-
ment traité sa matière. C’est un savant homme. Il a fort bien fait son mé-
tier. Allons-nous en faire le nôtre. »

— Hé ! Qui sont ces deux femmes qui sont couchées ensemble, et qui 
font de si grands éclats de rire ? s’écria don Cléophas. Elles me paraissent 
bien gaillardes.

— Ce sont, répondit le Diable, deux sœurs qui ont fait enterrer leur père 



79

LE DIABLE BOITEUX

ce matin. C’était un homme bourru, et qui avait tant d’aversion pour le 
mariage, ou plutôt tant de répugnance à établir ses filles, qu’il n’a jamais 
voulu les marier, quelques partis avantageux qui se soient présentés pour 
elles. Le caractère du défunt était tout à l’heure le sujet de leur entretien. 
« Il est mort enfin, disait l’aînée, il est mort ce père dénaturé qui se faisait 
un plaisir barbare de nous voir filles. Il ne s’opposera plus à nos vœux.

— Pour moi, ma sœur, a dit la cadette, j’aime le solide. Je veux un hom-
me riche, fût-il d’ailleurs une bête, et le gros don Blanco sera mon fait.

— Doucement, ma sœur, a répliqué l’aînée, nous aurons pour époux 
ceux qui nous sont destinés ; car nos mariages sont écrits dans le ciel. Tant 
pis, vraiment, a reparti la cadette, j’ai bien peur que mon père n’en déchire 
la feuille. » L’aînée n’a pu s’empêcher de rire de cette saillie, et elles en rient 
encore toutes deux.

» Dans la maison qui suit celle des deux sœurs est logée en chambre 
garnie une aventurière aragonaise. Je la vois qui se mire dans une glace, au 
lieu de se coucher. Elle félicite ses charmes sur une conquête importante 
qu’ils ont faite aujourd’hui. Elle étudie des mines, et elle en a découvert 
une nouvelle, qui fera demain un grand effet sur son amant. Elle ne peut 
trop s’appliquer à le ménager. C’est un sujet qui promet beaucoup. Aussi 
a-t-elle dit tantôt à un de ses créanciers qui lui est venu demander de l’ar-
gent : « Attendez, mon ami, revenez dans quelques jours ; je suis en termes 
d’accommodement avec un des principaux personnages de la douane. »

— Il n’est pas besoin, dit Léandro, que je vous demande ce qu’a fait 
certain cavalier qui se présente à ma vue. Il faut qu’il ait passé la journée 
entière à écrire des lettres. Quelle quantité j’en vois sur la table !

— Ce qu’il y a de plaisant, répondit le démon, c’est que toutes ces let-
tres ne contiennent que la même chose. Ce cavalier écrit à tous ses amis 
absents. Il leur mande une aventure qui lui est arrivée cet après-midi. Il 
aime une veuve de trente ans, belle et prude. Il lui rend des soins qu’elle ne 
dédaigne pas. Il propose de l’épouser. Elle accepte la proposition. Pendant 
qu’on fait les préparatifs des noces, il a la liberté de l’aller voir chez elle. Il 
y a été cette après-dînée ; et, comme par hasard il ne s’est trouvé personne 
pour l’annoncer, il est entré dans l’appartement de la dame, qu’il a surprise 
dans un galant déshabillé, ou, pour mieux dire, presque nue, sur un lit 
de repos. Elle dormait d’un profond sommeil. Il s’approche doucement 
d’elle pour profiter de l’occasion. Il lui dérobe un baiser. Elle se réveille, 
et s’écrie en soupirant tendrement : « Encore ! Ah ! Je t’en prie, Ambroise, 
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laisse-moi en repos. » Le cavalier, en galant homme, a pris son parti sur-le-
champ. Il a renoncé à la veuve. Il est sorti de l’appartement. Il a rencontré 
Ambroise à la porte : « Ambroise, lui a-t-il dit, n’entrez pas. Votre maîtresse 
vous prie de la laisser en repos. »

» A deux maisons au-delà de ce cavalier je découvre dans un petit corps 
de logis un original de mari qui s’endort tranquillement aux reproches que 
sa femme lui fait d’avoir passé, la journée entière hors de chez lui.

— Elle serait encore plus irritée si elle savait à quoi il s’est amusé.
— Il aura sans doute été occupé de quelque aventure galante ? dit 

Zambullo.
— Vous y êtes, reprit Asmodée ; je vais vous la détailler.
» L’homme dont il s’agit est un bourgeois nommé Patrice. C’est un de 

ces maris libertins qui vivent sans souci, comme s’ils n’avaient ni femme 
ni enfants. Il a pourtant une jeune épouse aimable et vertueuse, deux filles 
et un fils, tous trois encore dans leur enfance. Il est sorti ce matin de sa 
maison, sans s’informer s’il y avait du pain pour sa famille, qui en manque 
quelquefois. Il a passé par la grande place, où les apprêts du combat des 
taureaux qui s’est fait aujourd’hui l’ont arrêté ; les échafauds étaient déjà 
dressés tout autour, et déjà les personnes les plus curieuses commençaient 
à s’y placer.

» Pendant qu’il les considère les uns et les autres, il aperçoit une dame 
bien faite et proprement vêtue qui laissait voir, en descendant d’un écha-
faud, une belle jambe bien tournée, couverte d’un bas de soie couleur de 
rose, avec une jarretière d’argent. Il n’en a pas fallu davantage pour met-
tre notre faible bourgeois hors de lui-même. Il s’est avancé vers la dame 
qu’accompagnait une autre qui faisait assez connaître, par son air, qu’elles 
étaient toutes deux des aventurières : « Mesdames, leur a-t-il dit, si je puis 
vous être bon à quelque chose, vous n’avez qu’à parler. Vous me trouverez 
disposé à vous servir.

— Seigneur cavalier, a répondu la nymphe aux bas couleur de rose, 
votre offre n’est pas à rejeter. Nous avions déjà pris nos places ; mais nous 
venons de les quitter pour aller déjeuner. Nous avons eu l’imprudence de 
sortir ce matin de chez nous sans prendre notre chocolat. Puisque vous 
êtes assez galant pour nous offrir vos services, conduisez-nous, s’il vous 
plaît, à quelque endroit où nous puissions manger un morceau. Mais que 
ce soit dans un lieu retiré. Vous savez que les filles ne peuvent avoir trop 
de soin de leur réputation. »
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» A ces mots, Patrice, devenant plus honnête et plus poli que la néces-
sité, mène ces princesses à une taverne de faubourg, où il demande à dé-
jeuner. « Que voulez-vous ? lui dit l’hôte ; j’ai de reste d’un grand festin qui 
s’est donné hier chez moi, des poulets de grain, des perdreaux de Léon, 
des pigeonneaux de la Castille vieille, et plus de la moitié d’un jambon 
d’Estramadure.

— En voilà plus qu’il ne nous en faut, dit le conducteur des vestales. 
Mesdames, vous n’avez qu’à choisir. Que souhaitez-vous ?

— Ce qu’il vous plaira, répondent-elles. Nous n’avons point d’autre 
goût que le vôtre. »

Là-dessus le bourgeois commande qu’on serve deux perdreaux et deux 
poulets froids, et qu’on lui donne une chambre particulière, attendu qu’il 
est avec des dames très délicates sur les bienséances.

» On le fait entrer lui et sa compagnie, dans un cabinet écarté, où, un 
moment après, on leur apporte le plat ordonné, avec du pain et du vin. 
Nos Lucrèces, comme dames de haut appétit, se jettent avidement sur les 
viandes, tandis que le benêt, qui devait payer l’écot, s’amuse à contempler 
sa Luisita. C’est le nom de la beauté dont il était épris. Il admire ses blan-
ches mains, où brillait une grosse bague qu’elle a gagné en la courant17 : il 
lui prodigue les noms d’étoile et de soleil, et ne saurait manger, tant il est 
aise d’avoir fait une si bonne rencontre. Il demande à sa déesse si elle est 
mariée. Elle répond que non ; mais qu’elle est sous la conduite d’un frère ; 
si elle eut ajouté, du côté d’Adam, elle aurait dit la vérité.

» Cependant les deux harpies, non seulement dévoraient chacune un 
poulet, elles buvaient encore à proportion qu’elles mangeaient. Bientôt 
le vin manque. Le galant en va chercher lui-même, pour en avoir plus 
promptement. Il n’est pas hors du cabinet que Jacinthe, la compagne de 
Luisita, met la griffe sur les deux perdreaux qui restaient dans le plat, 
et les serre dans une grande poche de toile qu’elle a sous sa robe. Notre 
Adonis revient avec du vin frais ; et remarquant qu’il n’y a plus de viande, 
il demande à sa Vénus si elle ne veut rien davantage. « Qu’on nous donne, 
dit-elle, de ces pigeonneaux dont l’hôte nous a parlé, pourvu qu’ils soient 
excellents ; autrement un morceau de jambon d’Estramadure suffira. » Elle 
n’a pas prononcé ces paroles, que voilà Patrice qui retourne à la provision, 
et fait apporter trois pigeonneaux avec une forte tranche de jambon. Nos 

17 Au sens propre, bague que doit attraper le cavalier avec sa lance.
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oiseaux de proie recommencent à becqueter ; et tandis que le bourgeois est 
obligé de disparaître une troisième fois pour aller demander du pain, ils 
envoient deux pigeonneaux tenir compagnie aux prisonniers de la poche.

» Après le repas, qui a fini par les fruits que la saison peut fournir, 
l’amoureux Patrice a pressé Luisita de lui donner les marques qu’il atten-
dait de sa reconnaissance. La dame a refusé de contenter ses désirs ; mais 
elle l’a flatté de quelque espérance, en lui disant qu’il y avait du temps pour 
tout, et que ce n’était pas dans un cabinet qu’elle voulait reconnaître le 
plaisir qu’il lui avait fait. Puis, entendant sonner une heure après midi, elle 
a pris un air inquiet, et dit à sa compagne : « Ah ! Ma chère Jacinthe, que 
nous sommes malheureuses ! Nous ne trouverons plus de places pour voir 
les taureaux.

— Pardonnez-moi, a répondu Jacinthe, ce cavalier n’a qu’à nous reme-
ner où il nous a si poliment abordées, et ne vous mettez pas en peine du 
reste. »

» Avant que de sortir de la taverne, il a fallu compter avec l’hôte, qui a 
fait monter la dépense à cinquante réales. Le bourgeois a mis la main à 
la bourse ; mais n’y trouvant que trente réales, il a été obligé de laisser en 
gage, pour le reste, son rosaire chargé de médailles d’argent. Ensuite il a 
reconduit les aventurières où il les avait prises, et les a placées commodé-
ment sur un échafaud, dont le maître, qui est de sa connaissance, lui a fait 
crédit.

» Elles ne sont pas plus tôt assises, qu’elles demandent des rafraîchisse-
ments. « Je meurs de soif, s’écrie l’une. Le jambon m’a furieusement alté-
rée.

— Et moi de même, dit l’autre, je boirais bien de la limonade. 
Patrice, qui n’entend que trop ce que cela veut dire, les quitte pour 

aller leur chercher des liqueurs ; mais il s’arrête en chemin, et se dit à lui-
même :

— Où vas-tu, insensé ? Ne semble-t-il pas que tu aies cent pistoles dans 
ta bourse ou dans ta maison ? Tu n’as pas seulement un maravédi. Que 
ferai-je ? ajouta-t-il ; de retourner vers la dame sans lui porter ce qu’elle dé-
sire, il n’y a pas d’apparence. D’un autre côté, faut-il que j’abandonne une 
entreprise si avancée ? Je ne puis m’y résoudre. »

» Dans cet embarras, il aperçoit parmi les spectateurs un de ses amis 
qui lui avait souvent fait des offres de services, que, par fierté, il n’avait 
jamais voulu accepter. Il perd toute honte en cette occasion. Il le joint avec 
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empressement, et lui emprunte une double pistole, avec quoi, reprenant 
courage, il vole chez un limonadier, d’où il fait porter à ses princesses tant 
d’eaux glacées, tant de biscuits et de confitures sèches, que le doublon suf-
fit à peine à cette nouvelle dépense.

» Enfin la fête finit avec le jour ; et notre homme va conduire sa dame 
chez elle, dans l’espérance d’en tirer bon parti. Mais lorsqu’ils sont devant 
une maison où elle dit qu’elle demeure, il en sort une espèce de servante 
qui vient au-devant de Luisita, et lui dit avec agitation : « Hé ! D’où venez-
vous à l’heure qu’il est ? Il y a deux heures que le seigneur don Gaspard 
Héridor, votre frère, vous attend en jurant comme un possédé. » Alors la 
sœur, feignant d’être effrayée, se tourne vers le galant, et lui dit tout bas 
en lui serrant la main : « Mon frère est un homme d’une violence épouvan-
table ; mais sa colère ne dure pas. Tenez-vous dans la rue, et ne vous im-
patientez point. Nous allons l’apaiser ; et comme il va tous les soirs souper 
en ville, d’abord qu’il sera sorti, Jacinthe viendra vous en avertir, et vous 
introduira dans la maison. »

» Le bourgeois, que cette promesse console, baise avec transport la 
main de Luisita, qui lui fait quelques caresses, pour le laisser sur la bonne 
bouche, puis elle entre dans la maison avec Jacinthe et la servante. Patrice, 
demeuré dans la rue, prend patience. Il s’assied sur une borne à deux pas 
de la porte, et passe un temps considérable sans s’imaginer qu’on puisse 
avoir dessein de se jouer de lui. Il s’étonne seulement de ne pas voir sortir 
don Gaspard, et craint que ce maudit frère n’aille pas souper en ville.

» Cependant, il entend sonner dix, onze heures, minuit. Alors, il com-
mence à perdre une partie de sa confiance, et à douter de la bonne foi de 
sa dame. Il s’approche de la porte, il entre et suit à tâtons une allée obs-
cure, au milieu de laquelle il rencontre un escalier. Il n’ose monter ; mais 
il écoute attentivement, et son oreille est frappée du concert discordant 
que peuvent faire ensemble un chien qui aboie, un chat qui miaule, et un 
enfant qui crie. Il juge enfin qu’on l’a trompé, et ce qui achève de l’en per-
suader, c’est qu’ayant voulu pousser jusqu’au fond de l’allée, il s’est trouvé 
dans une autre rue que celle où il y a si longtemps fait le pied de grue.

» Il regrette alors son argent, et retourne au logis, en maudissant les bas 
couleur de rose. Il frappe à sa porte. Sa femme, le chapelet à la main et les 
larmes aux yeux, lui vient ouvrir, et lui dit d’un air touchant : « Ah ! Patrice, 
pouvez-vous ainsi abandonner votre maison, et vous soucier si peu de vo-
tre épouse et de vos enfants ? Qu’avez-vous fait depuis six heures du matin 
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que vous êtes sorti ? » Le mari, ne sachant que répondre à ce discours, et 
d’ailleurs tout honteux d’avoir été la dupe de deux friponnes, s’est désha-
billé et mis au lit sans dire un mot. Sa femme, qui est en train de moraliser, 
lui fait un sermon qui l’endort dans ce moment.

» Jetez la vue, poursuivit Asmodée, sur cette grande maison qui est à 
côté de celle du cavalier qui écrit à ses amis la rupture de son mariage avec 
la maîtresse d’Ambroise. N’y remarquez-vous pas une jeune dame cou-
chée dans un lit de satin cramoisi, relevé d’une broderie d’or ?

— Pardonnez-moi, répondit don Cléophas, j’aperçois une personne en-
dormie, et je vois, ce me semble, un livre sur son chevet.

— Justement, reprit le boiteux. Cette dame est une jeune comtesse fort 
spirituelle et d’une humeur très enjouée. Elle avait, depuis six jours, une 
insomnie qui la fatiguait extrêmement. Elle s’est avisée aujourd’hui de 
faire venir un médecin des plus graves de la faculté. Il arrive. Elle le con-
sulte. Il ordonne un remède marqué, dit-il, dans Hippocrate. La dame se 
met à plaisanter sur son ordonnance. Le médecin, animal hargneux, ne 
s’est nullement prêté à ses plaisanteries, et lui a dit avec la gravité docto-
rale : « Madame, Hippocrate n’est point un homme à devoir être tourné en 
ridicule.

— Ah ! Seigneur docteur, a répondu la comtesse d’un air sérieux, je 
n’ai garde de me moquer d’un auteur si célèbre et si docte ; j’en fais un si 
grand cas, que je suis persuadée qu’en l’ouvrant seulement je me guérirai 
de mon insomnie. J’en ai dans ma bibliothèque une traduction nouvelle du 
savant Azero. C’est la meilleure. Qu’on me l’apporte. » En effet, admirez 
le charme de cette lecture ! Dès la troisième page la dame s’est endormie 
profondément.

» Il y a dans les écuries de ce même hôtel un pauvre soldat manchot, que 
les palefreniers, par charité, laissent la nuit coucher sur la paille. Pendant 
le jour il demande l’aumône, et il a eu tantôt une plaisante conversation 
avec un autre gueux qui demeure auprès du Buen-Retiro, sur le passage de 
la cour. Celui-ci fait fort bien ses affaires. Il est à son aise, et il a une fille 
à marier qui passe chez les mendiants pour une riche héritière. Le soldat, 
abordant ce père aux maravédis, lui a dit : « Señor mendigo, j’ai perdu mon 
bras droit. Je ne puis plus servir le roi et je me vois réduit, pour subsister, 
à faire, comme vous, des civilités aux passants. Je sais bien que, de tous 
les métiers, c’est celui qui nourrit le mieux son homme, et que tout ce lui 
manque, c’est d’être un peu plus honorable.
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— S’il était honorable, a répondu l’autre, il ne vaudrait plus rien ; car 
tout le monde s’en mêlerait.

— Vous avez raison, a repris le manchot : oh ça, je suis donc un de vos 
confrères, et je voudrais m’allier avec vous. Donnez-moi votre fille.

— Vous n’y pensez pas, mon ami, a répliqué le richard. Il lui faut un 
meilleur parti. Vous n’êtes point assez estropié pour être mon gendre. J’en 
veux un qui soit dans un état à faire pitié aux usuriers.

— Eh ! Ne suis-je pas, dit le soldat, dans une assez déplorable situa-
tion ?

— Fi donc ! a reparti l’autre brusquement, vous n’êtes que manchot, 
et vous osez prétendre à ma fille ! Savez-vous bien que je l’ai refusée à un 
cul-de-jatte ? »

» J’aurais tort, continua le diable, de passer la maison qui joint l’hôtel de 
la comtesse, et où demeurent un vieux peintre ivrogne et un poète causti-
que. Le peintre est sorti de chez lui ce matin, à sept heures, dans le dessein 
d’aller chercher un confesseur pour sa femme malade à l’extrémité ; mais 
il a rencontré un de ses amis qui l’a entraîné au cabaret, et il n’est revenu 
au logis qu’à dix heures du soir. Le poète, qui a la réputation d’avoir eu 
quelquefois de tristes salaires pour ses vers mordants, disait tantôt d’un air 
fanfaron, dans un café, en parlant d’un homme qui n’y était pas : « C’est un 
faquin à qui je veux donner cent coups de bâton.

— Vous pouvez, a dit un railleur, les lui donner facilement, car vous 
êtes bien en fonds. »

» Je ne dois pas oublier une scène qui s’est passée aujourd’hui chez un 
banquier de cette rue, nouvellement établi dans cette ville. Il n’y a pas trois 
mois qu’il est revenu du Pérou avec de grandes richesses. Son père est un 
honnête Capatero18 de Viejo de Madiana, gros village de la Castille vieille, 
auprès des montagnes de Sierra d’Avila, où il vit, très content de son état, 
avec une femme de son âge, c’est-à-dire de soixante ans.

» Il y avait un temps considérable que leur fils cadet était sorti de 
chez eux pour aller aux Indes chercher une meilleure fortune qu’ils lui 
pouvaient faire. Plus de vingt années s’étaient écoulées depuis qu’ils ne 
l’avaient vu. Ils parlaient souvent de lui. Ils priaient le ciel tous les jours 
de ne le point abandonner, et ils ne manquaient pas, tous les dimanches, 
de le faire recommander au prône par le curé, qui était de leurs amis. Le 

18 Savetier.



86

LE DIABLE BOITEUX

banquier, de son côté, ne les mettait point en oubli. D’abord qu’il eut fixé 
son rétablissement, il résolut de s’informer par lui-même de la situation 
où ils pouvaient être. Pour cet effet, après avoir dit à ses domestiques de 
n’être pas en peine de lui, il partit, il y a quinze jours, à cheval, sans que 
personne l’accompagnât, et il se rendit au lieu de sa naissance.

» Il était environ dix heures du soir, et le bon savetier dormait auprès de 
son épouse, lorsqu’ils se réveillèrent en sursaut, au bruit que fit le banquier 
en frappant à la porte de leur petite maison. Ils demandèrent qui frappait. 
« Ouvrez, ouvrez, leur dit-il, c’est votre fils Francillo.

— A d’autres, répondit le bonhomme. Passez votre chemin, voleurs. Il 
n’y a rien à faire ici pour vous. Francillo est présentement aux Indes, s’il 
n’est pas mort.

— Votre fils n’est plus aux Indes, répliqua le banquier. Il est revenu du 
Pérou. C’est lui qui vous parle, ne lui refusez pas l’entrée de votre maison. 
Levons-nous, Jacques, dit alors la femme, je crois effectivement que c’est 
Francillo. Il me semble le reconnaître à sa voix. »

» Ils se levèrent aussitôt tous deux. Le père alluma une chandelle, et la 
mère, après s’être habillée à la hâte, alla ouvrir la porte. Elle envisagea 
Francillo, et, ne pouvant le méconnaître, elle se jette à son cou, et le serre 
étroitement entre ses bras. Maître Jacques, agité des mêmes mouvements 
que sa femme, embrasse à son tour son fils ; et ces trois personnes, char-
mées de se voir réunies après une si longue absence, ne peuvent se rassa-
sier du plaisir de s’en donner des marques.

» Après des transports si doux, le banquier débrida son cheval, et le mit 
dans une étable où gîtait une vache, mère nourrice de la maison. Ensuite 
il rendit compte à ses parents de son voyage, et des biens qu’il avait ap-
portés du Pérou. Le détail fut un peu long, et aurait pu ennuyer des audi-
teurs désintéressés. Mais un fils qui s’épanche en racontant ses aventures 
ne saurait lasser l’attention d’un père et d’une mère. Il n’y a pas pour eux 
de circonstance indifférente. Ils l’écoutaient avec avidité, et les moindres 
choses qu’il disait faisaient sur eux une vive impression de douleur ou de 
joie.

» Dès qu’il eut achevé sa relation, il leur dit qu’il venait leur offrir une 
partie de ses biens, et il pria son père de ne plus travailler. « Non, mon fils, 
lui dit maître Jacques, j’aime mon métier, je ne le quitterai point.

— Quoi donc ! répliqua le banquier, n’est-il pas temps que vous vous 
reposiez ? Je ne vous propose point de venir demeurer à Madrid avec moi. 
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Je sais bien que le séjour de la ville n’aurait pas de charme pour vous. Je ne 
prétends pas troubler votre vie tranquille ; mais, du moins, épargnez-vous 
un travail pénible, et vivez ici commodément, puisque vous le pouvez. »

» La mère appuya le sentiment du fils, et maître Jacques se rendit. « Hé 
bien, Francillo, dit-il, pour te satisfaire, je ne travaillerai plus pour tous 
les habitants du village ; je raccommoderai seulement mes souliers et ceux 
de monsieur le curé, notre bon ami. » Après cette convention, le banquier 
avala deux œufs frais qu’on lui fit cuire, puis se coucha près de son père, et 
s’endormit avec un plaisir que les enfants d’un excellent naturel sont seuls 
capables de s’imaginer.

» Le lendemain matin Francillo leur laissa une bourse de trois cents 
pistoles, et revint à Madrid. Mais il a été bien étonné ce matin de voir tout 
à coup paraître chez lui maître Jacques. « Quel sujet vous amène ici, mon 
père ? lui a-t-il dit.

— Mon fils, a répondu le vieillard, je te rapporte ta bourse. Reprends 
ton argent. Je veux vivre de mon métier. Je meurs d’ennui depuis que je 
ne travaille pas.

— Hé bien, mon père, a répliqué Francillo, retournez au village, conti-
nuez d’exercez votre profession, mais que cela soit seulement pour vous 
désennuyer. Remportez votre bourse, et n’épargnez pas la mienne.

— Eh ! Que veux-tu que je fasse de tant d’argent ? a repris maître 
Jacques.

— Soulagez-en les pauvres, a reparti le banquier. Faites-en l’usage que 
votre curé vous conseillera. » Le savetier, content de cette réponse, s’en est 
retourné à Médiana. »

Don Cléophas n’écouta pas sans plaisir l’histoire de Francillo ; et il allait 
donner toutes les louanges dues au bon cœur de ce banquier, si dans ce 
moment même des cris perçants n’eussent attiré son attention. « Seigneur 
Asmodée, s’écria-t-il, quel bruit éclatant se fait entendre ?

— Ces cris qui frappent les airs, répondit le Diable, partent d’une mai-
son où il y a des fous enfermés. Ils s’égosillent à force de crier et de chan-
ter.

— Nous ne sommes pas bien éloignés de cette maison. Allons voir ces 
fous tout à l’heure, répliqua Léandro.

— J’y consens, repartit le démon. Je vais vous donner ce divertissement, 
et vous apprendre pourquoi ils ont perdu la raison. »

Il n’eut pas achevé ces paroles, qu’il emporta l’écolier sur la casa de les 
locos.
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DES FOUS ENFERMÉS

Zambullo parcourut d’un œil curieux toutes les loges ; et après qu’il eut 
observé les folles et les fous qu’elles renfermaient, le Diable lui dit : « Vous 
en voyez de toutes les façons. En voilà de l’un et de l’autre sexe. En voilà 
de tristes et de gais, de jeunes et de vieux. Il faut à présent que je vous dise 
pourquoi la tête leur a tourné. Allons de loge en loge, et commençons par 
les hommes.

» Le premier qui se présente, et qui paraît furieux, est un nouvelliste 
castillan, né dans le sein de Madrid, un bourgeois fier et plus sensible à 
l’honneur de sa patrie qu’un ancien citoyen de Rome. Il est devenu fou de 
chagrin d’avoir lu dans la gazette que vingt-cinq Espagnols s’étaient lais-
sés battre par un parti de cinquante Portugais.

» Il a pour voisin un licencié qui avait tant d’envie d’attraper un bénéfice 
qu’il a fait l’hypocrite à la cour pendant dix ans, et le désespoir de se voir 
toujours oublié dans les promotions lui a brouillé la cervelle. Mais ce qu’il 
y a d’avantageux pour lui, c’est qu’il se croit archevêque de Tolède. S’il ne 
l’est pas effectivement, il a du moins le plaisir de s’imaginer qu’il l’est. Et 
je le trouve d’autant plus heureux, que je regarde sa folie comme un beau 
songe qui ne finira qu’avec sa vie, et qu’il n’aura point de compte à rendre, 
en l’autre monde, de l’usage de ses revenus.

» Le fou qui suit est une pupille que son tuteur a fait passer pour insensé, 
dans le dessein de s’emparer pour toujours de son bien et le pauvre garçon 
a véritablement perdu l’esprit, de rage d’être enfermé. Après le mineur est 
un maître d’école qui en est venu là pour s’être obstiné à vouloir trouver 
le pauló post futurum 19 d’un verbe grec ; et le quatrième, un marchand dont 
la raison n’a pu soutenir la nouvelle d’un naufrage, après avoir eu la force 
de résister à deux banqueroutes qu’il a faites.

» Le personnage qui gîte dans la loge suivante est le vieux capitaine 

19 Le futur un peu postérieur.
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Zanubio, cavalier napolitain qui s’est venu établir à Madrid. La jalousie l’a 
mis dans l’état où vous le voyez. Apprenez son histoire.

» Il avait une jeune femme nommée Aurore, qu’il gardait à vue. Sa mai-
son était inaccessible aux hommes. Aurore ne sortait jamais que pour aller 
à la messe, et encore était-elle toujours accompagnée de son vieux Tithon, 
qui la menait quelquefois prendre l’air à une terre qu’il a auprès d’Alcan-
tara. Cependant un cavalier appelé don Garcia Pacheco, l’ayant vu par 
hasard à l’église, avait conçu pour elle un amour violent. C’était un jeune 
homme entreprenant, et digne de l’attention d’une jolie femme mal ma-
riée.

» La difficulté de s’introduire chez Zanubio n’en ôta pas l’espérance à 
don Garcia. Comme il n’avait pas encore de barbe, et qu’il était assez beau 
garçon, il se déguisa en fille, prit une bourse de cent pistoles, et se rendit 
à la terre du capitaine, où il avait su que ce mari devait aller incessamment 
avec sa femme. Il s’adressa à la jardinière, et lui dit d’un ton d’héroïne de 
chevalerie, poursuivie par un géant : « Ma bonne, je viens me jeter dans 
vos bras. Je vous prie d’avoir pitié de moi. Je suis une fille de Tolède. J’ai de 
la naissance et du bien. Mes parents veulent me marier à un homme que je 
hais. Je me suis dérobée la nuit à leur tyrannie. J’ai besoin d’un asile. On 
ne viendra point me chercher ici. Permettez que j’y demeure jusqu’à ce que 
ma famille ait pris de plus doux sentiments pour moi. Voilà ma bourse, 
ajouta-t-il en la lui donnant, recevez-la. C’est tout ce que je puis vous offrir 
présentement. Mais j’espère que je serai quelque jour plus en état de recon-
naître le service que vous m’avez rendu. »

» La jardinière, touchée de la fin de ce discours, répondit : « Ma fille, je 
veux vous servir. Je connais de jeunes personnes qui ont été sacrifiées à 
de vieux hommes, et je sais bien qu’elles ne sont pas fort contentes. J’entre 
dans leurs peines. Vous ne pouviez vous adresser qu’à moi. Je vous mettrai 
dans une petite chambre particulière où vous serez sûrement. »

» Don Garcia passa quelques jours dans cette terre, fort impatient d’y 
voir arriver Aurore. Elle y vint enfin avec son jaloux, qui visita d’abord, 
selon sa coutume, tous les appartements, les cabinets, les caves et les gre-
niers, pour voir s’il n’y trouverait point quelque ennemi de son honneur. 
La jardinière, qui le connaissait, le prévint, et lui conta de quelle manière 
une jeune fille lui était venue demander une retraite.

» Zanubio, quoique très défiant, n’eut pas le moindre soupçon de la su-
percherie. Il fut seulement curieux de voir l’inconnue, qui le pria de la 
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dispenser de lui dire son nom, disant qu’elle devait ce ménagement à sa 
famille, qu’elle déshonorait en quelque sorte par sa fuite. Pis elle débita un 
roman avec tant d’esprit, que le capitaine en fut charmé. Il se sentit naître 
de l’inclination pour cette aimable personne. Il lui offrit ses services, et, se 
flattant qu’il en pourrait tirer pied ou aile, il la mit auprès de sa femme.

» Dès qu’Aurore vit son Garcia, elle rougit et se troubla sans savoir pour-
quoi. Le cavalier s’en aperçut. Il jugea qu’elle l’avait remarqué dans l’église 
où il l’avait vue. Pour s’en éclaircir, il lui dit, sitôt qu’il put l’entretenir en 
particulier : « Madame, j’ai un frère qui m’a souvent parlé de vous. Il vous a 
vue un moment dans une église ; depuis ce moment, qu’il se rappelle mille 
fois le jour, il est dans un état digne de votre pitié. »

» A ce discours, Aurore envisagea don Garcia plus attentivement qu’elle 
n’avait fait encore, et lui répondit : « Vous ressembler trop à ce frère pour 
que je sois plus longtemps la dupe de votre stratagème. Je vois bien que 
vous êtes un cavalier déguisé. Je me souviens qu’un jour, pendant que 
j’entendais la messe, ma mante s’ouvrit un instant, et que vous me vîtes. Je 
vous examinai par curiosité. Vous êtes toujours les yeux attachés sur moi. 
Quand je sortis, je crois que vous ne manquâtes pas de me suivre pour 
apprendre qui j’étais, et dans quelle rue je faisais ma demeure. Je dis je 
crois, parce que je n’osai tourner la tête pour vous observer. Mon mari, qui 
m’accompagnait, aurait pris garde à cette action, et m’en eût fait un crime. 
Le lendemain, et les jours suivants, je retournai dans la même église. Je 
vous revis, et je remarquai si bien vos traits, que je les reconnais malgré 
votre déguisement.

» — Eh bien, madame, répliqua don Garcia, il faut me démasquer. Oui, 
je suis un homme épris de vos charmes. C’est don Garcia Pacheco que 
l’amour introduit ici sous cet habillement.

— Et vous espérez sans doute, reprit Aurore, qu’approuvant votre folle 
ardeur, je favoriserai votre artifice et contribuerai de ma part à entretenir 
mon mari dans son erreur ? Mais c’est ce qui vous trompe. Je vais lui dé-
couvrir tout. Il y va de mon honneur et de mon repos ; d’ailleurs, je suis 
bien aise de trouver une si belle occasion de lui faire voir que sa vigilance 
est moins sûre que sa vertu, et que, tout jaloux, tout défiant qu’il est, je suis 
plus difficile à surprendre que lui. »

» A peine eut-il prononcé ces derniers mots, que le capitaine parut, et 
vint se mêler à la conversation. « De quoi vous entretenez-vous, mesda-
mes ? leur dit-il. Aurore reprit aussitôt la parole.
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— Nous parlions, répondit-elle, des jeunes cavaliers qui entreprennent 
de se faire aimer des jeunes femmes qui ont de vieils époux ; et je disais 
que si quelqu’un de ces galants était assez téméraire pour s’introduire chez 
vous sous quelque déguisement, je saurais bien punir son audace.

» — Et vous, madame, reprit Zambullo, en se tournant vers don Garcia, 
de quelle manière en useriez-vous avec un jeune cavalier en pareil cas ? » 
Don Garcia était si troublé, si déconcerté, qu’il ne savait que répondre au 
capitaine, qui se serait aperçu de son embarras, si dans ce moment un valet 
ne fût venu lui dire qu’un homme arrivé de Madrid demandait à lui parler. 
Il sortit pour aller s’informer de ce qu’on lui voulait.

» Alors don Garcia se jeta aux pieds d’Aurore, et lui dit : « Ah ! Madame, 
quel plaisir prenez-vous à m’embarrasser ? Seriez-vous assez barbare pour 
me livrer au ressentiment d’un époux furieux ?

— Non, Pacheco, répondit-elle en souriant, les jeunes femmes qui ont 
des maris jaloux ne sont pas si cruelles. Rassurez-vous. J’ai voulu me di-
vertir en vous causant un peu de frayeur, mais vous en serez quitte pour 
cela. Ce n’est pas trop de vous faire acheter la complaisance que je veux 
bien avoir de vous souffrir ici. » A des paroles si consolantes, don Garcia 
sentit évanouir toute sa crainte, et conçut des espérances qu’Aurore eut la 
bonté de ne pas démentir.

» Un jour qu’ils se donnaient tous deux, dans l’appartement de Zanubio, 
des marques d’une amitié réciproque, le capitaine les surprit. Quand il 
n’aurait pas été le plus jaloux de tous les hommes, il en vit assez pour 
juger avec fondement que sa belle inconnue était un cavalier déguisé. A 
ce spectacle il devint furieux. Il entra dans son cabinet pour prendre des 
pistolets, mais pendant ce temps-là les amants s’échappèrent, fermèrent 
par dehors les portes de l’appartement à double tour, emportèrent les clefs, 
et gagnèrent tous deux en diligence un village voisin, où don Garcia avait 
laissé son valet de chambre et deux bons chevaux. Là il quitta ses habits de 
fille, prit Aurore en croupe, et la conduisit à un couvent où elle le pria de 
la mener, et où elle avait une tante supérieure. Après cela il s’en retournera 
à Madrid attendre la suite de l’aventure.

» Cependant Zanubio, se voyant enfermé, crie, appelle du monde. Un 
valet accourt à sa voix ; mais trouvant les portes fermées, il ne peut les 
ouvrir. Le capitaine s’efforce de les briser, et n’en venant point à bout assez 
vite à son gré, il cède à son impatience, se jette brusquement par une fenê-
tre avec ses pistolets à la main. Il tombe à la renverse, se blesse la tête, et 
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demeure étendu par terre sans connaissance. Ses domestiques arrivèrent 
et le portèrent dans une salle sur un lit de repos : ils lui jetèrent de l’eau 
au visage ; enfin, à force de le tourmenter, ils le firent revenir de son éva-
nouissement. Mais il reprit sa fureur avec ses esprits. Il demande où est sa 
femme. On lui répond qu’on l’a vue sortir avec la dame étrangère par une 
petite porte du jardin. Il ordonne aussitôt qu’on lui rende ses pistolets. On 
est obligé de lui obéir. Il fait seller un cheval ; il part sans songer qu’il est 
blessé, et prend un autre chemin que celui des amants. Il passa la journée à 
courir en vain ; et s’étant arrêté la nuit dans une hôtellerie de village pour 
se reposer, la fatigue et sa blessure lui causèrent une fièvre avec un trans-
port au cerveau qui pensa l’emporter.

» Pour dire le reste en deux mots, il fut quinze jours malade dans ce 
village. Ensuite il retourna dans sa terre, où sans cesse occupé de son 
malheur, il perdit insensiblement l’esprit. Les parents d’Aurore n’en furent 
pas plus tôt avertis, qu’ils le firent amener à Madrid pour l’enfermer parmi 
les fous. Sa femme est encore au couvent, où ils ont résolu de la laisser 
quelques années pour punir son indiscrétion, ou, si vous voulez, une faute 
dont on ne doit se prendre qu’à eux.

» Immédiatement après Zanubio, continua le Diable, est le seigneur don 
Blaz Desdichado, cavalier plein de mérite. La mort de son épouse est cau-
se qu’il est dans la situation déplorable où vous le voyez.

— Cela me surprend, dit don Cléophas. Un mari que la mort de sa 
femme rend insensé ! Je ne croyais pas qu’on pût pousser si loin l’amour 
conjugal.

— N’allons pas si vite, interrompit Asmodée ; don Blaz n’est pas devenu 
fou de douleur d’avoir perdu sa femme. Ce qui lui a troublé l’esprit, c’est 
que, n’ayant point d’enfants, il a été obligé de rendre aux parents de la dé-
funte cinquante mille ducats qu’il reconnaît dans son contrat de mariage 
avoir reçu d’elle.

— Oh ! C’est une autre affaire, répliqua Léandro ; je ne suis plus étonné 
de son accident. Et dites-moi, s’il vous plaît, quel est ce jeune homme qui 
saute comme un cabri dans la loge suivante et qui s’arrête de moment en 
moment pour faire des éclats de rire, en se tenant les côtés ? Voilà un fou 
bien gai.

— Aussi, repartit le boiteux, sa folie vient d’un excès de joie. Il était por-
tier d’une personne de qualité ; et comme il apprit un jour la mort d’un ri-
che contador dont il se trouvait l’unique héritier, il ne fut point à l’épreuve 
d’une si joyeuse nouvelle : la tête lui tourna.
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» Nous voici parvenus à ce grand garçon qui joue de la guitare, et qui 
l’accompagne de sa voix. C’est un fou mélancolique, un amant que les ri-
gueurs d’une dame ont réduit au désespoir, et qu’il a fallu enfermer.

— Ah ! Que je plains celui-là ! s’écria l’écolier. Permettez que je déplore 
son infortune. Elle peut arriver à tous les honnêtes gens. Si j’étais épris 
d’une beauté cruelle, je ne sais si je n’aurais pas le même sort.

— A ce sentiment, reprit le démon, je vous reconnais pour un vrai 
Castillan. Il faut être né dans le sein de la Castille pour se sentir capable 
d’aimer jusqu’à devenir fou de chagrin de ne pouvoir plaire. Les Français 
ne sont pas si tendres ; et si vous voulez savoir la différence qu’il y a entre 
un Français et un Espagnol sur cette matière, il ne faut que vous dire la 
chanson que ce fou chante, et qu’il vient de composer tout à l’heure.

CHANSON ESPAGNOLE

Ardo y lloro sin sosiego :
Llorando y ardiendo tanto,
Que ni el llanto apaga el fuego,
Ni el fuego consume el llanto.

Je brûle et je pleure sans cesse, sans que mes pleurs puissent éteindre 
mes feux, ni mes feux consumer mes larmes.

» C’est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est maltraité de 
sa dame ; et voici comme un Français se plaignait en pareil cas ces jours 
passés.

CHANSON FRANÇAISE

L’objet qui règne dans mon cœur
Est toujours insensible à mon amour fidèle ;
Mes soins, mes soupirs, ma langueur,
Ne sauraient attendrir cette beauté cruelle.
O ciel est-il un sort plus affreux que le mien ?
Ah ! Puisque je ne puis lui plaire,
Je renonce au jour qui m’éclaire ;
Venez, mes chers amis, m’enterrer chez Payen.
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— Ce Payen est apparemment un traiteur ? dit don Cléophas.
— Justement, répondit le Diable. Continuons, examinons les autres 

fous.
— Passons plutôt aux femmes, répliqua Léandro, je suis impatient de 

les voir. 
— Je vais céder à votre impatience, repartit l’esprit ; mais il y a ici deux 

ou trois infortunés que je suis bien aise de vous montrer auparavant. Vous 
pourrez bien tirer quelque profit de leur malheur.

» Considérez, dans la loge qui suit celle de ce joueur de guitare, ce visage 
pâle et décharné qui grince les dents, et semble vouloir manger les bar-
reaux de fer qui sont à sa fenêtre. C’est un honnête homme né sous un as-
tre si malheureux, qu’avec tout le mérite du monde, quelques mouvements 
qu’il se soit donnés pendant vingt années, il n’a pu parvenir à s’assurer du 
pain. Il a perdu la raison en voyant un très petit sujet de sa connaissance 
monter en un jour, par l’arithmétique, au haut de la roue de la fortune.

» Le voisin de ce fou est un vieux secrétaire qui a le timbre fêlé pour 
n’avoir pu supporter l’ingratitude d’un homme de la cour qu’il a servi pen-
dant soixante ans. On ne peut assez louer le zèle et la fidélité de ce serviteur 
qui ne demandait jamais rien. Il se contentait de faire parler ses services 
et son assiduité. Mais son maître, bien loin de ressembler à Archelaüs, roi 
de Macédoine, qui refusait lorsqu’on lui demandait, et donnait quand on 
ne lui demandait pas, est mort sans le récompenser. Il ne lui a laissé que 
ce qu’il lui faut pour passer le reste de ses jours dans la misère, et parmi 
les fous.

» Je ne veux plus vous en faire observer qu’un : c’est celui qui, les cou-
des appuyés sur sa fenêtre, paraît plongé dans une profonde rêverie. Vous 
voyez en lui un señor hidalgo de Tafalla, petite ville de Navarre. Il est venu 
demeurer à Madrid où il a fait un bel usage de son bien. Il avait la rage de 
vouloir connaître tous les beaux esprits et de les régaler. Ce n’était chez lui 
que festins ; et quoique les auteurs, nation ingrate et impolie, se moquas-
sent de lui en le grugeant, il n’a pas été content qu’il n’ait mangé avec eux 
son petit fait.

— Il ne faut pas douter, dit Zambullo, qu’il ne soit devenu fou de regret 
de s’être si sottement ruiné.

— Tout au contraire, reprit Asmodée, c’est de se voir hors d’état de 
continuer le même train.

» Venons présentement aux femmes, ajouta-t-il.
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— Comment donc, s’écria l’écolier, je n’en vois que sept ou huit ! Il y a 
moins de folles que je ne croyais.

— Toutes les folles ne sont pas ici, dit le démon en souriant. Je vous 
porterai, si vous le souhaitez, tout à l’heure, dans un autre quartier de cette 
ville, où il y a une grande maison qui en est toute pleine.

— Cela n’est pas nécessaire, répliqua don Cléophas. Je m’en tiens à cel-
les-ci.

— Vous avez raison, reprit le boiteux ; ce sont presque toutes des filles 
de distinction. Vous jugez bien, à la propreté de leurs loges, qu’elles ne 
sauraient être des personnes du commun. Je vais vous apprendre la cause 
de leurs folies.

» Dans la première loge est la femme d’un corrégidor, à qui la rage 
d’avoir été appelée bourgeoise par une dame de la cour a troublé son es-
prit. Dans la seconde, demeure l’épouse d’un trésorier général du conseil 
des Indes. Elle est devenue folle de dépit d’avoir été obligée, dans une rue 
étroite, de faire reculer son carrosse, pour laisser passer celui de la duches-
se de Medina-Cœli. Dans la troisième, fait sa résidence une jeune veuve de 
famille marchande, qui a perdu le jugement, de regret d’avoir manqué un 
grand seigneur qu’elle espérait épouser. Et la quatrième est occupée par 
une fille de qualité nommée doña Béatrix, dont il faut que je vous raconte 
le malheur.

» Cette dame avait une amie qu’on appelait doña Mencia. Elles se 
voyaient tous les jours. Un chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, homme 
bien fait et galant, fit connaissance avec elles, et les rendit bientôt riva-
les. Elles se disputèrent vivement son cœur, qui pencha du côté de doña 
Mencia ; de sorte que celle-ci devint femme du chevalier.

» Doña Béatrix, fort jalouse du pouvoir de ses charmes, conçut un dé-
pit mortel de n’avoir pas eu la préférence ; et elle nourrissait, en bonne 
Espagnole, au fond de son cœur, un violent désir de se venger, lorsqu’elle 
reçut un billet de don Jacinthe de Romarate, autre amant de doña Mencia ; 
et ce cavalier lui mandait qu’étant aussi mortifié qu’elle du mariage de sa 
maîtresse, il avait pris la résolution de se battre contre le chevalier qui la 
lui avait enlevée.

» Cette lettre fut très agréable à Béatrix, qui, ne voulant que la mort 
du pécheur, souhaitait seulement que don Jacinthe ôtât la vie à son rival. 
Pendant qu’elle attendait avec impatience une si chrétienne satisfaction, il 
arriva que son frère, ayant eu par hasard un différend avec ce même don 
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Jacinthe, en vint aux prises avec lui, et fut percé de deux coups d’épée, 
desquels il mourut. Il était du devoir de doña Béatrix de poursuivre en 
justice le meurtrier de son frère ; cependant, elle négligea cette poursui-
te, pour donner le temps à don Jacinthe d’attaquer le chevalier de Saint-
Jacques. Ce qui prouve bien que les femmes n’ont point de si cher intérêt 
que celui de leur beauté. C’est ainsi qu’en use Pallas, lorsque Ajax a violé 
Cassandre. La déesse ne punit point à l’heure même le Grec sacrilège qui 
vient de profaner son temple ; elle veut auparavant qu’il contribue à la 
venger du jugement de Pâris. Mais hélas ! Doña Béatrix, moins heureuse 
que Minerve, n’a pas goûté le plaisir de la vengeance. Romarate a péri en 
se battant contre le chevalier ; et le chagrin qu’a eu cette dame de voir son 
injure impunie a troublé sa raison.

» Les deux folles suivantes sont l’aïeule d’un avocat et une vieille mar-
quise. La première, par sa mauvaise humeur, désolait son petit-fils, qui l’a 
mise ici fort honnêtement pour s’en débarrasser ; l’autre est une femme qui 
a toujours été idolâtre de sa beauté. A lieu de vieillir de bonne grâce, elle 
pleurait sans cesse en voyant ses charmes tomber en ruine ; et enfin, un 
jour, en se considérant dans une glace fidèle, la tête lui tourna.

— Tant mieux pour cette marquise, dit Léandro. Dans le dérangement 
où est son esprit, elle n’aperçoit peut-être plus le changement que long-
temps a fait en elle.

— Non, assurément, répondit le Diable. Bien loin de remarquer à pré-
sent un air de vieillesse sur son visage, son teint lui paraît un mélange de 
lis et de roses. Elle voit autour d’elle les Grâces et les Amours, en un mot, 
elle croit être la déesse Vénus.

— Hé bien, répliqua l’écolier, n’est-elle pas plus heureuse d’être folle, 
que de se voir telle qu’elle est ?

— Sans doute, repartit Asmodée. Oh ça, il ne nous reste plus qu’une 
dame à observer ; c’est celle qui habite la dernière loge, et que le som-
meil vient d’accabler, après trois jours et trois nuits d’agitation. C’est doña 
Emerenciana. Examinez-la bien. Qu’en dites-vous ?

— Je la trouve fort belle, répondit Zambullo. Quel dommage ! Faut-il 
qu’une si charmante personne soit insensée ! Par quel accident est-elle ré-
duite en cet état ?

— Écoutez-moi avec attention, repartit le boiteux, vous allez entendre 
l’histoire de son infortune.

» Doña Emerenciana, fille unique de don Guillem Stephani, vivait tran-
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quille à Siguença, dans la maison de son père, lorsque don Kimen de 
Lizana vint troubler son repos par les galanteries qu’il mit en usage pour 
lui plaire. Elle ne se contenta pas d’être sensible aux soins de ce cavalier, 
elle eut la faiblesse de se prêter aux ruses qu’il employa pour lui parler, et 
bientôt elle lui donna sa foi en recevant la sienne.

» Ces deux amants étaient d’une égale naissance ; mais la dame pouvait 
passer pour un des meilleurs partis d’Espagne au lieu que don Kimen 
n’était qu’un cadet. Il y avait encore un autre obstacle à leur union. Don 
Guillem haïssait la famille des Lizana, ce qu’il ne faisait que trop connaî-
tre par ses discours, quand on la mettait devant lui sur le tapis. Il semblait 
même avoir plus d’aversion pour don Kimen que pour tout le reste de sa 
race. Emerenciana, vivement affligée de voir son père dans cette disposi-
tion, en concevait pour son amour un triste présage. Elle ne laissa pour-
tant pas, à bon compte, de s’abandonner à son penchant, et d’avoir des 
entretiens secrets avec Lizana, qui s’introduisait de temps en temps chez 
elle la nuit, par le ministère d’une soubrette.

» Il arriva une de ces nuits que don Guillem, qui par hasard était éveillé 
lorsque le galant entra dans sa maison, crut entendre quelque bruit dans 
l’appartement de sa fille, peu éloigné du sien. Il n’en fallut pas davantage 
pour inquiéter un père aussi défiant que lui. Néanmoins, tout soupçon-
neux qu’il était, Emerenciana tenait une conduite si adroite, qu’il ne se 
doutait nullement de son intelligence avec don Kimen ; mais n’étant pas 
un homme à pousser la confiance trop loin, il se leva tout doucement de 
son lit, alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la rue, et eut la patience de 
s’y tenir jusqu’à ce qu’il vit descendre d’un balcon, par une échelle de soie, 
Lizana, qu’il reconnut à la clarté de la lune.

» Quel spectacle pour Stephani, pour le plus vindicatif et le plus barbare 
mortel qu’ait jamais produit la Sicile, où il avait pris naissance ! Il ne céda 
point d’abord à sa colère, et n’eut garde de faire un éclat qui aurait pu dé-
rober à ses coups la principale victime que son ressentiment demandait ; 
il se contraignit, et attendit que sa fille fût levée le lendemain pour entrer 
dans son appartement. Là, se voyant seul avec elle, et la regardant avec des 
yeux étincelants de fureur, il lui dit : « Malheureuse, qui, malgré la noblesse 
de ton sang, n’as pas honte de commettre des actions infâmes, prépare-toi 
à souffrir un juste châtiment. Ce fer, ajouta-t-il en tirant de son sein un 
poignard, ce fer va t’ôter la vie, si tu ne confesses la vérité. Nomme-moi 
l’audacieux qui est venu cette nuit déshonorer ma maison.
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» Emerenciana demeura tout interdite et si troublée de cette menace, 
qu’elle ne put proférer une parole. « Ah ! Misérable, poursuivit le père, ton 
silence et ton trouble ne m’apprennent que trop ton crime. Eh ! t’imagi-
nes-tu, fille indigne de moi, que j’ignore ce qui se passe ? J’ai vu cette nuit 
le téméraire. J’ai reconnu don Kimen. Ce n’eût pas été assez de recevoir la 
nuit un cavalier dans ton appartement, il fallait encore que ce cavalier fût 
mon plus grand ennemi. Mais sachons jusqu’à quel point je suis outragé. 
Parle sans déguisement ; ce n’est que par ta sincérité que tu peux éviter la 
mort ».

» La dame, à ces derniers mots, concevant quelque espérance d’échapper 
au sort funeste qui la menaçait perdit une partie de sa frayeur, et répondit 
à don Guillem : « Seigneur, je n’ai pu me défendre d’écouter Lizana. Mais 
je prends le ciel à témoin de la pureté de ses sentiments. Comme il sait que 
vous haïssez sa famille, il n’a point encore osé vous demander votre aveu ; 
et ce n’est que pour conférer ensemble sur les moyens de l’obtenir, que je 
lui ai permis quelquefois de s’introduire ici.

— Eh ! De quelle personne, répliqua Stephani, vous servez-vous l’un et 
l’autre, pour faire tenir vos lettres ?

— C’est, repartit sa fille, un de vos pages qui nous rend ce service.
— Voilà, reprit le père, tout ce que je voulais savoir. Il s’agit présente-

ment d’exécuter le dessein que j’ai formé. » Là-dessus, toujours la dague 
à la main, il lui fit prendre du papier et de l’encre, et l’obligea d’écrire à 
son amant ce billet qu’il lui dicta lui-même : « Cher époux, seul délice de 
ma vie, je vous avertis que mon père vient de partir tout à l’heure pour sa 
terre, d’où il ne reviendra que demain. Profitez de l’occasion, je me flatte 
que vous attendrez la nuit avec autant d’impatience que moi. »

» Après qu’Emerenciana eut écrit et cacheté ce billet perfide, don 
Guillem lui dit : « Fais venir le page qui s’acquitte si bien de l’emploi dont 
tu le charges, et lui ordonne de porter ce papier à don Kimen : mais n’es-
père pas me tromper. Je vais me cacher dans un endroit de cette chambre, 
d’où je t’observerai quand tu lui donneras cette commission ; et si tu lui 
dis un mot, ou lui fais quelque signe qui lui rende le message suspect, je 
te plongerai aussitôt le poignard dans le cœur. » Emerenciana connaissait 
trop son père pour oser lui désobéir. Elle remit le billet, comme à l’ordi-
naire, entre les mains du page.

» Alors Stephani rengaina la dague ; mais il ne quitta point sa fille de 
toute la journée : il ne la laissa parler à personne en particulier, et fit si bien, 
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que Lizana ne put être averti du piège qu’on lui tendait. Ce jeune homme 
ne manqua donc pas de se trouver au rendez-vous. A peine fut-il dans la 
maison de sa maîtresse, qu’il se sentit tout à coup saisi par trois hommes 
des plus vigoureux, qui le désarmèrent sans qu’il pût s’en défendre, lui 
mirent un linge dans la bouche pour l’empêcher de crier, lui bandèrent 
les yeux, et lui lièrent les mains derrière le dos. En même temps, ils le 
portèrent en cet état dans un carrosse préparé pour cela, et dans lequel ils 
montèrent tous trois pour mieux répondre du cavalier, qu’ils conduisirent 
à la terre de Stephani, située au village de Miedes, à quatre petites lieues 
de Siguença. Don Guillem partit un moment après dans un autre carrosse, 
avec sa fille, deux femmes de chambre, et une duègne rébarbative qu’il 
avait fait venir chez lui l’après-dîner et prise à son service. Il emmena aussi 
tout le reste de ses gens, à la réserve d’un vieux domestique qui n’avait 
aucune connaissance du ravissement de Lizana.

» Ils arrivèrent tous avant le jour à Miedes. Le premier soin du seigneur 
Stephani fut de faire enfermer don Kimen dans une cave voûtée, qui rece-
vait une faible lumière par un soupirail si étroit qu’un homme n’y pouvait 
passer. Il ordonna ensuite à Julio, son valet de confiance, de donner pour 
toute nourriture au prisonnier du pain et de l’eau, pour lit une botte de 
paille, et lui dire chaque fois qu’il lui porterait à manger : « Tiens, lâche 
suborneur, voilà de quelle manière don Guillem traite ceux qui sont assez 
hardis pour l’offenser. » Ce cruel Sicilien n’en usa pas moins durement 
avec sa fille : il l’emprisonna dans une chambre qui n’avait point de vue 
sur la campagne, lui ôta ses femmes, et lui donna pour geôlière la duègne 
qu’il avait choisie, duègne sans égale pour tourmenter les filles commises 
à sa garde.

» Il disposa donc ainsi des deux amants. Son intention n’était pas de 
s’en tenir là. Il avait résolu de se défaire de don Kimen ; mais il voulait tâ-
cher de commettre ce crime impunément. Ce qui paraissait assez difficile. 
Comme il s’était servi de ses valets pour enlever ce cavalier, il ne pouvait 
pas se flatter qu’une action que de tant de monde connaissait demeure-
rait toujours secrète. Que faire donc pour n’avoir rien à démêler avec la 
justice ? Il prit son parti en grand scélérat. Il assembla tous ses complices 
dans un corps de logis séparé du château. Il leur témoigna combien il était 
satisfait de leur zèle, et leur dit que, pour le reconnaître, il prétendait leur 
donner une bonne somme d’argent après les avoir bien régalés. Il les fit 
asseoir à une table ; et, au milieu du festin, Julio les empoisonna par son 
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ordre. Ensuite le maître et le valet mirent le feu au corps de logis ; et, avant 
que les flammes pussent attirer en cet endroit les habitants du village, ils 
assassinèrent les deux femmes de chambre d’Emerenciana et le petit page 
dont j’ai parlé. Puis ils jetèrent leurs cadavres parmi les autres. Bientôt le 
corps de logis fut enflammé et réduit en cendres, malgré les efforts que 
les paysans des environs firent pour éteindre l’embrasement ; il fallait voir, 
pendant ce temps là, les démonstrations de douleur du Sicilien. Il parais-
sait inconsolable de la perte de ses domestiques.

» S’étant de cette manière assuré de la discrétion des gens qui auraient 
pu le trahir, il dit à son confident : « Mon cher Julio, je suis maintenant 
tranquille, et je pourrai, quand il me plaira, ôter la vie à don Kimen, mais 
avant que je l’immole à mon honneur, je veux jouir du doux contentement 
de le faire souffrir. La misère et l’horreur d’une longue prison seront plus 
cruelles pour lui que la mort. » Véritablement, Lizana déplorait sans cesse 
son malheur ; et, s’attendant à ne jamais sortir de la cave, il souhaitait 
d’être délivré de ses peines par un prompt trépas.

» Mais c’était en vain que Stephani espérait avoir l’esprit en repos, après 
l’exploit qu’il venait de faire. Une nouvelle inquiétude vint l’agiter au bout 
de trois jours. Il craignait que Julio, en portant à manger au prisonnier, ne 
se laissât gagner par des promesses ; et cette crainte lui fit prendre la réso-
lution de hâter la perte de l’un, et de brûler ensuite la cervelle à l’autre d’un 
coup de pistolet. Julio, de son côté, n’était pas sans défiance ; et, jugeant 
que son maître, après s’être défait de don Kimen, pourrait bien le sacrifier 
aussi à sa sûreté, conçut le dessein de se sauver une belle nuit avec tout ce 
qu’il y avait dans la maison de plus facile à emporter.

» Voilà ce que ces deux honnêtes gens méditaient chacun en son pe-
tit particulier, lorsqu’un jour ils furent surpris l’un et l’autre, à cent pas 
du château, par quinze ou vingt archers de la Sainte-Hermandad, qui les 
environnèrent tout à coup en criant : De par le roi et la justice. A cette vue, 
don Guillem pâlit et se troubla. Néanmoins, faisant bonne contenance, il 
demanda au commandant à qui il en voulait. « A vous-même, lui répondit 
l’officier. On vous accuse d’avoir enlevé don Kimen de Lizana. Je suis 
chargé de faire dans ce château une exacte recherche de ce cavalier, et 
de m’assurer même de votre personne. » Stephani, par cette réponse, per-
suadé qu’il était perdu, devint furieux. Il tira de ses poches deux pistolets, 
dit qu’il ne souffrirait point qu’on visitât sa maison, et qu’il allait casser la 
tête au commandant, s’il ne se retirait promptement avec sa troupe ; le chef 



101

LE DIABLE BOITEUX

de la sainte confrérie, méprisant la menace, s’avança sur le Sicilien, qui lui 
lâcha un coup de pistolet, et le blessa au visage. Mais cette blessure coûta 
bientôt la vie au téméraire qui l’avait faite : car deux ou trois archers firent 
feu sur lui dans le moment, et le jetèrent par terre roide mort, pour venger 
leur officier. A l’égard de Julio, il se laissa prendre sans résistance, et il ne 
fut pas besoin de l’interroger pour savoir de lui si don Kimen était dans le 
château. Ce valet avoua tout ; mais voyant son maître sans vie, il le chargea 
de toute l’iniquité.

» Enfin il mena le commandant et ses archers à la cave, où ils trouvèrent 
Lizana couché sur la paille, bien lié et garrotté. Ce malheureux cavalier, 
qui vivait dans une attente continuelle de la mort, crut que tant de gens 
armés n’entraient dans sa prison que pour le faire mourir, et il fut agréa-
blement surpris d’apprendre que ceux qu’il prenait pour ses bourreaux 
étaient ses libérateurs. Après qu’ils l’eurent délié et tiré de sa cave, il les 
remercia de sa délivrance, et leur demanda comment ils avaient su qu’il 
était prisonnier dans ce château. « C’est, lui dit le commandant, ce que je 
vais vous conter en peu de mots. »

» La nuit de votre enlèvement, poursuivit-il, un de vos ravisseurs, qui 
avait une amie à eux pas de chez don Guillem, était allé lui dire adieu 
avant son départ pour la campagne, eut l’indiscrétion de lui révéler le pro-
jet de Stephani. Cette femme garda le secret pendant deux ou trois jours, 
mais comme le bruit de l’incendie arrivé à Miedes se répandit dans la ville 
de Siguença, et qu’il parut étrange à tout le monde que les domestiques 
du Sicilien eussent tous péri dans ce malheur, elle se mit dans l’esprit que 
cet embrasement devait être l’ouvrage de don Guillem. Ainsi, pour venger 
son amant, elle alla trouver le seigneur don Félix votre père, et lui dit tout 
ce qu’elle savait. Don Félix, effrayé de vous voir à la merci d’un homme 
capable de tout, mena la femme chez le corrégidor, qui, après l’avoir écou-
tée, ne douta point que Stephani n’eût envie de vous faire souffrir de longs 
et cruels tourments, et ne fut le diabolique auteur de l’incendie. Ce que 
voulant approfondir, ce juge m’a ce matin envoyé ordre, à Retortillo, où 
je fais ma demeure, de monter à cheval, et de me rendre avec ma brigade 
à ce château ; de vous y chercher, et de prendre don Guillem, mort ou vif. 
Je me suis heureusement acquitté de ma commission pour ce qui vous 
regarde. Mais je suis fâché de ne pouvoir conduire à Siguença le coupa-
ble vivant. Il nous a mis, par sa résistance, dans la nécessité de le tuer. 
« L’officier, ayant parlé de cette sorte, dit à don Kimen : « Seigneur cavalier, 
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je vais dresser un procès-verbal de tout ce qui vient de se passer ici, après 
quoi nous partirons pour satisfaire l’impatience que vous devez avoir de 
tirer votre famille de l’inquiétude que vous lui causez.

— Attendez, seigneur commandant, s’écria Julio dans cet endroit : je 
vais vous fournir une nouvelle matière pour grossir votre procès-verbal. 
Vous avez encore une autre personne prisonnière à mettre en liberté. Doña 
Emerenciana est enfermée dans une chambre obscure, où une duègne im-
pitoyable lui tient sans cesse des discours mortifiants, et ne la laisse pas un 
moment en repos.

— O ciel ! dit Lizana, le cruel Stephani ne s’est donc pas contenté d’exer-
cer sur moi sa barbarie. Allons promptement délivrer cette dame infortu-
née de la tyrannie de sa gouvernante. »

» Là-dessus Julio mena le commandant et don Kimen, suivis de cinq ou 
six archers, à la chambre qui servait de prison à la fille de don Guikkem. 
Ils frappèrent à la porte, et la duègne vint ouvrir. Vous concevez bien le 
plaisir que Lizana se faisait de revoir sa maîtresse, après avoir désespéré 
de la posséder. Il sentait renaître son espérance, ou plutôt il ne pouvait 
douter de son bonheur, puisque la seule personne qui était en droit de s’y 
opposer ne vivait plus. Dès qu’il aperçut Emerenciana, il courut se jeter à 
ses pieds ; mais qui pourrait exprimer la douleur dont il fut saisi, lorsqu’au 
lieu de trouver une amante disposée à répondre à ses transports, il ne vit 
qu’une dame hors de son bon sens ? En effet, elle avait été tant tourmentée 
par la duègne, qu’elle en était devenue folle. Elle demeura quelque temps 
rêveuse : puis s’imaginant tout à coup être la belle Angélique assiégée par 
les Tartares, dans la forteresse d’Albraque, elle regarda tous les hommes 
qui étaient dans sa chambre comme autant de paladins qui venaient à 
son secours. Elle prit le chef de la sainte confrérie pour Roland, Lizana 
pour Brandimart, Julio pour Hubert du Lion, et les archers pour Antifort, 
Clarion, Adrien, et les deux fils du marquis Olivier. Elle les reçut avec 
beaucoup de politesse, et leur dit : « Braves chevaliers, je ne crains plus à 
l’heure qu’il est l’empereur Agrican, ni la reine Marphise ; votre valeur est 
capable de me défendre contre tous les guerriers de l’univers. »

» A ce discours extravagant, l’officier et ses archers ne purent s’empêcher 
de rire. Il n’en fut pas de même de don Kimen : vivement affligé de voir sa 
dame dans une si triste situation pour l’amour de lui, il pensa perdre à son 
tour le jugement. Il ne laissa pas toutefois de se flatter qu’elle reprendrait 
l’usage de sa raison ; et dans cette espérance : « Ma chère Emerenciana, 
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lui dit-il tendrement, reconnaissez Lizana. Rappelez votre esprit égaré. 
Apprenez que nos malheurs sont finis. Le ciel ne veut pas que deux cœurs 
qu’il a joints soient séparés ; et le père inhumain qui nous a si maltraités ne 
peut plus nous être contraire. »

» La réponse que fit à ces paroles la fille du roi Galafron, fut encore un 
discours adressé aux vaillants défenseurs d’Albraque, qui pour le coup 
n’en rirent point ; le commandant même, quoique très peu pitoyable de son 
naturel, sentit quelques mouvements de compassion, et dit à don Kimen, 
qu’il voyait accablé de douleur : « Seigneur cavalier, ne désespérez point de 
la guérison de votre dame. Vous avez à Siguença des docteurs en médecine 
qui pourront en venir à bout par leurs remèdes. Mais ne nous arrêtons pas 
ici plus longtemps. Vous, seigneur Hubert du Lion, ajoute-t-il en parlant 
à Julio ; vous qui savez où sont les écuries de ce château, menez-y avec 
vous Antifort et les deux fils du marquis Olivier. Choisissez les meilleurs 
coursiers, et les mettez au char de la princesse ; je vais pendant ce temps là 
dresser mon procès-verbal. »

» En disant cela, il tira de ses poches une écritoire et du papier ; et, après 
avoir écrit tout ce qu’il voulut, il présenta la main à Angélique pour l’aider 
à descendre dans la cour, où, par les soins des paladins, il se trouva un 
carrosse à quatre mules prêt à partir. Il monta dedans avec la dame et don 
Kime, et il y fit entrer aussi la duègne, dont il jugea que le corrégidor serait 
bien aise d’avoir la déposition. Ce n’est pas tout : par ordre du chef de la 
brigade, on chargea de chaînes Julio, et on le mit dans un autre carrosse, 
auprès du corps de Guillem. Les archers remontèrent ensuite sur leurs 
chevaux ; après quoi ils prirent tous ensemble la route de Siguença.

» La fille de Stephani dit en chemin mille extravagances, qui furent 
autant de coups de poignard pour son amant. Il ne pouvait sans colère 
envisager la duègne. « C’est vous, cruelle vieille, lui disait-il, c’est vous qui, 
par vos persécutions, avez poussé à bout Emerenciana et troublé son es-
prit. La gouvernante se justifiait d’un air hypocrite, et donnait tout le tort 
au défunt.

— C’est au seul don Guillem, répondait-elle, qu’il faut imputer ce mal-
heur. Ce père trop rigoureux, venait chaque jour effrayer sa fille par des 
menaces qui l’ont fait enfin devenir folle. »

» En arrivant à Siguença, le commandant alla rendre compte de sa com-
mission au corrégidor, qui sur-le-champ interrogea Julio et la duègne, et 
les envoya dans les prisons de cette ville, où ils sont encore. Ce juge reçut 
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aussi la déposition de Lizana, qui prit ensuite congé de lui pour se retirer 
chez son père, où il fit succéder la joie à la tristesse et à l’inquiétude. Pour 
doña Emerenciana, le corrégidor eut soin de la faire conduire à Madrid, 
où elle avait un oncle du côté maternel. Ce bon parent, qui ne demandait 
pas mieux que d’avoir l’administration du bien de sa nièce, fut nommé son 
tuteur. Comme il ne pouvait honnêtement se dispenser de paraître avoir 
envie qu’elle guérît, il eut recours aux plus fameux médecins, mais il n’eut 
pas sujet de s’en repentir ; car, après y avoir perdu leur latin, ils déclarèrent 
le mal incurable. Sur cette décision, le tuteur n’a pas manqué de faire en-
fermer ici la pupille, qui, suivant les apparences, y demeurera le reste de 
ses jours.

— La triste destinée ! s’écria don Cléophas. J’en suis véritablement tou-
ché. Doña Emerenciana méritait d’être plus heureuse. Et don Kimen, 
ajouta-t-il, qu’est-il devenu ? Je suis curieux de savoir quel parti il a pris.

— Un fort raisonnable, repartit Asmodée. Quand il a vu que le mal 
était sans remède, il est allé dans la Nouvelle-Espagne ; il espère qu’en 
voyageant il perdra peu à peu le souvenir d’une dame que sa raison et son 
repos veulent qu’il oublie… mais, poursuivit le Diable, après vous avoir 
montré des fous qui sont enfermés, il faut que je vous en fasse voir qui 
mériteraient de l’être.
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CHAPITRE X

DONT LA MATIÈRE EST INÉPUISABLE

» Regardons du côté de la ville, et à mesure que je découvrirai des su-
jets dignes d’être mis au nombre de ceux qui sont ici, je vous en dirai le 
caractère. J’en vois déjà un que je ne veux pas laisser échapper. C’est un 
nouveau marié. Il y a huit jours que, sur le rapport qu’on lui fit des coquet-
teries d’une aventurière qu’il aimait, il alla chez elle plein de fureur, brisa 
une partie de ses meubles, jeta les autres par les fenêtres, et le lendemain 
il l’épousa.

— Un homme de la sorte, dit Zambullo, mérite assurément la première 
place vacante dans cette maison.

— Il a un voisin, reprit le boiteux, que je ne trouve pas plus sage que 
lui. C’est un garçon de quarante-cinq ans, qui a de quoi vivre, et qui veut 
se mettre au service d’un grand. J’aperçois la veuve d’un jurisconsulte. La 
bonne dame a douze lustres accomplis ; son mari vient de mourir. Elle 
veut se retirer dans un couvent, afin, dit-elle, que sa réputation soit à l’abri 
de la médisance.

» Je découvre aussi deux pucelles, ou, pour mieux dire, deux filles de 
cinquante ans. Elles font des vœux au ciel pour qu’il ait la bonté d’appe-
ler leur père, qui les tient enfermées comme des mineures. Elles espèrent 
qu’après sa mort elles trouveront de jolis hommes qui les épouseront par 
inclination.

— Pourquoi non ? dit l’écolier. Il y a des hommes d’un goût si bizarre.
— J’en demeure d’accord, répondit Asmodée. Elles peuvent trouver des 

épouseurs ; mais elles ne doivent pas s’en flatter. C’est en cela que consiste 
leur folie.

» Il n’y a point de pays où les femmes se rendent justice sur leur âge. 
Il y a un mois qu’à Paris une fille de quarante-huit ans, et une femme 
de soixante-neuf, allèrent en témoignage chez un commissaire pour une 
veuve de leurs amies dont on attaquait la vertu. Le commissaire interrogea 
d’abord la femme mariée, et lui demanda son âge. Quoiqu’elle eût son ex-
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trait de baptistaire écrit sur son front, elle ne laissa pas de dire hardiment 
qu’elle n’avait que quarante ans. Après qu’il l’eut interrogée, il s’adressa à la 
fille : « Et vous, mademoiselle, lui di-il, quel âge avez-vous ?

— Passons aux autres questions, monsieur le commissaire, lui répondit-
elle ; on ne doit point nous demander cela.

— Vous n’y pensez pas, répondit-il ; ignorez-vous qu’en justice…
— Oh ! Il n’y a pas de justice qui tienne, interrompit brusquement la 

fille. Eh ! Qu’importe à la justice de savoir l’âge que j’ai ? Ce ne sont pas 
ses affaires.

— Mais je ne puis recevoir, dit-il, votre déposition, si votre âge n’y est 
pas. C’est une circonstance requise.

— Si cela est absolument nécessaire, répliqua-t-elle, regardez-moi donc 
avec attention, et mettez mon âge en conscience.

» Le commissaire la considéra, et fut assez poli pour ne marquer que 
vingt-huit ans. Il lui demanda ensuite si elle connaissait la veuve depuis 
longtemps. 

— Avant son mariage, répondit-elle.
— J’ai du mal coter votre âge, reprit-il, car je ne vous ai donné que 

vingt-huit ans, et il y en a vingt-neuf que la veuve est mariée.
— Hé bien ! s’écria la fille, écrivez donc que j’en ai trente. J’ai pu, à un 

an, connaître la veuve.
— Cela ne serait pas régulier, répliqua-t-il ; ajoutons-en une douzaine.
— Non pas, s’il vous plaît, dit-elle ; tout ce que je puis faire pour con-

tenter la justice, c’est d’y mettre encore une année, mais je n’y mettrai pas 
un mois avec, quand il s’agirait de mon honneur. »

» Lorsque les deux déposantes furent sorties de chez le commissaire, la 
femme dit à sa fille :

— Admirez, je vous prie, ce nigaud, qui nous croit assez sottes pour lui 
aller dire notre âge au juste. C’est bien assez vraiment qu’il soit marqué sur 
les registres de nos paroisses, sans qu’il l’écrive encore sur ses papiers, afin 
que tout le monde en soit instruit. Ne serait-il pas bien gracieux pour nous 
d’entendre lire en plein barreau : Mme Richard, âgée de soixante et tant d’années, 
et Melle Perinelle, âgée de quarante-cinq ans, déposent telles et telles choses. Pour moi, 
je me moque de cela. J’ai supprimé vingt années, à bon compte. Vous avez 
fort bien fait d’en user de même.

— Qu’appelez-vous de même ? répondit la fille d’un ton brusque ; je suis 
votre servante. Je n’ai tout au plus que trente-cinq ans.
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— Hé ! Ma petite, répliqua l’autre d’un air malin, à qui le dites-vous ? Je 
vous ai vu naître. Je parle de longtemps ; je me souviens d’avoir vu votre 
père. Lorsqu’il mourut, il n’était pas jeune, et il y a près de quarante ans 
qu’il est mort !

— Oh ! Mon père, mon père, interrompit avec précipitation la fille, irri-
tée de la franchise de la femme ; quand mon père épousa ma mère, il était 
déjà si vieux, qu’il ne pouvait plus faire d’enfants. »

» — Je remarque dans une maison, poursuivit l’esprit, deux hommes 
qui ne sont pas trop raisonnables. L’un est un enfant de famille, qui ne 
saurait garder d’argent, ni s’en passer. Il a trouvé un bon moyen d’en avoir 
toujours. Quand il est en fonds, il achète des livres, et dès qu’il est à sec, il 
s’en défait pour la moitié de ce qu’ils lui ont coûté. L’autre est un peintre 
étranger qui fait des portraits de femmes. Il est habile. Il dessine correc-
tement, il peint à merveille, et attrape la ressemblance ; mais il ne la flatte 
point, et il s’imagine qu’il aura la presse. Inter stultos referatur 20.

— Comment donc, dit l’écolier, vous parlez latin !
— Cela doit-il vous étonner ? répondit le diable. Je parle parfaite-

ment toutes sortes de langues : je sais l’hébreu, le turc, l’arabe et le grec. 
Cependant je n’en ai pas l’esprit plus orgueilleux ni plus pédantesque. J’ai 
cet avantage sur vos érudits.

» Voyez, dans ce grand hôtel, à main gauche, une dame malade, qu’en-
tourent plusieurs femmes qui la veillent. C’est la veuve d’un riche et fa-
meux architecte, une femme entêtée de noblesse. Elle vient de faire son 
testament. Elle a des biens immenses, qu’elle donne à des personnes de 
la première qualité, qui ne la connaissent seulement pas. Elle leur fait des 
legs à cause de leurs grands noms. On lui a demandé si elle ne voulait rien 
laisser à un certain homme qui lui a rendu des services considérables. « 
Hélas ! Non, a-t-elle répondu d’un air triste, et j’en suis fâchée. Je ne suis 
point assez ingrate pour refuser d’avouer que je lui ai beaucoup d’obliga-
tion ; mais il est roturier, son nom déshonorerait mon testament. »

Seigneur Asmodée, interrompit Léandro, apprenez-moi, de grâce, si ce 
vieillard que je vois occupé à lire dans un cabinet ne serait point par ha-
sard un homme à mériter d’être ici.

— Il le mériterait sans doute, répondit le démon. Ce personnage est un 
vieux licencié qui fit une épreuve d’un livre qu’il a sous la presse.

20 Qu’on l’inscrive au nombre des fous.



108

LE DIABLE BOITEUX

— C’est apparemment quelque ouvrage de morale ou de théologie ? dit 
don Cléophas.

— Non, repartit le boiteux, ce sont des poésies gaillardes, qu’il a com-
posées dans sa jeunesse. Au lieu de les brûler, ou du moins de les laisser 
périr avec lui, il les fait imprimer de son vivant, de peur qu’après sa mort 
ses héritiers ne soient tentés de les mettre au jour, et que, par respect pour 
son caractère, ils n’en ôtent tout le sel et l’agrément.

» J’aurais tort d’oublier une petite femme qui demeure chez ce licencié. 
Elle est si persuadée qu’elle plaît aux hommes qu’elle met tous ceux qui lui 
parlent au nombre de ses amants.

» Mais venons-en à un riche chanoine que je vois à eux pas de là. Il a une 
folie fort singulière. S’il vit fragilement, ce n’est ni par mortification, ni par 
sobriété. S’il se passe d’équipage, ce n’est point par avarice. Hé ! Pourquoi 
donc ménage-t-il son revenu ? C’est pour amasser de l’argent. Qu’en veut-
il faire ? Des aumônes ? Non. Il en achète des tableaux, des meubles pré-
cieux, des bijoux. Et vous croyez que c’est pour en jouir durant sa vie ? 
Vous vous trompez. C’est uniquement pour en parer son inventaire.

— Ce que vous dites est outré, interrompit Zambullo ; y a-t-il au monde 
un homme de ce caractère-là ?

— Oui, vous dis-je, reprit le Diable, il a cette manie. Il se fait un plaisir 
de penser qu’on admirera son inventaire. A-t-il acheté, par exemple, un 
beau bureau, il le fait empaqueter proprement, et serrer dans un garde-
meuble, afin qu’il paraisse tout neuf aux yeux des fripiers qui viendront le 
marchander après sa mort.

» Passons à un de ses voisins que vous ne trouverez pas moins fou. C’est 
un vieux garçon venu depuis peu des îles Philippines à Madrid, avec une 
riche succession que son père, qui était auditeur de l’audience de Manille, 
lui a laissée. Sa conduite est assez extraordinaire. On le voit toute la jour-
née dans les antichambres du roi et du premier ministre. Ne le prenez pas 
pour un ambitieux qui brigue quelque charge importante. Il n’en souhaite 
aucune, et ne demande rien. Hé quoi ! me direz-vous, il n’irait dans cet 
endroit-là simplement que pour faire sa cour ? Encore moins. Il ne parle 
jamais au ministre. Il n’en est même pas connu, et ne se soucie nullement 
de l’être. Quel est donc son but ? Le voici : il voudrait persuader qu’il a du 
crédit.

— Le plaisant original ! s’écria l’écolier en éclatant de rire. C’est se don-
ner bien de la peine pour peu de chose. Vous avez raison de le mettre au 
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rang des fous à enfermer. — Oh ! reprit Asmodée, je vais vous en montrer 
beaucoup d’autres qu’il ne serait pas juste de croire plus sensés. Considérez 
dans cette grande maison, où vous apercevez tant de bougies allumées, 
trois hommes et deux femmes autour d’une table. Ils ont soupé ensemble, 
et jouent présentement aux cartes, pour achever de passer la nuit, après 
quoi ils se sépareront ; telle est la vie que mènent ces dames et ces cava-
liers : ils s’assemblent régulièrement tous les soirs, et se quittent au lever de 
l’aurore, pour aller dormir jusqu’à ce que les ténèbres reviennent chasser 
le jour. Ils ont renoncé à la vue du soleil et aux beautés de la nature. Ne 
dirait-on pas, à les voir ainsi environnés de flambeaux, que ce sont des 
morts qui attendent qu’on leur rende les derniers devoirs ?

— Il n’est pas besoin d’enfermer ces fous-là, dit don Cléophas, ils le 
sont déjà.

— Je vois dans les bras du sommeil, reprit le boiteux, un homme que 
j’aime, et qui m’affectionne aussi beaucoup, un sujet pétri d’une pâte de 
ma façon. C’est un vieux bachelier qui idolâtre le beau sexe. Vous ne sau-
riez lui parler d’une jolie dame, sans remarquer qu’il vous écoute avec un 
extrême plaisir. Si vous lui dites qu’elle a une petite bouche, des lèvres 
vermeilles, des dents d’ivoire, un teint d’albâtre ; en un mot, si vous la lui 
peignez en détail, il soupire à chaque trait, il tourne les yeux, il lui prend 
des élans de volupté. Il y a deux jours, qu’en passant dans la rue d’Alcala, 
devant la boutique d’un cordonnier de femmes, il s’arrêta tout court pour 
regarder une petite pantoufle qu’il y aperçut. Après l’avoir considérée avec 
plus d’attention qu’elle n’en méritait, il dit d’un air pâmé à un cavalier 
qui l’accompagnait : « Ah ! Mon ami, voilà une pantoufle qui m’enchante 
l’imagination ! Que le pied pour lequel on l’a faite doit être mignon ! Je 
prends trop de plaisir à la voir. Éloignons-nous promptement. Il y a du 
péril à passer par ici. »

— Il faut marquer de noir ce bachelier-là, dit Léandro Perez.
— C’est juger sainement de lui, reprit le diable, et l’on ne doit pas non 

plus marquer de blanc son plus proche voisin, un original d’auditeur, qui, 
parce qu’il a un équipage, rougit de honte quand il est obligé de se servir 
d’un carrosse de louage. Faisons une accolade de cet auditeur avec un li-
cencié de ses parents, qui possède une dignité d’un grand revenu dans une 
église de Madrid, et qui va presque toujours en carrosse de louage pour en 
ménager deux fort propres, et quatre belles mules qu’il a chez lui.

» Je découvre dans le voisinage de l’auditeur et du bachelier un homme 
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à qui l’on ne peut, sans injustice, refuser une place parmi les fous. C’est 
un cavalier de soixante ans qui fait l’amour à une jeune femme. Il la voit 
tous les jours, et croit lui plaire en l’entretenant des bonnes fortunes qu’il 
a eues dans ses beaux jours. Il veut qu’elle lui tienne compte d’avoir été 
autrefois aimable.

» Mettons avec ce vieillard un autre qui repose à dix pas de nous : un 
comte français qui est venu à Madrid pour voir la cour d’Espagne. Ce 
vieux seigneur est dans son quatorzième lustre. Il a brillé dans ses belles 
années à la cour de son roi : tout le monde y admirait jadis sa taille, son 
air galant, et l’on était surtout charmé du goût qu’il y avait dans la ma-
nière dont il s’habillait. Il a conservé tous ses habits, et il les porte depuis 
cinquante ans, en dépit de la mode, qui change tous les jours dans son 
pays, mais ce qu’il y a de plus plaisant, c’est qu’il s’imagine avoir encore 
aujourd’hui les mêmes grâces qu’on lui trouvait dans sa jeunesse.

— Il n’y a point à hésiter, dit don Cléophas, plaçons ce seigneur français 
parmi les personnes qui sont dignes d’être pensionnaires dans la casa de 
los locos.

— J’y retiens une loge, reprit le démon, pour une dame qui demeure 
dans un grenier à côté de l’hôtel du comte. C’est une vieille veuve qui, par 
un excès de tendresse pour ses enfants, a eu la bonté de leur faire donation 
de tous ses biens, moyennant une petite pension alimentaire que lesdits 
enfants sont obligés de lui faire, et que, par reconnaissance, ils ont grand 
soin de ne lui pas payer.

» J’y veux envoyer aussi un vieux garçon de bonne famille, lequel n’a pas 
plus tôt un ducat qu’il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d’espèces, 
est capable de tout faire pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchis-
seuse, à qui il devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant qu’elle 
en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. 
« Tu as donc d’autre argent, lui dit-il ; car où diable est le valet de chambre 
qui voudra devenir ton mari pour trente pistoles ?

— Hé ! Mais, répondit-elle, j’ai encore outre cela deux cent ducats.
— Deux cent ducats, répliqua-t-il avec émotion, malepeste ! Tu n’as qu’à 

me les donner à moi, je t’épouse et nous voilà quitte à quitte. » Il fut pris 
au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme.

» Retenons trois places pour ces trois personnes qui reviennent de sou-
per en ville, et qui rentrent dans cet hôtel à main droite, où elles font leur 
résidence. L’un est un comte qui se pique d’aimer les belles-lettres ; l’autre 
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est son frère le licencié ; et le troisième, un bel esprit attaché à eux. Ils vont 
tous trois ensemble partout en visite. Le comte n’a soin que de se louer ; 
son frère le loue et se loue aussi par lui-même ; mais le bel esprit est chargé 
de trois soins, de les louer tous les deux, et de mêler ses louanges avec les 
leurs.

» Encore deux places : l’une pour un vieux bourgeois fleuriste qui, 
n’ayant pas de quoi vivre, veut entretenir un jardinier et une jardinière, 
pour avoir soin d’une douzaine de fleurs qu’il a dans son jardin ; l’autre, 
pour un histrion qui, plaignant les désagréments attachés à la vie comique, 
disait l’autre jour, à quelques-uns de ses camarades : « Ma foi, mes amis, je 
suis bien dégoûté de la profession. Oui, j’aimerais mieux n’être qu’un petit 
gentilhomme de campagne, de mille ducats de rente. »

» De quelque côté que je tourne la vue, continua l’esprit, je ne découvre 
que des cerveaux malades ; j’aperçois un chevalier de Calatrava, qui est si 
fier et si vain d’avoir des entretiens secrets avec la fille d’un grand, qu’il 
se croit de niveau avec les premières personnes de la cour. Il ressemble à 
Villius, qui s’imaginait être gendre de Sylla, parce qu’il était bien avec la 
fille de ce dictateur. Cette comparaison est d’autant plus juste, que ce che-
valier a, comme le Romain, un Longaremus, c’est-à-dire un rival de néant, 
qui est encore plus favorisé que lui.

» On dirait que ces mêmes hommes renaissent de temps en temps sous 
de nouveaux traits. Je reconnais, dans ce commis de ministre, Bollanus, 
qui ne parlait de mesures avec personne, et qui rompait en visière à tous 
ceux dont l’abord lui était désagréable. Je revois, dans ce vieux président, 
Fufidius, qui prêtait son argent à cinq pour cent par mois ; et Marsæus, qui 
donna sa maison paternelle à la comédienne Origo, revit dans ce garçon 
de famille qui mange avec une femme de théâtre une maison de campagne 
qu’il a près de l’Escurial. »

Asmodée allait poursuivre, mais comme il entendit tout à coup accorde 
des instruments de musique, il s’arrêta, et dit à don Cléophas : « Il y a au 
bout de cette rue des musiciens qui vont donner une sérénade à la fille 
d’un alcade de Corte : si vous voulez voir cette fête de près, vous n’avez qu’à 
parler.

— J’aime fort ces sortes de concerts, répondit Zambullo ; approchons-
nous de ces symphonistes. Peut-être y a-t-il des voix parmi eux. »

Il n’eut pas achevé ces mots, qu’il se trouva sur une maison voisine de 
l’alcade.
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Les joueurs d’instruments jouèrent d’abord quelques airs italiens ; après 
quoi deux chanteurs chantèrent alternativement les couplets suivants :

1er COUPlet
Si de tu hermosura quieres
Una copia con mil garcias ;
Escucha, porque pretendo
El pintarla

Si vous voulez une copie de vos grâces et de votre beauté, écoutez-moi, 
car je prétends en faire le portrait.

2e Couplet
Es tu frente toda nieve
Y el alabastro, batallas
Offrecio al Amor, haziendo
En ella vaya

Votre visage, tout de neige et d’albâtre, a fait des défis à l’Amour, qui se 
moquait de lui.

3e COuplet
Amor labró de tus cejas
Dos arcos para su aljava
Y debaxo ha descubierto
Quien le mata

L’amour a fait de vos sourcils deux arcs pour son carquois ; mais il a 
découvert dessous qui le tue.

4e COUplet
Eres dueña de el lugar
Vandolera de las almas
Iman de los alvedrios,
Linda alhaja.
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Vous êtes souveraine de ce séjour, la voleuse des cœurs, l’aimant des 
désirs, un joli bijou.

5e COUPLet
Un rasgo de tu hermasura
Quisiera yo retrarla,
Que es estrella, es ciela, es sol ;
No es sino el alva.

Je voudrais d’un seul trait peindre votre beauté : c’est une étoile, un ciel, 
un soleil ; non, ce n’est qu’une aurore.

— Les couplets sont galants et délicats, s’écria l’écolier.
— Ils vous semblent tels, dit le démon, parce que vous êtes espagnol. 

S’ils étaient traduits en français, par exemple, ils ne jetteraient pas un trop 
beau coton. Les lecteurs de cette nation n’en approuveraient pas les ex-
pressions figurées, et y trouveraient une bizarrerie d’imagination qui les 
ferait rire. Chaque peuple est entêté de son goût et de son génie. Mais lais-
sons là ces couples, continua-t-il. Vous allez entendre une autre musique.

» Suivez de l’œil ces quatre hommes qui paraissent subitement dans la 
rue. Les voici qui viennent fondre sur les symphonistes. Ceux-ci se font 
des boucliers de leurs instruments, lesquels, ne pouvant résister à la force 
des coups, volent en éclats. Voyez arriver à leur secours deux cavaliers, 
dont l’un est le patron de la sérénade. Avec quelle furie ils chargent les 
agresseurs ! Mais ces derniers, qui les égalent en adresse et en valeur, les 
reçoivent de bonne grâce. Quel feu sort de leurs épées, remarquez qu’un 
défenseur de la symphonie tombe. C’est celui qui a donné le concert. Il est 
mortellement blessé. Son compagnon, qui s’en aperçoit, prend la fuite ; les 
agresseurs, de leur côté, se suivent, et tous les musiciens disparaissent. Il 
me reste sur la place que l’infortuné cavalier, dont la mort est le prix de sa 
sérénade. Considérez en même temps la fille de l’alcade. Elle est à sa jalou-
sie, d’où elle a observé tout ce qui vient de se passer. Cette dame est si fière 
et si vaine de sa beauté, quoique assez commune, qu’au lieu d’en déplorer 
les effets funestes, la cruelle s’en applaudit, et s’en croît plus aimable.

» Ce n’est pas tout, ajouta-t-il ; regardez un autre cavalier qui s’arrête 
dans la rue, auprès de celui qui est noyé dans son sang, pour le secourir, s’il 
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est possible. Mais, pendant qu’il s’occupe d’un soin si charitable, prenez 
garde qu’il est surpris par la ronde qui survient. La voilà qui le mène en 
prison, où il demeurera longtemps, et il ne lui en coûtera guère moins que 
s’il était le meurtrier du mort.

— Que de malheurs il arrive cette nuit ! dit Zambullo.
— Celui-ci, reprit le Diable, ne sera pas le dernier. Si vous étiez pré-

sentement à la porte du Soleil, vous seriez effrayé d’un spectacle qui s’y 
prépare. Par la négligence d’un domestique, le feu est dans un hôtel, où 
il a déjà réduit en cendres beaucoup de meubles précieux. Mais quelques 
riches effets qu’il puisse consumer, don Pedro de Escolano, à qui appar-
tient cet hôtel malheureux, n’en regrettera point la perte, s’il peut sauver 
Séraphine, sa fille unique, qui se trouve en danger de périr.

Don Cléophas souhaita de voir cet incendie, et le boiteux le transporta 
dans l’instant même à la porte du Soleil, sur une grande maison qui faisait 
face à celle où était le feu.
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DE L’INCENDIE, ET DE CE QUE FIT ASMODÉE EN 
CETTE OCCASION PAR AMITIÉ POUR DON CLÉOPHAS

Ils entendirent d’abord les voix confuses de plusieurs personnes, dont 
les unes criaient au feu, et les autres demandaient de l’eau. Ils remarquè-
rent, peu de temps après, qu’un grand escalier, par où l’on montait aux 
principaux appartements de l’hôtel de don Pèdre, était tout enflammé. 
Ils virent ensuite sortir par les fenêtres des tourbillons de flamme et de 
fumée. 

— L’incendie est dans sa fureur, dit le démon ; déjà le feu, parvenu jus-
qu’au toit, commence à s’y faire un passage, et remplit l’air d’étincelles. 
L’embrasement devient tel, que le peuple qui accourt de toutes parts pour 
l’éteindre, ne peut s’occuper qu’à regarder. Démêler dans la foule des 
spectateurs un vieillard en robe de chambre ; c’est le seigneur de Escolano. 
Entendez-vous ses cris et ses lamentations ? Il s’adresse aux hommes qui 
l’environnent, et les conjure d’aller délivrer sa fille ; mais il a beau leur pro-
mettre une grosse récompense, aucun ne veut exposer sa vie pour cette 
dame, qui n’a que seize ans, et dont la beauté est incomparable. Voyant 
qu’il implore en vain leur assistance, il s’arrache les cheveux et la mousta-
che ; il se frappe la poitrine ; l’excès de sa douleur lui fait faire des actions 
insensées. D’un autre côté, Séraphine, abandonnée de ses femmes s’est 
évanouie de frayeur dans son appartement, où bientôt une épaisse fumée 
va l’étouffer. Aucun mortel ne peut la secourir. 

— Ah ! Seigneur Asmodée, s’écria Léandro Perez, entraîné par les mou-
vements d’une généreuse compassion, cédez à la pitié dont je me sens saisi, 
et ne rejetez pas la prière que je vous fais de sauver cette jeune dame de la 
mort prochaine qui la menace. C’est ce que je vous demande pour prix du 
service que je vous ai rendu. Ne vous opposez point, comme tantôt, à mon 
envie. J’en aurais un chagrin mortel. »

Le Diable sourit en entendant ainsi l’écolier. « Seigneur Zambullo, lui 
dit-il, vous avez toutes les qualités d’un bon chevalier errant : vous êtes 
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courageux, compatissant aux peines d’autrui, et très prompt au service 
des jeunes damoiselles. Ne seriez-vous pas homme à vous jeter au milieu 
de ces flammes, comme un Amadis, pour aller délivrer Séraphine, et la 
rendre saine et sauve à son père ?

— Plût au ciel, répondit don Cléophas, que la chose fût possible, je l’en-
treprendrais sans balancer.

— Votre mort, reprit le boiteux, serait tout le salaire d’un si bel exploit. 
Je vous l’ai dit, la valeur humaine ne peut rien dans cette occasion, et il 
faut bien que je m’en mêle, pour vous contenter ; regardez de quelle façon 
je vais m’y prendre. Observez d’ici toutes mes opérations. » 

» Il n’eut pas sitôt dit ces paroles, qu’empruntant la figure de Léandro 
Perez, au grand étonnement de cet écolier, il se glissa parmi le peuple, tra-
versa la presse, et se lança dans le feu, comme dans son élément, à la vue 
des spectateurs, qui furent effrayés de cette action, et qui la blâmèrent par 
un cri général. « Quel extravagant ! disait l’un ; comment l’intérêt a-t-il pu 
l’aveugler jusque-là ? S’il n’était pas entièrement fou, la récompense pro-
mise ne l’aurait nullement tenté.

— Il faut, disait l’autre, que ce jeune téméraire soit un amant de la fille 
de don Pèdre, et que dans la douleur qui le possède, il ait résolu de sauver 
sa maîtresse, ou de se perdre avec elle. »

» Enfin, ils comptaient tous qu’il aurait le sort d’Empédocle21, lorsqu’une 
minute après ils le virent sortir des flammes avec Séraphine entre les bras. 
L’air retentit d’acclamations, le peuple donna mille louanges au brave ca-
valier qui avait fait un si beau coup. Quand la témérité est heureuse, elle 
ne trouve plus de censeurs, et ce prodige parut à la nation un effet très 
naturel du courage espagnol. Comme la dame était encore évanouie, son 
père n’osa se livrer à la joie. Il craignait qu’après avoir été heureusement 
délivrée du feu, elle ne mourût à ses yeux de l’impression terrible qu’avait 
dû faire son cerveau le péril qu’elle avait couru. Mais il fut bientôt rassuré, 
elle revint de son évanouissement par les soins qu’on prit de le dissiper. 
Elle envisagea le vieillard, et lui dit d’un air tendre : « Seigneur, je serais 
plus affligée que réjouie de voir mes parents conservés, si les vôtres ne 
l’étaient pas.

— Ah ! Ma fille, lui répondit-il en l’embrassant, puisque je ne vous ai pas 
perdue, je suis consolé de tout le reste. Remercions, poursuivit-il, en lui 

21 Poète et philosophe sicilien, qui se jeta dans les flammes du mont Etna.
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présentant le faux don Cléophas, remercions tous deux ce jeune cavalier. 
C’est notre libérateur. C’est à lui que vous devez la vie. Nous ne pouvons 
lui témoignez assez de reconnaissance, et la somme que j’ai promise ne 
saurait nous acquitter envers lui. 

» Le Diable prit alors la parole, et dit à don Pèdre d’un air poli : « Seigneur, 
la récompense que vous avez proposée n’a eu aucune part au service que 
j’ai eu le bonheur de vous rendre. Je suis noble et Castillan, le plaisir d’avoir 
essuyé vos larmes, et arraché aux flammes l’objet charmant qu’elles allaient 
consumer, est un salaire qui me suffit. »

» Le désintéressement et la générosité du libérateur firent concevoir 
pour un lui une estime infinie au seigneur de Escolano, qui le pria de le 
venir voir, et lui demanda son amitié, en en lui offrant la sienne. Après 
bien des compliments de part et d’autre, le père et la fille se retirèrent dans 
un corps de logis qui était au bout du jardin. Ensuite le démon, rejoignit 
l’écolier, qui le voyant revenir sous sa première forme, lui dit : « Seigneur 
Diable, mes yeux m’auraient-ils trompé ? N’étiez-vous pas tout à l’heure 
sous ma figure ?

— Pardonnez-moi, répondit le boiteux ; et je vais vous apprendre le mo-
tif de cette métamorphose. J’ai formé un grand dessein : je prétends vous 
faire épouser Séraphine. Je lui ai déjà inspiré sous vos traits, une passion 
violente pour Votre Seigneurie. Don Pèdre est aussi très satisfait de vous, 
parce que je lui ai dit fort poliment qu’en délivrant sa fille, je n’avais eu 
en vue que de leur faire plaisir à l’un et à l’autre, et que l’honneur d’avoir 
heureusement mis à fin une si périlleuse aventure était une assez belle ré-
compense pour un gentilhomme espagnol. Le bonhomme a l’âme noble : 
il ne voudra pas demeurer en reste de générosité ; et je vous dirai qu’en ce 
moment il délibère en lui-même s’il vous fera son gendre, pour mesurer 
sa reconnaissance au service qu’il s’imagine que vous lui avez rendu. En 
attendant, qu’il s’y détermine, ajouta le boiteux, gagnons un endroit plus 
favorable que celui-ci, pour continuer nos observations. »

A ces mots, il emporta l’écolier sur une haute église remplie de mauso-
lées.
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DES TOMBEAUX, DES OMBRES ET DE LA MORT

Avant que nous poursuivions l’examen des vivants, dit le démon ; trou-
blons pour quelques moments le repos des morts de cette église. Parcourons 
tous ces tombeaux. Dévoilons ce qu’ils recèlent ; voyons ce qui les a fait 
élever. 

« Le premier de ceux qui sont à main droite contient les tristes restes 
d’un officier général qui, comme un autre Agamemnon, trouva au retour 
de la guerre, un Egisthe dans sa maison. Il y a dans le second un jeune 
cavalier de noble race qui, voulant montrer son adresse et sa vigueur à sa 
dame un jour de combat de taureaux, fut cruellement occis par un des ces 
animaux-là. Et dans le troisième gît un vieux prélat sorti de ce monde as-
sez brusquement, pour avoir fait son testament en pleine santé, et l’avoir lu 
à ses domestiques, à qui, comme un bon maître, il léguait quelque chose. 
Son cuisinier fut impatient de recevoir son legs.

» Il repose dans le quatrième mausolée un courtisan qui ne s’est jamais 
fatigué qu’à faire sa cour. On le vit pendant soixante ans, tous les jours au 
lever, au dîner, au souper et au coucher du roi, qui le combla de bienfaits 
pour récompenser son assiduité.

— Au reste, dit don Cléophas ce courtisan était-il homme à rendre ser-
vice ?

— A personne, répondit le diable. Il promettait volontiers de faire plai-
sir ; mais il ne tenait jamais ses promesses.

— Le misérable ! répliqua Léandro. Si l’on voulait retrancher de la so-
ciété civile les hommes qui y sont de trop, il faudrait commencer par les 
courtisans de ce caractère-là. 

— Le cinquième tombeau, reprit Asmodée, renferme la dépouille mor-
telle d’un seigneur zélé pour la nation espagnole et jaloux de la gloire 
de son maître : il fut toute sa vie ambassadeur à Rome ou en France, en 
Angleterre ou en Portugal. Il se ruina si bien dans ses ambassades qu’il 
n’avait pas de quoi se faire enterrer quand il mourut ; mais le roi en fit la 
dépense pour reconnaître ses services.
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» Passons aux monuments qui sont de l’autre côté. Le premier est celui 
d’un gros négociant qui laissa de grandes richesses à ses enfants, mais de 
peur qu’elles ne leur fissent oublier de qui ils étaient sortis, il fit graver sur 
son tombeau son nom et sa qualité. Ce qui ne plaît guère aujourd’hui à ses 
descendants. 

» Le mausolée qui suit, et qui surpasse tous les autres en magnificence, 
est un morceau que les voyageurs regardent avec admiration.

— En effet, dit Zambullo, il me paraît admirable. Je suis enchanté sur-
tout de ces deux représentations qui sont à genoux. Voilà des figures bien 
travaillées ! Que le sculpteur qui les a faites était un habile ouvrier ! Mais 
apprenez-moi, de grâce, ce que les personnes qu’elles représentent ont été 
pendant leur vie. 

» Le boiteux reprit : « Vous voyez un duc et son épouse. Ce seigneur 
était grand sommelier du corps. Il remplissait sa charge avec honneur, et 
sa femme vivait dans une haute dévotion. Il faut que je vous rapporte un 
trait de cette bonne duchesse. Vous le trouverez un peu gaillard pour une 
dévote. Le voici. 

» Cette dame avait pour directeur, depuis longtemps, un religieux de la 
Merci, nommé don Jérôme d’Aguilar, homme de bien, et fameux prédi-
cateur. Elle en était très satisfaite, lorsqu’il parut à Madrid un dominicain 
qui se mit à prêcher de façon que tout le peuple en fut enchanté. Ce nouvel 
orateur s’appelait le frère Placide. On courait à ses sermons comme à ceux 
du cardinal Ximenès ; et, sur sa réputation, la cour, ayant voulu l’entendre, 
en fut encore plus contente que la ville.

« Notre duchesse se fit d’abord un point d’honneur de tenir bon contre 
la renommée, et de résister à la curiosité d’aller juger par elle-même de 
l’éloquence du frère Placide. Elle en usait ainsi pour prouver à son direc-
teur, qu’en pénitente délicate et sensible elle entrait dans les sentiments 
de dépit et de jalousie que ce nouveau venu pouvait défendre toujours ; le 
dominicain fit tant de bruit qu’elle céda enfin à la tentation de la voir. Elle 
le vit, l’entendit prêcher, le goûta, le suivit, et la petite inconstante forma 
le projet de se mettre sous sa direction. 

« Il fallait auparavant se débarrasser du religieux de la Merci. Cela n’était 
pas facile. Un guide spirituel ne se quite pas comme un amant. Une dévote 
ne veut point passer pour volage, ni perdre l’estime d’un directeur qu’elle 
abandonne. Que fit la duchesse ? Elle alla trouver don Jérôme, et lui dit 
d’un air aussi triste que si elle eût été véritablement affligée : « Mon père, 
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je suis au désespoir. Vous me voyez dans un étonnement, dans une afflic-
tion, dans une perplexité d’esprit inconcevables.

— Qu’avez-vous donc madame ? répondit d’Aguiler.
— Le croiriez-vous ? reprit-elle. Mon mari, qui a toujours eu une par-

faite confiance en ma vertu, après m’avoir vue si longtemps sous votre 
conduite, sans faire paraître la moindre inquiétude sur la mienne, se livre 
tout à coup à des soupçons jaloux, et ne veut plus que soyez mon directeur. 
Avez-vous jamais ouï parler d’un pareil caprice ? J’ai eu beau lui reprocher 
qu’il offensait avec moi un homme d’une piété profonde et délivré de la 
tyrannie des passions, je n’ai fait qu’augmenter sa méfiance en prenant 
votre parti. »

» Don Jérôme, malgré tout son esprit, donna dans ce rapport. Il est 
vrai qu’elle le lui avait fait avec des démonstrations à tromper toute la 
terre. Quoique fâché de perdre une pénitente de cette importance, il ne 
laissa pas de l’exhorter à se conformer aux volontés de son époux, mais Sa 
Révérence ouvrit enfin les yeux, et fut au fait, lorsqu’elle apprit que cette 
dame avait choisi le frère Placide pour directeur.

« Après ce grand sommelier du corps et son adroite épouse, continua le 
Diable, un mausolée plus modeste recèle depuis peu de temps le bizarre 
assemblage d’un doyen du conseil des Indes et de sa jeune femme. Ce 
doyen, dans une soixante-troisième année, épousa une fille de vingt ans. Il 
avait d’un premier lit deux enfants, dont il était prêt à signer la ruine, lors-
qu’une apoplexie l’emporta. Sa femme mourut vingt-quatre heures après 
lui, de regret qu’il ne fût pas mort trois jours plus tard.

« Nous voici arrivés au monument de cette église le plus respectable. 
Les Espagnols ont autant de vénération pour ce tombeau que les Romains 
en avaient pour celui de Romulus.

— De quel grand personnage renferme-t-il la cendre ? dit Léandro 
Perez.

— D’un premier ministre de la couronne d’Espagne, répondit Asmodée. 
Jamais la monarchie n’en aura peut-être un pareil. Le roi se reposa du soin 
du gouvernement sur ce grand homme, qui sut si bien s’en acquitter, que le 
monarque et les sujets en furent très contents. L’État, sous son ministère, 
fut toujours florissant, et les peuples heureux. Enfin cet habile ministre 
eut beaucoup de religion et d’humanité. Cependant, quoiqu’il n’eut rien 
à se reprocher en mourant, la délicatesse de son poste ne laissa pas de le 
faire trembler. 
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» Un peu au-delà de ce ministre si digne d’être regretté, démêlez dans 
un coin une table de marbre noir attachée à un pilier. Voulez-vous que 
j’ouvre le sépulcre qui est dessous pour vous montrer ce qui reste d’une 
fille bourgeoise qui mourut à la fleur de l’âge, et dont la beauté charmait 
tous les yeux ? Ce n’est plus que de la poussière. C’était de son vivant une 
personne si aimable que son père avait de continuelles alarmes que quel-
que amant ne la lui enlevât. Ce qui aurait bien pu arriver, si elle eût vécu 
plus longtemps. Trois cavaliers qui l’idolâtraient furent inconsolables de sa 
perte, et se donnèrent la mort pour signaler leur désespoir. Leur tragique 
histoire est gravée en lettres d’or sur cette table de marbre, avec trois figu-
res qui représentent ces trois galants désespérés. Ils sont prêts à se défaire 
eux-mêmes. L’un avale un verre de poison, l’autre se perce de son épée, et 
le troisième se passe au col une ficelle pour se pendre. »

Le démon remarquant en cet endroit que l’écolier riait de tout son cœur, 
et trouvait fort plaisant qu’on eût orné de ces trois figures l’épitaphe de 
la bourgeoise, lui dit : « Puisque cette imagination vous réjouit, peu s’en 
faut qu’en cet instant je ne vous transporte sur les bords du Tage, pour 
vous montrer le monument qu’un auteur dramatique a fait construire dans 
l’église d’un village auprès d’Almaraz, où il s’était retiré après avoir mené 
à Madrid une longue et longue et joyeuse vie. Cet auteur a donné au théâ-
tre un grand nombre de comédies pleines de gravelures et de gros sel ; 
mais il s’en est repenti avant sa mort ; et pour expier le scandale qu’elles ont 
causé, il a fait peindre sur son tombeau une espèce de bûcher composé de 
livres qui représentent quelques-unes de ses pièces, et l’on voit la Pudeur 
qui tient un flambeau allumé pour y mettre le feu.

« Outre les morts qui sont dans les mausolées que je viens de vous faire 
observer, il y en a une infinité d’autres qui ont été enterrés ici fort sim-
plement. Je vois errer toutes leurs ombres. Elles se promènent, passent et 
repassent sans cesse les unes auprès des autres, sans troubler le profond 
repos qui règne dans ce lieu saint. Elles ne se parlent point ; mais je lis 
dans leur silence toutes leurs pensées. »

— Que je suis mortifié, s’écria don Cléophas, de ne pouvoir jouir com-
me vous, du plaisir de les apercevoir !

— Je puis encore vous donner ce contentement, lui dit Asmodée. Rien 
n’est plus facile pour moi. » En même temps ce démon lui toucha les yeux, 
et, par un prestige, lui fit voir un grand nombre de fantômes blancs. 

» A l’apparition de ces spectres, Zambullo frémit. « Comment donc, lui 
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dit le Diable, vous frémissez ? Ces ombres vous font-elles peur ? Que leur 
habillement ne vous épouvante point, accoutumez-vous-y dès à présent. 
Vous le porterez à votre tour. C’est l’uniforme des mânes. Rassurez-vous 
donc, et ne craignez rien. Pouvez-vous manquer de fermeté dans cette 
occasion, vous qui avez eu l’assurance de soutenir ma vue ? Ces gens-ci ne 
sont pas si méchants que moi. »

» L’écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda les fantô-
mes assez hardiment.

— Considérez attentivement toutes ces ombres, lui dit le boiteux. Celles 
qui ont des mausolées sont confondues avec celles qui n’ont qu’une mi-
sérable bière pour tout monument. La subordination qui les distingue les 
unes des autres pendant leur vie ne subsiste plus. Le grand sommelier du 
corps, et le premier ministre, ne sont plus présentement que les plus vils 
citoyens enterrés dans cette église. La grandeur de ces nobles mânes a fini 
avec leurs jours, comme celle d’un héros de théâtre finit avec la pièce. »

— Je fais une remarque, dit Léandro : je vois une ombre qui se promène 
toute seule, et ensemble fuir la compagnie des autres.

— Dites plutôt que les autres évitent la sienne, répondit le démon et 
vous direz la vérité. Savez-vous bien qu’elle est cette ombre-là ? C’est celle 
d’un vieux notaire, lequel a eu la vanité de se faire enterrer dans un cer-
cueil de plomb. Ce qui a choqué tous les autres mânes de bourgeois, dont 
les cadavres ont été mis en terre plus modestement. Ils ne veulent point, 
pour mortifier son orgueil, que son ombre se mêle parmi eux.

— Je viens de faire encore une observation, reprit don Cléophas : deux 
ombres, en passant l’une devant l’autre, se sont arrêtées un moment pour 
se regarder, ensuite elles ont continué leur chemin.

— Ce sont, repartit le Diable, celles de deux amis intimes, dont l’un 
était peintre, et l’autre musicien. Ils étaient un peu ivrognes, à cela près 
honnêtes gens. Ils cessèrent de vivre dans la même année. Quand leurs 
mânes se rencontrent, frappés du souvenir de leurs plaisirs, ils ne disent 
pas, par leur triste silence :

— Ah ! mon ami, nous ne boirons plus. 
— Miséricorde ! s’écria l’écolier, qu’est ce que je vois ? Je découvre au 

bout de cette église deux ombres qui se promènent ensemble. Qu’elles me 
semblent appareillées ! Leurs tailles et leurs allures sont bien différentes. 
L’une est d’une hauteur démesurée, et marche fort gravement, au lieu que 
l’autre est petite, et a l’air évaporé.
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— La grande, reprit le boiteux, est celle d’une Allemand qui perdit la 
vie pour avoir bu, dans une débauche, trois santés avec du tabac dans son 
vin. Et la petite est celle d’un Français, lequel, suivant l’esprit galant de sa 
nation, s’avisa, en entrant dans une église, de présenter poliment de l’eau 
bénite à une jeune dame qui en sortait : dès le premier jour, pour prix de 
sa politesse, il fut couché par terre d’un coup d’escopette. 

» De mon côté, dit Asmodée, je considère trois ombres remarquables 
que je démêle dans la foule. Il faut que je vous apprenne de quelle façon 
elles ont été séparées de leur matière. Elles animaient les jolis corps de 
trois comédiennes qui faisaient autant de bruit à Madrid, dans leur temps, 
qu’Origo, Cytheris et Arbucula en ont fait à Rome dans le leur, et qui pos-
sédaient, aussi bien qu’elles, l’art de divertir les hommes en public et de les 
ruiner en particulier. Voici quelle fut la fin de ces fameuses comédiennes 
espagnoles : l’une creva subitement d’envie, au bruit des applaudissements 
du parterre, au début d’une actrice nouvelle. L’autre trouva, dans l’excès 
de la bonne chère, l’infaillible mort qui le suit. Et la troisième, venant de 
s’échauffer sur la scène à jouer le rôle d’une vestale, mourut d’une fausse 
couche derrière le théâtre. 

» Mais laissons en repos toutes ces ombres, poursuivit le démon : nous 
les avons assez examinées. Je veux présenter à votre vue un nouveau spec-
tacle qui doit faire sur vous une impression encore plus forte que celui-ci. 
Je vais, par la même puissance qui vous a fait apercevoir ces mânes, vous 
rendre la mort visible. Vous allez contempler cette cruelle ennemie du 
genre humain, laquelle tourne sans cesse autour des hommes sans qu’ils 
la voient ; qui parcourt en un clin d’œil toutes les parties du monde et fait 
dans un même moment sentir son pouvoir aux divers peuples qui les ha-
bitent.

« Regardez du côté de l’Orient. La voilà qui s’offre à vos yeux. Une trou-
pe nombreuse d’oiseaux de mauvais augure vole devant elle avec la terreur, 
et annonce son passage par des cris funèbres. Son infatigable main est 
armée de la faux terrible sous laquelle tombent successivement toutes les 
générations. Sur une de ses ailes sont peints la guerre, la peste, la famine, 
le naufrage, l’incendie, avec les autres accidents funestes qui lui fournis-
sent à chaque instant une nouvelle proie. Et l’on voit sur l’autre aile de 
jeunes médecins qui se font recevoir docteurs en présence de la mort, qui 
leur donne le bonnet, après leur avoir fait jurer qu’ils n’exerceront jamais 
la médecine autrement qu’on la pratique aujourd’hui. »
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» Quoique don Cléophas fût persuadé qu’il n’y avait aucune réalité dans 
ce qu’il voyait, et que c’était seulement pour lui faire plaisir que le Diable 
lui montrait la mort sous cette forme, il ne pouvait la considérer sans 
frayeur. Il se rassura néanmoins, et dit au démon : « Cette figure épouvan-
table ne passera pas seulement par-dessus la ville de Madrid, elle y laissera 
sans doute des marques de son passage.

— Oui certainement, répondit le boiteux. Elle ne vient pas ici pour 
rien. Il ne tiendra qu’à vous d’être témoin de la besogne qu’elle va faire.

— Je vous prends au mot, répliqua l’écolier. Volons sur ses traces. 
Voyons sur quelles familles malheureuses sa fureur tombera. Que de lar-
mes vont couler !

— Je n’en doute pas, reprit Asmodée ; mais il y en aura bien de com-
mande. La mort, malgré l’horreur qui l’accompagne, cause autant de joie 
que de douleur. »

Nos deux spectateurs prirent leur vol, et suivirent la mort pour l’ob-
server. Elle entra d’abord dans une maison bourgeoise, dont le chef était 
malade à l’extrémité. Elle le toucha de sa faux et il expira au milieu de sa 
famille, qui forma aussitôt un concert touchant de plaintes et de lamenta-
tions.

» Il n’y a point de tricherie, dit le démon. La femme et les enfants de ce 
bourgeois l’aimaient tendrement : d’ailleurs, ils avaient besoin de lui pour 
subsister ; leurs pleurs ne sauraient être perfides. Il n’en est pas de même de 
ce qui se passe dans cette autre maison, où vous voyez la mort qui frappe 
un vieillard alité. C’est un conseiller qui a toujours vécu dans le célibat et 
fait très mauvaise chère pour amasser des biens considérables qu’il laisse 
à trois neveux, qui se sont assemblés chez lui dès qu’ils ont appris qu’il 
tirait à sa fin. Ils ont fait paraître une extrême affliction, et fort bien joué 
leurs rôles. Mais les voilà qui lèvent le masque, et se préparent à faire des 
actes d’héritiers, après avoir fait des grimaces de parents. Ils vont fouiller 
partout. Qu’ils trouveront d’or et d’argent ! « Quel plaisir ! vient de dire 
tout à l’heure un de ces héritiers aux autres, quel plaisir pour des neveux 
d’avoir de vieux ladres d’oncles qui renoncent aux douceurs de la vie pour 
les leur procurer ! »

— La belle oraison funèbre ! dit Léandro Perez.
— Oh ! Ma foi, reprit le Diable, la plupart des pères qui sont riches, et 

qui vivent longtemps, n’en doivent point attendre une autre de leurs pro-
pres enfants. 
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« Tandis que ces héritiers pleins de joie cherchent les trésors du défunt, 
la mort vole vers un grand hôtel, où demeure un jeune seigneur qui a la 
petite vérole. Ce seigneur, le plus aimable de la cour, va périr au commen-
cement de ses beaux jours, malgré le fameux médecin qui le gouverne, ou 
peut-être parce qu’il est gouverné par ce docteur. 

» Remarquez avec quelle rapidité la mort fait ses opérations. Elle a déjà 
tranché la destinée de ce jeune seigneur, et je la vois prête faire une autre 
expédition. Elle s’arrête sur un couvent, elle descend dans une cellule, 
fond sur un bon religieux, et coupe le fil de la vie pénitente et mortifiée 
qu’il mène depuis quarante ans. La mort, toute terrible qu’elle est, ne l’a 
point épouvanté ; mais en récompense, elle entre dans un hôtel qu’elle va 
remplir d’effroi. Elle s’approche d’un licencié de condition, nommé depuis 
peu à l’Évêché d’Albarazin. Ce prélat n’est occupé que des préparatifs qu’il 
fait pour se rendre à son diocèse avec toute la pompe qui accompagne 
aujourd’hui les princes de l’Église. Il ne songe à rien moins qu’à mourir. 
Néanmoins, il va tout à l’heure partir pour l’autre monde où il arrivera 
sans suite comme le religieux ; et je ne sais pas qu’il sera reçu aussi favora-
blement que lui.

— Oh ciel ! s’écria Zambullo, la mort va passer par-dessus le palais du 
roi ! Je crains que d’un coup de faux, la barbare ne jette toute l’Espagne 
dans la consternation.

— Vous avez raison de trembler, dit le boiteux, car elle n’a pas plus de 
considération pour les rois que pour les valets de pied. Mais rassurez-vous, 
ajouta-t-il un moment après, elle n’en veut point encore au monarque : elle 
va tomber sur un de ses courtisans, sur un de ces seigneurs dont l’unique 
occupation est de suivre et de faire leur cour. Ce ne sont pas les hommes 
de l’État le plus difficiles à remplacer. 

« Mais il me semble, répliqua l’écolier, que la mort ne se contente pas 
d’avoir enlevé ce courtisan ; elle fait encore pause sur le palais, du coté de 
l’appartement de la reine. — Cela est vrai, répartit le Diable, et c’est pour 
faire une très mauvaise œuvre : elle va couper le sifflet à une mauvaise 
femme qui se plaît à semer la division dans la cour de la reine, et qui est 
tombée malade de chagrin de voir deux dames qu’elle avait brouillées se 
réconcilier de bonne foi. 

» Vous allez entendre des cris perçants, continua le démon. La mort 
vient d’entrer dans ce bel hôtel à main gauche. Il va s’y passer la plus triste 
scène que l’on puisse voir sur le théâtre du monde. Arrêtez vos yeux sur 
ce déplorable spectacle.
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— Effectivement, dit don Cléophas, j’aperçois une dame qui s’arrache 
les cheveux, et se débat entre les bras de ses femmes. Pourquoi paraît-elle 
si affligée ?

— Regardez dans l’appartement qui est vis-à-vis de celui-là, répondit le 
Diable, vous en découvrirez la cause. Remarquez un homme étendu sur 
un lit magnifique. C’est son mari qui expire : elle est inconsolable. Leur 
histoire est touchante, et mériterait d’être écrite. Il me prend envie de vous 
la conter.

— Vous me ferez plaisir, répliqua Léandro : le pitoyable ne m’attendrit 
pas moins que le ridicule me réjouit.

— Elle est un peu longue, reprit Asmodée ; mais elle trop intéressante 
pour vous ennuyer. D’ailleurs, je vous l’avouerai, tout démon que je suis, je 
me lasse de suivre la mort. Laissons-la chercher de nouvelles victimes.

— Je le veux bien, dit Zambullo. Je suis plus curieux d’entendre l’histoi-
re dont vous me faites la fête, que de voir périr tous les humains l’un après 
l’autre. » Alors le boiteux en commença le récit en ces termes, après avoir 
transporté l’écolier sur une des plus hautes maisons de la rue d’Alcala. 
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CHAPITRE XIII

LA FORCE DE L’AMITIÉ  
HISTOIRE

Un jeune cavalier de Tolède, suivi de son valet de chambre, s’éloignait 
à grandes journées du lieu de sa naissance, pour éviter les suites d’une tra-
gique aventure. Il était à deux petites lieues de la ville de Valence, lorsqu’à 
l’entrée d’un bois il rencontra une dame qui descendait d’un carrosse avec 
précipitation. Aucun voile ne couvrait son visage, qui était d’une éclatante 
beauté ; et cette charmante personne paraissait si troublée que le cavalier, 
jugeant qu’elle avait besoin de secours, ne manqua pas de lui offrir celui 
de sa valeur. 

« Généreux inconnu, lui dit la dame, je ne refuserai point l’offre que 
vous me faites. Il me semble que le ciel vous ait envoyé ici pour détour-
ner le malheur que je crains. Deux cavaliers se sont donné rendez-vous 
dans ce bois ; je viens de les y voir entrer tout à l’heure, ils vont se battre. 
Suivez-moi, s’il vous plaît ; venez m’aider à les séparer. En achevant ces 
mots, elle s’avança dans le bois, et le Tolédan, après avoir laissé son cheval 
à son valet, se hâta de la joindre. 

» A peine eurent-ils fait cent pas, qu’ils entendirent un bruit d’épées, et 
bientôt ils découvrirent entre les arbres deux hommes qui se battaient avec 
fureur. Le Tolédan courut à eux pour les séparer ; et étant venu à bout par 
ses prières et par ses efforts, il leur demanda le sujet de leur différend. 

« Brave inconnu, lui dit un de ces deux cavaliers, je m’appelle don 
Fadrique de Menndoce, et mon ennemi se nomme don Alvaro Ponce. 
Nous aimons doña Théodora, cette dame que vous accompagnez. Elle a 
toujours fait peu d’attention à nos soins, et quelques galanteries que nous 
ayons pu imaginer pour lui plaire, la cruelle ne nous a pas mieux traités. 
Pour moi, j’avais dessein de continuer à la servir, malgré son indifférence ; 
mais mon rival, au lieu de prendre le même parti, s’est avisé de me faire 
un appel. 

» — Il est vrai, interrompit don Alvaro, que j’ai jugé à propos d’en user 
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ainsi. Je crois que, si je n’avais point de rival, doña Théodora pourrait 
m’écouter. Je veux donc tâcher d’ôter la vie à don Fadrique, pour me dé-
faire d’un homme qui s’oppose à mon bonheur. »

» — Seigneur cavalier, dit alors le Tolédan, je n’approuve point votre 
combat. Il offense doña Théodora. On saura bientôt dans le royaume de 
Valence, que vous vous serez battus pour elle. L’honneur de votre dame 
vous doit être plus cher que votre repos et que vos vies. D’ailleurs, quel 
fruit le vainqueur peut-il attendre de sa victoire ? Après avoir exposé la ré-
putation de sa maîtresse, pense-t-il qu’elle le verra d’un œil plus favorable ? 
Quel aveuglement ! Croyez-moi, faites plutôt sur vous, l’un et l’autre, un 
effort plus digne des noms que vous portez. Rendez-vous maîtres de vos 
transports furieux, et, par un serment inviolable, engagez-vous tous deux 
à souscrire à l’accommodement que j’ai à vous proposer. Votre querelle 
peut se terminer sans qu’il en coûte du sang.

» — Eh ! De quelle manière ? s’écria don Alvaro.
— Il faut que cette dame se déclare, réplique de Tolédan ; qu’elle fasse 

choix de don Fadrique ou de vous, et que l’amant sacrifié, loin de s’armer 
contre son rival, lui laisse le champ libre.

— J’y consens, dit Alvaro, et j’en jure par tout ce qu’il y a de plus sacré : 
que doña Théodora se détermine qu’elle me préfère, si elle veut, mon 
rival ; cette préférence me sera moins insupportable que l’affreuse incerti-
tude où je suis. 

» — Et moi, dit à son tour don Fadrique, j’en atteste le ciel : si ce divin 
objet que j’adore ne prononce point en ma faveur, je vais m’éloigner de ses 
charmes ; et si je ne puis les oublier, du moins je ne les verrai plus. » Alors le 
Tolédan se tournant vers doña Théodora : « Madame, lui dit-il, c’est à vous 
de parler : vous pouvez, d’un seul mot, désarmer ces deux rivaux. Vous 
n’avez qu’à nommer celui dont vous voulez récompenser la constance.

» — Seigneur cavalier, répondit la dame, cherchez un autre tempéra-
ment pour les accorder. Pourquoi me rendre la victime de leur accompa-
gnement ? J’estime, à la vérité, don Fadrique et don Alvaro, mais je ne les 
aime point, et il n’est pas juste que, pour prévenir l’atteinte que leur com-
bat pourrait porter à ma gloire, je donne des espérances que mon cœur ne 
saurait avouer.

— La feinte n’est plus de saison, madame, reprit le Tolédan ; il faut s’il 
vous plaît, vous déclarer. Quoique ces deux cavaliers soient également 
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bien faits, je suis assuré que vous avez plus d’inclinaison pour l’un que 
pour l’autre. Je m’en fie à la frayeur mortelle dont je vous ai vue agitée. 

— Vous expliquez mal cette frayeur, repartit doña Théodora : la perte 
de l’un ou de l’autre de ces cavaliers me toucherait sans doute, et je me la 
reprocherais sans cesse, quoique je n’en fusse que la cause innocente ; mais 
si je vous ai paru alarmée, sachez que le péril qui menace ma réputation a 
fait toute ma crainte. »

» Don Ponce, qui était naturellement brutal, perdit enfin patience : « C’en 
est trop, dit-il d’un ton brusque ; puisque madame refuse de terminer la 
chose à l’amiable, le sort des armes en va donc décider. » En parlant de 
cette sorte, il se mit en devoir de pousser don Fadrique, qui de son côté, se 
disposa à le bien recevoir. Alors la dame, plus effrayée par cette action, que 
déterminée par son penchant, s’écria toute éperdue : « Arrêtez seigneurs 
cavaliers ; je vais vous satisfaire. S’il n’y a pas d’autre moyen d’empêcher 
un combat qui intéresse mon honneur, je déclare que c’est à don Fadrique 
de Mendoce que je donne la préférence. »

Elle n’eut pas achevé ces paroles que le disgracié Ponce, sans dire un seul 
mot, courut délier son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, et disparut, 
en jetant des regards furieux sur son rival et sur sa maîtresse. L’heureux 
Mendoce, au contraire, était au comble de sa joie. Tantôt il se mettait à ge-
noux devant doña Théodora, tantôt il embrassait le Tolédan, et ne pouvait 
trouver d’expressions assez vives pour leur marquer toute la reconnais-
sance dont il se sentait pénétré. »

Cependant la dame, devenue plus tranquille après l’éloignement de don 
Alvaro, songeait avec quelque douleur qu’elle venait de s’engager à souffrir 
les soins d’un amant dont à la vérité elle estimait le mérite, mais pour qui 
son cœur n’était point prévenu. 

» — Seigneur don Fadrique, lui dit-elle, j’espère que vous n’abuserez pas 
de la préférence que je vous ai donnée. Vous la devez à la nécessité où je 
me suis trouvé de prononcer entre vous et don Alvaro. Ce n’est pas que je 
n’aie toujours fait beaucoup plus de cas que de lui. Je sais bien qu’il n’a pas 
toutes les bonnes qualités que vous avez. Vous êtes le cavalier de Valence 
le plus parfait. C’est une justice que je vous rends. Je dirai même que la re-
cherche d’un homme tel que vous peut flatter la vanité d’une femme ; mais 
quelque glorieuse qu’elle soit pour moi, je vous avouerai que je la vois avec 
si peu de goût, que vous êtes à plaindre de m’aimer aussi tendrement que 
vous le faites paraître. Je ne veux pourtant pas vous ôter toute espérance 



130

LE DIABLE BOITEUX

de toucher mon cœur. Mon indifférence n’est peut-être qu’un effet de la 
douleur qui me reste encore de la perte que j’ai faite depuis un an de don 
André de Cifuentes, mon mari. Quoique nous n’ayons pas été longtemps 
ensemble et qu’il fût dans un âge avancé lorsque mes parents, éblouis de 
ses richesses, m’obligèrent à l’épouser, j’ai été fort affligée de sa mort. Je 
le regrette encore tous les jours. Eh ! N’est-il pas digne de mes regrets ? 
ajouta-t-elle. Il ne ressemblait nullement à ces vieillards chagrins et jaloux 
qui, ne pouvant se persuader qu’une jeune femme soit assez sage pour leur 
donner leur faiblesse, sont eux-mêmes des témoins assidus de tous ses pas, 
ou la font observer par une duègne dévouée à leur tyrannie. Hélas ! Il avait 
en ma vertu une confiance dont un jeune mari adoré serait à peine capa-
ble. D’ailleurs sa complaisance était infinie, et j’ose dire qu’il faisait son 
unique étude d’aller au-devant de tout ce que je paraissais souhaiter. Tel 
était don André de Cifuentes. Vous jugez bien, Mendoce, que l’on n’oublie 
pas aisément un homme d’un caractère si aimable. Il est toujours présent 
à ma pensée, et cela ne contribue pas peu sans doute à détourner mon at-
tention de tout ce que l’on fait pour me plaire. »

Don Fadrique ne put s’empêcher d’interrompre en cet endroit doña 
Théodora : « Ah ! Madame, s’écria-t-il, que j’ai de joie d’apprendre de votre 
bouche que ce n’est pas par aversion pour ma personne que vous avez mé-
prisé mes soins ! J’espère que vous vous rendrez un jour à ma constance.

— Il ne tiendra point à moi que cela n’arrive, reprit la dame, puisque je 
vous permets de me venir voir et de me parler quelquefois de votre amour. 
Tâchez de me donner du goût pour vos galanteries. Faites en sorte que je 
vous aime. Je ne vous cacherai point les sentiments favorables que j’aurai 
pris pour vous ; mais si malgré tous vos efforts, vous n’en pouvez venir à 
bout, souvenez-vous, Mendoce, que vous ne serez pas en droit de me faire 
des reproches.»

» Don Fadrique voulut répliquer ; mais il n’en eut pas le temps, parce que 
la dame prit la main du Tolédan et tourna brusquement ses pas du côté de 
son équipage. Il alla détacher son cheval, qui était attaché à un arbre ; et, 
le tirant après lui par la bride, il suivit doña Théodora, qui monta dans son 
carrosse avec autant d’agitation qu’elle en était descendue. La cause toute-
fois en était bien différente. Le Tolédan et lui l’accompagnèrent à cheval 
jusqu’aux portes de Valence, où ils se séparèrent. Elle prit le chemin de sa 
maison, et don Fadrique emmena dans la sienne le Tolédan. 
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» Il le fit reposer ; et, après l’avoir bien régalé, il lui demanda en particu-
lier ce qui l’amenait à Valence, et s’il se proposait d’y faire un long séjour.

— J’y serai le moins de temps qu’il me sera possible, lui répondit le 
Tolédan. J’y passe seulement pour aller gagner la mer, et m’embarquer 
dans le premier vaisseau qui s’éloignera des côtes d’Espagne ; car je me 
mets peu en peine dans quel lieu du monde j’achèverai le cours d’une vie 
infortunée, pourvu de que ce soit loin dans ces funestes climats. 

— Que dites-vous ? répliqua don Fadrique avec surprise. Qui peut vous 
révolter contre votre patrie, et vous faire haïr ce que tous les hommes 
aiment naturellement ?

— Après ce qui m’est arrivé, repartit le Tolédan, mon pays m’est odieux, 
et je n’aspire qu’à le quitter pour jamais.

— Ah ! Seigneur cavalier, s’écria Mendoce attendri de compassion, que 
j’ai d’impatience de savoir vos malheurs ! Si je ne puis soulager vos peines, 
je suis du moins disposé à les partager. Votre physionomie m’a d’abord 
prévenu pour vous, vos manières me charment, et je sens que je m’inté-
resse déjà vivement à votre sort.

— C’est la plus grande consolation que je puisse recevoir, seigneur don 
Fadrique, répondit le Tolédan ; et pour reconnaître en quelque sorte les 
bontés que vous me témoignez, je vous dirai aussi qu’en vous voyant tan-
tôt avec Alvaro Ponce, j’ai penché de votre côté. Un mouvement d’inclina-
tion, que je n’ai jamais senti à la première vue de personne, me fit craindre 
que doña Théodora ne vous préférât votre rival ; et j’eus de la joie lors-
qu’elle se fut déterminée en votre faveur. Vous avez depuis si bien fortifié 
cette première impression, qu’au lieu de vouloir vous cacher mes ennuis 
je cherche à m’épancher, et trouve une douceur secrète à vous découvrir 
mon âme. Apprenez donc mes malheurs.

« — Tolède m’a vu naître, et don Juan de Zarate est mon nom. J’ai perdu, 
presque dès mon enfance, ceux qui m’ont donné le jour ; de manière que je 
commençai de bonne heure à jouir de quatre mille ducats de rente qu’ils 
m’ont laissés. Comme je pouvais disposer de ma main et que je me croyais 
assez riche pour ne devoir consulter que mon cœur dans le choix que je 
ferais d’une femme, j’épousai une fille d’une beauté parfaite sans m’arrê-
ter au peu de bien qu’elle avait, ni à l’inégalité de nos conditions. J’étais 
charmé de mon bonheur ; et pour mieux goûter le plaisir de posséder une 
personne que j’aimais, je la menai, peu de jours après mon mariage, à une 
terre que j’ai à quelques lieux de Tolède. 
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» Nous y vivions tous deux dans une union charmante, lorsque le duc 
de Naxera, dont le château est dans le voisinage de ma terre, vint, un jour 
qu’il chassait, se rafraîchir chez moi. Il vit ma femme, et en devint amou-
reux. Je le crus du moins ; et ce qui acheva de me le persuader, c’est qu’il 
rechercha bientôt mon amitié avec empressement : ce qu’il avait jusque-là 
fort négligé. Il me mit de ses parties de chasse, me fit force présents, et 
encore plus d’offres de services. Je fus d’abord alarmé de sa passion. Je 
pensai retourner à Tolède avec mon épouse ; et le ciel sans doute m’inspi-
rait cette pensée. Effectivement, si j’eusse ôté au duc toutes les occasions 
de voir ma femme, j’aurais évité tous les malheurs qui me sont arrivés ; 
mais la confiance que j’avais en elle me rassura. Il me parut qu’il n’était pas 
possible qu’une personne que j’avais épousée sans dot, et tirée d’un état 
obscur, fut assez ingrate pour oublier mes bontés. Hélas ! Je la connaissais 
mal ! L’ambition et la vanité, qui sont deux choses si naturelles aux fem-
mes, étaient les plus grands défauts de la mienne. 

» Dès que le duc eut trouvé moyen de lui apprendre ses sentiments, elle 
se sut bon gré d’avoir fait une conquête si importante. L’attachement d’un 
homme que l’on traitait d’Excellence chatouilla son orgueil, et remplit 
son esprit de fastueuses chimères. Elle s’en estima davantage et m’en aima 
moins. Ce que j’avais fait pour elle, au lieu d’exciter sa reconnaissance, ne 
fit plus que m’attirer ses mépris. Elle me regarda comme un mari indigne 
de sa beauté, et il lui sembla que si ce grand seigneur, qui était épris de ses 
charmes, l’eut vue avant son mariage, il n’aurait pas manqué de l’épouser. 
Enivrée de ces folles idées, et séduite par quelques présents qui la flat-
taient, elle se rendit aux secrets empressements du duc. 

» Ils s’écrivaient assez souvent, et je n’avais pas le moindre soupçon de 
leur intelligence ; mais enfin je fus assez malheureux pour sortir de mon 
aveuglement. Un jour je revins de la chasse de meilleure heure qu’à l’ordi-
naire. J’entrai dans l’appartement de ma femme ; elle ne m’attendait pas si 
tôt. Elle venait de recevoir une lettre du duc, et se préparait à lui faire une 
réponse. Elle ne put cacher son trouble à ma vue. J’en frémis, et voyant 
sur une table du papier et de l’encre, je jugeai qu’elle me trahissait. Je la 
pressai de me montrer ce qu’elle écrivait ; mais elle s’en défendit ; de sorte 
que je fus obligé d’employer jusqu’à la violence pour satisfaire ma jalouse 
curiosité. Je tirai de son sein, malgré toute sa résistance, une lettre qui 
contenait ces paroles : 

« Languirai-je toujours dans l’attente d’une seconde entrevue ? Que 
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vous êtres cruelle de me donner les plus douces espérances, et de tant 
tarder à les remplir ! Don Juan va tous les jours à la chasse ou à Tolède : 
ne devrions-nous pas profiter de ces occasions ? Ayez plus d’égard à la 
vive ardeur qui me consume. Plaignez-moi, madame. Songez que si c’est 
un plaisir d’obtenir ce qu’on désire, c’est un tourment d’en attendre, long-
temps la possession. »

» Je ne pus achever de lire ce billet sans être transporté de rage. Je mis la 
main sur ma dague, et, dans mon premier mouvement, je fus tenté d’ôter 
la vie à l’infidèle épouse qui m’ôtait l’honneur, mais, faisant réflexion que 
c’était me venger à demi, et que mon retentissement demandait encore 
une autre victime, je me rendis maître de ma fureur. Je dissimulai. Je dis 
à ma femme, avec le moins d’agitation qu’il me fut possible : « Madame, 
vous avez eu tort d’écouter le duc. L’éclat de son rang ne devait point vous 
éblouir ; mais les jeunes personnes aiment le faste. Je veux croire que c’est 
là tout votre crime, et que vous ne m’avez point fait le dernier outrage. 
C’est pourquoi j’excuse votre indiscrétion, pourvu que vous rentriez dans 
votre devoir, et que désormais, sensible à ma seule tendresse, vous ne son-
giez qu’à la mériter. » 

» Après lui avoir tenu ce discours, je sortis de son appartement autant 
pour la laisser se remettre du trouble où étaient ses esprits, que pour cher-
cher la solitude dont j’avais besoin moi-même pour calmer la colère qui 
m’enflammait. Si je ne pus reprendre ma tranquillité, j’affectai du moins 
un air tranquille pendant deux jours, et le troisième, feignant d’avoir à 
Tolède une affaire de la dernière conséquence, je dis à ma femme que 
j’étais obligé de la quitter pour quelque temps, et que je la priais d’avoir 
soin de sa gloire pendant mon absence. »

» Je partis ; mais, au lieu de continuer mon chemin vers Tolède, je revins 
secrètement chez moi à l’entrée de la nuit, et je me cachai dans la chambre 
d’un domestique fidèle, d’où je pouvais voir tout ce qui entrait dans ma 
maison. Je ne doutais point que le duc n’eût été informé de mon départ, 
et je m’imaginais qu’il ne manquerait pas de vouloir profiter de la con-
joncture. J’espérais les surprendre ensemble ; je me promettais une entière 
vengeance. 

» Néanmoins je fus trompé dans mon attente. Loin de remarquer qu’on 
se disposât au logis à recevoir un galant, je m’aperçus, au contraire, que 
l’on fermait les portes avec exactitude ; et trois jours s’étant écoulés sans 
que le duc eût paru, ni même aucun de ses gens, je me persuadai que mon 
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épouse s’était repentie de sa faute, et qu’elle avait enfin rompu tout com-
merce avec son amant. 

» Prévenu de cette opinion, je perdis le désir de me venger, et, me li-
vrant aux mouvements d’un amour que la colère avait suspendu, je courus 
à l’appartement de ma femme. Je l’embrassai avec transport ; et lui dit : 
« Madame, je vous rends mon estime et mon amitié. Je vous avoue que je 
n’ai point été à Tolède. J’ai feint ce voyage pour vous éprouver. Vous devez 
pardonner ce piège à un mari dont la jalousie n’était pas sans fondement. 
Je craignais que votre esprit séduit par de superbes illusions, ne fût pas ca-
pable de se détromper ; mais, grâce au ciel, vous avez reconnu votre erreur, 
et j’espère que rien ne troublera plus votre union. » Ma femme me parut 
touchée de ces paroles ; et laissant couler quelques pleurs :

« — Que je suis malheureuse, s’écria-t-elle, de vous avoir donné sujet de 
soupçonner ma fidélité ! J’ai beau détester ce qui vous a si justement irrité 
contre moi ; mes yeux, depuis deux jours, sont vainement ouverts aux lar-
mes ; je ne regagnerai jamais votre confiance.

— Je vous la redonne, madame, interrompis-je tout attendri de l’afflic-
tion qu’elle faisait paraître. Je ne veux plus me souvenir du passé, puisque 
vous vous en repentez. »

» En effet, dès ce moment, j’eus pour elle les mêmes égards que j’avais 
auparavant, et je recommençai à goûter des plaisirs qui avaient été si cruel-
lement troublés. Ils devinrent même plus piquants, car ma femme, comme 
si elle eût voulu effacer de mon esprit toutes les traces de l’offense qu’elle 
m’avait faite, prenait plus de soin de me plaire qu’elle n’en avait jamais pris. 
Je trouvais plus de vivacité dans ses caresses, et peu s’en fallait que je ne 
fusse bien aise du chagrin qu’elle m’avait causé.

» Je tombai malade en ce temps-là. Quoique la maladie ne fut point 
mortelle, il n’est pas concevable combien ma femme en parut alarmée. 
Elle passait le jour auprès de moi ; et la nuit, comme j’étais dans un appar-
tement séparé, elle me venait voir deux à trois fois, pour apprendre par 
elle-même de mes nouvelles. Enfin elle montrait une extrême attention à 
courir au-devant de tous les secours dont j’avais besoin. Il semblait que sa 
vie était attachée à la mienne. De mon côté, j’étais si sensible à toutes les 
marques de tendresses qu’elle me donnait, que je ne pouvais me lasser de 
le lui témoigner ; cependant, seigneur Mendoce, elles n’étaient pas aussi 
sincères que je me l’imaginais.

» Une nuit, ma santé commençait alors à se rétablir, mon valet de cham-
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bre vint me réveiller : « Seigneur, me dit-il tout ému, je suis fâché d’inter-
rompre votre repos ; mais je suis trop fidèle pour vous cacher ce qui se 
passe dans ce moment chez vous. Le duc de Naxara est avec madame. »

» Je fus si étourdi de cette nouvelle que je regardai quelque temps mon 
valet sans pouvoir lui parler. Plus je pensais au rapport qu’il me faisait, 
plus j’avais de peine à le croire véritable. « Non, Fabio, m’écriai-je, il n’est 
pas possible que ma femme soit capable d’une si grande perfidie ! Tu n’es 
point assuré de ce que tu dis.

— Seigneur, reprit Fabio ; plût au ciel que j’en dusse encore douter ! Mais 
de fausses apparences ne m’ont point trompé. Depuis que vous êtes ma-
lade, je soupçonne qu’on introduit presque toutes les nuits le duc dans 
l’appartement de madame. Je me suis caché pour éclaircir mes soupçons, 
et je ne suis que trop persuadé qu’ils sont justes. »

» A ce discours je me levai tout furieux ; je pris ma robe de chambre et 
mon épée, et marchai vers l’appartement de ma femme, accompagné de 
Fabio, qui portait la lumière. Au bruit que nous fîmes en entrant, le duc, 
qui était assis sur le lit, se leva, et prenant un pistolet qu’il avait à sa cein-
ture, il vint au-devant de moi et me tira ; mais ce fut avec tant de trouble et 
de précipitation, qu’il me manqua. Alors je m’avançai sur lui brusquement, 
et lui enfonçai mon épée dans le cœur. Je m’adressai ensuite à ma femme, 
qui était plus morte que vive : « Et toi, lui dis-je, infâme ! Reçois le prix de 
toutes tes perfidies. » En disant cela, je lui plongeai dans le sein mon épée 
toute fumante du sang de son amant. »

» Je condamne mon emportement, seigneur don Fadrique, et j’avoue 
que j’aurais pu assez punir une épouse infidèle, sans lui ôter la vie ; mais 
quel homme pourrait conserver sa raison dans une pareille conjoncture ? 
Peignez-vous cette perfide femme attentive à ma maladie ; représentez-
vous toutes ses démonstrations d’amitié, toutes les circonstances, toute 
l’énormité de sa trahison, et jugez si l’on ne doit point pardonner sa mort 
à un mari qu’une si juste fureur animait. » 

» Pour achever cette tragique histoire en deux mots : après avoir pleine-
ment assouvi, ma vengeance, je m’habillai à la hâte. Je jugeai bien que je 
n’avais pas de temps à perdre, que les parents du duc me feraient chercher 
par toute l’Espagne, et que le crédit de ma famille ne pouvant balancer 
le leur, je ne serais en sûreté que dans un pays étranger. C’est pourquoi 
je choisis deux de mes meilleurs chevaux, et avec tout ce que j’avais d’ar-
gent et de pierreries, je sortis de ma maison avant le jour, suivi du valet 
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qui m’avait si bien prouvé sa fidélité. Je pris la route de Valence, dans le 
dessein de me jeter dans le premier vaisseau qui ferait voile vers l’Italie. 
Comme je passais aujourd’hui près du bois où vous étiez, j’ai rencontré 
doña Théodora, qui m’a prié de la suivre et de l’aider à vous séparer. » 

Après que le Tolédan eut achevé de parler, don Fadrique lui dit : 
« Seigneur don Juan, vous vous êtes justement vengé du duc de Naxera. 
Soyez sans inquiétude sur les poursuites que ses parents pourront faire. 
Vous demeurerez, s’il vous plaît, chez moi, en attendant l’occasion de pas-
ser en Italie. Mon oncle est gouverneur de Valence. Vous serez plus en 
sûreté ici qu’ailleurs, et vous y serez avec un homme qui veut être uni 
désormais avec vous d’une étroite amitié. » 

» Zarate répondit à Mendoce dans des termes pleins de reconnaissance, 
et accepta l’asile qu’il lui présentait.

— Admirez la force de la sympathie, seigneur don Cléophas, poursuivit 
Asmodée : ces deux jeunes cavaliers se sentirent tant d’inclination l’un 
pour l’autre, qu’en peu de jours il se forma entre eux une amitié compara-
ble à celle d’Oreste et de Pylade. Avec un mérite égal, ils avaient ensemble 
un tel rapport d’humeur, que ce qui plaisait à don Fadrique ne manquait 
pas de plaire à don Juan ; c’était le même caractère. Enfin, ils étaient faits 
pour s’aimer. Don Fadrique surtout était enchanté des manières de son 
ami. Il ne pouvait même s’empêcher de les vanter à tout moment à doña 
Théodora. Ils allaient souvent tous deux chez cette dame, qui voyait tou-
jours avec indifférence les soins et les assiduités de Mendoce. Il en était 
très mortifié, et s’en plaignait quelquefois à son ami, qui, pour le consoler, 
lui disait que les femmes les plus insensibles se laissaient enfin toucher ; 
qu’il ne manquait aux amants que la patience d’attendre ce temps favora-
ble ; qu’il ne perdit point courage ; que sa dame, tôt ou tard, récompense-
rait ses services. Ce discours, quoique fondé sur l’expérience, ne rassurait 
point le timide Mendoce, qui craignait de ne pouvoir jamais plaire à la 
veuve de Cifuentes. Cette crainte le jeta dans une langueur qui faisait pitié 
à don Juan ; mais don Juan fut bientôt plus à plaindre que lui. »

» Quelque sujet qu’eut ce Tolédan d’être révolté contre les femmes, 
après l’horrible trahison de la sienne, il ne put se défendre d’aimer doña 
Théodora. Cependant, loin de s’abandonner à une passion qui offensait 
son ami, il ne songea qu’à la combattre ; et persuadé qu’il ne la pouvait 
vaincre qu’en s’éloignant des yeux qui l’avaient fait naître, il résolut de ne 
plus voir la veuve de Cifuentes. Ainsi, lorsque Mendoce le voulait mener 
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chez elle, il trouvait toujours quelque prétexte pour s’en excuser. D’une 
autre part, don Fadrique n’allait pas une fois chez la dame, qu’elle ne lui 
demandât pourquoi don Juan ne la venait plus voir. Un jour, qu’elle lui 
faisait cette question, il lui répondit en souriant que son ami avait ses rai-
sons. 

« Et quelles raisons peut-il avoir de me fuir ? dit doña Théodora.
— Madame, repartit Mendoce, comme je voulais aujourd’hui vous 

l’amener, et que je lui marquais quelque surprise sur ce qu’il refusait de 
m’accompagner, il m’a fait une confidence qu’il faut que je vous révèle 
pour le justifier. Il m’a dit qu’il avait fait une maîtresse, et que, n’ayant pas 
beaucoup de temps à demeurer dans cette ville, les moments lui étaient 
chers.

» — Je ne suis point satisfaite de cette excuse, reprit en rougissant la 
veuve de Cifuentes. Il n’est pas permis aux amants d’abandonner leurs 
amis. »

Don Fadrique remarqua la rougeur de doña Théodora. Il crut que la 
vanité seule en était la cause, et que ce qui faisait rougir la dame n’était 
qu’un simple dépit de se voir négligée. Il se trompait dans sa conjecture. 
Un mouvement plus vif que la vanité excitait l’émotion qu’elle laissait pa-
raître ; mais de peur qu’il ne démêlât ses sentiments, elle changea de dis-
cours, et affecta, pendant le reste de l’entretien, un enjouement qui aurait 
mis en défaut la pénétration de Mendoce, quand il n’aurait pas d’abord pris 
le change.

Aussitôt que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba dans une 
profonde rêverie. Elle sentit alors toute la force de l’inclination qu’elle 
avait conçue pour don Juan ; et la croyant plus mal récompensée qu’elle ne 
l’était : « Quelle injuste et barbare puissance, dit-elle en soupirant, se plaît à 
enflammer des cœurs qui ne s’accordent pas ? Je n’aime pas don Fadrique, 
qui m’adore, et je brûle pour don Juan, dont une autre que moi occupe la 
pensée ! Ah ! Mendoce, cesse de me reprocher mon indifférence, ton ami 
t’en venge assez. » 

» A ces mots, un vif sentiment de douleur et de jalousie lui fit répandre 
quelques larmes ; mais l’espérance, qui sait adoucir les peines des amants, 
vint bientôt présenter à son esprit de flatteuses images. Elle se représenta 
que sa rivale pouvait n’être pas fort dangereuse, que don Juan était peut-
être moins arrêté par ses charmes qu’amusé par ses bontés, et que de fai-
bles liens n’étaient pas difficiles à rompre. Pour juger elle-même de ce 
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qu’elle en devait croire, elle résolut d’entretenir en particulier le Tolédan. 
Elle le fit avertir de se trouver chez elle. Il s’y rendit ; et quand ils furent 
tous deux seuls, doña Théodora prit ainsi la parole : 

« — Je n’aurais jamais pensé que l’amour pût faire oublier à un galant 
homme ce qu’il doit aux dames. Néanmoins, don Juan, vous ne venez 
plus chez moi depuis que vous êtes amoureux. J’ai sujet, ce me semble, de 
me plaindre de vous. Je veux croire toutefois que ce n’est point de votre 
propre mouvement que vous me fuyez. Votre dame vous aura sans doute 
défendu de me voir. Avouez-le-moi, don Juan, et je vous excuse. Je sais 
que les amants ne sont pas libres dans leurs actions, et qu’ils n’oseraient 
désobéir à leurs maîtresses. » 

— Madame, répondit le Tolédan, je conviens que ma conduite doit vous 
étonner ; mais, de grâce, ne souhaitez pas que je me justifie. Contentez-
vous d’apprendre que j’ai raison de vous éviter.

— Quelle que puisse être cette raison, reprit doña Théodora tout émue, 
je veux que vous me la disiez.

— Hé bien, madame, repartit don Juan, il faut vous obéir ; mais ne vous 
plaignez pas si vous en entendez plus que vous n’en voulez savoir. 

» Don Fadrique, poursuivit-il, vous a raconté l’aventure qui m’a fait 
quitter la Castille. En m’éloignant de Tolède, le cœur plein de ressentiment 
contre les femmes, je les défiais toutes de me jamais surprendre. Dans 
cette fière disposition, je m’approchai de Valence ; je vous rencontrai, et, 
ce que personne encore n’a pu faire peut-être, je soutins vos premiers 
regards sans en être troublé. Je vous ai revue même depuis impunément ; 
mais, hélas ! Que j’ai payé cher quelques jours de fierté ! Vous avez enfin 
vaincu ma résistance : votre beauté, votre esprit, tous vos charmes se sont 
exercés sur un rebelle. En un mot, j’ai pour vous tout l’amour que vous 
êtes capable d’inspirer. 

» Voilà ce qui m’écarte de vous. La personne dont on vous a dit que 
j’étais occupé n’est qu’une dame imaginaire. C’est une fausse confidence 
que j’ai faite à Mendoce, pour prévenir les soupçons que j’aurais pu lui 
donner, en refusant toujours de vous venir voir avec lui. » 

Ce discours, à quoi doña Théodora ne s’était point attendue, lui causa 
une si grande joie, qu’elle ne put l’empêcher de paraître. Il est vrai qu’elle 
ne se mit point en peine de la cacher, et qu’au lieu d’armer ses yeux de 
quelque rigueur, elle regarda le Tolédan d’un air assez tendre, et lui dit : 



139

LE DIABLE BOITEUX

« Vous m’avez appris votre secret, don Juan ; je veux aussi vous découvrir 
le mien. Écoutez-moi. »

» Insensible aux soupirs d’Alvaro Ponce, peu touchée de l’attachement 
de Mendoce, je menais une vie douce et tranquille, lorsque le hasard vous 
fit passer près du bois où nous nous rencontrâmes. Malgré l’agitation où 
j’étais alors, je ne laissai pas de remarquer que vous m’offriez votre secours 
de très bonne grâce ; et la manière avec laquelle vous sûtes séparer deux 
rivaux furieux me fit concevoir une opinion fort avantageuse de votre 
adresse et de votre valeur. Le moyen que vous proposâtes pour les ac-
corder me déplut. Je ne pouvais, sans beaucoup de peine, me résoudre à 
choisir l’un ou l’autre. Mais, pour ne vous rien déguiser, je crois que vous 
aviez déjà un peu de part à ma répugnance. Car dans le même moment 
que, forcée par la nécessité, ma bouche nomma don Fadrique, je sentis que 
mon cœur se déclarait pour l’inconnu. Depuis ce jour, que je dois appeler 
heureux, après l’aveu que vous m’avez fait, votre mérite a augmenté l’es-
time que j’avais pour vous. Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystère 
de mes sentiments. Je vous les déclare avec la même franchise que j’ai dit 
à Mendoce que je ne l’aimais point. Une femme qui a le malheur de se 
sentir du penchant pour un amant qui ne saurait être à elle a raison de se 
contraindre, et de se venger du moins de sa faiblesse par un silence éter-
nel ; mais je crois que l’on peut, sans scrupule, découvrir une tendresse in-
nocente à un homme qui n’a que des vues légitimes. Oui, je suis ravie que 
vous m’aimiez, et j’en rends grâces au ciel, qui nous a sans doute destinés 
l’un pour l’autre. » 

» Après ce discours, la dame se tut pour laisser parler don Juan, et lui 
donner lieu de faire éclater tous les transports de joie et de reconnaissance 
qu’elle croyait lui avoir inspirés ; mais, au lieu de paraître enchanté des 
choses qu’il venait d’entendre, il demeura triste et rêveur. « Que vois-je, 
don Juan ? lui dit-elle. Quand, pour vous faire un sort qu’un autre que 
vous pourrait trouver digne d’envie, j’oublie la fierté de mon sexe, et vous 
montre une âme charmée, vous résistez à la joie que doit vous causer une 
déclaration si obligeante ! Vous gardez un silence glacé ! Je vois même de 
la douleur dans vos yeux. Ah ! Don Juan, quel étrange effet produisent en 
vous mes bontés ! » 

» — Eh ! Quel autre effet, madame, répondit tristement le Tolédan, peu-
vent-elles faire sur un cœur comme le mien ? Je suis d’autant plus miséra-
ble, que vous me témoignez plus d’inclination. Vous n’ignorez pas ce que 
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Mendoce fait pour moi. Vous savez quelle tendre amitié nous lie. Pourrais-
je établir mon bonheur sur la ruine de ses plus douces espérances ?

— Vous avez trop de délicatesse, dit doña Théodora. Je n’ai rien promis 
à don Fadrique. Je puis vous offrir ma foi sans mériter ses reproches, et 
vous pouvez la recevoir sans lui faire un larcin. J’avoue que l’idée d’un 
ami malheureux doit vous causer quelque peine ; mais, don Juan, est-elle 
capable de balancer l’heureux destin qui vous attend ? » 

— Oui, madame, répliqua-t-il d’un ton ferme. Un ami tel que Mendoce 
a plus de pouvoir sur moi que vous ne pensez. S’il vous était possible de 
concevoir toute la tendresse, toute la force de notre amitié, que vous me 
trouveriez à plaindre ! Don Fadrique n’a rien de caché pour moi ; mes 
intérêts sont devenus les siens. Les moindres choses qui me regardent ne 
sauraient échapper à son attention, ou, pour tout dire en un mot, je par-
tage son âme avec vous. 

» Ah ! Si vous vouliez que je profitasse de vos bontés, il fallait me les lais-
ser voir avant que j’eusse formé les nœuds d’une amitié si forte. Charmé 
du bonheur de vous plaire, je n’aurais alors regardé Mendoce que comme 
un rival. Mon cœur, en garde contre l’affection qu’il me marquait, n’y 
aurait pas répondu, et je ne lui devrais pas aujourd’hui tout ce que je lui 
dois. Mais, madame, il n’est plus temps : j’ai reçu tous les services qu’il a 
voulu me rendre ; j’ai suivi le penchant que j’avais pour lui. La reconnais-
sance et l’inclination me lient, et me réduisent enfin à la cruelle nécessité 
de renoncer au sort glorieux que vous me présentez. »

En cet endroit, doña Théodora, qui avait les yeux couverts de larmes, 
prit son mouchoir pour s’essuyer. Cette action troubla le Tolédan. Il sentit 
chanceler sa constance. Il commençait à ne répondre plus de rien. 

« Adieu, madame, continua-t-il d’une voix entrecoupée de soupirs, adieu ; 
il faut vous fuir pour sauver ma vertu. Je ne puis soutenir vos pleurs ; ils 
vous rendent trop redoutable. Je vais m’éloigner de vous pour jamais, et 
pleurer la perte de tant de charmes, que mon inexorable amitié veut que je 
lui sacrifie. » En achevant ces paroles, il se retira avec un reste de fermeté 
qu’il n’avait pas peu de peine à conserver. 

» Après son départ, la veuve de Cifuentes fut agitée de mille mouve-
ments confus. Elle eut honte de s’être déclarée à un homme qu’elle n’avait 
pu retenir. Mais, ne pouvant douter qu’il ne fut fortement épris, et que le 
seul intérêt d’un ami ne lui fît refuser la main qu’elle lui offrait, elle fut 
assez raisonnable pour admirer un si rare effort d’amitié, au lieu de s’en 
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offenser. Néanmoins, comme on ne saurait s’empêcher de s’affliger quand 
les choses n’ont pas le succès que l’on désire, elle résolut d’aller dès le len-
demain à la campagne pour dissiper ses chagrins, ou plutôt pour les aug-
menter ; car la solitude est plus propre à fortifier l’amour qu’à l’affaiblir. 

» Don Juan, de son côté, n’ayant pas trouvé Mendoce au logis, s’était 
enfermé dans son appartement pour s’abandonner en liberté à sa douleur. 
Après ce qu’il avait fait en faveur d’un ami, il crut qu’il lui était permis du 
moins d’en soupirer. Mais don Fadrique vint bientôt interrompre sa rêve-
rie ; et jugeant à son visage qu’il était indisposé, il en témoigna tant d’in-
quiétude que don Juan, pour le rassurer, fut obligé de lui dire qu’il n’avait 
besoin que de repos. Mendoce sortit aussitôt pour le laisser reposer ; mais 
il sortit d’un air si triste, que le Tolédan en sentit plus vivement son infor-
tune. « O ciel ! dit-il en lui-même, pourquoi faut-il que la plus tendre amitié 
du monde fasse tout le malheur de ma vie ? » 

» Le jour suivant, don Fadrique n’était pas encore levé, qu’on le vint 
avertir que doña Théodora était partie, avec tout son domestique, pour 
son château de Villaréal, et qu’il y avait apparence qu’elle n’en revien-
drait pas sitôt. Cette nouvelle le chagrina moins à cause des peines que 
fait souffrir l’éloignement d’un objet aimé, que parce qu’on lui avait fait 
mystère de ce départ. Sans savoir ce qu’il en devait penser, il en conçut un 
funeste présage. » Il se leva pour aller voir son ami, tant pour l’entretenir 
là-dessus, que pour apprendre l’état de sa santé. Mais comme il achevait de 
s’habiller, don Juan entra dans sa chambre, en lui disant : « Je viens dissiper 
l’inquiétude que je vous cause. Je me porte assez bien aujourd’hui.

— Cette bonne nouvelle, répondit Mendoce, me console un peu de la 
mauvaise que j’ai reçue. » Le Tolédan demanda quelle était cette mauvaise 
nouvelle ; et don Fadrique, après avoir fait sortir ses gens, lui dit :

« — Doña Théodora est partie ce matin pour la campagne, où l’on croit 
qu’elle sera longtemps. Ce départ m’étonne. Pourquoi me l’a-t-on caché ? 
Qu’en pensez-vous, don Juan ? N’ai-je pas raison d’être alarmé ? » 

» Zarate se garda bien de lui dire sur cela sa pensée, et tâcha de lui per-
suader que doña Théodora pouvait être allée à la campagne sans qu’il eût 
sujet de s’en effrayer. Mais Mendoce, peu content des raisons que son ami 
employait pour le rassurer, l’interrompit : « Tous ces discours, dit-il, ne sau-
raient dissiper le soupçon que j’ai conçu. J’aurai fait peut-être imprudem-
ment quelque chose qui aura déplu à doña Théodora. Pour m’en punir, elle 
me quitte, sans daigner seulement m’apprendre mon crime. 
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» Quoi qu’il en soit, je ne puis demeurer plus longtemps dans l’incer-
titude. Allons, don Juan, allons la trouver. Je vais faire préparer des che-
vaux. « Je vous conseille, lui dit le Tolédan, de ne mener personne avec 
vous. Cet éclaircissement se doit faire sans témoin.

— Don Juan ne saurait être de trop, reprit don Fadrique ; doña Théodora 
n’ignore point que vous savez tout ce qui se passe dans mon cœur. Elle 
vous estime ; et loin de m’embarrasser, vous m’aiderez à l’apaiser en ma 
faveur. » 

— Non, don Fadrique, répliqua-t-il, ma présence ne peut vous être utile. 
Partez tout seul, je vous en conjure.

— Non, mon cher don Juan, repartit Mendoce, nous irons ensemble. 
J’attends cette complaisance de votre amitié.

— Quelle tyrannie ! s’écria le Tolédan d’un air chagrin. Pourquoi exi-
gez-vous de mon amitié ce qu’elle ne doit pas vous accorder ? »

» Ces paroles, que don Fadrique ne comprenait pas, et le ton brusque 
dont elles avaient été prononcées, le surprirent étrangement. Il regarda 
son ami avec attention : « Don Juan, lui dit-il, que signifie ce que je viens 
d’entendre ? Quel affreux soupçon naît dans mon esprit ! Ah ! C’est trop 
vous contraindre et me gêner ; parlez. Qui cause la répugnance que vous 
marquez à m’accompagner ? » 

— Je voulais vous la cacher, répondit le Tolédan ; mais puisque vous 
m’avez forcé vous-même à la laisser paraître, il ne faut plus que je dissimu-
le. Cessons, mon cher don Fadrique, de nous applaudir de la conformité 
de nos affections ; elle n’est que trop parfaite. Les traits qui vous ont blessé 
n’ont point épargné votre ami. Doña Théodora...

— Vous seriez mon rival ! interrompit Mendoce en pâlissant.
— Dès que j’ai connu mon amour, repartit don Juan, je l’ai combattu. 

J’ai fui constamment la veuve de Cifuentes : vous le savez ; vous m’en avez 
vous-même fait des reproches : je triomphais du moins de ma passion, si je 
ne pouvais la détruire. Mais hier cette dame me fit dire qu’elle souhaitait 
de me parler chez elle. Je m’y rendis. Elle me demanda pourquoi je sem-
blais vouloir l’éviter. J’inventai des excuses. Elle les rejeta. Enfin, je fus 
obligé de lui en découvrir la véritable cause. Je crus qu’après cette déclara-
tion elle approuverait le dessein que j’avais de la fuir ; mais, par un bizarre 
effet de mon étoile, vous le dirai-je ? Oui, Mendoce, je dois vous le dire, je 
trouvai Théodora prévenue pour moi. »

» Quoique don Fadrique eût l’esprit du monde le plus doux et le plus 
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raisonnable, il fut saisi d’un mouvement de fureur à ce discours, et in-
terrompant encore son ami en cet endroit : « Arrêtez, don Juan, lui dit-il, 
percez-moi plutôt le sein que de poursuivre ce fatal récit. Vous ne vous 
contentez pas de m’avouer que vous êtes mon rival, vous m’apprenez en-
core qu’on vous aime ! Juste ciel ! Quelle confidence que vous m’osez faire ! 
Vous mettez notre amitié à une épreuve trop rude. Mais que dis-je, notre 
amitié ? Vous l’avez violée, en conservant les sentiments perfides que vous 
me déclarez.

« Quelle était mon erreur ! Je vous croyais généreux, magnanime, et 
vous n’êtes qu’un faux ami, puisque vous avez été capable de concevoir 
un amour qui m’outrage. Je suis accablé de ce coup imprévu. Je le sens 
d’autant plus vivement, qu’il m’est porté par une main... 

— Rendez-moi plus de justice, interrompit à son tour le Tolédan ; 
donnez-vous un moment de patience. Je ne suis rien moins qu’un faux 
ami. Écoutez-moi, et vous vous repentirez de m’avoir appelé de ce nom 
odieux. »

» Alors il lui raconta ce qui s’était passé entre la veuve de Cifuentes et 
lui, le tendre aveu qu’elle lui avait fait, et les discours qu’elle lui avait te-
nus pour l’engager à se livrer sans scrupule à sa passion. Il lui répéta ce 
qu’il avait répondu à ce discours ; et à mesure qu’il parlait de la fermeté 
qu’il avait fait paraître, don Fadrique sentait évanouir sa fureur. « Enfin, 
ajouta don Juan, l’amitié l’emporta sur l’amour : je refusai la foi de doña 
Théodora. Elle en pleura de dépit. Mais, grand Dieu ! Que ses pleurs exci-
tèrent de trouble dans mon âme ! Je ne puis m’en ressouvenir sans trembler 
encore du péril que j’ai couru. Je commençais à me trouver barbare ; et 
pendant quelques instants, Mendoce, mon cœur vous devint infidèle. Je 
ne cédai pas pourtant à ma faiblesse, et je me dérobai, par une prompte 
fuite, à des larmes si dangereuses. Mais ce n’est pas assez d’avoir évité ce 
danger, il faut craindre pour l’avenir. Il faut hâter mon départ. Je ne veux 
plus m’exposer aux regards de Théodora. Après cela, don Fadrique m’ac-
cusera-t-il encore d’ingratitude et de perfidie ? 

— Non, lui répondit Mendoce en l’embrassant, je vous rends toute vo-
tre innocence. J’ouvre les yeux. Pardonnez un injuste reproche au pre-
mier transport d’un amant qui se voit ravir toutes ses espérances. Hélas ! 
Devais-je croire que doña Théodora pourrait vous voir longtemps sans 
vous aimer, sans se rendre à ces charmes dont j’ai moi-même éprouvé le 
pouvoir ? Vous êtes un véritable ami. Je n’impute plus mon malheur qu’à 
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la fortune, et loin de vous haïr, je sens augmenter pour vous ma tendresse. 
Hé quoi ! Vous renoncez pour moi à la possession de doña Théodora ! 
Vous faites à notre amitié un si grand sacrifice, et je n’en serais pas tou-
ché ! Vous pouvez dompter votre amour, et je ne ferais pas un effort pour 
vaincre le mien ! Je dois répondre à votre générosité, don Juan ; suivez le 
penchant qui vous entraîne. Épousez la veuve de Cifuentes. Que mon 
cœur, s’il veut, en gémisse ; Mendoce vous en presse. 

— Vous m’en pressez en vain, répliqua Zarate. J’ai pour elle, je le con-
fesse, une passion violente ; mais votre repos m’est plus cher que mon 
bonheur.

— Et le repos de Théodora, reprit don Fadrique, vous doit-il être indif-
férent ? Ne nous flattons point. Le penchant qu’elle a pour vous décide de 
mon sort. Quand vous vous éloigneriez d’elle ; quand, pour me la céder, 
vous iriez loin de ses yeux traîner une vie déplorable, je n’en serais pas 
mieux. Puisque je n’ai pu lui plaire jusqu’ici, je ne lui plairai jamais. Le 
ciel n’a réservé cette gloire qu’à vous seul. Elle vous a aimé dès le premier 
moment qu’elle vous a vu. Elle a pour vous une inclination naturelle. En 
un mot, elle ne saurait être heureuse qu’avec vous. Recevez donc la main 
qu’elle vous présente. Comblez ses désirs et les vôtres ; abandonnez-moi à 
mon infortune ; et ne faites pas trois misérables, lorsqu’un seul peut épui-
ser toute la rigueur du destin. »

Asmodée, en cet endroit, fut obligé d’interrompre son récit, pour écou-
ter l’écolier, qui lui dit : « Ce que vous me racontez est surprenant. Y a-t-il 
en effet des gens d’un si beau caractère ? Je ne vois dans le monde que 
des amis qui se brouillent, je ne dis pas pour des maîtresses comme doña 
Théodora, mais pour des coquettes fieffées. Un amant peut-il renoncer à 
un objet qu’il adore, et dont il est aimé, de peur de rendre un ami mal-
heureux ? Je ne croyais cela possible que dans la nature du roman, où l’on 
peint les hommes tels qu’ils devraient être plutôt que tels qu’ils sont.

— Je demeure d’accord, répondit le Diable, que ce n’est pas une chose 
fort ordinaire ; mais elle est non seulement dans la nature du roman, elle 
est aussi dans la belle nature de l’homme. Cela est si vrai, que depuis le 
déluge j’en ai vu deux exemples, y compris celui-ci. Revenons à mon his-
toire.

» Les deux amis continuèrent à se faire un sacrifice de leur passion ; 
et l’un ne voulant point céder à la générosité de l’autre, leurs sentiments 
amoureux demeurèrent suspendus pendant quelques jours. Ils cessè-
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rent de s’entretenir de Théodora. Ils n’osaient plus même prononcer son 
nom. Mais tandis que l’amitié triomphait ainsi de l’amour dans la ville de 
Valence, l’amour, comme pour s’en venger, régnait ailleurs en tyrannie, et 
se faisait obéir sans résistance.

» Doña Théodora s’abandonnait à sa tendresse dans son château de 
Villaréal, situé près de la mer. Elle pensait sans cesse à don Juan, et ne 
pouvait perdre l’espérance de l’épouser, quoiqu’elle ne dût pas s’y attendre, 
après les sentiments d’amitié qu’il avait fait éclater pour don Fadrique.

» Un jour, après le coucher du soleil, comme elle prenait sur le bord de 
la mer le plaisir de la promenade avec une de ses femmes, elle aperçut une 
petite chaloupe qui venait gagner le rivage. Il lui sembla d’abord qu’il y 
avait dedans sept à huit hommes de fort mauvaise mine ; mais après les 
avoir vus de plus près, et considérés avec plus d’attention, elle jugea qu’elle 
avait pris des masques pour des visages. En effet c’étaient des gens mas-
qués, et tous armés d’épées et de baïonnettes. 

» Elle frémit à leur aspect ; et, ne tirant pas bon augure de la descente 
qu’ils se préparaient à faire, elle tourna brusquement ses pas vers le châ-
teau. Elle regardait de temps en temps derrière elle pour les observer ; et 
remarquant qu’ils avaient pris terre, et qu’ils commençaient à la poursui-
vre, elle se mit à courir de toute sa force ; mais comme elle ne courait pas 
si bien qu’Atalante, et que les masques étaient légers et vigoureux, ils la 
joignirent à la porte du château, et l’arrêtèrent.

» La dame et la fille qui l’accompagnait poussèrent de grands cris qui 
attirèrent aussitôt quelques domestiques ; et ceux-ci donnant l’alarme au 
château, tous les valets de doña Théodora accoururent bientôt, armés de 
fourches et de bâtons. Cependant, deux hommes des plus robustes de la 
troupe masquée, après avoir pris entre leurs bras la maîtresse et la suivante, 
les emportaient vers la chaloupe, malgré leur résistance, pendant que les 
autres faisaient tête aux gens du château, qui commencèrent à les presser 
vivement. Le combat fut long ; mais enfin les hommes masqués exécutè-
rent heureusement leur entreprise, et regagnèrent leur chaloupe en battant 
en retraite. Il était temps qu’ils se retirassent ; car ils n’étaient pas encore 
tous embarqués, qu’ils virent paraître, du côté de Valence, quatre ou cinq 
cavaliers qui piquaient à outrance, et semblaient vouloir venir au secours 
de Théodora. A cette vue, les ravisseurs se hâtèrent si bien de prendre le 
large, que l’empressement des cavaliers fut inutile.

» Ces cavaliers étaient don Fadrique et don Juan. Le premier avait reçu 
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ce jour-là une lettre par laquelle on lui mandait que l’on avait appris de 
bonne part qu’Alvaro Ponce était dans l’île de Majorque ; qu’il avait équipé 
une espèce de tartane, et qu’avec une vingtaine de gens qui n’avaient rien 
à perdre, il se proposait d’enlever la veuve de Cifuentes, la première fois 
qu’elle serait dans son château. Sur cet avis, le Tolédan et lui, avec leurs 
valets de chambre, étaient partis de Valence sur-le-champ, pour venir ap-
prendre cet attentat à doña Théodora. Ils avaient découvert de loin, sur 
le bord de la mer, un assez grand nombre de personnes qui paraissaient 
combattre les unes contre les autres ; et soupçonnant que ce pouvait être 
ce qu’ils craignaient, ils poussaient leurs chevaux à toute bride pour s’op-
poser au projet de don Alvaro. Mais quelque diligence qu’ils pussent faire, 
ils n’arrivèrent que pour être témoins de l’enlèvement qu’ils voulaient pré-
venir.

» Pendant ce temps-là, Alvaro Ponce, fier du succès de son audace, 
s’éloignait de la côte avec sa proie, et sa chaloupe allait joindre un petit 
vaisseau armé qui l’attendait en pleine mer. Il n’est pas possible de sentir 
une plus vive douleur que celle qu’eurent Mendoce et don Juan. Ils firent 
mille imprécations contre don Alvaro, et remplirent l’air de plaintes aussi 
pitoyables que vaines. Tous les domestiques de Théodora, animés par un si 
bel exemple, n’épargnèrent point les lamentations. Tout le rivage retentis-
sait de cris. La fureur, le désespoir, la désolation, régnaient sur ces tristes 
bords. Le ravissement d’Hélène ne causa point dans la cour de Sparte une 
si grande consternation. » 
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DU DÉMÊLÉ D’UN POÈTE TRAGIQUE AVEC UN POÈTE 
COMIQUE

L’écolier ne put s’empêcher d’interrompre le Diable en cet endroit : 
« Seigneur Asmodée, lui dit-il, il n’y a pas moyen de résister à la curiosité 
que j’ai de savoir ce que signifie une chose qui attire mon attention, mal-
gré le plaisir que je prends à vous écouter. Je remarque dans une chambre 
deux hommes en chemise qui se tiennent à la gorge et aux cheveux, et 
plusieurs personnes en robe de chambre qui s’empressent à les séparer : ap-
prenez-moi, je vous prie, ce que cela veut dire. Le démon, qui ne cherchait 
qu’à le contenter, lui donna sur-le-champ cette satisfaction de la manière 
suivante.

« Les personnages que vous voyez en chemise et qui se battent, lui 
dit-il, sont deux auteurs français ; et les gens qui les séparent sont deux 
Allemands, un Flamand et un Italien. Ils demeurent tous dans la même 
maison, qui est un hôtel garni, où il ne loge guère que des étrangers. L’un 
de ces auteurs fait des tragédies, et l’autre des comédies. Le premier, pour 
quelque désagrément qu’il a essuyé en France, est venu en Espagne ; et le 
dernier, peu content de sa condition à Paris, a fait le même voyage, dans 
l’espérance de trouver à Madrid une meilleure fortune.

» Le poète tragique est un esprit vain et présomptueux, qui s’est fait, en 
dépit de la plus saine partie du public, une assez grande réputation dans 
son pays. Pour tenir sa muse en haleine, il compose tous les jours. Ne pou-
vant dormir cette nuit, il a commencé une pièce dont il a tiré le sujet de l’Il-
iade. Il en a fait une scène ; et comme son moindre défaut est d’avoir, ainsi 
que ses confrères, une démangeaison continuelle d’assassiner les gens du 
récit de ses ouvrages, il s’est levé, a pris sa chandelle, et, tout en chemise, 
est venu frapper rudement à la porte de l’auteur comique, qui, faisant un 
meilleur usage de son temps, dormait d’un profond sommeil. 

» Celui-ci s’est réveillé au bruit, et est allé ouvrir à l’autre, qui, d’un air de 
possédé, lui a dit en entrant : « Tombez, mon ami, tombez à mes genoux. 



148

LE DIABLE BOITEUX

Adorez un génie que Melpomène favorise. Je viens d’enfanter des vers... 
Mais, que dis-je, je viens ? C’est Apollon lui-même qui me les a dictés. Si 
j’étais à Paris, j’irais les lire aujourd’hui de maison en maison. J’attends 
qu’il soit jour pour en aller charmer monsieur notre ambassadeur, aussi 
bien que tous les Français qui sont à Madrid. Avant que je les montre à 
personne, je veux vous les réciter. »

« — Je vous remercie de la préférence, a répondu l’auteur comique, en 
bâillant de toute sa force. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que vous prenez un 
peu mal votre temps ; je me suis couché fort tard, le sommeil m’accable, et 
je ne réponds pas que j’entende, sans me rendormir, tous les vers que vous 
avez à me dire.

— Oh ! J’en réponds bien, moi, a repris le poète tragique. Quand vous 
seriez mort, la scène que je viens de composer serait capable de vous rap-
peler à la vie. Ma versification n’est point un assemblage de sentiments 
communs et d’expressions triviales que la rime seule soutienne ; c’est une 
poésie mâle qui émeut le cœur et frappe l’esprit. Je ne suis pas de ces 
poétereaux dont les pitoyables nouveautés ne font que passer sur la scène 
comme des ombres, et vont à Utique divertir les Africains ; mes pièces, 
dignes d’être consacrées avec ma statue dans la Bibliothèque Palatine, ont 
encore la foule après trente représentations. Mais venons, ajouta ce poète 
modeste, venons aux vers dont je veux vous donner l’étrenne.

» Voici ma tragédie : La mort de Patrocle. Scène première. Briséide et les 
autres captives d’Achille paraissent. Elles s’arrachent les cheveux et se frap-
pent le sein, pour témoigner la douleur qu’elles ont de la perte de Patrocle. 
Elles ne peuvent pas même se soutenir ; abattues par leur désespoir elles se 
laissent tomber sur le théâtre. Vous me direz que cela est un peu hasardé ; 
mais c’est ce que je cherche. Que les petits génies se tiennent dans les bor-
nes étroites de l’imitation, sans oser les franchir, à la bonne heure. Il y a de 
la prudence dans leur timidité. Pour moi, j’aime le nouveau, et je tiens que, 
pour émouvoir et ravir les spectateurs, il faut leur présenter des images 
auxquelles ils ne s’attendent point. » Les captives sont donc couchées par 
terre… Phénix, gouverneur d’Achille, est avec elles. Il les aide à se relever 
l’une après l’autre. Ensuite il commence la protase22 par ces vers :

22 Littérature ancienne : Exposition du sujet dans un poème dramatique. 



149

LE DIABLE BOITEUX

Priam va perdre Hector et sa superbe ville ;
Les Grecs veulent venger le compagnon d’Achille,
Le fier Agamemnon, le divin Camélus, 
Nestor, pareil aux dieux, le vaillant Eumélus, 
Léonte, de la pique adroit à l’exercice,
Le nerveux Diomède, et l’éloquent Ulysse. 
Achille s’y prépare, et déjà ce héros
Pousse vers Ilium ses immortels chevaux23,
Pour arriver plus tôt où sa fureur l’entraîne, 
Quoique l’œil qui les voit ne les suive qu’à peine,
Il leur dit : Chers Xanthus, Balius, avancez ; 
Et, lorsque vous serez du carnage lassés, 
Quand les Troyens fuyants rentreront dans leur ville, 
Regagnez notre camp, mais non pas sans Achille. 
Xanthus baisse la tête, et répond par ces mots : 
Achille, vous serez content de vos chevaux,
Ils vont aller au gré de votre impatience ; 
Mais de votre trépas l’instant fatal s’avance.
Junon aux yeux de bœuf ainsi le fait parler,
Et d’Achille aussitôt le char semble voler.
Les Grecs, en le voyant, de mille cris de joie 
Soudain font retentir le rivage de Troie.
Ce prince, revêtu des armes de Vulcain, 
Paraît plus éclatant que l’astre du matin,
Ou tel que le soleil, commençant sa carrière,
S’élève pour donner au monde la lumière,
Ou brillant comme un feu que les villageois font
Pendant l’obscure nuit sur le sommet du mont. »

Je m’arrête, a poursuivi l’auteur tragique, pour vous laisser respirer un 
moment ; car si je vous récitais toute ma scène de suite, la beauté de ma 
versification, et le grand nombre de traits brillants et de pensées sublimes 
qu’elle contient, vous suffoqueraient. Remarquez la justesse de cette com-
paraison : plus éclatant qu’un feu que les villageois font... Tout le monde ne sent 

23 HoOM. Lob. XIX
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point cela ; mais vous, qui avez de l’esprit, et du véritable, vous en devez 
être enchanté.

— Je le suis, sans doute, a répondu l’auteur comique en souriant d’un air 
malin ; rien n’est si beau, et je suis persuadé que vous ne manquerez pas de 
parler aussi, dans votre tragédie, du soin que prenait Thétis de chasser les 
mouches troyennes qui s’approchaient du corps de Patrocle.

— Ne pensez pas vous en moquer, a répliqué le tragique. Un poète qui 
a de l’habileté peut tout risquer. Cet endroit-là est peut-être celui de ma 
pièce le plus propre à me fournir des vers pompeux. Je ne le raterai pas, 
sur ma parole. 

» Tous mes ouvrages, a-t-il continué sans façon, sont marqués au bon 
coin. Aussi quand je les lis, il faut voir comme on les applaudit. Je m’arrête 
à chaque vers pour recevoir des louanges. Je me souviens qu’un jour je li-
sais à Paris une tragédie dans une maison où il va tous les jours des beaux 
esprits à l’heure du dîner, et dans laquelle, sans vanité, je ne passe pas pour 
un Pradon : la grande comtesse de Vieille-Brune y était. Elle a le goût fin 
et délicat ; je suis son poète favori. Elle pleurait à chaudes larmes dès la 
première scène. Elle fut obligée de changer de mouchoir au second acte ; 
elle ne fit que sangloter au troisième ; elle se trouva mal au quatrième ; et je 
crus, à la catastrophe, qu’elle allait mourir avec le héros de ma pièce. 

» A ces mots, quelque envie qu’eût l’auteur comique de garder son sé-
rieux, il lui est échappé un éclat de rire. « Ah ! Que je reconnais bien, dit-il 
cette bonne comtesse à ce trait là. C’est une femme qui ne peut souffrir 
la comédie. Elle a tant d’aversion pour le comique, qu’elle sort ordinaire-
ment de sa loge après la grande pièce, pour emporter toute sa douleur. La 
tragédie est sa belle passion : que l’ouvrage soit bon ou mauvais, pourvu 
que vous y fassiez parler des amants malheureux, vous êtes sûr d’attendrir 
la dame. Franchement, si je composais des poèmes sérieux, je ne voudrais 
avoir d’autres approbateurs qu’elle.

» — Oh ! J’en ai d’autres aussi, dit le poète tragique. J’ai l’approbation de 
mille personnes de qualité, tant mâles que femelles...

— Je me défierais encore du suffrage de ces personnes-là, interrompit 
l’auteur comique. Je serais en garde contre leurs jugements. Savez-vous 
bien pourquoi ? C’est que ces sortes d’auditeurs sont distraits, pour la plu-
part, pendant une lecture, et qu’ils se laissent prendre à la beauté d’un 
vers, ou à la délicatesse d’un sentiment. Cela suffit pour leur faire louer 
tout un ouvrage, quelque imparfait qu’il puisse être d’ailleurs. Tout au con-
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traire, entendent-ils quelques vers dont la platitude ou la dureté leur blesse 
l’oreille, il ne leur en faut pas davantage pour décrier une bonne pièce. 

» — Hé bien ! a repris l’auteur sérieux, puisque vous voulez que ces ju-
ges-là me soient suspects, je m’en fie donc aux applaudissements du par-
terre.

— Hé ! Ne me vantez pas, s’il vous plaît, votre parterre, a répliqué l’autre. 
Il fait paraître trop de caprice dans ses décisions. Il se trompe quelquefois 
si lourdement aux représentations des pièces nouvelles, qu’il sera des deux 
mois entiers sottement enchanté d’un mauvais ouvrage. Il est vrai que, 
dans la suite, l’impression le désabuse, et que l’auteur demeure déshonoré 
après un heureux succès.

» — C’est un malheur qui n’est pas à craindre pour moi, a dit le tragique. 
On réimprime mes pièces aussi souvent qu’elles sont représentées. J’avoue 
qu’il n’en est pas de même des comédies. L’impression découvre leur fai-
blesse. Les comédies n’étant que des bagatelles, que de petites productions 
d’esprit...

— Tout beau, monsieur l’auteur tragique, interrompit l’autre, tout beau. 
Vous ne songez pas que vous vous échauffez. Parlez, de grâce, devant moi, 
de la comédie avec un peu moins d’irrévérence. Pensez-vous qu’une pièce 
comique soit moins difficile à composer qu’une tragédie ? Détrompez-
vous. Il n’est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens, que de les faire 
pleurer. Sachez qu’un sujet ingénieux, dans les mœurs de la vie ordinaire, 
ne coûte pas moins à traiter que le plus beau sujet héroïque. 

» — Ah ! Parbleu, s’écrie le poète sérieux d’un ton railleur, je suis ravi 
de vous entendre parler dans ces termes. Hé bien ! Monsieur Calidas, pour 
éviter la dispute, je veux désormais autant estimer vos ouvrages, que je les 
ai méprisés jusqu’ici.

— Je me soucie fort peu de vos mépris, monsieur Giblet, reprend avec 
précipitation l’auteur comique ; et pour répondre à vos airs insolents, je 
vais vous dire nettement ce que je pense des vers que vous venez de me ré-
citer : ils sont ridicules, et les pensées, quoique tirées d’Homère, n’en sont 
pas moins plates. Achille parle à ses chevaux ; ses chevaux lui répondent. 
Il y a là-dedans une image basse, de même que dans la comparaison du 
feu que les villageois font sur une montagne. Ce n’est pas faire honneur 
aux anciens que de les piller de cette sorte. Ils sont, à la vérité, remplis de 
choses admirables ; mais il faut avoir plus de goût que vous n’en avez pour 
faire un heureux choix de celles qu’on doit emprunter d’eux. 
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» — Puisque vous n’avez pas assez d’élévation de génie, a répliqué Giblet, 
pour apercevoir les beautés de ma poésie, et pour vous punir d’avoir osé 
critiquer ma scène, je ne vous en lirai pas la suite.

— Je ne suis que trop puni d’en avoir entendu le commencement, a re-
parti Calidas. Il vous sied bien à vous de mépriser mes comédies. Apprenez 
que la plus mauvaise que je puisse faire sera toujours fort au-dessus de vos 
tragédies, et qu’il est plus facile de prendre l’essor et de se guinder sur de 
grands sentiments, que d’attraper une plaisanterie fine et délicate. » 

« — Grâce au ciel, dit le tragique d’un air dédaigneux, si j’ai le malheur 
de n’avoir pas votre estime, je crois devoir m’en consoler. La cour juge plus 
favorablement de moi que vous ne faites ; et la pension dont elle m’a bien 
voulu...

— Eh ! Ne croyez pas m’éblouir avec vos pensions de cour, interrompit 
Calidas. Je sais trop de quelle manière on les obtient, pour en faire plus 
de cas de vos ouvrages. Encore une fois, ne vous imaginez pas mieux 
valoir que les auteurs comiques. Et pour vous prouver même que je suis 
convaincu qu’il est plus aisé de composer des poèmes dramatiques sérieux 
que d’autres, c’est que si je retourne en France, et que je n’y réussisse pas 
dans le comique, je m’abaisserai à faire des tragédies. »

— Pour un composeur de farces, dit le poète tragique, vous avez bien 
de la vanité.

— Pour un versificateur qui ne doit sa réputation qu’à de faux brillants, 
dit l’auteur comique, vous vous en faites bien accroire. 

— Vous êtes un insolent, a répliqué l’autre. Si je n’étais pas chez vous, 
mon petit monsieur Calidas, la péripétie de cette aventure vous appren-
drait à respecter le cothurne.

— Que cette considération ne vous retienne point, mon grand mon-
sieur Giblet, a répondu Calidas. Si vous avez envie de vous faire battre, je 
vous battrai aussi bien chez moi qu’ailleurs. » 

» En même temps ils se sont pris tous deux à la gorge et aux cheveux, 
et les coups de poings et de pieds n’ont pas été épargnés de part et d’autre. 
Un Italien, couché dans la chambre voisine, a entendu tout ce dialogue ; et, 
au bruit que les auteurs faisaient en se battant, il a jugé qu’ils étaient aux 
prises. II s’est levé, et par compassion pour ces Français, quoiqu’Italien, il 
a appelé du monde. Un Flamand et deux Allemands, qui sont ces person-
nes que vous voyez en robe de chambre, viennent avec l’Italien séparer les 
combattants. 



153

LE DIABLE BOITEUX

— Ce démêlé me paraît plaisant, dit don Cléophas. Mais, à ce que je 
vois, les auteurs tragiques, en France, s’imaginent être des personnages 
plus importants que ceux qui ne font que des comédies.

— Sans doute, répondit Asmodée. Les premiers se croient autant au-
dessus des autres que les héros des tragédies sont au-dessus des valets des 
pièces comiques.

— Eh ! Sur quoi fondent-ils leur orgueil, répliqua l’écolier ? Est-ce qu’il 
serait en effet plus difficile de faire une tragédie qu’une comédie ?

— La question que vous me faites, repartit le Diable, a cent fois été agi-
tée, et l’est encore tous les jours. Pour moi, voici comment je la décide, n’en 
déplaise aux hommes qui ne sont pas de mon sentiment : je dis qu’il n’est 
pas plus facile de composer une pièce comique qu’une tragique ; car si la 
dernière était plus difficile que l’autre, il faudrait conclure de là qu’un fai-
seur de tragédies serait plus capable de faire une comédie que le meilleur 
auteur comique. Ce qui ne s’accorderait pas avec l’expérience. Ces deux 
sortes de poèmes demandent donc deux génies d’un caractère différent, 
mais d’une égale habileté. II est temps, ajouta le boiteux, de finir la digres-
sion. Je vais reprendre le fil de l’histoire que vous avez interrompue.
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SUITE ET CONCLUSION DE L’HISTOIRE DE LA FORCE 
DE L’AMITIÉ

» Si les valets de doña Théodora n’avaient pu empêcher son enlèvement, 
ils s’y étaient du moins opposés avec courage, et leur résistance avait été fa-
tale à une partie des gens d’Alvaro Ponce. Ils en avaient entre autres blessé 
un si dangereusement, que ses blessures ne lui ayant pas permis de suivre 
ses camarades, il était demeuré presque sans vie étendu sur le sable.

» On reconnut ce malheureux pour un valet de don Alvaro ; et comme 
on s’aperçut qu’il respirait encore, on le porta au château, où l’on n’épar-
gna rien pour lui faire reprendre ses esprits. On en vint à bout, quoique le 
sang qu’il avait perdu l’eût laissé dans une extrême faiblesse. Pour l’enga-
ger à parler, on lui promit d’avoir soin de ses jours, et de ne point le livrer 
à la rigueur de la justice, pourvu qu’il voulût dire où son maître emmenait 
doña Théodora.

» Il fut flatté de cette promesse, bien qu’en l’état où il était il dût avoir 
peu d’espérance d’en profiter. Il rappela le peu de force qui lui restait, et, 
d’une voix faible, confirma l’avis que don Fadrique avait reçu. Il ajouta 
ensuite que don Alvaro avait dessein de conduire la veuve de Cifuentes à 
Sassari, dans l’île de Sardaigne, où il avait un parent dont la protection et 
l’autorité lui promettaient un sûr asile.

» Cette déposition soulagea le désespoir de Mendoce et du Tolédan. Ils 
laissèrent le blessé dans le château, où il mourut quelques heures après, et 
ils s’en retournèrent à Valence, en songeant au parti qu’ils avaient à pren-
dre. Ils résolurent d’aller chercher leur ennemi commun dans sa retraite. 
Ils s’embarquèrent bientôt tous deux sans suite, à Dénia, pour passer au 
Port-Mahon, ne doutant pas qu’ils n’y trouvassent une commodité pour 
aller à l’île de Sardaigne. Effectivement, ils ne furent pas plus tôt arrivés 
au Port-Mahon qu’ils apprirent qu’un vaisseau frété pour Cagliari devait 
incessamment mettre à la voile. Ils profitèrent de l’occasion. 

» Le vaisseau partit avec un vent tel qu’ils le pouvaient souhaiter ; mais 
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cinq ou six heures après leur départ, il survint un calme ; et la nuit, le vent 
étant devenu contraire, ils furent obligés de louvoyer, dans l’espérance 
qu’il changerait. Ils naviguèrent de cette sorte pendant trois jours ; le qua-
trième, sur les deux heures après midi, ils découvrirent un vaisseau qui 
venait droit à eux les voiles tendues. Ils le prirent d’abord pour un vaisseau 
marchand ; mais voyant qu’il s’avançait presque sous leur canon, sans ar-
borer aucun pavillon, ils ne doutèrent plus que ce ne fût un corsaire. 

» Ils ne se trompaient pas. C’était un pirate de Tunis qui croyait que les 
chrétiens allaient se rendre sans combattre ; mais lorsqu’il s’aperçut qu’ils 
brouillaient les voiles et préparaient leur canon, il jugea que l’affaire serait 
plus sérieuse qu’il n’avait pensé. C’est pourquoi il s’arrêta, brouilla aussi ses 
voiles, et se disposa au combat. 

» Ils commençaient de part et d’autre à se canonner, et les chrétiens 
semblaient avoir quelque avantage ; mais un corsaire d’Alger, avec un vais-
seau plus grand et mieux armé que les deux autres, arrivant au milieu de 
l’action, prit le parti du pirate de Tunis. Il s’approcha du bâtiment espagnol 
à pleines voiles, et le mit entre deux feux.

» Les chrétiens perdirent courage à cette vue ; et ne voulant pas con-
tinuer un combat qui devenait trop inégal, ils cessèrent de tirer. Alors il 
parut, sur la poupe du navire d’Alger, un esclave qui se mit à crier en es-
pagnol aux gens du vaisseau chrétien qu’ils eussent à se rendre pour Alger, 
s’ils voulaient qu’on leur fit quartier. Après ce cri, un Turc, qui tenait une 
banderole de taffetas vert, parsemée de demi-lunes d’argent entrelacées, la 
fit flotter dans l’air. Les chrétiens, considérant que toute leur résistance ne 
pouvait être qu’inutile, ne songèrent plus à se défendre. Ils se livrèrent à 
toute la douleur que l’idée de l’esclavage peut causer à des hommes libres ; 
et le maître, craignant qu’un plus long retardement n’irritât des vainqueurs 
barbares, ôta la banderole de la poupe, se jeta dans l’esquif avec quelques-
uns de ses matelots, et alla se rendre au corsaire d’Alger.

» Ce pirate envoya une partie de ses soldats visiter le bâtiment espagnol, 
c’est-à-dire piller tout ce qu’il y avait dedans. Le corsaire de Tunis, de son 
côté, donna le même ordre à quelques-uns de ses gens ; de sorte que tous 
les passagers de ce malheureux navire furent en un instant désarmés et 
fouillés, et on les fit passer ensuite dans le vaisseau algérien, où les deux 
pirates en firent un partage qui fut réglé par le sort. 

» C’eût été du moins une consolation pour Mendoce et pour son ami de 
tomber tous deux au pouvoir du même corsaire. Ils auraient trouvé leurs 
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chaînes moins pesantes, s’ils avaient pu les porter ensemble ; mais la for-
tune, qui voulait leur faire éprouver toute sa rigueur, soumit don Fadrique 
au corsaire de Tunis, et don Juan à celui d’Alger. Peignez-vous le désespoir 
de ces amis, quand il leur fallut se quitter. Ils se jetèrent aux pieds des 
pirates, pour les conjurer de ne point les séparer. Mais ces corsaires, dont 
la barbarie était à l’épreuve des spectacles les plus touchants, ne se laissè-
rent point fléchir. Au contraire, jugeant que ces deux captifs étaient des 
personnes considérables, et qu’ils pourraient payer une grosse rançon, ils 
résolurent de les partager.

» Mendoce et Zarate, voyant qu’ils avaient affaire à des cœurs impitoya-
bles, se regardaient l’un l’autre, et s’exprimaient par leurs regards l’excès 
de leur affliction. Mais lorsque l’on eut achevé le partage du butin, et que 
le pirate de Tunis voulut regagner son bord avec les esclaves qui lui étaient 
échus, ces deux amis pensèrent expirer de douleur. Mendoce s’approcha 
du Tolédan, et le serrant entre ses bras : « Il faut donc, lui dit-il, que nous 
nous séparions ! Quelle affreuse nécessité ! Ce n’est pas assez que l’audace 
d’un ravisseur demeure impunie, on nous défend même d’unir nos plain-
tes et nos regrets. Ah ! Don Juan, qu’avons-nous fait au ciel pour éprouver 
si cruellement sa colère ?

— Ne cherchez point ailleurs la cause de nos disgrâces, répondit don 
Juan ; il ne les faut imputer qu’à moi. La mort des deux personnes que 
je me suis immolées, quoiqu’excusable aux yeux des hommes, aura sans 
doute irrité le ciel, qui vous punit aussi d’avoir pris de l’amitié pour un 
misérable que poursuit sa justice. 

» En parlant ainsi, ils répandaient tous deux des larmes si abondamment, 
et soupiraient avec tant de violence, que les autres esclaves n’en étaient pas 
moins touchés que de leur propre infortune. Mais les soldats de Tunis, 
encore plus barbares que leur maître, remarquant que Mendoce tardait à 
sortir du vaisseau, l’arrachèrent brutalement des bras du Tolédan, et l’en-
traînèrent avec eux, en le chargeant de coups. « Adieu, cher ami, s’écria-t-
il, je ne vous reverrai plus. Doña Théodora n’est point vengée. Les maux 
que ces cruels m’apprêtent seront les moindres peines de mon esclavage. » 
Don Juan ne put répondre à ces paroles. Le traitement qu’il voyait faire 
à son ami lui causa un saisissement qui lui ôta l’usage de la voix. Comme 
l’ordre de cette histoire demande que nous suivions le Tolédan, nous lais-
serons don Fadrique dans le navire de Tunis.

» Le corsaire d’Alger retourna vers son port, où, étant arrivé, il mena 
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ses nouveaux esclaves chez le bacha, et de là au marché où l’on a coutume 
de les vendre. Un officier du dey Mezzomorto acheta don Juan pour son 
maître, chez qui l’on employa ce nouvel esclave à travailler dans les jardins 
du harem24. Cette occupation, quoique pénible pour un gentilhomme, ne 
laissa pas de lui être agréable, à cause de la solitude qu’elle demandait. 
Dans la situation où il se trouvait, rien ne pouvait le flatter davantage que 
la liberté de s’occuper de ses malheurs. Il y pensait sans cesse, et son esprit, 
loin de faire quelque effort pour se détacher des images les plus affligean-
tes, semblait prendre plaisir à se les retracer.

» Un jour que, sans apercevoir le dey qui se promenait dans le jardin, 
il chantait une chanson triste en travaillant, Mezzomorto s’arrêta pour 
l’écouter. Il fut assez content de sa voix ; et, s’approchant de lui par cu-
riosité, il lui demanda comment il se nommait : le Tolédan lui répondit 
qu’il s’appelait Alvaro. En entrant chez le dey, il avait jugé à propos de 
changer de nom, suivant la coutume des esclaves, et il avait pris celui-là, 
parce qu’ayant continuellement dans l’esprit l’enlèvement de Théodora par 
Alvaro Ponce, il lui était venu à la bouche plutôt qu’un autre. Mezzomorto, 
qui savait passablement l’espagnol, lui fit plusieurs questions sur les cou-
tumes d’Espagne, et particulièrement sur la conduite que les hommes y 
tiennent pour se rendre agréables aux femmes. A quoi don Juan répondit 
d’une manière dont le dey fut très satisfait.

« Alvaro, lui dit-il, tu me parais avoir de l’esprit, et je ne te crois pas un 
homme du commun ; mais qui que tu puisses être, tu as le bonheur de me 
plaire, et je veux t’honorer de ma confiance. » Don Juan, à ces mots, se 
prosterna aux pieds du dey, et se leva après avoir porté le bas de sa robe à 
sa bouche, à ses yeux et ensuite sur sa tête. 

« Pour commencer à t’en donner des marques, reprit Mezzomorto, je te 
dirai que j’ai dans mon sérail les plus belles femmes de l’Europe. J’en ai 
une entre autres à qui rien n’est comparable. Je ne crois pas que le grand-
seigneur même en possède une si parfaite, quoique ses vaisseaux lui en 
apportent tous les jours de tous les endroits du monde. Il semble que son 
visage soit le soleil réfléchi ; et sa taille paraît être la tige du rosier planté 
dans le jardin d’Éram. Tu m’en vois enchanté.

» Mais ce miracle de la nature, avec une beauté si rare, conserve une 

24 C’est le nom que l’on donne à tous les sérails des particuliers ; il n’y a que le sérail du 
grand-seigneur qui soit appelé sérail.
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tristesse mortelle que le temps et mon amour ne sauraient dissiper. Bien 
que la fortune l’ait soumise à mes désirs, je ne les ai point encore satisfaits. 
Je les ai toujours domptés, et, contre l’usage ordinaire de mes pareils, qui 
ne recherchent que le plaisir des sens, je me suis attaché à gagner son cœur 
par une complaisance et par des respects que le dernier des musulmans 
aurait honte d’avoir pour une esclave chrétienne.

» Cependant, tous mes soins ne font qu’aigrir sa mélancolie, dont l’opi-
niâtreté commence enfin à me lasser. L’idée de l’esclavage n’est point gravé 
dans l’esprit des autres avec des traits si profonds : mes regards favorables 
l’ont bientôt effacée. Cette longue douleur fatigue ma patience. Toutefois, 
avant que je cède à mes transports, il faut que je fasse un effort encore. Je 
veux me servir de ton entremise. Comme l’esclave est chrétienne, et même 
de ta nation, elle pourra prendre de la confiance en toi, et tu la persuade-
ras mieux qu’un autre. Vante-lui mon rang et mes richesses. Représente-
lui que je la distinguerai de toutes mes esclaves ; fais-lui même envisager, 
s’il le faut, qu’elle peut aspirer à l’honneur d’être un jour la femme de 
Mezzomorto, et dis-lui que j’aurai pour elle plus de considération que je 
n’en aurais pour une sultane dont Sa Hautesse voudrait m’offrir la main. » 

» Don Juan se prosterna une seconde fois devant le dey, et, quoique peu 
satisfait de cette commission, l’assura qu’il ferait tout son possible pour 
s’en bien acquitter. « C’est assez, répliqua Mezzomorto, abandonne ton 
ouvrage et me suis. Je vais, contre nos usages, te faire parler en particulier 
à cette belle esclave. Mais crains d’abuser de ma confiance. Des supplices 
inconnus aux Turcs même puniraient ta témérité. Tâche de vaincre sa tris-
tesse, et songe que ta liberté est attachée à la fin de mes souffrances. » Don 
Juan quitta son travail, et suivit le dey, qui avait pris les devants pour aller 
disposer la captive affligée à recevoir son agent. 

» Elle était avec deux vieilles esclaves qui se retirèrent d’abord qu’elles 
virent paraître Mezzomorto. La belle esclave le salua avec beaucoup de 
respect, mais elle ne put s’empêcher de frémir, ce qui lui arrivait toutes les 
fois qu’il s’offrait à sa vue. Il s’en aperçut, et pour la rassurer : « Aimable 
captive, lui dit-il, je ne viens ici que pour vous avertir qu’il y a parmi mes 
esclaves un Espagnol que vous serez peut-être bien aise d’entretenir. Si 
vous souhaitez le voir, je lui accorderai la permission de vous parler, et 
même sans témoins. »

» La belle esclave témoigna qu’elle le voulait bien. « Je vais vous l’en-
voyer, reprit le dey ; puisse-t-il par ses discours soulager vos ennuis ! » En 
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achevant ces paroles, il sortit ; et rencontrant le Tolédan qui arrivait, il lui 
dit tout bas : « Tu peux entrer ; et, après que tu auras entretenu la captive, 
tu viendras dans mon appartement me rendre compte de cet entretien. » 

Zarate entra aussitôt dans la chambre, poussa la porte, salua l’esclave 
sans attacher ses yeux sur elle, et l’esclave reçut son salut sans le regarder 
fixement ; mais, venant tout à coup à s’envisager l’un l’autre avec attention, 
ils firent un cri de surprise et de joie. « O ciel ! dit le Tolédan en s’appro-
chant d’elle, n’est-ce point une image vaine qui me séduit ? Est-ce en effet 
doña Théodora que je vois ?

— Ah ! Don Juan, s’écria la belle esclave, est-ce vous qui me parlez ?
— Oui, madame, répondit-il en baisant tendrement une de ses mains, 

c’est don Juan lui-même. Reconnaissez-moi à ces pleurs que mes yeux, 
charmés de vous revoir, ne sauraient retenir, à ces transports que votre 
présence seule est capable d’exciter. Je ne murmure plus contre la fortune, 
puisqu’elle vous rend à mes vœux... Mais où m’emporte une joie immodé-
rée ? J’oublie que vous êtes dans les fers. Par quel nouveau caprice du sort 
y êtes-vous tombée ? Comment avez-vous pu vous sauver de la téméraire 
ardeur de don Alvaro ? Ah ! Qu’elle m’a causé d’alarmes ! Et que je crains 
d’apprendre que le ciel n’ait pas assez protégé la vertu ! 

« — Le ciel, dit doña Théodora, m’a vengée d’Alvaro Ponce. Si j’avais le 
temps de vous raconter...

— Vous en avez tout le loisir, interrompit don Juan. Le dey me permet 
d’être avec vous, et, ce qui doit vous surprendre, de vous entretenir sans 
témoins. Profitons de ces heureux moments. Instruisez-moi de tout ce qui 
vous est arrivé depuis votre enlèvement jusqu’ici.

— Eh ! qui vous a dit, reprit-elle, que c’est par don Alvaro que j’ai été 
enlevée ?

— Je ne le sais que trop bien », repartit don Juan. Alors il lui conta suc-
cinctement de quelle manière il l’avait appris, et comme Mendoce et lui 
s’étant embarqués pour aller chercher son ravisseur, ils avaient été pris par 
des corsaires. Dès qu’il eut achevé son récit, Théodora commença le sien 
en ces termes.

« — Il n’est pas besoin de vous dire que je fus fort étonnée de me voir 
saisie par une troupe de gens masqués. Je m’évanouis entre les bras de 
celui qui me portait ; et quand je revins de mon évanouissement, qui fut 
sans doute très long, je me trouvai seule avec Inès, une de mes femmes, 
en pleine mer, dans la chambre de poupe d’un vaisseau qui avait les voiles 
au vent.
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» La malheureuse Inès se mit à m’exhorter à prendre patience, et j’eus 
lieu de juger, par ses discours, qu’elle était d’intelligence avec mon ra-
visseur. Il osa se montrer devant moi ; et venant se jeter à mes pieds : 
« Madame, me dit-il, pardonnez à don Alvaro le moyen dont il se sert 
pour vous posséder : vous savez quels soins je vous ai rendus, et par quel 
attachement j’ai disputé votre cœur à don Fadrique, jusqu’au jour que vous 
lui avez donné la préférence. Si je n’avais eu pour vous qu’une passion or-
dinaire, je l’aurais vaincue ; et je me serais consolé de mon malheur ; mais 
mon sort est d’adorer vos charmes. Tout méprisé que je suis, je ne saurais 
m’affranchir de leur pouvoir. Ne craignez rien pourtant de la violence de 
mon amour. Je n’ai point attenté à votre liberté pour effrayer votre vertu 
par d’indignes efforts ; et je prétends que, dans la retraite où je vous con-
duis, un nœud éternel et sacré unisse nos cœurs. » 

» Il me tint encore d’autres discours dont je ne puis bien me ressouvenir ; 
mais, à l’entendre, il semblait qu’en me forçant à l’épouser, il ne me tyran-
nisait pas, et que je devais moins le regarder comme un ravisseur insolent, 
que comme un amant passionné. Pendant qu’il parla, je ne fis que pleurer 
et me désespérer. C’est pourquoi il me quitta, sans perdre le temps à me 
persuader. Mais en se retirant il fit un signe à Inès, et je compris que c’était 
pour qu’elle appuyât adroitement les raisons dont il avait voulu m’éblouir.

» Elle n’y manqua point. Elle me représenta même qu’après l’éclat d’un 
enlèvement, je ne pourrais guère me dispenser d’accepter la main d’Alvaro 
Ponce, quelque aversion que j’eusse pour lui ; que ma réputation ordonnait 
ce sacrifice à mon cœur. Ce n’était pas le moyen d’essuyer mes larmes, que 
de me faire voir la nécessité de ce mariage affreux. Aussi étais-je inconso-
lable. Inès ne savait plus que me dire, lorsque tout à coup nous entendîmes 
sur le tillac un grand bruit qui attira toute notre attention. 

» Ce bruit, que faisaient les gens de don Alvaro, était causé par la vue 
d’un gros vaisseau qui venait fondre sur nous à voiles déployées : comme le 
nôtre n’était pas si bon voilier que celui-là, il nous fut impossible de l’évi-
ter. Il s’approcha de nous, et bientôt nous entendîmes crier : Arrive ! arrive ! 
Mais Alvaro Ponce et ses gens, aimant mieux mourir que de se rendre, fu-
rent assez hardis pour vouloir combattre. L’action fut très vive. Je ne vous 
en ferai point le détail. Je vous dirai seulement que don Alvaro et tous les 
siens y périrent, après s’être battus comme des désespérés. Pour nous, l’on 
nous fit passer dans le gros vaisseau, qui appartenait à Mezzomorto, et que 
commandait Aby Aly Osman, un de ses officiers.
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» Aby Aly me regarda longtemps avec quelque surprise ; et connaissant à 
mes habits que j’étais Espagnole, il me dit en langue castillane : « Modérez 
votre affliction. Consolez-vous d’être tombée dans l’esclavage. Ce mal-
heur était inévitable pour vous. Mais que dis-je, ce malheur ? C’est un 
avantage dont vous devez vous applaudir. Vous êtes trop belle pour vous 
borner aux hommages des chrétiens. Le ciel ne vous a point fait naître 
pour ces misérables mortels. Vous méritez les vœux des premiers hommes 
du monde. Les seuls musulmans sont dignes de vous posséder. Je vais, 
ajouta-t-il, reprendre la route d’Alger. Quoique je n’aie point fait d’autre 
prise, je suis persuadé que le dey mon maître sera satisfait de ma course. 
Je ne crains pas qu’il condamne l’impatience que j’aurai eue de remettre 
entre ses mains une beauté qui va faire ses délices, et tout l’ornement de 
son sérail. »

» A ce discours, qui me faisait connaître ce que j’avais à redouter, je re-
doublai mes pleurs. Aby Aly, qui voyait d’un autre œil que moi le sujet de 
ma frayeur, n’en fit que rire, et cingla vers Alger, tandis que je m’affligeais 
sans modération. Tantôt j’adressais mes soupirs au ciel et j’implorais son 
secours. Tantôt je souhaitais que quelques vaisseaux chrétiens vinssent 
nous attaquer, ou que les flots nous engloutissent. Après cela, je souhaitais 
que mes larmes et ma douleur me rendissent si effroyable, que ma vue 
pût faire horreur au dey. Vains souhaits que ma pudeur alarmée me faisait 
former. Nous arrivâmes au port. On me conduisit dans ce palais. Je parus 
devant Mezzomorto. 

» Je ne sais point ce que dit Aby Aly en me présentant à son maître, ni ce 
que son maître lui répondit, parce qu’ils se parlèrent en turc ; mais je crus 
m’apercevoir, aux gestes et aux regards du dey, que j’avais le malheur de 
lui plaire ; et les choses qu’il me dit ensuite en espagnol achevèrent de me 
mettre au désespoir, en me confirmant dans cette opinion. 

» Je me jetai vainement à ses pieds, et lui promis tout ce qu’il voudrait 
pour ma rançon. J’eus beau tenter son avarice par l’offre de tous mes biens, 
il me dit qu’il m’estimait plus que toutes les richesses du monde. II me fit 
préparer cet appartement, qui est le plus magnifique de son palais ; et de-
puis ce temps-là, il n’a rien épargné pour bannir la tristesse dont il me voit 
accablée. II m’amène tous les esclaves de l’un et de l’autre sexe qui savent 
chanter ou jouer de quelque instrument. II m’a ôté Inès, dans la pensée 
qu’elle ne faisait que nourrir mes chagrins ; et je suis servie par de vieilles 
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esclaves qui m’entretiennent sans cesse de l’amour de leur maître, et de 
tous les différents plaisirs qui me sont réservés.

» Mais tout ce qu’on met en usage pour me divertir produit un effet 
tout contraire. Rien ne peut me consoler. Captive dans ce détestable pa-
lais, qui retentit tous les jours des cris de l’innocence opprimée, je souffre 
encore moins de la perte de ma liberté que de la terreur que m’inspire 
l’odieuse tendresse du dey. Quoique je n’aie trouvé en lui jusqu’à ce jour 
qu’un amant complaisant et respectueux, je n’en ai pas moins d’effroi, et je 
crains que, lassé d’un respect qui le gêne déjà peut-être, il n’abuse enfin de 
son pouvoir. Je suis agitée sans relâche de cette affreuse crainte, et chaque 
instant de ma vie m’est un supplice nouveau.

Doña Théodora ne put achever ces paroles sans verser des pleurs. Don 
Juan en fut pénétré. « Ce n’est pas sans raison, madame, lui dit-il, que vous 
vous faites de l’avenir une si horrible image. J’en suis autant épouvanté que 
vous. Le respect du dey est plus prêt à se démentir que vous ne pensez. Cet 
amant soumis dépouillera bientôt sa feinte douceur. Je ne le sais que trop, 
et je vois tout le danger que vous courez. 

» Mais, continua-t-il en changeant de ton, je n’en serai point un témoin 
tranquille. Tout esclave que je suis, mon désespoir est à craindre. Avant 
que Mezzomorto vous outrage, je veux enfoncer dans son sein...

— Ah ! Don Juan, interrompit la veuve de Cifuentes, quel projet osez-
vous concevoir ? Gardez-vous bien de l’exécuter. De quelles cruautés cette 
mort serait suivie ! Les Turcs ne la vengeraient-ils pas ? Les tourments les 
plus effroyables... Je ne puis y penser sans frémir ! D’ailleurs, n’est-ce pas 
vous exposer à un péril superflu ? En ôtant la vie au dey, me rendriez-vous 
la liberté ? Hélas ! Je serais vendue à quelque scélérat peut-être, qui aurait 
moins de respect pour moi que Mezzomorto. C’est à toi, ciel, à montrer 
ta justice ! Tu connais la brutale envie du dey ; tu me défends le fer et le 
poison ; c’est donc à toi de prévenir un crime qui t’offense. »

— Oui, madame, reprit Zarate, le ciel le préviendra. Je sens déjà qu’il 
m’inspire. Ce qui me vient dans l’esprit en ce moment est sans doute un 
avis secret qu’il me donne. Le dey ne m’a permis de vous voir que pour 
vous porter à répondre à son amour. Je dois aller lui rendre compte de no-
tre conversation. Il faut le tromper. Je vais lui dire que vous n’êtes pas in-
consolable ; que la conduite qu’il tient avec vous commence à soulager vos 
peines ; et que, s’il continue, il doit tout espérer. Secondez-moi de votre 
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côté. Quand il vous reverra, qu’il vous trouve moins triste qu’à l’ordinaire. 
Feignez de prendre quelque sorte de plaisir à ses discours. »

— Quelle contrainte ! interrompit doña Théodora. Comment une âme 
franche et sincère pourra-t-elle se trahir jusque-là, et quel sera le fruit 
d’une feinte si pénible ?

— Le dey, répondit-il, s’applaudira de ce changement, et voudra, par sa 
complaisance, achever de vous gagner. Pendant ce temps là, je travaillerai 
à votre liberté. L’ouvrage, j’en conviens, est difficile ; mais je connais un 
esclave adroit, dont j’espère que l’industrie ne nous sera pas inutile.

» Je vous laisse, poursuivit-il ; l’affaire veut de la diligence. Nous nous 
reverrons. Je vais trouver le dey, et tâcher d’amuser par des fables son im-
pétueuse ardeur. Vous, madame, préparez-vous à le recevoir. Dissimulez. 
Efforcez-vous. Que vos regards, que sa présence blesse, soient désarmés 
de haine et de rigueur. Que votre bouche, qui ne s’ouvre tous les jours que 
pour déplorer votre infortune, tienne un langage qui le flatte. Ne craignez 
point de lui paraître trop favorable. Il faut tout promettre pour ne rien 
accorder.

— C’est assez, repartit Théodora, je ferai tout ce que vous me dites, 
puisque le malheur qui me menace m’impose cette cruelle nécessité. Allez, 
don Juan, employez tous vos soins à finir mon esclavage. Ce sera un sur-
croît de joie pour moi si je tiens de vous ma liberté. » 

» Le Tolédan, suivant l’ordre de Mezzomorto, se rendit auprès de lui. 
« Hé bien ! Alvaro, lui dit ce dey avec beaucoup d’émotion, quelles nouvel-
les m’apportes-tu de la belle esclave ? L’as-tu disposée à m’écouter ? Si tu 
m’apprends que je ne dois point me flatter de vaincre sa farouche douleur, 
je jure, par la tête du Grand Seigneur, mon maître, que j’obtiendrai dès 
aujourd’hui par la force ce que l’on refuse à ma complaisance. 

— Seigneur, lui répondit don Juan, il n’est pas besoin de faire ce ser-
ment inviolable. Vous ne serez point obligé d’avoir recours à la violence 
pour satisfaire votre amour. L’esclave est une jeune dame qui n’a point en-
core aimé. Elle est si fière, qu’elle a rejeté les vœux des premiers seigneurs 
d’Espagne. Elle vivait en souveraine dans son pays. Elle se voit captive 
ici. Une âme orgueilleuse doit sentir longtemps la différence de ces con-
ditions. Cependant, cette superbe Espagnole s’accoutumera comme les 
autres à l’esclavage. J’ose même vous dire que déjà ses fers commencent 
à lui moins peser. Ces déférences attentives que vous avez pour elle, ces 
soins respectueux qu’elle n’attendait pas de vous, adoucissent ses déplai-
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sirs, et triomphent peu à peu de sa fierté. Ménagez, seigneur, cette favora-
ble disposition. Continuez, achevez de charmer cette belle esclave par de 
nouveaux respects, et vous la verrez bientôt, rendue à vos désirs, perdre 
dans vos bras l’amour de la liberté. » 

— Tu me ravis par ce discours, s’écria le dey. L’espoir que tu me donnes 
peut tout sur moi. Oui, je retiendrai mon impatiente ardeur pour mieux 
la satisfaire. Mais ne me trompes-tu point, ou ne t’es-tu pas trompé toi-
même ? Je vais tout à l’heure entretenir l’esclave. Je veux voir si je démê-
lerai dans ses yeux ces flatteuses apparences que tu y as remarquées. » En 
disant ces paroles, il alla trouver Théodora, et le Tolédan retourna dans le 
jardin, où il rencontra le jardinier, qui était cet esclave adroit dont il pré-
tendait employer l’industrie pour tirer d’esclavage la veuve de Cifuentes. 

» Le jardinier, nommé Francisque, était Navarrais. Il connaissait parfai-
tement Alger pour y avoir servi plusieurs patrons avant que d’être au dey. 
« Francisque, mon ami, lui dit don Juan, vous me voyez très affligé. Il y a 
dans ce palais une jeune dame des plus considérables de Valence. Elle a 
prié Mezzomorto de taxer lui-même sa rançon ; mais il ne veut pas qu’on 
la rachète, parce qu’il en est amoureux.

— Et pourquoi cela vous chagrine-t-il si fort ? lui dit Francisque.
— C’est que je suis de la même ville, repartit le Tolédan. Ses parents et 

les miens sont intimes amis. Il n’est rien que je ne fusse capable de faire 
pour contribuer à la mettre en liberté. »

« — Quoique ce ne soit pas une chose aisée, répliqua Francisque, j’ose 
vous assurer que j’en viendrais à bout, si les parents de la dame étaient 
d’humeur à bien payer ce service.

— N’en doutez pas, repartit don Juan : je réponds de leur reconnaissan-
ce, et surtout de la sienne. On la nomme doña Théodora. Elle est veuve 
d’un homme qui lui a laissé de grands biens, et elle est aussi généreuse que 
riche. En un mot, je suis Espagnol et noble, ma parole doit vous suffire. »

— Hé bien ! reprit le jardinier, sur la foi de votre promesse, je vais cher-
cher un renégat catalan que je connais, et lui proposer...

— Que dites-vous ? interrompit le Tolédan tout surpris. Vous pourriez 
vous fier à un misérable qui n’a pas eu honte d’abandonner sa religion 
pour...

— Quoique renégat, interrompit à son tour Francisque, il ne laisse pas 
d’être honnête homme. Il me paraît plus digne de pitié que de haine, et je 
le trouverais excusable, si son crime pouvait recevoir quelque excuse. Voici 
son histoire en deux mots :
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» Il est natif de Barcelone, et chirurgien de profession. Voyant qu’il ne 
faisait pas trop bien ses affaires à Barcelone, il résolut d’aller s’établir à 
Carthagène, dans la pensée qu’en changeant de lieu il deviendrait plus 
heureux qu’il n’était. Il s’embarqua donc pour Carthagène avec sa mère ; 
mais ils rencontrèrent un pirate d’Alger qui les prit, et les amena dans 
cette ville. Ils furent vendus, sa mère à un Maure, et lui à un Turc qui le 
maltraita si fort, qu’il embrassa le mahométisme pour finir son cruel escla-
vage, comme aussi pour procurer la liberté à sa mère, qu’il voyait traitée 
avec beaucoup de rigueur chez le Maure son patron. En effet, s’étant mis 
à la solde du bacha, il alla plusieurs fois en course, et amassa quatre cents 
patagons. Il en employa une partie au rachat de sa mère ; et, pour faire va-
loir le reste, il se mit en tête d’écumer la mer pour son compte.

» Il se fit capitaine, il acheta un petit vaisseau sans pont ; et, avec quel-
ques soldats turcs qui voulurent bien se joindre à lui, il alla croiser entre 
Alicante et Carthagène. Il revint chargé de butin. Il retourna encore, et 
ses courses lui réussirent si bien, qu’il se vit enfin en état d’armer un gros 
vaisseau, avec lequel il fit des prises considérables : mais il cessa d’être 
heureux. Un jour il attaqua une frégate française qui maltraita tellement 
son vaisseau, qu’il eut de la peine à regagner le port d’Alger. Comme on 
juge en ce pays-ci du mérite des pirates par le succès de leurs entreprises, le 
renégat tomba par ses disgrâces dans le mépris des Turcs. Il en eut du dépit 
et du chagrin. Il vendit son vaisseau, et se retira dans une maison hors de 
la ville, où depuis ce temps-là il vit du bien qui lui reste, avec sa mère et 
plusieurs esclaves qui les servent.

» Je le vais voir souvent. Nous avons demeuré ensemble chez le même 
patron. Nous sommes fort amis. Il me découvre ses plus secrètes pensées ; 
et il n’y a pas trois jours qu’il me disait, les larmes aux yeux, qu’il ne pou-
vait être tranquille depuis qu’il avait eu le malheur de renier sa foi ; que 
pour apaiser les remords qui le déchiraient sans relâche, il était quelquefois 
tenté de fouler aux pieds le turban, et, au hasard d’être brûlé tout vif, de 
réparer, par un aveu public de son repentir, le scandale qu’il avait causé 
aux chrétiens.

» Tel est le renégat à qui je veux m’adresser, continua Francisque. Un 
homme de cette sorte ne vous doit pas être suspect. Je vais sortir, sous 
prétexte d’aller au bagne25. Je me rendrai chez lui. Je lui représenterai qu’au 

25 Lieu où s’assemblent les esclaves.
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lieu de se laisser consumer de regret de s’être éloigné du sein de l’Église, 
il doit songer aux moyens d’y rentrer ; qu’il n’a, pour cet effet, qu’à équi-
per un vaisseau, comme si, ennuyé de sa vie oisive, il voulait retourner en 
course, et qu’avec ce bâtiment nous gagnerons la côte de Valence, où doña 
Théodora lui donnera de quoi passer agréablement le reste de ses jours à 
Barcelone. »

— Oui, mon cher Francisque, s’écria don Juan transporté de l’espé-
rance que l’esclave navarrais lui donnait, vous pouvez tout promettre à ce 
renégat. Vous et lui soyez sûrs d’être bien récompensés. Mais croyez-vous 
que ce projet s’exécute de la manière que vous le concevez ?

— Il peut y avoir des difficultés qui ne s’offrent point à mon esprit, re-
partit Francisque ; mais nous les lèverons, le renégat et moi. Alvaro, ajouta-
t-il en le quittant, j’augure bien de notre entreprise, et j’espère qu’à mon 
retour j’aurai de bonnes nouvelles à vous annoncer. »

» Ce ne fut pas sans inquiétude que le Tolédan attendit Francisque, qui 
revint trois ou quatre heures après, et qui lui dit : « J’ai parlé au renégat, je 
lui ai proposé notre dessein ; et après une longue délibération, nous som-
mes convenus qu’il achètera un petit vaisseau tout équipé ; que, comme il 
est permis de prendre pour matelots des esclaves, il se servira de tous les 
siens ; que, de peur de se rendre suspect, il engagera douze soldats turcs, 
de même que s’il avait effectivement envie d’aller en course ; mais que, 
deux jours avant celui qu’il leur assignera pour le départ, il s’embarquera 
la nuit avec ses esclaves, lèvera l’ancre sans bruit, et viendra nous prendre 
avec son esquif à une petite porte de ce jardin, qui n’est pas éloignée de la 
mer. Voilà le plan de notre entreprise. Vous pouvez en instruire la dame 
esclave, et l’assurer que dans quinze jours au plus tard elle sera hors de 
captivité. »

» Quelle joie pour Zarate d’avoir une si agréable assurance à donner à 
doña Théodora ! Pour obtenir la permission de la voir, il chercha le jour 
suivant Mezzomorto ; et l’ayant rencontré : « Pardonnez-moi, Seigneur, lui 
dit-il, si j’ose vous demander comment vous avez trouvé la belle esclave. 
Êtes-vous plus satisfait...

— J’en suis charmé, interrompit le dey. Ses yeux n’ont point évité hier 
mes plus tendres regards. Ses discours, qui n’étaient auparavant que des 
réflexions éternelles sur son état, n’ont été mêlés d’aucune plainte, et même 
elle a paru prêter aux miens une attention obligeante.

» C’est à tes soins, Alvaro, que je dois ce changement. Je vois que tu 
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connais bien les femmes de ton pays. Je veux que tu l’entretiennes encore 
pour achever ce que tu as si heureusement commencé. Épuise ton esprit et 
ton adresse pour hâter mon bonheur, je romprai aussitôt tes chaînes ; et je 
jure, par l’âme de notre grand prophète, que je te renverrai dans ta patrie, 
chargé de tant de bienfaits que les chrétiens, en te revoyant, ne pourront 
croire que tu reviennes de l’esclavage. »

» Le Tolédan ne manqua pas de flatter l’erreur de Mezzomorto. Il fei-
gnit d’être sensible à ses promesses ; et, sous prétexte d’en vouloir avancer 
l’accomplissement, il s’empressa d’aller voir la belle esclave. Il la trouva 
seule dans son appartement. Les vieilles qui la servaient étaient occupées 
ailleurs. Il lui apprit ce que le Navarrais et le renégat avaient comploté en-
semble, sur la foi des promesses qui leur avaient été faites. 

» Ce fut une grande consolation pour la dame d’entendre qu’on avait 
pris de si bonnes mesures pour sa délivrance. « Est-il possible, s’écria-t-
elle dans l’excès de sa joie, qu’il me soit permis d’espérer de revoir encore 
Valence, ma chère patrie ? Quel bonheur, après tant de périls et d’alarmes, 
d’y vivre en repos avec vous ! Ah ! Don Juan, que cette pensée m’est agréa-
ble ! En partagez-vous le plaisir avec moi ? Songez-vous qu’en m’arrachant 
au dey, c’est votre femme que vous lui enlevez ?

— Hélas ! répondit Zarate, en poussant un profond soupir. Que ces pa-
roles flatteuses auraient de charmes pour moi, si le souvenir d’un amant 
malheureux n’y venait point mêler une amertume qui en corrompt toute 
la douceur ! Pardonnez-moi, madame, cette délicatesse ; avouez même 
que Mendoce est digne de votre pitié. C’est pour vous qu’il est sorti de 
Valence, qu’il a perdu la liberté. Et je ne doute point qu’à Tunis il ne soit 
moins accablé du poids de ses chaînes, que du désespoir de ne vous avoir 
pas vengée. » 

— Il méritait sans doute un meilleur sort, dit doña Théodora. Je prends 
le ciel à témoin que je suis pénétrée de tout ce qu’il a fait pour moi. Je 
ressens vivement les peines que je lui cause ; mais, par un cruel effet de la 
malignité des astres, mon cœur ne saurait être le prix de ses services. » 

» Cette conversation fut interrompue par l’arrivée des deux vieilles qui 
servaient la veuve de Cifuentes. Don Juan changea de discours ; et fai-
sant le personnage du confident du dey : « Oui, charmante esclave, dit-
il à Théodora, vous avez enchaîné celui qui vous retient dans les fers. 
Mezzomorto, votre maître et le mien, le plus amoureux et le plus aimable 
de tous les Turcs, est très content de vous. Continuez à le traiter favorable-
ment, et vous verrez bientôt la fin de vos déplaisirs. 
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» Il sortit en prononçant ces derniers mots, dont le vrai sens ne fut com-
pris que par cette dame. 

» Les choses demeurèrent huit jours dans cette disposition au palais du 
dey. Cependant le renégat catalan avait acheté un petit vaisseau presque 
tout équipé, et il faisait les préparatifs du départ ; mais, six jours avant qu’il 
fût en état de se mettre en mer, don Juan eut de nouvelles alarmes.

» Mezzomorto l’envoya chercher, et l’ayant fait entrer dans son cabinet : 
« Alvaro, lui dit-il, tu es libre, tu partiras quand tu voudras pour t’en re-
tourner en Espagne. Les présents que je t’ai promis sont prêts. J’ai vu la 
belle esclave aujourd’hui. Qu’elle m’a paru différente de cette personne 
dont la tristesse me faisait tant de peine ! Chaque jour le sentiment de sa 
captivité s’affaiblit. Je l’ai trouvée si charmante, que je viens de prendre la 
résolution de l’épouser. Elle sera ma femme dans deux jours. »

» Don Juan changea de couleur à ces paroles ; et, quelque effort qu’il fît 
pour se contraindre, il ne put cacher son trouble et sa surprise au dey, qui 
lui en demanda la cause.

« Seigneur, lui répondit le Tolédan dans son embarras, je suis sans doute 
fort étonné qu’un des plus considérables personnages de l’empire ottoman 
veuille s’abaisser jusqu’à épouser une esclave. Je sais bien que cela n’est 
pas sans exemple parmi vous ; mais enfin, l’illustre Mezzomorto, qui peut 
prétendre aux filles des premiers officiers de la Porte...

— J’en demeure d’accord, interrompit le dey ; je pourrais même aspirer 
à la fille du grand-vizir, et me flatter de succéder à l’emploi de mon beau-
père ; mais j’ai des richesses immenses, et peu d’ambition. Je préfère le 
repos et les plaisirs dont je jouis ici au vizirat, à ce dangereux honneur où 
nous ne sommes pas plus tôt montés, que la crainte des sultans ou la jalou-
sie des envieux qui les approchent nous en précipitent. D’ailleurs, j’aime 
mon esclave, et sa beauté la rend assez digne du rang où ma tendresse 
l’appelle.

» Mais il faut, ajouta-t-il, qu’elle change aujourd’hui de religion, pour 
mériter l’honneur que je veux lui faire. Crois-tu que des préjugés ridicules 
le lui fassent mépriser ? 

— Non, seigneur, repartit don Juan ; je suis persuadé qu’elle sacrifiera 
tout à un rang si beau. Permettez-moi pourtant de vous dire que vous 
ne devez point l’épouser brusquement. Ne précipitez rien. Il ne faut pas 
douter que l’idée de quitter une religion qu’elle a sucée avec le lait ne la 
révolte d’abord. Donnez-lui le temps de faire des réflexions. Quand elle se 
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représentera qu’au lieu de la déshonorer, et de la laisser tristement vieillir 
parmi le reste de vos captives, vous l’attachez à vous par un mariage qui 
la comble de gloire, sa reconnaissance et sa vanité vaincront peu à peu ses 
scrupules. Différez de huit jours seulement l’exécution de votre dessein. »

» Le dey demeura quelque temps rêveur, le délai que son confident lui 
proposait n’était guère de son goût. Néanmoins le conseil lui parut fort 
judicieux. « Je cède à tes raisons, Alvaro, lui dit-il, quelque impatience que 
j’aie de posséder l’esclave. J’attendrai donc encore huit jours. Va la voir tout 
à l’heure, et la dispose à remplir mes désirs après ce temps là. Je veux que 
ce même Alvaro, qui m’a si bien servi auprès d’elle, ait l’honneur de lui 
offrir ma main. »

» Don Juan courut à l’appartement de Théodora, et l’instruisit de ce qui 
venait de se passer entre Mezzomorto et lui, afin qu’elle se réglât là-des-
sus. Il lui apprit aussi que dans six jours le vaisseau du renégat serait prêt, 
et comme elle témoignait être fort en peine de savoir de quelle manière 
elle pourrait sortir de son appartement, attendu que toutes les portes des 
chambres qu’il fallait traverser pour gagner l’escalier étaient bien fermées : 
« C’est ce qui doit peu vous embarrasser, madame, lui dit-il ; une fenêtre 
de votre cabinet donne sur le jardin. C’est par là que vous descendrez avec 
une échelle que j’aurai soin de vous fournir. »

» En effet, les six jours s’étant écoulés, Francisque avertit le Tolédan que 
le renégat se préparait à partir la nuit prochaine. Vous jugez bien qu’elle fut 
attendue avec beaucoup d’impatience. Elle arriva enfin, et, pour comble 
de bonheur, elle devint très obscure. Dès que le moment d’exécuter l’en-
treprise fut venu, don Juan alla poser l’échelle sous la fenêtre du cabinet 
de la belle esclave, qui l’observait, et qui descendit aussitôt avec beaucoup 
d’empressement et d’agitation. Ensuite elle s’appuya sur le Tolédan, qui la 
conduisit vers la petite porte du jardin qui ouvrait sur la mer. 

» Ils marchaient tous deux à pas précipités, et goûtaient déjà par avance 
le plaisir de se voir hors d’esclavage ; mais la fortune, avec qui ces amants 
n’étaient pas encore bien réconciliés, leur suscita un malheur plus cruel 
que tous ceux qu’ils avaient éprouvés jusqu’alors, et celui qu’ils auraient le 
moins prévu. 

» Ils étaient déjà hors du jardin, et ils s’avançaient sur le rivage pour s’ap-
procher de l’esquif qui les attendait, lorsqu’un homme, qu’ils prirent pour 
un compagnon de leur fuite, et dont ils n’avaient aucune défiance, vint 
tout droit à don Juan, l’épée nue, et la lui enfonçant dans le sein : « Perfide 
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Alvaro Ponce, s’écria-t-il, c’est ainsi que don Fadrique de Mendoce doit 
punir un lâche ravisseur. Tu ne mérites point que je t’attaque en brave 
homme. »

» Le Tolédan ne put résister à la force du coup qui le porta par terre ; et 
en même temps doña Théodora, qu’il soutenait, saisie à la fois d’étonne-
ment, de douleur et d’effroi, tomba évanouie d’un autre côté.

« Ah ! Mendoce, dit don Juan, qu’avez-vous fait ? C’est votre ami que 
vous venez de percer.

— Juste ciel ! reprit don Fadrique, serait-il bien possible que j’eusse as-
sassiné...

— Je vous pardonne ma mort, interrompit Zarate. Le destin seul en 
est coupable, ou plutôt il a voulu par là finir nos malheurs. Oui, mon 
cher Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos mains doña 
Théodora, qui peut vous assurer que mon amitié pour vous ne s’est jamais 
démentie. » 

— Trop généreux ami, dit don Fadrique, emporté par un mouvement 
de désespoir, vous ne mourrez point seul. Le même fer qui vous a frappé 
va punir votre assassin. Si mon erreur peut faire excuser mon crime, elle 
ne saurait m’en consoler. » A ces mots, il tourna la pointe de son épée con-
tre son estomac, la plongea jusqu’à la garde, et tomba sur le corps de don 
Juan, qui s’évanouit, moins affaibli par le sang qu’il perdait, que surpris de 
la fureur de son ami.

» Francisque et le renégat, qui étaient à dix pas de là, et qui avaient eu 
leurs raisons pour n’aller pas secourir l’esclave Alvaro, furent fort étonnés 
d’entendre les dernières paroles de don Fadrique, et de voir sa dernière 
action. Ils connurent qu’il s’était mépris, et que les blessés étaient deux 
amis, et non de mortels ennemis, comme ils l’avaient cru. Alors ils s’em-
pressèrent à les secourir ; mais les trouvant sans sentiment, aussi bien que 
Théodora, qui était toujours évanouie, ils ne savaient quel parti prendre. 
Francisque était d’avis que l’on se contentât d’emporter la dame, et qu’on 
laissât les cavaliers sur le rivage, où selon toutes les apparences, ils mour-
raient bientôt, s’ils n’étaient déjà morts. Le renégat ne fut pas de cette opi-
nion ; il dit qu’il ne fallait point abandonner les blessés, dont les blessures 
n’étaient peut-être pas mortelles, et qu’il les panserait dans son vaisseau, 
où il avait tous les instruments de son premier métier, qu’il n’avait point 
oublié. Francisque se rendit à ce sentiment. 

» Comme ils n’ignoraient pas de quelle importance il était de se hâter, 
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le renégat et le Navarrais, à l’aide de quelques esclaves, portèrent dans 
l’esquif la malheureuse veuve de Cifuentes avec ses deux amants, encore 
plus infortunés qu’elle. Ils joignirent en peu de moments leur vaisseau, où, 
d’abord qu’ils furent tous entrés, les uns tendirent les voiles, pendant que 
les autres, à genoux sur le tillac, imploraient la faveur du ciel par les plus 
ferventes prières que leur pouvait suggérer la crainte d’être poursuivis par 
les navires de Mezzomorto. 

» Pour le renégat, après avoir chargé du soin de la manœuvre un escla-
ve français, qui l’entendait parfaitement, il donna sa première attention à 
doña Théodora. Il lui rendit l’usage de ses sens, et fit si bien, par ses remè-
des, que don Fadrique et le Tolédan reprirent aussi leurs esprits. La veuve 
de Cifuentes, qui s’était évanouie lorsqu’elle avait vu frapper don Juan, fut 
fort étonnée de trouver là Mendoce. Et quoiqu’à le voir elle jugeât bien 
qu’il s’était blessé lui-même de douleur d’avoir percé son ami, elle ne pou-
vait le regarder que comme l’assassin d’un homme qu’elle aimait.

» C’était la chose du monde la plus touchante que de voir ces trois per-
sonnes revenues à elles-mêmes. L’état d’où l’on venait de les tirer, quoique 
semblable à la mort, n’était pas si digne de pitié. Doña Théodora envisa-
geait don Juan avec des yeux où étaient peints tous les mouvements d’une 
âme que possèdent la douleur et le désespoir. Et les deux amis attachaient 
sur elle leurs regards mourants, en poussant de profonds soupirs.

» Après avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que funes-
te, don Fadrique le rompit ; il adressa la parole à la veuve de Cifuentes : 
« Madame, lui dit-il, avant que de mourir j’ai la satisfaction de vous voir 
hors d’esclavage. Plût au ciel que vous me dussiez la liberté ! Mais il a voulu 
que vous eussiez cette obligation à l’amant que vous chérissez. J’aime trop 
ce rival pour en murmurer, et je souhaite que le coup que j’ai eu le malheur 
de lui porter ne l’empêche pas de jouir de votre reconnaissance. » La dame 
ne répondit rien à ce discours. Loin d’être sensible en ce moment au triste 
sort de don Fadrique, elle sentait pour lui des mouvements d’aversion que 
lui inspirait l’état où était le Tolédan.

» Cependant le chirurgien se préparait à visiter et à sonder les plaies. Il 
commença par celle de Zarate. Il ne la trouva pas dangereuse, parce que le 
coup n’avait fait que glisser au-dessous de la mamelle gauche, et n’offensait 
aucune des parties nobles. Le rapport du chirurgien diminua l’affliction 
de Théodora, et causa beaucoup de joie à don Fadrique, qui, tournant la 
tête vers cette dame : « Je suis content, lui dit-il ; j’abandonne sans regret 
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la vie, puisque mon ami est hors de péril : je ne mourrai point chargé de 
votre haine. »

» Il prononça ces paroles d’un air si touchant, que la veuve de Cifuentes 
en fut pénétrée. Comme elle cessa de craindre pour don Juan, elle cessa 
de haïr don Fadrique ; et ne voyant plus en lui qu’un homme qui méritait 
toute sa pitié : « Ah ! Mendoce, lui répondit-elle, emportée par un transport 
généreux, souffrez que l’on panse votre blessure. Elle n’est peut-être pas 
plus considérable que celle de votre ami. Prêtez-vous au soin que l’on veut 
avoir de vos jours : vivez ; si je ne puis vous rendre heureux, du moins je ne 
ferai pas le bonheur d’un autre. Par compassion et par amitié pour vous, je 
retiendrai la main que je voulais donner à don Juan. Je vous fais le même 
sacrifice qu’il vous a fait. » Don Fadrique allait répliquer ; mais le chirur-
gien, qui craignait qu’en parlant il n’irritât son mal, l’obligea de se taire, 
et visita sa plaie. Elle lui parut mortelle, attendu que l’épée avait pénétré 
dans la partie supérieure du poumon : ce qu’il jugeait par une hémorragie 
ou perte de sang, dont la suite était à craindre. D’abord qu’il eut mis le pre-
mier appareil, il laissa reposer les cavaliers dans la chambre de poupe, sur 
deux petits lits l’un auprès de l’autre, et emmena ailleurs doña Théodora, 
dont il jugea que la présence leur pouvait être nuisible.

» Malgré toutes ces précautions, la fièvre prit à Mendoce et sur la fin de 
la journée l’hémorragie augmenta. Le chirurgien lui déclara alors que le 
mal était sans remède, et l’avertit que, s’il avait quelque chose à dire à son 
ami ou à doña Théodora, il n’avait point de temps à perdre. Cette nouvelle 
causa une étrange émotion au Tolédan. Pour don Fadrique, il la reçut avec 
indifférence. Il fit appeler la veuve de Cifuentes, qui se rendit auprès de lui 
dans un état plus aisé à concevoir qu’à représenter. 

» Elle avait le visage couvert de pleurs, et elle sanglotait avec tant de vio-
lence, que Mendoce en fut fort agité : « Madame, lui dit-il, je ne vaux pas ces 
précieuses larmes que vous répandez. Arrêtez-les, de grâce, pour m’écou-
ter un moment. Je vous fais la même prière, mon cher Zarate, ajouta-t-il, 
en remarquant la vive douleur que son ami faisait éclater. Je sais bien que 
cette séparation vous doit être rude : votre amitié m’est trop connue pour 
en douter. Mais attendez l’un et l’autre que ma mort soit arrivée pour l’ho-
norer de tant de marques de tendresse et de pitié. » Suspendez jusque-là 
votre affliction. Je la sens plus que la perte de ma vie. Apprenez par quels 
chemins le sort qui me poursuit a su cette nuit me conduire sur le fatal 
rivage que j’ai teint du sang de mon ami et du mien. Vous devez être en 



173

LE DIABLE BOITEUX

peine de savoir comment j’ai pu prendre don Juan pour don Alvaro. Je vais 
vous en instruire, si le peu de temps qui me reste encore à vivre me permet 
de vous donner ce triste éclaircissement. 

» Quelques heures après que le vaisseau où j’étais eût quitté celui où 
j’avais laissé don Juan, nous rencontrâmes un corsaire français qui nous 
attaqua. Il se rendit maître du vaisseau de Tunis, et nous mit à terre auprès 
d’Alicante. Je ne fus pas sitôt libre, que je songeai à racheter mon ami. 
Pour cet effet, je me rendis à Valence, où je fis de l’argent comptant ; et sur 
l’avis qu’on me donna, qu’à Barcelone il y avait des Pères de la Rédemption 
qui se préparaient à faire voile vers Alger, je m’y rendis. Mais avant que de 
sortir de Valence, je priai le gouverneur, don Francisco de Mendoce, mon 
oncle, d’employer tout le crédit qu’il peut avoir à la cour d’Espagne, pour 
obtenir la grâce de Zarate, que j’avais dessein de ramener avec moi, et de 
faire rentrer dans ses biens, qui ont été confisqués depuis la mort du duc 
de Naxera. 

» Sitôt que nous fûmes arrivés à Alger, j’allai dans les lieux que fréquen-
tent les esclaves, mais j’avais beau les parcourir tous, je n’y trouvais point 
ce que je cherchais. Je rencontrai le renégat catalan, à qui ce navire appar-
tient. Je le reconnus pour un homme qui avait autrefois servi mon oncle. 
Je lui dis le motif de mon voyage, et le priai de vouloir faire une exacte 
recherche de mon ami. « Je suis fâché, me répondit-il, de ne pouvoir vous 
être utile. Je dois partir d’Alger, cette nuit, avec une dame de Valence, qui 
est esclave du dey.

— Et comment appelez-vous cette dame ? » lui dis-je. Il repartit qu’elle 
se nommait Théodora. 

» La surprise que je fis paraître à cette nouvelle apprit par avance au 
renégat que je m’intéressais pour cette dame. Il me découvrit le dessein 
qu’il avait formé pour la tirer d’esclavage ; et comme en son récit il fit 
mention de l’esclave Alvaro, je ne doutai point que ce ne fût Alvaro Ponce 
lui-même. « Servez mon ressentiment, dis-je avec transport au renégat. 
Donnez-moi les moyens de me venger de mon ennemi.

— Vous serez bientôt satisfait, me répondit-il ; mais contez-moi aupara-
vant le sujet que vous avez de vous plaindre de cet Alvaro. » Je lui appris 
toute notre histoire ; et lorsqu’il l’eut entendue : 

« C’est assez, reprit-il, vous n’aurez cette nuit qu’à m’accompagner, on 
vous montrera votre rival ; et après que vous l’aurez puni, vous prendrez sa 
place, et viendrez avec nous à Valence conduire doña Théodora. » 
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» Néanmoins mon impatience ne me fit point oublier don Juan. Je laissai 
de l’argent pour sa rançon entre les mains d’un marchand italien, nommé 
Francisco Capati, qui réside à Alger, et qui me promit de le racheter, s’il 
venait à le découvrir. Enfin la nuit arriva. Je me rendis chez le renégat, qui 
me mena sur le bord de la mer. Nous nous arrêtâmes devant une petite 
porte, d’où il sortit un homme qui vint droit à nous, et qui nous dit, en 
nous montrant du doigt un homme et une femme qui marchaient sur ses 
pas : « Voilà Alvaro et doña Théodora qui me suivent.

» A cette vue je devins furieux. Je mets l’épée à la main, je cours au 
malheureux Alvaro ; et, persuadé que c’est un rival odieux que je vais frap-
per, je perce cet ami fidèle que j’étais venu chercher. Mais, grâces au ciel, 
continua-t-il en s’attendrissant, mon erreur ne lui coûtera point la vie, ni 
d’éternelles larmes à doña Théodora ! 

« Ah ! Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure à mon affliction. 
Je ne me consolerai jamais de vous avoir perdu. Quand même j’épouserais 
votre ami, ce ne serait que pour unir nos douleurs. Votre amour, votre 
amitié, vos infortunes, feraient tout notre entretien.

— C’en est trop, madame, répliqua don Fadrique ; je ne mérite pas que 
vous me regrettiez si longtemps. Souffrez, je vous en conjure, que Zarate 
vous épouse, après qu’il vous aura vengée d’Alvaro Ponce.

— Don Alvaro n’est plus, dit la veuve de Cifuentes. Le même jour qu’il 
m’enleva, il fut tué par le corsaire qui me prit.

— Madame, reprit Mendoce, cette nouvelle me fait plaisir. Mon ami en 
sera plus tôt heureux : suivez sans contrainte votre penchant l’un et l’autre. 
Je vois avec joie approcher le moment qui va lever l’obstacle que votre 
compassion et sa générosité mettent à votre commun bonheur. Puissent 
tous vos jours couler dans un repos, dans une union que la jalousie de la 
fortune n’ose troubler ! Adieu, madame, adieu, don Juan ; souvenez-vous 
quelquefois tous deux d’un homme qui n’a rien tant aimé que vous. »

» Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, redoublaient 
leurs pleurs, don Fadrique, qui s’en aperçut, et qui se sentait très mal, pour-
suivit ainsi : « Je me laisse trop attendrir ; déjà la mort m’environne, et je ne 
songe pas à supplier la bonté divine de me pardonner d’avoir moi~même 
borné le cours d’une vie dont elle seule devait disposer. » Après avoir ache-
vé ces paroles, il leva les yeux au ciel avec toutes les apparences d’un vérita-
ble repentir, et bientôt l’hémorragie causa une suffocation qui l’emporta.

» Alors don Juan, possédé de son désespoir, porte la main sur sa plaie ; 
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il arrache l’appareil, il veut la rendre incurable ; mais Francisque et le re-
négat se jettent sur lui, et s’opposent à sa rage. Théodora est effrayée de 
ce transport : elle se joint au renégat et au Navarrais pour détourner don 
Juan de son dessein. Elle lui parle d’un air si touchant, qu’il rentre en lui-
même. Il souffre que l’on rebande sa plaie, et enfin l’intérêt de l’amant 
calme peu à peu la fureur de l’ami. Mais s’il reprit sa raison, il ne s’en servit 
que pour prévenir les effets insensés de sa douleur, et non pour en affai-
blir le sentiment. » Le renégat, qui, parmi plusieurs choses qu’il emportait 
en Espagne, avait de l’excellent baume d’Arabie et de précieux parfums, 
embauma le corps de Mendoce, à la prière de la dame et de don Juan, qui 
témoignèrent qu’ils souhaitaient de lui rendre à Valence les honneurs de la 
sépulture. Ils ne cessèrent tous deux de gémir et de soupirer pendant toute 
la navigation. Il n’en fut pas de même du reste de l’équipage. Comme le 
vent était toujours favorable, on ne tarda guère à découvrir les côtes d’Es-
pagne.

» A cette vue tous les esclaves se livrèrent à la joie ; et, quand le vaisseau 
fut heureusement arrivé au port de Dénia, chacun prit son parti. La veuve 
de Cifuentes et le Tolédan envoyèrent un courrier à Valence, avec des let-
tres pour le gouverneur et pour la famille de doña Théodora. La nouvelle 
du retour de cette dame fut reçue de tous ses parents avec beaucoup de 
joie. Pour don Francisco de Mendoce, il sentit une vive affliction quand il 
apprit la mort de son neveu.

» Il le fit bien paraître, lorsque, accompagné des parents de la veuve de 
Cifuentes, il se rendit à Dénia, et qu’il voulut voir le corps du malheureux 
don Fadrique. Ce bon vieillard le mouilla de ses pleurs, en faisant des 
plaintes si pitoyables que tous les spectateurs en furent attendris. Il de-
manda par quelle aventure son neveu se trouvait dans cet état.

« Je vais vous la conter, seigneur, lui dit le Tolédan ; loin de chercher à 
l’effacer de ma mémoire, je prends un funeste plaisir à me la rappeler sans 
cesse, et à nourrir ma douleur.» Il lui dit alors comment était arrivé ce 
triste accident ; et ce récit, en lui arrachant de nouvelles larmes, redoubla 
celles de don Francisco. A l’égard de Théodora, ses parents lui marquèrent 
la joie qu’ils avaient de la revoir et la félicitèrent sur la manière miraculeuse 
dont elle avait été délivrée de la tyrannie de Mezzomorto. 

» Après un entier éclaircissement de toutes choses, on mit le corps de 
don Fadrique dans un carrosse, et on le conduisit à Valence ; mais il n’y 
fut point enterré, parce que le temps de la vice-royauté de don Francisco 
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étant près d’expirer, ce seigneur se préparait à s’en retourner à Madrid, où 
il résolut de faire transporter son neveu. 

» Pendant que l’on faisait les préparatifs du convoi, la veuve de Cifuentes 
combla de biens Francisque et le renégat. Le Navarrais se retira dans sa 
province, et le renégat retourna avec sa mère à Barcelone, où il rentra dans 
le christianisme, et où il vit encore aujourd’hui fort commodément. Dans 
ce temps-là, don Francisco reçut un paquet de la cour, dans lequel était 
la grâce de don Juan, que le roi, malgré la considération qu’il avait pour 
la maison de Naxera, n’avait pu refuser à tous les Mendoce qui s’étaient 
joints pour la lui demander. Cette nouvelle fut d’autant plus agréable au 
Tolédan, qu’elle lui procurait la liberté d’accompagner le corps de son ami, 
ce qu’il n’aurait osé faire sans cela.

» Enfin le convoi partit, suivi d’un grand nombre de personnes de qua-
lité ; et sitôt qu’il fut arrivé à Madrid, on enterra le corps de don Fadrique 
dans une église, où Zarate et doña Théodora, avec la permission des 
Mendoce, lui firent élever un magnifique tombeau. Ils n’en demeurèrent 
point là : ils portèrent le deuil de leur ami durant une année entière, pour 
éterniser leur douleur et leur amitié.

» Après avoir donné des marques si célèbres de leur tendresse pour 
Mendoce, ils se marièrent ; mais, par un inconcevable effet du pouvoir de 
l’amitié, don Juan ne laissa pas de conserver longtemps une mélancolie 
que rien ne pouvait bannir. Don Fadrique, son cher don Fadrique, était 
toujours présent à sa pensée. Il le voyait toutes les nuits en songe, et le plus 
souvent tel qu’il l’avait vu rendant les derniers soupirs. Son esprit pourtant 
commençait à se distraire de ces tristes images. Les charmes de Théodora, 
dont il était toujours épris, triomphaient peu à peu d’un souvenir funeste. 
Enfin, don Juan allait vivre heureux et content ; mais ces jours passés il 
tomba de cheval en chassant. Il se blessa à la tête. Il s’y est formé un abcès. 
Les médecins ne l’ont pu sauver. Il vient de mourir, et Théodora, qui est 
cette dame que vous voyez entre les bras de deux femmes qui veillent sur 
son désespoir, pourra le suivre bientôt. »
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DES SONGES

Lorsque Asmodée eut fini le récit de cette histoire, don Cléophas lui 
dit : « Voilà un très beau tableau de l’amitié ; mais s’il est rare de voir deux 
hommes s’aimer autant que don Juan et don Fadrique, je crois que l’on 
aurait encore plus de peine à trouver deux amies rivales, qui pussent se 
faire si généreusement un sacrifice réciproque d’un amant aimé.

— Sans doute, répondit le Diable, c’est ce que l’on n’a point encore vu, 
et ce que l’on ne verra peut-être jamais. Les femmes ne s’aiment point. J’en 
suppose deux parfaitement unies. Je veux même qu’elles ne disent pas le 
moindre mal l’une de l’autre en leur absence, tant elles sont amies. Vous 
les voyez toutes deux ; vous penchez d’un côté, la rage se met de l’autre. Ce 
n’est pas que l’enragée vous aime ; mais elle voulait la préférence. Tel est 
le caractère des femmes. Elles sont trop jalouses les unes des autres pour 
être capables d’amitié. 

— L’histoire de ces deux amis sans pairs, reprit Léandro Perez, est un 
peu romanesque, et nous a menés bien loin. La nuit est fort avancée. Nous 
allons voir dans un moment paraître les premiers rayons du jour. J’attends 
de vous un nouveau plaisir. J’aperçois un grand nombre de personnes en-
dormies. Je voudrais, par curiosité, que vous me disiez les divers songes 
qu’elles peuvent faire.

— Très volontiers, repartit le démon. Vous aimez les tableaux chan-
geants. Je veux vous contenter. 

— Je crois, dit Zambullo, que je vais entendre des songes bien ridicu-
les. 

— Pourquoi ? répondit le boiteux. Vous, qui possédez votre Ovide, ne 
savez-vous pas que ce poète dit que c’est vers la pointe du jour que les 
songes sont plus vrais, parce que, dans ce temps-là, l’âme est dégagée des 
vapeurs des aliments.

— Pour moi, répliqua don Cléophas, quoi qu’en puisse dire Ovide, je 
n’ajoute aucune foi aux songes.
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— Vous avez tort, reprit Asmodée. Il ne faut ni les traiter de chimères, 
ni les croire tous. Ce sont des menteurs qui disent quelquefois la vérité. 
L’empereur Auguste, dont la tête valait bien celle d’un écolier, ne méprisait 
pas les songes dans lesquels il était intéressé ; et bien lui en prit, à la bataille 
de Philippes, de quitter sa tente, sur le récit qu’on lui fit d’un rêve qui le 
regardait. Je pourrais vous citer mille autres exemples qui vous feraient 
connaître votre témérité ; mais je les passe sous silence, pour satisfaire le 
nouveau désir qui vous presse. » 

» Commençons par ce bel hôtel à main droite. Le maître du logis, que 
vous voyez couché dans ce riche appartement, est un comte libéral et ga-
lant. Il rêve qu’il est à un spectacle où il entend chanter une jeune actrice, 
et qu’il se rend à la voix de cette sirène.

» Dans l’appartement parallèle repose la comtesse, sa femme, qui aime 
le jeu à la fureur. Elle rêve qu’elle n’a point d’argent, et qu’elle met en gage 
des pierreries chez un joaillier qui lui prête trois cents pistoles moyennant 
un très honnête profit.

» Dans l’hôtel le plus proche, du même côté, demeure un marquis du 
même caractère que le comte, et qui est amoureux d’une fameuse coquette. 
Il rêve qu’il emprunte une somme considérable pour lui en faire présent, 
et son intendant, couché tout au haut de l’hôtel, songe qu’il s’enrichit à 
mesure que son maître se ruine. Hé bien ! Que pensez-vous de ces songes-
là ? Vous paraissent-ils extravagants ?

— Non, ma foi, répondit don Cléophas, je vois bien qu’Ovide a raison. 
Mais je suis curieux de savoir qui est cet homme que je remarque. II a la 
moustache en papillotes, et conserve en dormant un air de gravité qui me 
fait juger que ce ne doit pas être un cavalier du commun.

— C’est un gentilhomme de province, répondit le démon, un vicomte 
aragonais, un esprit vain et fier. Son âme, en ce moment, nage dans la 
joie. II rêve qu’il est avec un grand qui lui cède le pas dans une cérémonie 
publique. 

» Mais je découvre dans la même maison deux frères médecins qui font 
des songes bien mortifiants. L’un rêve que l’on publie une ordonnance qui 
défend de payer les médecins quand ils n’auront pas guéri leurs malades, 
et son frère songe qu’il est ordonné que les médecins mèneront le deuil à 
l’enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains.

— Je souhaiterais, dit Zambullo, que cette dernière ordonnance fût 
réelle, et qu’un médecin se trouvât aux funérailles de son malade, comme 



179

LE DIABLE BOITEUX

un lieutenant criminel assiste en France au supplice d’un coupable qu’il a 
condamné.

— J’aime la comparaison, dit le Diable. On pourrait dire, en ce cas-là, 
que l’un va faire exécuter sa sentence, et que l’autre a déjà fait exécuter la 
sienne.

— Oh ! Oh ! s’écria l’écolier, qui est ce personnage qui se frotte les yeux 
en se levant avec précipitation ?

— C’est un homme de qualité qui sollicite un gouvernement dans la 
Nouvelle-Espagne. Un rêve effrayant vient de le réveiller. II songeait que 
le premier ministre le regardait de travers. Je vois aussi une jeune dame 
qui se réveille, et qui n’est pas contente d’un songe qu’elle vient d’avoir. 
C’est une fille de condition, une personne aussi sage que belle, qui a deux 
amants dont elle est obsédée. Elle en chérit un tendrement, et a pour 
l’autre une aversion qui va jusqu’à l’horreur. Elle voyait tout à l’heure en 
songe, à ses genoux, le galant qu’elle déteste. Il était si passionné, si pres-
sant, que, si elle ne se fût réveillée, elle allait le traiter plus favorablement 
qu’elle n’a jamais fait celui qu’elle aime. La nature, pendant le sommeil, 
secoue le joug de la raison et de la vertu.

» Arrêtez les yeux sur la maison qui fait le coin de cette rue : c’est le do-
micile d’un procureur. Le voilà couché avec sa femme, dans la chambre où 
il y a une vieille tenture de tapisserie à personnages et deux lits jumeaux. Il 
rêve qu’il va visiter un de ses clients à l’hôpital, pour l’assister de ses pro-
pres deniers ; et la procureuse songe que son mari chasse un grand clerc 
dont il est devenu jaloux. 

— J’entends ronfler autour de nous, dit Léandro Perez, et je crois que 
c’est ce gros homme que je démêle dans un petit corps de logis attenant à 
la demeure du procureur.

— Justement, répondit Asmodée ; c’est un chanoine qui rêve qu’il dit 
son benedicite.

» Il a pour voisin un marchand d’étoffes de soie qui vend sa marchan-
dise fort cher, mais à crédit, aux personnes de qualité. Il est dû à ce mar-
chand plus de cent mille ducats. Il rêve que tous ses débiteurs lui apportent 
de l’argent, et ses correspondants, de leur côté, songent qu’il est sur le 
point de faire banqueroute.

— Ces deux songes, dit l’écolier, ne sont pas sortis du temple du 
Sommeil par la même porte.
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— Non, je vous assure, répondit le démon. Le premier, à coup sûr, est 
sorti par la porte d’ivoire, et le second par la porte de corne26.

» La maison qui joint celle de ce marchand est occupée par un fameux 
libraire. Il a, depuis peu, imprimé un livre qui a eu beaucoup de succès. En 
le mettant au jour, il promit à l’auteur de lui donner cinquante pistoles, s’il 
réimprimait son ouvrage ; et il rêve actuellement qu’il en fait une seconde 
édition sans l’en avertir. Il s’agit des deux portes des Enfers. 

— Oh ! Pour ce songe-là, dit Zambullo, il n’est pas besoin de demander 
par quelle porte il est sorti. Je ne doute pas qu’il n’ait son plein et entier 
effet. Je connais messieurs les libraires : ils ne se font pas un scrupule de 
tromper les auteurs.

— Rien n’est plus véritable, reprit le boiteux ; mais apprenez à connaître 
aussi messieurs les auteurs : ils ne sont pas plus scrupuleux que les librai-
res. Une petite aventure, arrivée il n’y a pas cent ans à Madrid, va vous le 
prouver.

« Trois libraires soupaient ensemble au cabaret. La conversation tomba 
sur la rareté des bons livres nouveaux. « Mes amis, dit là-dessus un des 
convives, je vous dirai confidemment que j’ai fait un beau coup ces jours 
passés. J’ai acheté une copie qui me coûte un peu cher à la vérité ; mais 
elle est d’un auteur !... C’est de l’or en barre. » Un autre libraire prit alors 
la parole, et se vanta pareillement d’avoir fait une emplette excellente le 
jour précédent. « Et moi, messieurs, s’écria le troisième à son tour, je ne 
veux pas demeurer en reste de confiance avec vous. Je vais vous montrer 
la perle des manuscrits. J’en ai fait aujourd’hui I’heureuse acquisition. » En 
même temps chacun tira de sa poche la précieuse copie qu’il disait avoir 
achetée ; et comme il se trouva que c’était une nouvelle pièce de théâtre, 
intitulée le Juif errant, ils furent fort étonnés quand ils virent que c’était le 
même ouvrage qui leur avait été vendu à tous trois séparément. 

» Je découvre dans une autre maison, poursuivit le Diable, un amant 
timide et respectueux qui vient de se réveiller. Il aime une veuve des plus 
vives. Il rêvait qu’il était avec elle au fond d’un bois, où il lui tenait des 
discours tendres, et qu’elle lui a répondu : « Ah ! Que vous êtes séduisant ! 
Vous me persuaderiez si je n’étais pas en garde contre les hommes. Mais 
ce sont des trompeurs. Je ne me fie point à leurs paroles. Je veux des ac-
tions.

26 Il s’agit des deux portes des Enfers.
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— Hé ! Quelles actions, madame, exigez-vous de moi ? a repris l’amant. 
Faut-il, pour vous prouver la violence de mon amour, entreprendre les 
douze travaux d’Hercule ?

— Hé, non ! Don Nicaise, non, a reparti la dame, je ne vous en de-
mande pas tant. 

» Là-dessus il s’est réveillé.
— Apprenez-moi, de grâce, dit l’écolier, pourquoi cet homme couché 

dans un lit brun se débat comme un possédé.
— C’est, répondit le boiteux, un habile licencié qui fait un songe dont 

il est terriblement agité. Il rêve qu’il dispute et soutient l’immortalité de 
l’âme contre un petit docteur en médecine qui est aussi bon catholique 
qu’il est bon médecin. Au second étage, chez le licencié, loge un gentil-
homme d’Estramadure, nommé don Baltazar Fanfarronico, qui est venu 
en poste à la cour demander une récompense pour avoir tué un Portugais 
d’un coup d’escopette. Savez-vous quel songe il fait ? Il rêve qu’on lui don-
ne le gouvernement d’Antequère, et encore n’est-il pas content. Il croit 
mériter une vice-royauté. 

» Je découvre dans un hôtel garni deux personnes de conséquence qui 
rêvent bien désagréablement. L’un, qui est gouverneur d’une place forte, 
songe qu’il est assiégé dans sa forteresse, et qu’après une légère résistance, 
il est obligé de se rendre prisonnier de guerre avec sa garnison, l’autre est 
l’évêque de Murcie. La cour a chargé ce prélat éloquent de faire l’éloge fu-
nèbre d’une princesse, et il doit le prononcer dans deux jours. Il rêve qu’il 
est en chaire, et qu’il demeure court après l’exorde de son discours.

— Il n’est pas impossible, dit don Cléophas, que ce malheur lui arrive 
en effet.

— Non vraiment, répondit le Diable, et il n’y a pas même longtemps 
que cela est arrivé à Sa Grandeur en pareille occasion.

» Voulez-vous que je vous montre un somnambule ? Vous n’avez qu’à 
regarder dans les écuries de cet hôtel. Qu’y voyez-vous ?

— J’aperçois, dit Léandro Perez, un homme en chemise qui marche, et 
tient, ce me semble, une étrille à la main.

— Hé bien ! reprit le démon, c’est un palefrenier qui dort. Il a coutume 
toutes les nuits de se lever de son lit, et, tout en dormant, d’étriller ses 
chevaux ; après quoi il se recouche. On s’imagine dans l’hôtel que c’est 
l’ouvrage d’un esprit follet, et le palefrenier lui-même le croit comme les 
autres.
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» Dans une grande maison, vis-à-vis l’hôtel garni, demeure un vieux 
chevalier de la Toison, lequel a jadis été vice-roi du Mexique. Il est tombé 
malade ; et comme il craint de mourir, sa vice-royauté commence à l’in-
quiéter. Il est vrai qu’il l’a exercée d’une manière qui justifie son inquié-
tude. Les chroniques de la Nouvelle-Espagne ne font pas une mention 
honorable de lui. Il vient de faire un songe dont toute l’horreur n’est point 
encore dissipée, et qui sera peut-être cause de sa mort.

— Il faut donc, dit Zambullo, que ce songe soit bien extraordinaire.
— Vous allez l’entendre, reprit Asmodée. Il a quelque chose, en effet, 

de singulier. Ce seigneur rêvait tout à l’heure qu’il était dans la vallée des 
morts, où tous les Mexicains qui ont été les victimes de son injustice et de 
sa cruauté sont venus fondre sur lui, en l’accablant de reproches et d’inju-
res. Ils ont même voulu le mettre en pièces ; mais il a pris la fuite, et s’est 
dérobé à leur fureur. Après quoi il s’est trouvé dans une grande salle toute 
tendue de drap noir, où il a vu son père et son aïeul assis à une table sur 
laquelle il y avait trois couverts. Ces deux tristes convives lui ont fait signe 
de s’approcher d’eux ; et son père lui a dit, avec la gravité qu’ont tous les 
défunts : « Il y a longtemps que nous t’attendons ; viens prendre ta place 
auprès de nous. »

— Le vilain rêve ! s’écria l’écolier. Je pardonne au malade d’en avoir 
l’imagination blessée.

— En récompense, dit le boiteux, sa nièce, qui est couchée dans un ap-
partement au-dessus du sien, passe la nuit délicieusement. Le sommeil lui 
présente les plus agréables idées. C’est une fille de vingt-cinq à trente ans, 
laide et mal faite. Elle rêve que son oncle, dont elle est l’unique héritière, 
ne vit plus, et qu’elle voit autour d’elle une foule d’aimables seigneurs qui 
se disputent la gloire de lui plaire.

— Si je ne me trompe, dit don Cléophas, j’entends rire derrière nous.
— Vous ne vous trompez point, reprit le Diable ; c’est une femme qui 

rit en dormant à deux pas d’ici ; une veuve qui fait la prude, et qui n’aime 
rien tant que la médisance. Elle songe qu’elle s’entretient avec une vieille 
dévote, dont la conversation lui fait beaucoup de plaisir. »

Je ris à mon tour, en voyant, dans une chambre au-dessous de cette 
femme, un bourgeois qui a de la peine à vivre honnêtement du peu de bien 
qu’il possède. Il rêve qu’il ramasse des pièces d’or et d’argent, et que plus 
il en ramasse, plus il en trouve à ramasser. Il en a déjà rempli un grand 
coffre.
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— Le pauvre garçon ! dit Léandro. Il ne jouira pas longtemps de son 
trésor.

— A son réveil, reprit le boiteux, il sera comme un vrai riche qui se 
meurt : il verra disparaître ses richesses. 

» Si vous êtes curieux de savoir les songes de deux comédiennes qui 
sont voisines, je vais vous les dire. L’une rêve qu’elle prend des oiseaux à la 
pipée, qu’elle les plume à mesure qu’elle les prend, mais qu’elle les donne 
à dévorer à un beau matou dont elle est folle, et qui en a tout le profit. 
L’autre songe qu’elle chasse de sa maison des lévriers et des chiens danois 
dont elle a fait longtemps ses délices, et qu’elle ne veut plus avoir qu’un 
petit roquet des plus gentils qu’elle a pris en amitié.

— Voilà deux songes bien fous, s’écria l’écolier : je crois que s’il y avait 
à Madrid, comme autrefois à Rome, des interprètes des songes, ils seraient 
fort embarrassés à expliquer ceux-là.

— Pas trop, répondit le Diable. Pour peu qu’ils fussent au fait de ce qui 
se passe aujourd’hui chez la gent comique, ils y trouveraient bientôt un 
sens clair et net.

— Pour moi, je n’y comprends rien, répliqua don Cléophas, et je ne 
m’en soucie guère. J’aime mieux apprendre qui est cette dame endormie 
dans un superbe lit de velours jaune, garni de franges d’argent, et auprès 
de laquelle il y a, sur un guéridon, un livre et un flambeau.

— C’est une femme titrée, repartit le démon. Une dame qui a un équi-
page très galant, et qui se plaît à faire porter sa livrée par des jeunes hom-
mes de bonne mine. Une de ses habitudes est de lire en se couchant ; sans 
cela elle ne pourrait fermer l’œil de toute la nuit. Hier au soir elle lisait les 
Métamorphoses d’Ovide ; et cette lecture est cause qu’elle fait en cet instant 
un songe où il y a bien de l’extravagance. Elle rêve que Jupiter est devenu 
amoureux d’elle, et qu’il se met à son service sous la forme d’un grand 
page des mieux bâtis. 

» A propos de cette métamorphose, en voici une autre qui me paraît 
plus plaisante. J’aperçois un histrion qui goûte, dans un profond sommeil, 
la douceur d’un songe qui le flatte agréablement. Cet acteur est si vieux, 
qu’il n’y a tête d’homme à Madrid qui puisse dire l’avoir vu débuter. Il y a 
si longtemps qu’il paraît sur le théâtre, qu’il est pour ainsi dire théâtrifié. Il 
a du talent, et il en est si fier et si vain, qu’il s’imagine qu’un personnage tel 
que lui est au-dessus d’un homme. Savez-vous le songe que fait ce superbe 
héros de coulisse ? Il rêve qu’il se meurt, et qu’il voit toutes les divinités de 
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l’Olympe assemblées pour décider de ce qu’elles doivent faire d’un mortel 
de son importance. Il entend Mercure qui expose au conseil des dieux que 
ce fameux comédien, après avoir eu I’honneur de représenter si souvent 
sur la scène Jupiter et les autres principaux immortels, ne doit pas être 
assujetti au sort commun à tous les humains, et qu’il mérite d’être reçu 
dans la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure ; mais 
quelques autres dieux et quelques déesses se révoltent contre la proposi-
tion d’une apothéose si nouvelle ; et Jupiter, pour les mettre tous d’accord, 
change le vieux comédien en une figure de décoration.

» Le Diable allait continuer ; mais Zambullo l’interrompit en lui disant : 
« Halte-là, seigneur Asmodée, vous ne prenez pas garde qu’il est jour. J’ai 
peur qu’on ne nous aperçoive sur le haut de cette maison. Si la populace 
vient une fois à remarquer Votre Seigneurie, nous entendrons des huées 
qui ne finiront pas sitôt.

— On ne nous verra point, lui répondit le démon. J’ai le même pouvoir 
que ces divinités fabuleuses dont je viens de parler ; et, tout ainsi que sur 
le mont Ida l’amoureux fils de Saturne se couvrit d’un nuage pour cacher 
à l’univers les caresses qu’il voulait faire à Junon, je vais former autour de 
nous une épaisse vapeur que la vue des hommes ne pourra percer, et qui 
ne vous empêchera pas de voir les choses que je voudrai vous faire obser-
ver.

» En effet, ils furent tout à coup environnés d’une fumée, qui, bien que 
des plus opaques, ne dérobait rien aux yeux de l’écolier. « Retournons aux 
songes, poursuivit le boiteux... Mais je ne fais pas réflexion, ajouta-t-il, que 
la manière dont je vous ai fait passer la nuit doit vous avoir fatigué. Je suis 
d’avis de vous transporter chez vous, et de vous y laisser reposer quelques 
heures. Pendant ce temps-là je vais parcourir les quatre parties du monde, 
et faire quelques tours de mon métier. Après cela je vous rejoindrai pour 
m’égayer avec vous sur nouveaux frais.

— Je n’ai nulle envie de dormir, et je ne suis point las, répondit don 
Cléophas ; au lieu de me quitter, faites-moi le plaisir de m’apprendre les 
divers desseins qu’ont ces personnes que je vois déjà levées, et qui se dis-
posent, ce me semble, à sortir. Que vont-elles faire de si grand matin ?

— Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le démon, est une chose digne 
d’être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des 
peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir 
le plus agréablement qu’il leur est possible ce petit espace qui est entre leur 
naissance et leur mort. 
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OÙ L’ON TROUVERA PLUSIEURS ORIGINAUX QUI NE 
SONT PAS SANS COPIES

Observons d’abord cette troupe de gueux que vous voyez déjà dans la 
rue. Ce sont des libertins, la plupart de bonne famille, qui vivent en com-
munauté comme des moines, et passent presque toutes les nuits à faire la 
débauche dans leur maison, où il y a toujours une ample provision de pain, 
de viande et de vin. Les voilà qui vont se séparer pour aller jouer leurs 
rôles dans les églises ; et ce soir ils se rassembleront pour boire à la san-
té des personnes charitables qui contribuent pieusement à leur dépense. 
Admirez, je vous prie, comme ces fripons savent se mettre et se travestir 
pour inspirer de la pitié : les coquettes ne savent pas mieux s’ajuster pour 
donner de l’amour.

» Regardez attentivement les trois qui vont ensemble du même côté. 
Celui qui s’appuie sur des béquilles, qui fait trembler tout son corps et 
semble marcher avec tant de peine, qu’à chaque pas vous diriez qu’il va 
tomber sur le nez, quoiqu’il ait une longue barbe blanche, et un air décré-
pit, est un jeune homme si alerte et si léger, qu’il passerait un daim à la 
course. L’autre, qui fait le teigneux, est un bel adolescent dont la tête est 
couverte d’une peau qui cache une chevelure de page de cour. Et l’autre, 
qui paraît en cul-de-jatte, est un drôle qui a l’air de tirer sa poitrine des 
sons si lamentables, qu’à ces tristes accents il n’y a point de vieille qui ne 
descende d’un quatrième étage pour lui apporter un maravédi.

» Tandis que ces fainéants vont, sous le masque de la pauvreté, attraper 
l’argent du public, je remarque bien des artisans laborieux, quoiqu’espa-
gnols, qui s’apprêtent à gagner leur vie à la sueur de leur corps. J’aperçois 
de toutes parts des hommes qui se lèvent et s’habillent pour aller remplir 
leurs différents emplois. Combien de projets formés cette nuit vont s’exé-
cuter ou s’évanouir en ce jour ! Que de démarches l’intérêt, l’amour et 
l’ambition vont faire faire !

— Que vois-je dans la rue ? interrompit don Cléophas. Qui est cette 
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dame chargée de médailles, que conduit un laquais, et qui marche avec 
précipitation ? Elle a sans doute quelque affaire fort pressante.

— Oui, certainement, répondit le Diable : c’est une véritable matrone 
qui court à une maison où l’on a besoin de son ministère. Elle y va trou-
ver une comédienne qui pousse des cris, et auprès d’elle deux cavaliers 
bien embarrassés. L’un est le mari, et l’autre un homme de condition qui 
s’intéresse à ce qui va se passer ; car les couches des femmes de théâtre 
ressemblent à celles d’Alcmène : il y a toujours un Jupiter et un amphitryon 
qui sont auteurs du parti.

» Ne dirait-on pas, à voir ce cavalier à cheval avec sa carabine, que c’est 
un chasseur qui va faire la guerre aux lièvres et aux perdreaux des environs 
de Madrid ? Cependant il n’a aucune envie de prendre le divertissement de 
la chasse. Il est occupé d’un autre dessein. Il va gagner un village où il se 
déguisera en paysan pour s’introduire, sous cet habit, dans une ferme où 
est sa maîtresse, sous la conduite d’une mère sévère et vigilante.

» Ce jeune bachelier, qui passe et marche à pas précipités, a coutume 
d’aller tous les matins faire sa cour à un vieux chanoine qui est son oncle, 
et dont il couche en joue la prébende. Regardez, dans cette maison vis-à-
vis de nous, un homme qui prend son manteau et se dispose à sortir ; c’est 
un honnête et riche bourgeois qu’une affaire assez sérieuse inquiète. Il a 
une fille unique à marier. Il ne sait s’il doit la donner à un jeune procureur 
qui la recherche, ou bien à un fier hidalgo qui la demande. Il va consulter 
ses amis là-dessus. Et, dans le fond, rien n’est plus embarrassant. Il craint, 
en choisissant le gentilhomme, d’avoir un gendre qui le méprise ; et il a 
peur, s’il s’en tient au procureur, de mettre dans sa maison un ver qui en 
ronge tous les meubles.

» Considérez un voisin de ce père embarrassé, et démêlez, dans ce corps 
de logis où il y a de superbes ameublements, un homme en robe de cham-
bre de brocart d’or rouge à fleurs. C’est un bel esprit qui fait le seigneur 
en dépit de sa basse origine. Il y a dix ans qu’il n’avait pas vingt maravé-
dis, et il jouit à présent de dix mille ducats de rente. Il a un équipage très 
joli ; mais il en rabat l’entretien sur sa table, dont la fragilité est telle, qu’il 
mange ordinairement le petit poulet en son particulier. Il ne laisse pas 
pourtant de régaler quelquefois, par ostentation, des personnes de qualité. 
Il donne aujourd’hui à dîner à des conseillers d’État ; et, pour cet effet, 
il vient d’envoyer chercher un pâtissier et un rôtisseur. Il va marchander 
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avec eux sou à sou, après quoi il écrira sur des cartes les services dont ils 
seront convenus.

— Vous me parlez là d’un grand crasseux, dit Zambullo.
— Hé, mais ! répondit Asmodée, tous les gueux que la fortune enrichit 

brusquement deviennent avares ou prodigues. C’est la règle.
— Apprenez-moi, dit l’écolier, qui est une belle dame que je vois à sa 

toilette et qui s’entretient avec un cavalier fort bien fait.
— Ah ! Vraiment, s’écria le boiteux, ce que vous remarquez là méri-

te bien votre attention. Cette femme est une veuve allemande qui vit à 
Madrid de son douaire, et voit très bonne compagnie, et le jeune homme 
qui est avec elle est un seigneur nommé don Antoine de Monsalve.

» Quoique ce cavalier soit d’une des premières maisons d’Espagne, il a 
promis à la veuve de l’épouser. Il lui a même fait un dédit de trois mille 
pistoles. Mais il est traversé dans ses amours par ses parents, qui mena-
cent de le faire enfermer s’il ne rompt tout commerce avec l’Allemande, 
qu’ils regardent comme une aventurière. Le galant, mortifié de les voir 
tous révoltés contre son penchant, vint hier au soir chez sa maîtresse, qui, 
s’apercevant qu’il avait quelque chagrin, lui en demanda la cause : il la lui 
apprit, en l’assurant que toutes les contradictions qu’il aurait à essuyer de 
la part de sa famille ne pourraient jamais ébranler sa constance. La veuve 
parut charmée de sa fermeté, et ils se séparèrent tous deux à minuit, très 
contents l’un de l’autre.

» Monsalve est revenu ce matin. Il a trouvé la dame à sa toilette, et il 
s’est mis sur nouveaux frais à l’entretenir de son amour. Pendant la con-
versation, l’Allemande a ôté ses papillotes. Le cavalier en a pris une sans 
réflexion, l’a dépliée, et y voyant de son écriture : « Comment donc, ma-
dame, a-t-il dit en riant, est-ce là l’usage que vous faites des billets doux 
qu’on vous envoie ?

— Oui, Monsalve, a-t-elle répondu, vous voyez à quoi me servent les 
promesses des amants qui veulent m’épouser en dépit de leurs familles. 
J’en fais des papillotes. »

Quand le cavalier a reconnu que c’était effectivement son dédit que la 
dame avait déchiré, il n’a pu s’empêcher d’admirer le désintéressement de 
sa veuve, et il lui jure de nouveau une éternelle fidélité.

» Jetez les yeux, poursuivit le Diable, sur ce grand homme sec qui passe 
au-dessous de nous. Il a un grand registre sous son bras, une écritoire pen-
due à sa ceinture, et une guitare sur le dos.
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— Ce personnage, dit l’écolier, a un air ridicule, je gagerais que c’est un 
original.

— Il est certain, reprit le démon que c’est un mortel assez singulier. Il 
y a des philosophes cyniques en Espagne. En voilà un. Il va vers le Buen-
Retiro se mettre dans une prairie où il y a une claire fontaine dont l’eau 
pure forme un ruisseau qui serpente parmi les fleurs. Il demeurera là toute 
la journée à contempler les richesses de la nature, à jouer de la guitare et 
à faire des réflexions qu’il écrira sur son registre. Il a dans ses poches sa 
nourriture ordinaire, c’est-à-dire quelques oignons avec un morceau de 
pain. Telle est la vie sobre qu’il mène depuis dix ans, et si quelque Aristippe 
lui disait comme à Diogène : « Si tu savais faire ta cour aux grands, tu ne 
mangerais pas des oignons », ce philosophe moderne lui répondrait : « Je 
ferais ma cour aux grands aussi bien que toi, si je voulais abaisser un 
homme jusqu’à le faire ramper devant un autre homme. »

» En effet, ce philosophe a autrefois été attaché aux grands seigneurs. 
Ils lui firent même sa fortune ; mais ayant senti que leur amitié n’était pour 
lui qu’une honorable servitude, il rompit tout commerce avec eux. Il avait 
un carrosse qu’il quitta, parce qu’il fit réflexion qu’il éclaboussait des gens 
qui valaient mieux que lui. Il a même donné presque tous ses biens à ses 
amis indigents. Il s’est seulement réservé de quoi vivre de la manière qu’il 
vit, car il ne lui paraît pas moins honteux pour un philosophe d’aller men-
dier son pain parmi le peuple que chez les grands seigneurs.

» Plaignez le cavalier qui suit ce philosophe, et que vous voyez accom-
pagné d’un chien. Il peut se vanter d’être d’une des meilleures maisons de 
Castille. Il a été riche ; mais il s’est ruiné comme le Timon de Lucien, en 
régalant tous les jours ses amis, et surtout en faisant des fêtes superbes aux 
naissances, aux mariages des princes et princesses, en un mot, à chaque 
occasion qu’a eue l’Espagne de faire des réjouissances. Dès que les parasi-
tes ont vu sa marmite renversée, ils ont disparu de chez lui, tous ses amis 
l’ont abandonné. Un seul lui est resté fidèle : c’est son chien.

— Dites-moi, seigneur Diable, s’écria Léandro Perez, à qui appartient 
cet équipage que je vois arrêté devant une maison ?

— C’est, répondit le démon, le carrosse d’un riche contador qui va tous 
les matins dans cette maison, où demeure une beauté galicienne dont ce 
vieux pécheur de race maure a soin, et qu’il aime éperdument. Il apprit 
hier au soir qu’elle lui avait fait une infidélité. Dans la fureur que lui causa 
cette nouvelle, il lui écrivit une lettre pleine de reproches et de menaces. 
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Vous ne devineriez pas quel parti la coquette s’est avisée de prendre : au 
lieu d’avoir l’impudence de nier le fait, elle a mandé ce matin au trésorier 
qu’il est justement irrité contre elle, qu’il ne doit plus la regarder qu’avec 
mépris, puisqu’elle a été capable de trahir un si galant homme ; qu’elle re-
connaît sa faute, qu’elle la déteste, et que, pour s’en punir, elle a déjà coupé 
ses beaux cheveux dont il sait bien qu’elle est idolâtre ; enfin, qu’elle est 
dans la résolution d’aller dans une retraite consacrer le reste de ses jours à 
la pénitence.

» Le vieux soupirant n’a pu tenir contre les prétendus remords de sa 
maîtresse. Il s’est levé aussitôt pour se rendre chez elle, il l’a trouvée dans 
les pleurs, et cette bonne comédienne a si bien joué son rôle, qu’il vient 
de lui pardonner le passé. Il fera plus : pour la consoler du sacrifice de sa 
chevelure, il lui promet en ce moment de la faire dame de paroisse, en 
lui achetant une belle maison de campagne qui est actuellement à vendre 
auprès de l’Escurial.

— Toutes les boutiques sont ouvertes, dit l’écolier, et j’aperçois déjà un 
cavalier qui entre chez un traiteur.

— Ce cavalier, reprit Asmodée, est un garçon de famille qui a la rage 
d’écrire, et de vouloir absolument passer pour auteur. Il ne manque pas 
d’esprit. Il en a même assez pour critiquer tous les ouvrages qui paraissent 
sur la scène ; mais il n’en a point assez pour en composer un raisonnable. 
Il entre chez le traiteur pour ordonner un grand repas ; il donne à dîner 
aujourd’hui à quatre comédiens, qu’il veut engager à protéger une mauvai-
se pièce de sa façon, qu’il est sur le point de présenter à leur compagnie.

» A propos d’auteurs, continua-t-il, en voilà deux qui se rencontrent 
dans la rue. Remarquez qu’ils se saluent avec un ris moqueur. Ils se mé-
prisent mutuellement, et ils ont raison. L’un écrit aussi facilement que le 
poète Crispinus, qu’Horace compare aux soufflets des forges, et l’autre 
emploie bien du temps à faire des ouvrages froids et insipides.

— Qui est ce petit homme qui descend de carrosse à la porte de cette 
église ? dit Zambullo.

— C’est, répondit le boiteux, un personnage digne d’être remarqué. Il 
n’y a pas dix ans qu’il abandonna l’étude d’un notaire où il était maître-
clerc, pour s’aller jeter dans la chartreuse de Saragosse. Au bout de six 
mois de noviciat, il sortit de son couvent, reparut à Madrid, mais ceux qui 
le connaissaient furent étonnés de le voir devenir tout à coup un des prin-
cipaux membres du conseil des Indes. On parle encore aujourd’hui d’une 
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fortune si subite. Quelques-uns disent qu’il s’est donné au diable ; d’autres 
veulent qu’il ait été aimé d’une riche douairière, et d’autres enfin qu’il ait 
trouvé un trésor.

— Vous savez ce qui en est, interrompit don Cléophas.
— Oh ! Pour cela oui, repartit le démon, et je vais vous révéler le mys-

tère.
» Pendant que notre moine était novice, il arriva qu’un jour, en faisant 

dans son jardin une profonde fosse pour y planter un arbre, il aperçut une 
cassette de cuivre qu’il ouvrit. Il y avait dedans une boîte d’or qui contenait 
une trentaine de diamants d’une grande beauté. Quoique le religieux ne se 
connût pas autrement en pierreries, il ne laissa pas de juger qu’il venait de 
faire un bon coup de filet. Et prenant aussitôt le parti que prend, dans une 
comédie de Plaute, ce Gripus qui renonce à la pêche après avoir trouvé un 
trésor, il quitta le froc, et revint à Madrid, où, par l’entremise d’un joaillier 
de ses amis, il changea ses pierres précieuses en pièces d’or, et ses pièces 
d’or en une charge qui lui donne un beau rang dans la société civile.
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CE QUE LE DIABLE FIT ENCORE REMARQUER  
À DON CLÉOPHAS

» Il faut, poursuivit Asmodée, que je vous fasse rire en vous apprenant 
un trait de cet homme qui entre chez un marchand de liqueurs. C’est un 
médecin biscayen. Il va prendre une tasse de chocolat, après quoi il passera 
toute la journée à jouer aux échecs.

» Pendant ce temps-là, ne craignez pas pour ses malades, il n’en a point. 
Et quand il en aurait, les moments qu’il emploie à jouer ne seraient pas les 
plus mauvais pour eux. Il ne manque pas d’aller tous les soirs chez une 
belle et riche veuve qu’il voudrait épouser, et dont il fait semblant d’être 
fort amoureux. Quand il est avec elle, un fripon de valet, qu’il a pour tout 
domestique, et avec lequel il s’entend, lui apporte une fausse liste qui con-
tient les noms de plusieurs personnes de qualité, de la part desquelles on 
est venu chercher ce docteur. La veuve prend tout cela au pied de la lettre, 
et notre joueur d’échecs est sur le point de gagner la partie.

» Arrêtons-nous devant cet hôtel auprès duquel nous sommes. Je ne veux 
point passer outre sans vous faire remarquer les personnes qui l’habitent. 
Parcourez des yeux les appartements. Qu’y découvrez-vous ?

— J’y démêle des dames dont la beauté m’éblouit, répondit l’écolier. 
J’en vois quelques-unes qui se lèvent, et d’autres qui sont déjà levées. Que 
de charmes elles offrent à mes regards ! Je m’imagine voir les nymphes de 
Diane, telles que les poètes nous les représentent.

— Si ces femmes que vous admirez, reprit le boiteux, ont les attraits 
des nymphes de Diane, elles n’en ont assurément pas la chasteté. Ce sont 
quatre ou cinq aventurières qui vivent ensemble à frais communs. Aussi 
dangereuses que ces belles demoiselles de chevalerie qui arrêtaient par 
leurs appas les chevaliers qui passaient devant les châteaux, elles attirent 
les jeunes gens chez elles. Malheur à ceux qui s’en laissent charmer ! Pour 
avertir du péril que courent les passants, il faudrait faire mettre devant 
cette maison des balises, comme on en met dans les rivières pour marquer 
les endroits dont il ne faut pas s’approcher.
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— Je ne vous demande pas, dit Léandro Perez, où vont ces seigneurs 
que je vois dans leurs carrosses. Ils vont sans doute au lever du roi.

— Vous l’avez dit, reprit le Diable : et si vous voulez y aller aussi, je vous 
y conduirai. Nous ferons là quelques remarques réjouissantes.

— Vous ne pouvez rien me proposer qui me soit plus agréable, répliqua 
Zambullo ; je m’en fais par avance un grand plaisir. »

Alors le démon, prompt à satisfaire don Cléophas, l’emporta vers le 
palais du roi ; mais avant que d’y arriver, l’écolier, apercevant des manœu-
vres qui travaillaient à une porte fort haute, demanda si c’était un portail 
d’église qu’ils faisaient. « Non, lui répondit Asmodée, c’est la porte d’un 
nouveau marché. Elle est magnifique, comme vous voyez. Cependant, 
quand ils l’élèveront jusqu’aux nues, jamais elle ne sera digne des deux 
vers latins qu’on doit mettre dessus.

— Que me dites-vous ? s’écria Léandro, quelle idée vous me donnez de 
ces deux vers. Je meurs d’envie de les savoir.

— Les voici, reprit le démon. Préparez-vous à les admirer.

Quam bene Mercurius nunc merces vendit opimas,
Momus ubi fatuos vendidit ante sales ! 27

» Il y a dans ces deux vers un jeu de mots le plus joli du monde.
— Je n’en sens point encore toute la beauté, dit l’écolier. Je ne sais pas 

très bien ce que signifient ces fatuos sales.
— Vous ignorez donc, reprit le Diable, que la place où l’on bâtit ce mar-

ché, pour y vendre des denrées, fut autrefois un collège de moines qui en-
seignaient à la jeunesse les humanités. Les régents de ce collège y faisaient 
représenter par leurs écoliers des drames, des pièces de théâtre fades, et 
entremêlées de ballets si extravagants qu’on y voyait danser jusqu’aux pré-
térits et aux supins.

— Oh ! ne m’en dites pas davantage, interrompit Zambullo. Je sais bien 
quelle drogue c’est que les pièces de collèges. L’inscription me paraît ad-
mirable.

27 Mercure a bien raison de nous vendre aujourd’hui ses opimes morceaux. Où Momus 
nous vendit ses salaces fadaises ! Le Sage utilise contre les jésuites une inscription qu’un 
des leurs avait rédigée contre le théâtre de la Foire Saint-Germain, lorsqu’un marché 
avait été édifié à la place des tréteaux où les comédiens donnaient leurs spectacles. Le 
Sage, on le sait, écrivit de nombreuses pièces pour les comédiens de la Foire.
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A peine Asmodée et don Cléophas furent-ils sur l’escalier du palais du 
roi, qu’ils virent plusieurs courtisans qui montaient les degrés. A mesure 
que ces seigneurs passaient auprès d’eux, le Diable faisait le nomenclateur : 
« Voilà, disait-il, à Léandro Perez, en les lui montrant du doigt l’un après 
l’autre, voilà le comte de Villalonso, de la maison de la Puebla d’Elleréna ; 
voici le marquis de Castro Fueste ; celui-là, c’est don Lopez de Los Rios, 
président du conseil des finances, celui-ci, le comte de Villa Hombrosa. » 
Il ne se contentait pas de les nommer, il faisait leur éloge ; mais ce malin 
esprit y ajoutait toujours quelque trait satirique. Il leur donnait à chacun 
son lardon.

» Ce seigneur, disait-il de l’un, est affable et obligeant. Il vous écoute 
avec un air de bonté. Implorez-vous sa protection, il vous l’accorde gé-
néreusement, et vous offre son crédit. C’est dommage qu’un homme qui 
aime tant à faire plaisir ait la mémoire si courte, qu’un quart d’heure après 
que vous lui avez parlé il oublie ce que vous lui avez dit.

» Ce duc, disait-il en parlant d’un autre, est un des seigneurs de la cour 
du meilleur caractère. Il n’est pas, comme la plupart de ses pareils, diffé-
rent de lui-même d’un moment à un autre. Il n’y a point de caprice, point 
d’inégalité dans son humeur. Ajoutez à cela qu’il ne paie pas d’ingratitude 
l’attachement qu’on a pour sa personne, ni les services qu’on lui rend ; 
mais par malheur il est trop lent à les reconnaître. Il laisse désirer si long-
temps ce qu’on attend de lui, qu’on croit l’avoir bien acheté lorsqu’on l’a 
obtenu. »

Après que le démon eut fait connaître à l’écolier les bonnes et les mau-
vaises qualités d’un grand nombre de seigneurs, il l’emmena dans une salle 
où il y avait des hommes de toutes sortes de conditions, et particulière-
ment tant de chevaliers, que don Cléophas s’écria : « Que de chevaliers ! 
Parbleu, il faut qu’il y en ait bien en Espagne !

— Je vous en réponds, dit le boiteux, et cela n’est pas surprenant ; puis-
que pour être chevalier de Saint-Jacques ou de Calatrava, il n’est pas néces-
saire, comme autrefois, pour devenir chevalier romain, d’avoir vingt-cinq 
mille écus de patrimoine. Aussi s’aperçoit-on que c’est une marchandise 
bien mêlée.

» Envisagez, continua-t-il, la mine plate qui est derrière vous.
— Parlez plus bas, interrompit Zambullo, cet homme vous entend.
— Non, non, répondit le Diable ; le même charme qui nous rend invisi-

bles ne permet pas qu’on nous entende. Regardez cette figure-là. C’est un 
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Catalan qui revient des îles Philippines, où il était flibustier. Diriez-vous 
à le voir que c’est un foudre de guerre ? Il a pourtant fait des actions pro-
digieuses de valeur. Il va ce matin présenter au roi un placet, par lequel 
il demande certain poste pour récompense de ses services. Mais je doute 
fort qu’il l’obtienne, puisqu’il ne s’adresse pas auparavant au premier mi-
nistre.

— Je vois à la main droite de ce flibustier, dit Léandro Perez, un gros 
et grand homme qui paraît faire l’important. A juger de sa condition par 
l’orgueil qu’il y a dans son maintien, il faut que ce soit quelque riche sei-
gneur.

— Ce n’est rien moins que cela, repartit Asmodée. C’est un hidalgo des 
plus pauvres, qui, pour subsister, donne à jouer sous la protection d’un 
grand.

» Mais je remarque un licencié qui mérite bien que je vous le fasse ob-
server. C’est celui que vous voyez qui s’entretient auprès de la première 
fenêtre avec un cavalier vêtu de velours gris-blanc. Ils parlent tous deux 
d’une affaire qui fut hier jugée par le roi. Je vais vous en faire le détail.

» Il y a deux mois que ce licencié, qui est académicien de l’académie 
de Tolède, donna au public un livre de morale qui révolta tous les vieux 
auteurs castillans. Ils le trouvèrent plein d’expressions trop hardies et de 
mots trop nouveaux. Les voilà qui se liguent contre cette production sin-
gulière. Ils s’assemblent et dressent un placet qu’ils présentent au roi, pour 
le supplier de condamner ce livre comme contraire à la pureté et à la net-
teté de la langue espagnole.

» Le placet parut digne d’attention à Sa Majesté, qui nomma trois com-
missaires pour examiner l’ouvrage. Ils estimèrent que le style en était effec-
tivement répréhensible, et d’autant plus dangereux qu’il était plus brillant. 
Sur leur rapport, voici de quelle manière le roi a décidé : il a ordonné, sous 
peine de désobéissance, que ceux des académies de Tolède qui écrivent 
dans le goût de ce licencié ne composeront plus de livres à l’avenir, et que 
même, pour mieux conserver la pureté de la langue castillane, ces acadé-
miciens ne pourront être remplacés après leur mort que par des personnes 
de la première qualité.

— Cette décision est merveilleuse, s’écria Zambullo en riant. Les parti-
sans du langage ordinaire n’ont plus rien à craindre.

— Pardonnez-moi, repartit le démon. Les auteurs ennemis de cette no-
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ble simplicité qui fait le charme des lecteurs sensés ne sont pas tous de 
l’académie de Tolède. »

Don Cléophas fut curieux d’apprendre qui était le cavalier, habillé de 
velours gris-blanc, qu’il voyait en conversation avec le licencié. « C’est, lui 
dit le boiteux, un cadet catalan, officier de la garde espagnole ; je vous 
assure que c’est un garçon très spirituel. Je veux, pour vous faire juger de 
son esprit, vous citer une répartie qu’il fit hier à une dame en fort bonne 
compagnie. Mais, pour l’intelligence de ce bon mot, il faut savoir qu’il a 
un frère nommé don André de Prada, qui était, il y a quelques années, 
officier comme lui dans le même corps.

» Il arriva qu’un jour un gros fermier des domaines du roi aborda ce don 
André, et lui dit : « Seigneur de Prada, je porte même nom que vous ; mais 
nos familles sont différentes. Je sais que vous êtes d’une des meilleures 
maisons de catalogne, et en même temps que vous n’êtes pas riche. Moi, je 
suis riche et d’une naissance peu illustre. N’y aurait-il pas moyen de nous 
faire part mutuellement de ce que nous avons de bon l’un et l’autre ? Avez-
vous vos titres de noblesse ? » Don André répondit que oui. « Cela étant, 
répliqua le fermier, si vous voulez me les communiquer, je les mettrai 
entre les mains d’un habile généalogiste qui travaillera là-dessus, et nous 
rendra parents en dépit de nos aïeux. De mon côté, par reconnaissance, je 
vous ferai présent de trente mille pistoles. Sommes-nous d’accord ? » Don 
André fut ébloui de la somme. Il accepta la proposition, confia ses pancar-
tes au fermier, et, de l’argent qu’il en reçut, acheta une terre considérable 
en Catalogne, où il vit depuis ce temps-là.

» Or, son cadet, qui n’a rien gagné à ce marché, était hier à une table 
où l’on parla par hasard du seigneur de Prada, fermier des domaines du 
roi ; et là-dessus une dame de la compagnie, adressant la parole à ce jeune 
officier, lui demanda s’il n’était pas parent de ce fermier ? « Non madame, 
lui répondit-il, je n’ai pas cet honneur-là. C’est mon frère. »

L’écolier fit un éclat de rire à cette répartie, qui lui parut des plus plai-
santes. Puis apercevant tout à coup un petit homme qui suivait un cour-
tisan, il s’écria : « Hé bon Dieu ! Que ce petit homme, qui suit ce seigneur, 
lui fait de révérences ! Il a sans doute quelque grâce à lui demander.

— Ce que vous remarquez là, reprit le Diable, vaut bien la peine que je 
vous dise la cause de ces civilités. Ce petit homme et un honnête bour-
geois qui a une assez belle maison de campagne aux environs de Madrid, 
dans un endroit où il y a des eaux minérales qui sont en réputation. Il a 
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prêté sans intérêt cette maison pour trois mois à ce seigneur, qui y a été 
prendre les eaux. Le bourgeois, en ce moment, prie très affectueusement 
ledit seigneur de le servir dans une occasion qui s’en présente, et le sei-
gneur refuse fort poliment de lui rendre service.

» Il ne faut pas que je laisse échapper ce cavalier de race plébéienne, 
lequel fend la presse en tranchant de l’homme de condition. Il est devenu 
excessivement riche en peu de temps, par la science des nombres. Il y a 
dans sa maison autant de domestiques que dans l’hôtel d’un grand, et sa 
table l’emporte sur celle d’un ministre pour la délicatesse et l’abondance. Il 
y a un équipage pour lui, un pour sa femme, et un autre pour ses enfants. 
On voit dans les écuries les plus belles mules et les plus beaux chevaux 
du monde. Il acheta même, ces jours passés, et paya, argent comptant, un 
superbe attelage que le prince d’Espagne avait marchandé, et trouvé trop 
cher.

— Quelle insolence ! dit Léandro ; un Turc qui verrait ce drôle-là dans 
un état si florissant, ne manquerait pas de le croire à la veille d’essuyer 
quelque fâcheux revers de fortune.

— J’ignore l’avenir, dit Asmodée, mais je ne puis m’empêcher de penser 
comme un Turc.

» Ah ! Qu’est-ce que je vois ? continua le démon avec surprise. Peu s’en 
faut que je ne doute du rapport de mes yeux ! Je démêle dans cette salle un 
poète qui n’y devrait pas être. Comment ose-t-il se montrer ici, après avoir 
fait des vers qui offensent des grands seigneurs espagnols ? Il faut qu’il 
compte bien sur le mépris qu’ils ont pour lui.

» Considérez attentivement ce respectable personnage qui entre, appuyé 
sur un écuyer. Remarquez comme, par considération, tout le monde se 
range pour lui faire place. C’est le seigneur don Joseph de Reynaste et 
Ayala, grand juge de police : il vient rendre compte au roi de ce qui est ar-
rivé cette nuit dans Madrid. Regardez ce bon vieillard avec admiration.

— Véritablement, dit Zambullo, il a l’air d’être un homme de bien.
— Il serait à souhaiter, reprit le boiteux, que tous les corrégidors le pris-

sent pour modèle. Ce n’est pas un de ces esprits violents qui n’agissent que 
par humeur et par impétuosité. Il ne fera point arrêter un homme sur le 
simple rapport d’un alguazil, d’un secrétaire ou d’un commis. Il sait trop 
bien que ces sortes de gens, pour la plupart, ont l’âme vénale, et sont ca-
pables de faire un honteux trafic de son autorité. C’est pourquoi, lorsqu’il 
est question d’enfermer un accusé, il approfondit l’accusation jusqu’à ce 
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qu’il ait démêlé la vérité. Aussi n’envoie-t-il jamais des innocents dans les 
prisons ; il n’y fait mettre que des coupables ; encore n’abandonne-t-il pas 
ceux-ci à la barbarie qui règne dans les cachots. Il va voir lui-même ces 
misérables, et a soin d’empêcher qu’on ajoute l’inhumanité aux justes ri-
gueurs des lois.

— Le beau caractère, s’écria Léandro ; l’aimable mortel ! Je serais cu-
rieux de l’entendre parler au roi.

— Je suis bien mortifié, répondit le Diable, d’être obligé de vous dire 
que je ne puis contenter ce nouveau désir, s’en m’exposer à recevoir une 
insulte. Il ne m’est pas permis de m’introduire auprès des souverains. Ce 
serait empiéter sur les droits de Léviathan, de Belphégor et d’Astaroth. Je 
vous l’ai déjà dit, ces trois esprits sont en possession d’obséder les princes. 
Il est défendu aux autres démons de paraître dans les cours, et je ne sais 
à quoi je pensais, lorsque je me suis avisé de vous amener ici. C’est avoir 
fait, je l’avoue, une démarche bien téméraire. Si ces trois diables m’aper-
cevaient, ils viendraient avec fureur fondre sur moi ; et, entre nous, je ne 
serais pas le plus fort.

Puisque cela est, répliqua l’écolier, éloignons-nous promptement de ce 
palais. J’aurais une mortelle douleur de vous voir houspiller par vos con-
frères, sans pouvoir vous secourir ; car si je me mettais de la partie, je crois 
que vous n’en seriez guère mieux. — Non, sans doute, répondit Asmodée ; 
ils ne sentiraient point vos coups, et vous péririez sous les leurs.

» Mais, ajouta-t-il, pour vous consoler de ce que je ne vous fais pas entrer 
dans le cabinet de votre grand monarque, je vais vous procurer un plaisir 
qui vaudra bien celui que vous perdez. » En achevant ces paroles, il prit par 
la main don Cléophas, et fendit avec lui les airs du côté de la Merci.
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DES CAPTIFS

Ils s’arrêtèrent tous deux sur une maison voisine de ce monastère, à la 
porte duquel il y avait un grand concours de personnes de l’un et l’autre 
sexe. « Que de monde ! dit Léandro Perez. Quelle cérémonie assemble ici 
tout le peuple ?

— C’est, répondit le démon, une cérémonie que vous n’avez jamais vue, 
quoiqu’elle se fasse à Madrid de temps en temps. Trois cents esclaves, tous 
sujets du roi d’Espagne, vont arriver dans un moment : ils reviennent d’Al-
ger, où les pères de la Rédemption les ont été racheter. Toutes les rues par 
où ils doivent passer vont se remplir de spectateurs.

Il est vrai, répliqua Zambullo, que je n’ai pas été jusqu’ici fort curieux 
de voir un semblable spectacle ; et si c’est là celui que Votre Seigneurie me 
réserve, je vous dirai franchement que vous ne deviez pas tant m’en faire 
fête.

— Je vous connais trop bien, repartit le diable, pour ignorer que ce n’est 
pas pour vous un agréable passe-temps que d’observer des misérables. 
Mais quand vous saurez qu’en vous les faisant considérer, j’ai dessein de 
vous révéler les particularités remarquables qu’il y a dans la captivité des 
uns, et les embarras où vont se trouver quelques autres à leur retour chez 
eux, je suis persuadé que vous ne serez pas fâché que je vous donne ce 
divertissement.

— Oh ! Pour cela non, reprit l’écolier. Ce que vous dites là change la 
thèse, et vous me ferez un vrai plaisir de tenir votre promesse. »

Pendant qu’ils s’entretenaient de cette sorte, ils entendirent tout à coup 
de grands cris que poussa la populace à la vue des captifs qui marchaient 
en cet ordre : ils allaient à pied, deux à deux, sous leurs habits d’esclaves, 
et chacun ayant sa chaîne sur les épaules. Un assez grand nombre de reli-
gieux de la Merci, qui avaient été au-devant d’eux, les précédaient, montés 
sur des mules caparaçonnées d’étamine noire, comme s’ils eussent mené 
un deuil, et un de ces bons pères portait l’étendard de la Rédemption. 
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Les plus jeunes captifs étaient à la tête ; les vieux les suivaient et derrière 
ceux-ci paraissait, sur un petit cheval, un religieux du même ordre que les 
premiers, lequel avait tout l’air d’un prophète. Aussi était-ce le chef de la 
mission. Il s’attirait les yeux des assistants par sa gravité, ainsi que par une 
longue barbe grise qui le rendait vénérable. Et on lisait sur le visage de 
ce Moïse espagnol la joie inexprimable qu’il ressentait de ramener tant de 
chrétiens dans leur patrie.

« Ces captifs, dit le boiteux, ne sont pas tous également ravis d’avoir re-
couvré la liberté. S’il y en a qui se réjouissent d’être sur le point de revoir 
leurs parents, il en est d’autres qui craignent d’apprendre que, pendant leur 
absence, il ne soit arrivé dans leurs familles des évènements plus cruels 
pour eux que l’esclavage.

» Par exemple, les deux qui marchent les premiers sont dans le dernier 
cas. L’un, natif de la petite ville de Vélilla en Aragon, après avoir été dix 
ans dans la servitude des Turcs, sans recevoir aucunes nouvelles de sa 
femme, va la retrouver mariée en secondes noces, et mère de cinq enfants 
qui ne sont pas de son bail. L’autre, fils d’un marchand de laine de Ségovie, 
fut enlevé par un corsaire, il y a près de quatre lustres. Il appréhende que, 
depuis tant d’années, sa famille n’ait changé de face, et sa crainte n’est pas 
sans fondement : son père et sa mère sont morts, et ses frères, qui ont par-
tagé tout le bien, l’ont dissipé par leur mauvaise conduite.

— J’envisage avec attention un esclave, dit l’écolier, et je juge à son air 
qu’il est charmé de n’être plus explosé à la bastonnade.

— Le captif que vous regardez, répondit, le Diable, a grand sujet d’être 
joyeux de sa délivrance. Il sait qu’une tante, dont il est l’unique héritier, 
vient de mourir, et qu’il va jouir d’une fortune brillante. Cela l’occupe bien 
agréablement, et lui donne cet air de satisfaction que vous lui remarquez.

» Il n’en est pas de même du malheureux cavalier qui marche à son côté. 
Une cruelle inquiétude l’agite sans relâche, et en voici la cause. Lorsqu’il 
fut pris par un pirate d’Alger, en voulant passer d’Espagne en Italie, il 
aimait une dame et en était aimé. Il a peur que, pendant qu’il était dans les 
fers, la fidélité de la belle n’ait pas été inébranlable.

— Et a-t-il été longtemps esclave ? dit Zambullo.
— Dix-huit mois, répondit Asmodée.
— Oh ! Parbleu, répliqua Léandro Perez, je crois que ce galant se livre à 

une vaine terreur. Il n’a pas mis la constance de sa dame à une assez forte 
épreuve pour devoir tant s’alarmer.
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— C’est ce qui vous trompe, repartit le boiteux : sa princesse n’a pas sitôt 
su qu’il était captif en Barbarie, qu’elle s’est pourvue d’un autre amant.

» Diriez-vous, continua le démon, que ce personnage qui suit immé-
diatement les deux que nous venons d’observer, et qu’une épaisse barbe 
rousse rend effroyable à voir, fut un fort joli homme ? Rien pourtant n’est 
plus véritable ; et vous voyez, dans cette figure hideuse, le héros d’une his-
toire assez singulière que je vais vous conter.

» Ce grand garçon se nomme Fabricio. Il avait à peine quinze ans, lors-
que son père, riche laboureur de Cinquello, gros bourg du royaume de 
Léon, mourut, et il perdit aussi sa mère peu de temps après. De sorte 
qu’étant fils unique, il demeura maître d’un bien considérable, dont l’ad-
ministration fut confiée à un de ses oncles, qui avait de la probité. Fabricio 
acheva ses études déjà commencées à Salamanque. Il y apprit ensuite à 
monter à cheval et à faire des armes ; en un mot il ne négligea rien de tout 
ce qui pouvait concourir à le rendre digne d’être regardé favorablement de 
doña Hipolite, sœur d’un petit gentilhomme qui avait sa chaumière à deux 
portées d’escopette de Cinquello.

» Cette dame était parfaitement belle, et à peu près de l’âge de Fabricio, 
qui, l’ayant vue dès son enfance, avait sucé, pour ainsi dire, avec le lait, 
l’amour dont il brûlait pour elle. Hipolite, de son côté, s’était bien aperçu 
qu’il n’était pas mal fait ; mais le connaissant pour le fils d’un laboureur, 
elle ne daignait pas le considérer avec beaucoup d’attention. Elle était 
d’une fierté insupportable, aussi bien que son frère don Thomas de Xaral, 
qui n’avait peut-être pas son pareil en Espagne pour être gueux et entêté 
de sa noblesse.

» Cet orgueilleux gentilhomme de campagne habitait une maison qu’il 
appelait son château, et qui n’était, à parler proprement, qu’une masure, 
tant elle menaçait ruine de toutes parts. Cependant quoique ses facultés ne 
lui permissent pas de la faire réparer, quoiqu’il eût de la peine à vivre, il ne 
laissait pas d’avoir un valet pour le servir, et de plus, il y avait une femme 
maure auprès de sa sœur.

» C’était une chose réjouissante que de voir paraître don Thomas dans 
le bourg, les fêtes et les dimanches, avec un habit de velours cramoisi tout 
pelé, et un petit chapeau garni d’un vieux plumet jaune, qu’il conservait 
chez lui comme des reliques, pendant les autres jours de la semaine. Paré 
de ces guenilles, qui lui semblaient autant de preuves de sa noble origine, il 
tranchait du seigneur, et croyait assez payer les profondes révérences qu’on 
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lui faisait, lorsqu’il voulait bien y répondre par un regard. Sa sœur n’était 
pas moins folle que lui de l’antiquité de sa race, et elle joignait à ce ridicule 
celui d’être si vaine de sa beauté, qu’elle vivait dans la glorieuse espérance 
que quelque grand viendrait la demander en mariage.

» Tels étaient les caractères de don Thomas et d’Hipolite. Fabricio le 
savait bien, et pour s’insinuer auprès des deux personnes si altières, il prit 
le parti de flatter leur vanité par de faux respects. Ce qu’il fit avec tant 
d’adresse, que le frère et la sœur enfin trouvèrent bon qu’il eût l’honneur 
de leur aller souvent rendre ses hommages. Comme il ne connaissait pas 
moins leur misère que leur orgueil, il avait envie tous les jours de leur offrir 
sa bourse ; mais la crainte de révolter contre lui leur fierté l’en empêchait. 
Néanmoins son ingénieuse générosité trouva moyen de les aider, sans les 
exposer à rougir. « Seigneur, dit-il un jour en particulier au gentilhomme, 
j’ai deux mille ducats à mettre en dépôt ; ayez la bonté de me les garder ; 
que je vous aie cette obligation-là. »

» Il n’est pas besoin de demander si Xaral y consentit. Outre qu’il était 
mal en argent, il avait la conscience d’un dépositaire. Il se chargea volon-
tiers de cette somme, et il ne l’eut pas sitôt entre les mains, qu’il en employa 
sans façon une bonne partie à faire réparer sa chaumière et à se donner 
toutes ses petites commodités. Un habit neuf d’un très beau velours bleu 
fut levé et fait à Salamanque, et une plume verte qu’on y acheta vint ravir 
au vieux plumet jaune la gloire dont il était en possession immémoriale 
d’orner le noble chef de don Thomas. La belle Hipolite eut aussi sa para-
guante 28, et fut particulièrement bien nippée. C’est ainsi que Xaral dissipait 
les ducats qui lui avaient été confiés, sans penser qu’ils ne lui appartenaient 
point, et que jamais il ne pourrait les restituer. Il ne se fit pas le moindre 
scrupule d’en user ainsi. Il crut même qu’il était juste qu’un roturier payât 
l’honneur d’être en commerce avec un gentilhomme.

» Fabricio avait bien prévu cela ; mais en même temps, il s’était flatté 
qu’en faveur de ses espèces don Thomas vivrait avec lui familièrement, 
qu’Hipolite peu à peu s’accoutumerait à souffrir ses soins, et lui pardonne-
rait enfin l’audace d’avoir élevé sa pensée jusqu’à elle. Véritablement il en 
eut auprès d’eux un accès plus libre. Ils lui firent plus d’amitié qu’ils ne lui 
en avaient fait auparavant. Un homme riche est toujours en gracieuseté des 

28 Ce qui se donne pour avoir des gants. Terme donné comme vieilli par Littré : Présent 
fait pour quelque service.



202

LE DIABLE BOITEUX

grands, quand il se rend leur vache à lait. Xaral et sa sœur, qui jusqu’alors 
n’avaient connu les richesses que de nom, n’eurent pas plus tôt senti leur 
utilité, qu’ils jugèrent que Fabricio méritait d’être ménagé. Ils eurent pour 
lui des égards et des attentions qui le charmèrent. Il crut que sa personne 
ne leur déplaisait pas, et qu’assurément ils avaient fait réflexion que tous 
les jours des gentilshommes, pour soutenir leur noblesse, étaient obligés 
d’avoir recours à des alliances roturières. Dans cette opinion, qui flattait 
son amour, il se résolut à demander Hipolite en mariage.

» Dès la première occasion favorable qu’il put trouver de parler à don 
Thomas, il lui dit qu’il souhaitait passionnément d’être son beau-frère ; et 
que, pour avoir cet honneur, non seulement il lui abandonnerait le dépôt, 
mais il lui ferait encore présent d’un millier de pistoles. Le superbe Xaral 
rougit à cette proposition, qui réveilla son orgueil ; et, dans son premier 
mouvement, peu s’en fallut qu’il ne fit éclater tout le mépris qu’il avait 
pour le fils d’un laboureur. Néanmoins, quelque indigné qu’il fut de la 
témérité de Fabricio, il se contraignit, et, sans témoigner aucun dédain, il 
lui répondit qu’il ne pouvait sur-le-champ se déterminer dans une pareille 
affaire ; qu’il était à propos de consulter là-dessus Hipolite, et de faire 
même une assemblée de parents.

» Il renvoya le galant avec cette réponse, et convoqua effectivement une 
diète composée de quelques hidalgos de son voisinage, lesquels étaient de 
ses parents, et qui tous avaient, comme lui, la rage de la hidalguia29. Il tint 
conseil avec eux, non pour leur demander s’ils étaient d’avis qu’il accordât 
sa sœur à Fabrisio, mais pour délibérer de quelle façon il fallait punir ce 
jeune insolent, qui, malgré la bassesse de sa naissance, osait aspirer à la 
possession d’une fille de la qualité d’Hipolite.

» Dès qu’il eut exposé cette audace à l’assemblée, au seul nom de Fabrice 
et de fils de laboureur, vous eussiez vu les yeux de tous ces nobles s’allu-
mer de fureur. Chacun vomit feu et flamme contre l’audacieux. Les uns 
ainsi que les autres veulent qu’il expire sous le bâton, pour expier l’outra-
ge qu’il a fait à leur famille par la proposition d’un si honteux hyménée. 
Cependant, après qu’on eut considéré la chose plus mûrement, le résultat 
de la diète fut qu’on laisserait vivre le coupable, mais que, pour lui appren-
dre à ne plus se méconnaître, on lui ferait un tour dont il aurait sujet de se 
souvenir longtemps.

29 La rage de la noblesse.
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» On proposa diverses fourberies, et celle-ci prévalut. On décida qu’Hi-
polite feindrait d’être sensible à l’attachement de Fabricio, et que, sous pré-
texte de vouloir consoler ce malheureux amant du refus que don Thomas 
ferait de le prendre pour beau-frère, elle lui donnerait une nuit rendez-
vous au château, où, dans le temps qu’il serait introduit par la femme 
maure, des gens apostés le surprendraient avec cette soubrette, qu’on lui 
ferait épouser par force.

» La sœur de Xaral se prêta d’abord sans répugnance à cette superche-
rie. Il lui sembla qu’il y allait de sa gloire de regarder comme une injure la 
recherche d’un homme d’une condition si inférieure à la sienne. Mais cette 
orgueilleuse disposition fit bientôt place à des mouvements de pitié ; ou 
plutôt l’amour se rendit tout à coup maître de la fierté d’Hipolite.

» Dès ce moment, elle vit les choses d’un autre œil. Elle trouva l’obs-
cure origine de Fabricio compensée par les belles qualités qu’il avait, et 
n’aperçut plus en lui qu’un cavalier digne de toute son affection. Admirez, 
seigneur écolier, admirez le prodigieux changement que cette passion est 
capable de produire : cette même fille qui s’imaginait qu’un prince à peine 
méritait de la posséder, s’entête en un instant d’un fils de laboureur, et 
s’applaudit de ses prétentions, après les avoir envisagées comme une igno-
minie.

» Elle s’abandonna au penchant qui l’entraînait, et, bien loin de servir le 
ressentiment de son frère, elle entretint avec Fabricio une secrète intelli-
gence, par l’entremise de la femme maure, qui le faisait entrer quelquefois 
la nuit dans la chaumière. Mais don Thomas eut quelque soupçon de ce qui 
se passait. Sa sœur lui devint suspecte. Il l’observa, et fut convaincu, par 
ses propres yeux, qu’au lieu de répondre aux intentions de la famille, elle 
les trahissait. Il en avertit promptement deux de ses cousins, qui, prenant 
feu à cette nouvelle, commencèrent à crier : « Vengeance, don Thomas ! 
Vengeance !... » Xaral, qui n’avait pas besoin d’être excité à tirer raison 
d’une offense de cette nature, leur dit, avec une modestie espagnole, qu’ils 
verraient l’usage qu’il allait faire de son épée, quand il s’agissait de l’em-
ployer à venger son honneur. Ensuite, il les pria de se rendre chez lui à 
l’entrée d’une nuit qu’il leur marqua.

» Ils furent très exacts à s’y trouver. Il les introduisit et les cacha dans 
une petite chambre, sans que personne de la maison s’en aperçût ; puis il 
les quitta en leur disant qu’il reviendrait les joindre aussitôt que le galant 
serait entré dans le château, supposé qu’il s’avisât d’y venir cette nuit-là ; ce 



204

LE DIABLE BOITEUX

qui ne manqua pas d’arriver, la mauvaise étoile de nos amants ayant voulu 
qu’ils choisissent cette même nuit pour s’entretenir.

» Déjà Fabricio était avec sa chère Hipolite. Ils commençaient à se tenir 
des discours qu’ils s’étaient déjà tenus cent fois, mais qui, bien que répétés 
sans cesse, ont toujours le charme de la nouveauté, lorsqu’ils furent désa-
gréablement interrompus par les cavaliers qui veillaient pour les surpren-
dre. Don Thomas et ses cousins vinrent fondre tous trois courageusement 
sur Fabricio, qui n’eut que le temps de se mettre en défense, et qui, jugeant 
à leur action qu’ils voulaient l’assassiner, se battit en désespéré. Il les blessa 
tous trois, et leur présentant toujours la pointe de son épée, il eut le bon-
heur de gagner la porte et de se sauver.

» Alors Xaral, voyant que son ennemi lui échappait après avoir impu-
nément déshonoré sa maison, tourna sa fureur contre la malheureuse 
Hipolite, et lui plongea son épée dans le cœur ; et ses deux parents, très 
mortifiés du mauvais succès de leur complot, se retirèrent chez eux avec 
leurs blessures.

» Demeurons-en là, poursuivit Asmodée. Quand nous aurons vu passer 
tous les captifs, j’achèverai l’histoire de celui-ci. Je vous raconterai de quel-
le sorte, après que la justice se fut emparée de tous ses biens, à l’occasion 
de ce funeste évènement, il eut le malheur d’être fait esclave en voyageant 
sur mer.

— Pendant que vous me faisiez le récit que vous avez fait, dit don 
Cléophas, j’ai remarqué parmi ces infortunés un jeune homme qui avait 
l’air si triste, si languissant, qu’il s’en est peu fallu que je vous aie inter-
rompu pour vous en demander la cause.

— Vous n’y perdrez rien, répondit le démon ; je puis vous apprendre ce 
que vous souhaitez de savoir. Ce captif, dont l’abattement vous a frappé, 
est un enfant de famille de Valladolid. Il était en esclavage depuis deux 
ans chez un patron qui a une femme très jolie. Elle aimait violemment cet 
esclave qui payait son amour du plus vif attachement. Le patron, s’en étant 
douté, s’est hâté de vendre le chrétien, de peur qu’il ne travaillât chez lui à 
la propagation des Turcs. Le tendre Castillan, depuis ce temps-là, pleure 
sans cesse la perte de sa patronne. La liberté ne peut l’en consoler.

— Un vieillard de bonne mine attire mes regards, dit Léandro Perez. 
Qui est cet homme-là ? » Le Diable répondit : « C’est un barbier, natif de 
Guipuscoa, qui va s’en retourner en Biscaye, après quarante ans de capti-
vité. Lorsqu’il tomba au pouvoir d’un corsaire, en allant de Valence à l’île 
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de Sardaigne, il avait une femme, deux garçons et une fille. Il ne lui reste 
plus de tout cela qu’un fils, qui, plus heureux que lui, a été au Pérou, d’où il 
est revenu avec des biens immenses dans son pays, où il a fait l’acquisition 
de deux belles terres.

— Quelle satisfaction ! reprit l’écolier, quel ravissement pour ce fils de 
revoir son père, et d’être en état de rendre ses derniers jours ses derniers 
jours agréables et tranquilles !

— Vous parlez, repartit le boiteux, en enfant plein de tendresse et 
de sentiment. Le fils du barbier biscayen est d’une nature plus coriace. 
L’arrivée imprévue de son père lui causera plus de chagrin que de joie. Au 
lieu de le retenir dans sa maison à Guipuscoa, et de ne rien épargner pour 
lui marquer qu’il est ravi de le posséder, il pourra bien le faire concierge 
d’une de ses terres.

» Derrière ce captif qui vous paraît de si bonne mine, il y en a un autre 
qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un vieux singe. C’est un petit 
médecin aragonais. Il n’a pas été quinze jours à Alger. Dès que les Turcs 
ont su de quelle profession il était, ils n’ont pas voulu le garder parmi eux. 
Ils ont mieux aimé le remettre sans rançon aux pères de la Merci, qui ne 
l’auraient assurément pas racheté, et qui ne l’ont ramené qu’à regret en 
Espagne.

» Vous qui êtes si compatissant aux peines d’autrui, ah ! que vous plain-
driez cet autre esclave qui a sur sa tête chauve une calotte de drap brun, 
si vous saviez tous les maux qu’il a soufferts à Alger, pendant douze ans, 
chez un renégat anglais, son patron !

— Et qui est ce pauvre captif ? dit Zambullo.
— C’est un cordelier de Navarre, répondit le démon. Je vous avoue que 

je suis bien aise qu’il ait pâti comme un misérable, puisqu’il a, par ses 
discours de morale, empêché plus de cent esclaves chrétiens de prendre le 
turban.

— Je vous dirai avec la même franchise, répliqua don Cléophas, que je 
suis fâché que ce bon père ait été si longtemps à la merci d’un barbare.

— Vous avez tort de vous en affliger, et moi de m’en réjouir, repartit 
Asmodée. Ce religieux a si bien mis à profit ses douze années de souffran-
ces, qu’il est plus avantageux pour lui d’avoir passé tout ce temps-là dans 
les tourments, que dans sa cellule à combattre des tentations qu’il n’aurait 
pas toujours vaincues.

— Le premier captif après ce cordelier, dit Léandro Perez, a l’air bien 



206

LE DIABLE BOITEUX

tranquille pour un homme qui revient de l’esclavage. Il excite ma curiosité 
à vous demander ce que c’est que ce personnage.

— Vous me prévenez, répondit le boiteux, j’allais vous le faire remar-
quer. Vous voyez en lui un bourgeois de Salamanque, un père infortuné, 
un mortel devenu insensible aux malheurs à force d’en avoir éprouvé. Je 
suis tenté de vous apprendre sa pitoyable histoire et de laisser là le reste des 
captifs ; aussi bien, après celui-ci, il y en a peu dont les aventures méritent 
de vous être racontées. »

L’écolier, qui déjà commençait à s’ennuyer de voir passer tant de tristes 
figures, témoigna qu’il ne demandait pas mieux. Aussitôt le Diable lui fit 
le récit contenu dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE XX

DE LA DERNIÈRE HISTOIRE QU’ASMODÉE RACONTA :  
COMMENT, EN LA FINISSANT, IL FUT TOUT A COUP 
INTERROMPU, ET DE QUELLE MANIÈRE DÉSAGRÉABLE 
POUR CE DÉMON DON CLÉOPHAS ET LUI FURENT 

SÉPARÉS

» Pablos de Bahabon, fils d’un alcade de village de la Castille-Vieille, 
après avoir partagé avec un frère et une sœur la modique succession que 
leur père, quoique des plus avares, leur avait laissée, partit pour Salamanque 
dans le dessein d’aller grossir le nombre des écoliers de l’université. Il était 
bien fait, il avait de l’esprit, et il entrait alors dans sa vingt-troisième an-
née.

» Avec un millier de ducats qu’il possédait, et une disposition prochaine 
à les manger, il ne tarda guère à faire parler de lui dans la ville. Tous les 
jeunes gens recherchèrent à l’envi son amitié. C’était à qui serait des par-
ties de plaisir que don Pablos faisait tous les jours. Je dis don Pablos, parce 
qu’il avait pris le don, pour être en droit de vivre plus familièrement avec 
ceux des écoliers dont la noblesse aurait pu l’obliger à se contraindre. Il 
aimait tant la joie et la bonne chère, et il ménagea si peu sa bourse, qu’au 
bout de quinze mois l’argent lui manqua. Il ne laissa pas toutefois de rou-
ler encore, tant par le crédit qu’on lui fit, que par quelques pistoles qu’il 
emprunta. Mais cela ne put le mener loin, et il demeura bientôt sans res-
sources.

» Alors ses amis, le voyant hors d’état de faire de la dépense, cessèrent 
de le voir, et ses créanciers commencèrent à le tourmenter. Quoiqu’il assu-
rât ceux-ci qu’il allait incessamment recevoir des lettres de change de son 
pays, quelques-uns s’impatientèrent, et le poursuivirent même si vivement 
en justice, qu’ils étaient sur le point de le faire emprisonner, lorsqu’en se 
promenant sur les bords de la rivière de Tormès, il rencontra une per-
sonne de sa connaissance qui lui dit : « Seigneur don Pablos, prenez garde 
à vous ; je vous avertis qu’il y a un alguazil et des archers à vos trousses ; 
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ils prétendent vous mettre la main sur le collet quand vous rentrerez dans 
la ville. »

» Bahabon, effrayé d’un avis qui ne s’accordait que trop avec l’état de 
ses affaires, prit sur-le-champ la fuite et le chemin de Corita. Mais il quitta 
la route de ce bourg, pour gagner un bois qu’il aperçut dans la campagne, 
et dans lequel il s’enfonça, résolu de s’y tenir caché jusqu’à ce que la nuit 
vînt lui prêter ses ombres pour continuer sa marche plus sûrement. C’était 
dans la saison où les arbres sont parés de toutes leurs feuilles. Il choisit le 
plus touffu pour y monter, et s’y assit sur des branches qui l’enveloppaient 
de leurs feuillages.

» Se croyant en sûreté dans cet endroit, il perdit peu à peu la crainte de 
l’alguazil ; et comme les hommes font ordinairement les plus belles ré-
flexions du monde quand les fautes sont commises, il se représenta toute 
sa mauvaise conduite, et se promit bien à lui-même, si jamais il se revoyait 
en fonds, de faire un meilleur usage de son argent. Il jura surtout qu’il ne 
serait jamais la dupe de ces faux amis qui entraînent un jeune homme dans 
la débauche, et dont l’amitié se dissipe avec les fumées de vin.

» Tandis qu’il s’occupait des différentes pensées qui se succédaient les 
unes aux autres dans son esprit, la nuit survint. Alors, se démêlant d’entre 
les branches et les feuilles qui le couvraient, il était prêt à se couler bas, 
lorsqu’à la faible clarté d’une nouvelle lune, il crut discerner une figure 
d’homme. A cette vue, qui lui rendit sa première peur, il s’imagina que 
c’était l’alguazil qui, l’ayant suivi à la piste, le cherchait dans ce bois, et 
sa frayeur redoubla, quand il vit qu’au pied du même arbre où il était, cet 
homme s’assit, après en avoir fait le tour deux ou trois fois. »

Le Diable boiteux s’interrompit lui-même en cet endroit de son récit : 
« Seigneur Zambullo, dit-il à don Cléophas, permettez-moi de jouir un 
peu de l’embarras où je mets votre esprit en ce moment. Vous êtes fort en 
peine de savoir qui pouvait être ce mortel qui se trouvait là si mal à pro-
pos, et ce qui l’amenait. C’est ce que vous apprendrez bientôt ; je n’abuserai 
point de votre patience.

» Cet homme, après s’être assis au pied de l’arbre dont l’épais feuillage 
dérobait à ses yeux don Pablos, s’y reposa quelques instants. Puis il se mit 
à creuser la terre avec un poignard, et fit une profonde fosse où il enterra 
un sac de buffle. Ensuite ; il combla la fosse, la recouvrit proprement de 
gazon, et se retira. Bahabon, qui avait observé tout avec une extrême at-
tention, et dont les larmes s’étaient changées en transports de joie, attendit 
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que l’homme se fut éloigné pour descendre de son arbre et aller déterrer le 
sac, où il ne doutait pas qu’il n’y eût de l’or ou de l’argent. Il se servit pour 
cela de son couteau, mais quand il n’en aurait pas eu, il se sentait tant d’ar-
deur pour ce travail, qu’avec ses seules mains il aurait pénétré jusqu’aux 
entrailles de la terre.

» D’abord qu’il eut le sac en sa puissance, il se mit à le tâter, et, per-
suadé qu’il y avait dedans des espèces, il se hâta de sortir du bois avec sa 
proie, craignant alors beaucoup moins la rencontre de l’alguazil que celle 
de l’homme à qui le sac appartenait. Dans le ravissement où cet écolier 
était d’avoir fait un si bon coup, il marcha légèrement toute la nuit, sans te-
nir de route assurée, sans se sentir fatigué ni incommodé du fardeau qu’il 
portait. Mais à la pointe du jour, il s’arrêta sous des arbres, assez près du 
bourg de Molorido, moins, à la vérité, pour se reposer, que pour satisfaire 
enfin la curiosité qu’il avait de savoir ce que son sac renfermait. Il le délia 
donc avec ce frémissement agréable qui vous saisit au moment que vous 
allez prendre un grand plaisir. Il y trouva de bonnes doubles de pistoles ; 
et, pour comble de joie, il en compta jusqu’à deux cent cinquante.

» Après les avoir contemplées avec volupté, il rêva fort sérieusement à ce 
qu’il devait faire, et lorsqu’il eut formé sa résolution, il serra ses doublons 
dans ses poches, jeta le sac de buffle, et se rendit à Molorido. Il s’y fit en-
seigner une hôtellerie, où, tandis qu’on lui préparait à déjeuner, il loua une 
mule, sur laquelle il retourna dès le jour même à Salamanque.

» Il s’aperçut bien, à la surprise qu’on y fit paraître en le revoyant, que 
l’on n’ignorait pas pourquoi il s’était éclipsé ; mais il avait sa fable toute 
prête. Il dit qu’ayant besoin d’argent, et que n’en recevant point de son 
pays, quoiqu’il eût écrit vingt fois pour qu’on lui en envoyât, il s’était déter-
miné à faire un tour, et que le soir précédent, comme il arrivait à Molorido, 
il avait rencontré son fermier qui lui apportait des espèces. De manière 
qu’il se trouvait dans une situation à détromper tous ceux qui le croyaient 
un homme sans bien. Il ajouta qu’il prétendait faire connaître à ses créan-
ciers qu’ils avaient eu tort de pousser à bout un honnête homme, qui les 
aurait depuis longtemps contentés, s’il eût eu des fermiers plus exacts à lui 
faire toucher ses revenus.

» Il ne manqua pas effectivement d’assembler chez lui, dès le lendemain, 
tous ses créanciers, et de les payer jusqu’au dernier sou. Les mêmes amis qui 
l’avaient abandonné dans sa misère ne surent pas plus tôt qu’il avait de l’ar-
gent frais, qu’ils revinrent à la charge. Ils recommencèrent à le flatter, dans 
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l’espérance de se divertir encore à ses dépens. Mais il se moqua d’eux à son 
tour. Fidèle au serment qu’il avait fait dans le bois, il leur rompit en visière. 
Au lieu de reprendre son premier train, il ne songea plus qu’à faire des pro-
grès dans la science des lois, et l’étude devint son unique occupation.

» Cependant, me direz-vous, il dépendait toujours à bon compte des 
doubles pistoles qui n’étaient point à lui. J’en demeure d’accord. Il faisait 
ce que les trois quarts et demi des humains feraient aujourd’hui en pareil 
cas. Il avait pourtant dessein de les restituer quelque jour, si par hasard il 
découvrait à qui elles appartenaient. Mais, se reposant sur sa bonne inten-
tion, il les dissipait sans scrupule en attendant patiemment cette décou-
verte, qu’il fit néanmoins une année après.

» Le bruit courut dans Salamanque qu’un bourgeois de cette ville, nom-
mé Ambrosio Piquillo, ayant été dans un bois pour y chercher un sac rem-
pli de pièces d’or qu’il y avait enterré, n’avait trouvé que la fosse où il s’était 
avisé de le cacher, et que ce malheur réduisait enfin ce pauvre homme à la 
mendicité.

» Je dirai, à la louange de Bahabon, que les reproches secrets que sa 
conscience lui fit à cette nouvelle ne furent pas inutiles. Il s’informa où 
demeurait Ambrosio, et l’alla voir dans une petite salle basse où il y avait 
pour tous meubles une chaise et un grabat. — Mon ami, lui dit-il d’un air 
hypocrite, j’ai appris par la voix publique le fâcheux accident qui vous est 
arrivé, et la charité nous obligeant à nous aider les uns les autres à pro-
portion de notre pouvoir, je viens vous apporter un petit secours. Mais je 
voudrais savoir de vous-même votre triste aventure. »

» Seigneur cavalier, répondit Piquillo, je vais vous la conter en deux 
mots. J’avais un fils qui me volait. Je m’en aperçus, et craignant qu’il ne mit 
la main sur un sac de buffle dans lequel il y avait deux cent cinquante dou-
blons bien comptés, je crus ne pouvoir mieux faire que de les aller enterrer 
dans le bois où j’ai eu l’imprudence de les porter. Depuis ce jour malheu-
reux, mon fils m’a pris tout ce que j’avais et a disparu avec une femme 
qu’il a enlevée. Me voyant dans un déplorable état par le libertinage de ce 
mauvais enfant, ou plutôt par ma sotte bonté pour lui, j’ai voulu recourir 
à mon sac de buffle. Mais hélas ! Cette seule ressource qui me restait pour 
subsister m’a cruellement été ravie. »

» Cet homme ne put achever ces paroles sans sentir renouveler son af-
fliction, et il répandit des pleurs en abondance. Don Pablos en fut atten-
dri, et lui dit :
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» Mon cher Ambroise, il faut se consoler de toutes les traverses qui ar-
rivent dans la vie. Vos larmes sont inutiles ; elles ne vous feront point re-
trouver vos doubles pistoles, qui véritablement sont perdues pour vous, si 
quelque fripon les possède. Mais que sait-on ? Elles peuvent être tombées 
entre les mains d’un homme de bien, qui ne manquera pas de vous les 
rapporter dès qu’il apprendra qu’elles sont à vous. Elles vous seront donc 
peut-être rendues, vivez dans cette espérance ; et en attendant une resti-
tution si juste, ajouta-t-il en lui donnant dix doublons de ceux mêmes qui 
avaient été dans le sac de buffle, prenez ceci, et me venez voir dans huit 
jours. » Après lui avoir parlé de cette sorte, il lui dit son nom et sa demeure, 
et sortit tout confus des remerciements que lui faisait Ambroise, et des bé-
nédictions qu’il en recevait. Telles sont, pour la plupart, les actions géné-
reuses : on se garderait bien de les admirer, si l’on en pénétrait les motifs.

» Au bout de huit jours, Piquillo, qui n’avait pas oublié ce que don Pablos 
lui avait dit, alla chez lui. Bahabon lui fit un très bon accueil, et lui dit af-
fectueusement :

« Mon ami, sur les bons témoignages qui m’ont été rendus de vous, j’ai 
résolu de contribuer autant qu’il me serait possible à vous remettre sur 
pied. J’y veux employer mon crédit et ma bourse. »

» Pour commencer à rétablir vos affaires, continua-t-il, savez-vous ce 
que j’ai déjà fait ? Je connais quelques personnes de distinction qui sont 
très charitables. J’ai été les trouver, et j’ai si bien su leur inspirer de la com-
passion pour vous, que j’en ai tiré deux cents écus que je vais vous don-
ner. En même temps il entra dans son cabinet, d’où il sortit un moment 
après avec un sac de toile où il avait mis cette somme en argent, et non 
en doublons, de peur que le bourgeois, en recevant de lui tant de doubles 
pistoles, ne s’avisât de soupçonner la vérité. Au lieu que, par cette adresse, 
il parvenait plus sûrement à son but, qui était de faire la restitution d’une 
manière qui conciliât sa réputation avec sa conscience.

» Aussi Ambrosio était-il bien éloigné de penser que ces écus fussent de 
l’argent restitué. Il les prit de bonne foi pour le produit d’une quête faite 
en sa faveur ; et, après avoir remercié de nouveau don Pablos, il regagna sa 
petite salle basse, en bénissant le ciel d’avoir trouvé un cavalier qui s’inté-
ressait pour lui si vivement.

» Il rencontra le lendemain dans la rue un de ses amis qui n’était guère 
mieux que lui dans ses affaires, et qui lui dit :

— Je pars dans deux jours pour aller m’embarquer à Cadix, où bientôt 
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un vaisseau doit mettre à la voile pour la Nouvelle-Espagne. Je ne suis pas 
content de ma condition dans ce pays-ci, et le cœur me dit que je serai plus 
heureux au Mexique. Je vous conseillerais de m’accompagner si vous aviez 
devant vous cent écus seulement.

» — Je ne serais pas en peine d’en avoir deux cents, répondit Paquillo : 
j’entreprendrais volontiers ce voyage si j’étais sûr de gagner ma vie aux 
Indes. »

Là-dessus, son ami lui vanta la fertilité de la Nouvelle-Espagne, et lui fit 
envisager tant de moyens de s’y enrichir, qu’Ambrosio, se laissant persua-
der, ne pensa plus qu’à se préparer à partir avec lui pour Cadiz. Mais avant 
que de quitter Salamanque, il eut soin de faire tenir une lettre à Bahabon, 
par laquelle il lui mandait que, trouvant une belle occasion de passer aux 
Indes, il voulait en profiter, pour voir si la fortune lui serait plus favorable 
ailleurs que dans son pays ; qu’il prenait la liberté de lui donner cet avis, en 
l’assurant qu’il conserverait éternellement le souvenir de ses bontés.

» Le départ d’Ambrosio causa quelque chagrin à don Pablos, qui voyait 
par là déconcerter le dessein qu’il avait de s’acquitter peu à peu ; mais, 
considérant que dans quelques années ce bourgeois pourrait revenir à 
Salamanque, il se consola insensiblement, et s’attacha plus que jamais à 
l’étude du droit civil et du droit canon. Il y fit de si grands progrès par son 
application que par la vivacité de son esprit, qu’il devint le plus brillant 
sujet de l’université, qui le choisit enfin pour son recteur. Il ne se contenta 
pas de soutenir cette dignité par une profonde science ; il travailla si fort 
sur lui, qu’il acquit toutes les vertus d’un homme de bien.

» Pendant son rectorat, il apprit qu’il y avait dans les prisons de 
Salamanque un jeune garçon accusé de rapt, et prêt à perdre la vie. Alors 
se ressouvenant que le fils de Piquillo avait enlevé une femme, il s’informa 
qui était le prisonnier, et ayant découvert que c’était le fils d’Ambrosio lui-
même, il entreprit sa défense. Ce qu’il y a d’admirable dans la science des 
lois, c’est qu’elle fournit des armes pour et contre, et comme notre recteur 
la possédait à fond, il s’en servit fort utilement pour l’accusé : il est bien 
vrai qu’il joignit à cela le crédit de ses amis et les plus fortes sollicitations. 
Ce qui opéra plus que tout le reste.

» Le coupable sortit donc de cette affaire plus blanc que neige. Il alla 
remercier son libérateur, qui lui dit :

« C’est à la considération de votre père que je vous ai rendu service. Je 
l’aime ; et pour vous en donner une nouvelle marque, si vous voulez de-
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meurer dans cette ville, et y mener une vie d’honnête homme, j’aurai soin 
de votre fortune ; si, à l’exemple d’Ambrosio, vous souhaitez de faire le 
voyage des Indes, vous pouvez compter sur cinquante pistoles ; je vous en 
fais don. » Le jeune Piquillo lui répondit : « Puisque j’ai le bonheur d’être 
protégé de Votre Seigneurie, j’aurais tort de m’éloigner d’un séjour où je 
suis d’un si grand avantage : je ne sortirai point de Salamanque, et je vous 
proteste d’y tenir une conduite dont vous serez satisfait. » Sur cette assuran-
ce, le recteur lui mit dans la main une vingtaine de pistoles, en lui disant : 
« Tenez, mon ami, attachez-vous à quelque honnête profession ; employez 
bien votre temps, et soyez sûr que je ne vous abandonnerai point. »

« Deux mois après cette aventure, il arriva que le jeune Paquillo, qui de 
temps en temps, venait faire sa cour à don Pablos, parût un jour tout en 
pleurs devant lui.

« Qu’avez-vous ? lui dit Bahabon.
— Seigneur, répondit le fils d’Ambrosio, je viens d’apprendre une nou-

velle qui me déchire le cœur. Mon père a été pris par un corsaire algérien, 
et il est actuellement dans les fers. Un vieillard de Salamanque, qui revient 
d’Alger, où il a été dix ans captif, et que les pères de la Merci ont racheté 
depuis peu, m’a dit tout à l’heure l’avoir laissé dans l’esclavage. Hélas ! 
ajouta-t-il en se frappant la poitrine, et s’arrachant les cheveux, misérable 
que je suis ! C’est moi dont le libertinage a réduit mon père à cacher son 
argent, et à se bannir de sa patrie ! C’est moi qui l’ai livré au barbare qui 
l’accable de chaînes ! Ah ! Seigneur don Pablos, pourquoi m’avez-vous tiré 
des mains de la justice ? Puisque vous aimez mon père, il fallait être son 
vengeur, et me laisser expier, par ma mort, le crime d’avoir causé tous ses 
malheurs. »

» A ce discours, qui marquait un fripon de fils converti, le recteur fut 
touché de la douleur que le jeune Paquillo faisait paraître. « Mon enfant, 
lui dit-il, je vois avec plaisir que vous vous repentez de vos fautes passées, 
mais essuyez vos larmes. Il suffit que je sache ce qu’Ambrosio est devenu, 
pour vous assurer que vous le reverrez. Sa délivrance ne dépend que d’une 
rançon dont je me charge. Quelques maux qu’il puisse avoir soufferts, je 
suis persuadé qu’à son retour, trouvant en vous un fils sage et plein de 
tendresse pour lui, il ne se plaindra plus de son mauvais sort. »

» Don Pablos, par cette promesse, renvoya le fils d’Ambrosio tout con-
solé, et trois ou quatre jours après il partit pour Madrid, où étant arrivé, il 
remit aux religieux de la Merci une bourse où il y avait cent pistoles, avec 



214

LE DIABLE BOITEUX

un petit papier sur lequel ces paroles étaient écrites : Cette somme est donnée 
aux pères de la Rédemption pour le rachat d’un pauvre bourgeois de Salamanque, 
appelé Ambrosio Piquillo, captif à Alger. Ces bons religieux, dans ce voyage 
qu’ils viennent de faire à Alger, n’ont pas manqué de suivre l’intention 
du recteur ; ils ont racheté Ambrosio, qui est cet esclave dont vous avez 
admiré l’air tranquille.

— Mais il me semble, dit son Cleaofas, que Bahabon n’en doit plus 
guère de reste à ce bourgeois.

— Don Pablos pense autrement que vous, répondit Asmodée. Il resti-
tuera le principal et les intérêts. La délicatesse de sa conscience va jusqu’à 
se faire un scrupule de posséder le bien qu’il a gagné depuis qu’il est rec-
teur. Et quand il reverra Piquillo, il a dessein de lui dire :

— Ambrosio, mon ami, ne me regardez plus comme votre bienfaiteur ; 
vous ne voyez en moi que le fripon qui a déterré l’argent que vous aviez 
caché dans un bois. Ce n’est point assez que je vous rende vos deux cent 
cinquante doublons : puisque je m’en suis servi pour parvenir au rang que 
je tiens dans le monde, tous mes effets vous appartiennent. Je n’en veux 
retenir que ce qu’il vous plaira que… » Le Diable boiteux s’arrêta tout 
court en cet endroit. Il lui prit un frisson, et il changea de visage.

« Qu’avez-vous ? lui dit l’écolier ; quel mouvement extraordinaire vous 
agite et vous coupe subitement la parole ?

— Ah ! Seigneur Léandro, s’écria le démon d’une voix tremblante, quel 
malheur pour moi ! Le magicien qui me tenait prisonnier dans une bou-
teille vient de s’apercevoir que je ne suis plus dans son laboratoire. Il va me 
rappeler par des conjurations si fortes, que je ne pourrai résister.

— Que j’en suis mortifié ! dit don Cléophas tout attendri : quelle perte je 
vais faire ! Hélas ! Nous allons nous séparer pour jamais.

— Je ne le crois pas, répondit Asmodée. Le magicien peut avoir besoin 
de mon ministère, et si j’ai le bonheur de lui rendre quelque service, peut-
être par reconnaissance me remettra-t-il en liberté. Si cela arrive, comme 
je l’espère, comptez que je vous rejoindrai aussitôt, à condition que vous 
ne révélerez à personne ce qui s’est passé cette nuit entre nous ; car si vous 
aviez l’indiscrétion d’en faire confidence à quelqu’un, je vous avertis que 
vous ne me reverriez plus.

» Ce qui me console un peu d’être obligé de vous quitter, poursuivit-il, 
c’est que du moins j’ai fait votre fortune. Vous épouserez la belle Séraphine, 
que j’ai rendue folle de vous. Le seigneur don Pèdre de Escolano, son 
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père, est dans la résolution de vous la donner en mariage. Ne laissez point 
échapper un si bel établissement. Mais, miséricorde ! ajouta-t-il, j’entends 
déjà le magicien qui me conjure. Tout l’enfer est effrayé des paroles terri-
bles que prononce ce redoutable cabaliste. Je ne puis demeurer plus long-
temps avec Votre Seigneurie : jusqu’au revoir, cher Zambullo. En achevant 
ces mots, il embrassa don Cléophas, et disparut après l’avoir transporté 
dans son appartement.
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CHAPITRE XXI ET DERNIER

DE CE QUE FIT DON CLÉOPHAS APRÈS QUE LE 
DIABLE BOITEUX SE FUT ÉLOIGNÉ DE LUI, ET DE 
QUELLE FAÇON L’AUTEUR DE CET OUVRAGE A JUGÉ À 

PROPOS DE LE FINIR

Un moment après la retraite d’Asmodée, l’écolier, se sentant fatigué 
d’avoir été toute la nuit sur ses jambes, et de s’être donné beaucoup de 
mouvement, se déshabilla et se mit au lit pour prendre quelque repos. 
Dans l’agitation où étaient ses esprits, il eut bien de la peine à s’endormir ; 
mais enfin, payant avec usure à Morphée le tribut que lui doivent tous les 
mortels, il tomba dans un assoupissement léthargique, où il passa la jour-
née et la nuit suivante.

Il y avait déjà vingt-quatre heures qu’il était dans cet état, quand don 
Luis de Lujan, jeune cavalier de ses amis, entra dans sa chambre en criant 
de toute sa force : « Holà ho !Seigneur don Cléophas, debout ! » A ce bruit, 
Zambullo se réveilla. « Savez-vous, lui dit don Luis, que vous êtes couché 
depuis hier matin ?

— Cela n’est pas possible, répondit Léandro.
— Rien n’est plus vrai, répliqua son ami ; vous avez fait deux fois le tour 

du cadran. Toutes les personnes de cette maison me l’ont assuré. »
L’écolier, étonné d’un si long sommeil, craignit d’abord que son aven-

ture avec le Diable boiteux ne fût qu’une illusion. Mais il ne pouvait le 
croire, et lorsqu’il se rappelait certaines circonstances, il ne doutait plus 
de la réalité de ce qu’il avait vu ; cependant, pour en être plus certain, il 
se leva, s’habilla promptement, et sortit avec don Luis, qu’il mena vers la 
porte du Soleil, sans lui dire pourquoi. Quand ils furent arrivés là, et que 
don Cléophas aperçut l’hôtel de don Pèdre presque tout réduit en cendres, 
il feignit d’en être surpris.

— Que vois-je ! dit-il. Quel ravage le feu a fait ici ! A qui appartenait 
cette malheureuse maison ? Y a-t-il longtemps qu’elle est brûlée ?

Don Luis de Lujan répondit à ses deux questions, et lui dit ensuite : 
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« Cet incendie fait moins de bruit dans la ville, par le dommage considéra-
ble qu’il a causé, que par une particularité que je vais vous apprendre. Le 
seigneur don Pèdre de Escolaro a une fille unique qui est belle comme le 
jour ; on dit qu’elle était dans une chambre pleine de flamme et de fumée, 
où elle devait périr nécessairement, et que néanmoins elle a été sauvée par 
un jeune cavalier dont je ne sais point encore le nom. Cela fait le sujet de 
tous les entretiens de Madrid. On élève jusqu’aux nues la valeur de ce ca-
valier, et l’on croit que, pour prix d’une action si hardie, quoiqu’il ne soit 
qu’un simple gentilhomme, il pourra bien obtenir la fille du seigneur don 
Pèdre.

Léandro Perez écouta don Luis sans faire semblant de prendre le moin-
dre intérêt à ce qu’il disait. Puis se débarrassant bientôt de lui sous un 
prétexte spécieux, il gagna le Prado, où, s’étant assis sous des arbres, il se 
plongea dans une profonde rêverie. Le Diable boiteux vint d’abord occu-
per sa pensée. « Je ne puis, disait-il, trop regretter mon cher Asmodée. Il 
m’aurait fait faire le tour du monde en peu de temps, et j’aurais voyagé sans 
éprouver les incommodités des voyages. Je fais sans doute une grande per-
te ; mais, ajouta-t-il un moment après, elle n’est peut-être pas irréparable. 
Pourquoi désespérer de revoir ce démon ? Il peut arriver, comme il me l’a 
dit lui-même, que le magicien lui rende incessamment la liberté. » Pensant 
ensuite à don Pèdre et à sa fille, il prit la résolution d’aller chez eux, poussé 
par la seule curiosité de voir la belle Séraphine.

Dès qu’il parut devant don Pèdre, ce seigneur courut à lui les bras 
ouverts, en disant : « Soyez le bienvenu, généreux cavalier, je commençais 
à me plaindre de vous. Hé quoi ! disais-je, don Cléophas, après les instan-
ces que je lui ai faites de me venir voir, tarde encore à s’offrir à mes yeux ! 
Qu’il répond mal à l’impatience que j’ai de lui témoigner l’estime et l’ami-
tié que je me sens pour lui ! »

Zambullo baissa respectueusement la tête à ce reproche obligeant, et 
dit au vieillard, pour s’excuser, qu’il avait craint de l’incommoder dans 
l’embarras où il avait jugé qu’il devait être le jour précédent. « Je ne suis 
pas satisfait de cette excuse, répliqua don Pèdre ; vous ne sauriez être in-
commodé dans une maison où l’on serait, sans votre secours, dans une 
plus grande tristesse. Mais, ajouta-t-il, suivez-moi, s’il vous plaît. Vous 
avez d’autres remerciements que les miens à recevoir. » En parlant de cette 
sorte, il le prit par la main, et le conduisit à l’appartement de Séraphine.

Cette dame venait de faire la sieste. « Ma fille, lui dit son père, je viens 
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vous présenter le gentilhomme qui vous a si courageusement sauvé la 
vie. Marquez-lui jusqu’à quel point vous êtes pénétrée de ce qu’il a fait 
pour vous, puisque l’état où vous étiez avant-hier ne vous le permit pas. » 
Alors la señora Seraphina, ouvrant une bouche de rose, adressa la parole 
à Léandro Perez, et lui fit un compliment qui charmerait tous les lecteurs, 
si je pouvais le rapporter mot pour mot ; mais comme il ne m’a point été 
rendu fidèlement, j’aime mieux le passer sous silence que de le défigurer.

Je dirai seulement que don Cléophas crut voir et entendre une divinité ; 
et qu’il fut pris en même temps par les yeux et par les oreilles. Il conçut 
aussitôt pour elle un amour violent ; mais bien loin de la regarder comme 
une personne qu’il ne pouvait manquer d’épouser, il douta, malgré tout ce 
que le démon lui avait dit, que l’on voulût payer d’un si beau prix le service 
qu’on s’imaginait qu’il avait rendu. Plus il la trouvait charmante, moins il 
osait se flatter de l’obtenir.

Ce qui acheva de le rendre tout à fait certain d’un si grand avantage, 
c’est que don Pèdre, dans la longue conversation qu’ils eurent ensemble, 
ne toucha point cette corde-là, et ne fit que l’accabler d’honnêtetés, sans 
lui laisser entrevoir qu’il eût la moindre envie d’être son beau-père. De 
son côté, Séraphine, aussi polie que le Papa, tint des discours pleins de 
reconnaissance, sans se servir d’aucune expression qui pût donner sujet à 
Zambullo de penser qu’elle fût amoureuse de lui. De sorte qu’il sortit de 
chez le seigneur de Escolano avec beaucoup d’amour et fort peu d’espé-
rance.

— Asmodée, mon ami, disait-il en s’en retournant au logis, comme s’il 
eût été encore avec ce Diable, quand vous m’avez assuré que don Pèdre 
était dans la disposition de me faire son gendre, et que Séraphine brûlait 
d’une vive ardeur que vous lui avez inspirée pour moi, il faut que vous ayez 
voulu vous égayer à mes dépens, ou bien que vous ne savez pas mieux le 
présent que l’avenir.

Notre écolier fut fâché d’avoir été chez cette dame ; et regardant la pas-
sion qu’il sentait pour elle comme un amour malheureux qu’il fallait vain-
cre, il résolut de ne rien épargner pour cela. Il fit plus, il se reprocha le 
désir qu’il avait eu de pousser sa pointe, supposé qu’il eût trouvé le père 
disposé à lui accorder sa fille ; et il se représenta qu’il était honteux de de-
voir son bonheur à un artifice.

Il était encore plein de ces réflexions, lorsque don Pèdre, l’ayant envoyé 
chercher le jour suivant, lui dit : « Seigneur Léandro Perez, il est temps 



219

LE DIABLE BOITEUX

que je vous prouve par des actions, qu’en m’obligeant vous n’avez pas fait 
plaisir à un de ces courtisans qui se contenteraient, à ma place, de vous 
donner de l’eau bénite de cour. Je veux que Séraphine soit elle-même la 
récompense du péril que vous avez couru pour elle. Je l’ai consultée là-
dessus, et je la vois prête à m’obéir sans répugnance. Je vous dirai même 
que j’ai reconnu mon sang quand je lui ai proposé pour époux son libéra-
teur. Elle en a marqué sa joie par un transport qui m’a fait connaître que 
sa générosité répondait à la mienne. C’est donc une chose résolue, vous 
épouserez ma fille. »

Après avoir ainsi parlé, le bon seigneur de Escolano, qui s’attendait avec 
raison que don Cléophas lui rendrait de très humbles grâces d’une si gran-
de faveur, fut assez surpris de le trouver interdit et embarrassé. « Parlez, 
Zambullo, lui dit-il : que faut-il que je pense du désordre où vous met la 
proposition que je vous fais ? Qui peut vous révolter contre elle ? Un sim-
ple gentilhomme doit-il se refuser à une alliance dont un grand se tiendrait 
honoré ? La noblesse de ma maison a-t-elle quelque tache que j’ignore ?

— Seigneur, répondit Léandro, je ne sais que trop la distance que le ciel 
a mise entre nous.

— Pourquoi donc, reprit don Pèdre, paraissez-vous si peu content d’un 
mariage qui vous fait tant d’honneur ? Avouez-le-moi, don Cléophas, vous 
aimez quelque dame qui a reçu votre foi, et son intérêt s’oppose en ce mo-
ment à votre fortune.

— Si j’avais une maîtresse à qui je fusse lié par des serments, répondit 
l’écolier, rien sans doute ne serait capable de me les faire trahir. Mais ce 
n’est point cette raison qui m’empêche de profiter de vos bontés. Un sen-
timent de délicatesse veut que je renonce au glorieux établissement que 
vous me proposez. Et loin de vouloir abuser de votre erreur, je vais vous 
détromper ; je ne suis point le libérateur de Séraphine.

— Qu’entends-je ! s’écria le vieillard fort étonné : ce n’est pas vous qui 
l’avez délivré des flammes qui l’allaient consumer ? Ce n’est point vous qui 
avez fait une action si hardie ?

— Non, seigneur, répondit Zambullo, tout mortel l’aurait vainement 
entrepris, et je veux bien vous apprendre que c’est un diable qui a sauvé 
votre fille. »

Ces paroles augmentèrent la surprise de don Pèdre, qui, ne croyant pas 
les devoir prendre au pied de la lettre, pria l’écolier de parler plus claire-
ment. Alors Léandro, sans se soucier de perdre l’amitié d’Asmodée, ra-
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conta tout ce qui s’était passé entre ce démon et lui. Après quoi le vieillard 
reprit la parole, et dit à don Cléophas : « La confidence que vous venez de 
me faire me confirme dans le dessein de vous donner ma fille. Vous êtes 
son premier libérateur. Si vous n’eussiez pas prié le Diable boiteux de l’ar-
racher à la mort qui la menaçait, il n’aurait pas manqué de la laisser périr. 
C’est donc vous qui avez conservé les jours de Séraphine. En un mot, vous 
la méritez, et je vous l’offre avec la moitié de mon bien.

Léandro Perez, à ces mots qui levaient tous ses scrupules, se jeta aux 
pieds de don Pèdre pour le remercier de ses bontés. Peu de temps après, ce 
mariage se fit avec une magnificence convenable à l’héritière du seigneur 
de Escolano, et à la grande satisfaction des parents de notre écolier, lequel 
demeura par là bien payé de quelques heures de liberté qu’il avait procuré 
au Diable boiteux.
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