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PREFACE
DE 1A SUBTILITE COMME IDEAL

La dévotion aux maitres est un culte de dulie, comme celui rendu aux saints.
On les honore pour leur bel exemple; on les invoque pour obtenir les mémes
graces dont ils ont brillé: I'étude est la supréme priere.

Dans I'anarchie d’une époque oi Gustave Moreau et Manet sont admirés si-
multanément, les fidéles cherchent au ciel de 'art un apotropéen. Aucun saint ne
vaincrait 'incohérence victorieuse; il faut un des archanges: Léonard, Raphaél
ou Michel-Ange; triangle prodigieux qui enferme en trois noms I'excellence, la
sublimité et 'incomparabilité!

Ni la sereine harmonie des Chambres, ni Iénergie titanesque de la Sixtine ne
correspondent a I'inquiétude spirituelle et a I'inertie de notre génération. Seul,
par le rayonnement de sa subtilité, Léonard éveille notre réceptivité. 1l sera le
maitre de demain, s’il y a place pour un maitre chez les hypertrophiés de I'indi-
vidualisme.

Le mouvement rationaliste a élu Léonard, sur la foi de ses manuscrits qui té-
moignent d’'une méthode expérimentale et d’un criticisme tout moderne.

A ce suffrage de la libre pensée s'ajoute celui du mysticisme. Ayant rencontré
une religieuse a I'instant ou s'interrompait sa clbture, je lui présentai le Juge-
ment dernier de Michel-Ange, la Dispute du Saint-Sacrement et la Cene, et lui
demandai son sentiment. Sans hésiter, elle dit du premier: « Ceci est selon saint
Mathieu», du second: « Cela est selon saint Luc», du dernier: «’autre est selon
saint Jean. » Je la priai de développer sa pensée, elle réfléchit un peu et répondit:
«Le Jugement a été inspiré par Dieu le Pere et cette assemblée par Dieu le Fils:
pour la Cene j’y vois 'influence du Saint-Esprit.» Elle ajouta: «Ces paupicres
baissées cachent plus de divinité qu'aucun ceil n’en montrerait. »

En face d’un Léonard, 'admiration abandonne ses superlatifs et s’efforce a
caractériser plutdt qu'a louer. Lanalyse, difficile en soi, se complique de timidité:
il semble qu'on doive se courber devant un homme si supérieur 8 '’humanité, et
qu’il y ait effronterie a le regarder en critique. Il le faut cependant, pour le ma-
gnifier et convier autrui au saint mystere de son génie.

Par la recherche de la forme androgyne, par I'application du modelé a I'ex-
pression intellective, par le clair-obscur préféré a I'éclat coloriste, le Vinci appa-
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rait, pour les croyants, le peintre du Saint-Esprit, pour les autres, le peintre de
IEsprit. On réunirait malaisément d’autres traits, en une phrase: cependant,
ceux-1a ne sont point admis, sans d’étranges restrictions.

Le grand historien des Origines de la France contemporaine a écrit: « Confon-
dant et multipliant la beauté des deux sexes, I'une par 'autre, Léonard se perd
dans les recherches et les réveries des 4ges de décadence et d’'immoralité.» Ne
croirait-on pas entendre Méphistophéles a I'avant-derniere scene du Second
Faust? Le cuistre infernal adresse les mémes reproches aux anges: «Vous étes
les véritables sorciers, car vous séduisez hommes et femmes.» Omnia immunda
immundis: munda mundis. Tout est impur aux impurs, et pur pour les purs.

Sans remonter plus haut que 'art grec, nous savons que le fameux canon de
Polyclete était androgyne. Aux vottes d’Assise, sous le pinceau de Giotto; au
Campo Santo, sous celui d’Orcagna; a la chapelle Riccardi, comme au Cou-
ronnement de la Vierge du Louvre, les chastes artistes, Fra Angelico et Benozzo
Gozzoli, et, a leur suite, tous les peintres jusqu’au Guide, ont confondu et mul-
tiplié la beauté des sexes, 'une par 'autre, pour obtenir une forme angélique.
Léonard a suivi, en cela, ses prédécesseurs. Seulement les critiques matérialistes,
ayant une vision de I'ange ingénu, presque enfantin, tel que 'imagerie religicuse
le représente a Dusseldorf et autour de Saint-Sulpice, refusent le caractere céleste
a ces étres surnaturels qui regardent et sourient a la maniére des sphinx.

Un poete a dit de 'androgyne:

Sexe de Jeanne d’Arc et sexe du miracle
Sexe qui nie le sexe, sexe d’éternité!

En effet, la concupiscence passe a coté de cette forme, sans la voir. Cette
beauté irréelle, inventée par I'intelligence pour rendre visible un esprit, ne réside
que dans la téte et le profil drapé. Michel-Ange seul a osé des anges nus qui ne
sont que des athlétes et tourbillonnent dans le Jugement dernier autour des ins-
truments de la Passion, en se les disputant. Aucune nudité peinte authentique de
Léonard ne nous est parvenue. On peut toutefois se figurer un corps androgyne
d’apres le Saint-Sébastien du Sodoma, aux Ufhzi, ou celui de Sainte Conversa-
tion, de Beltraffio, au Louvre.

Venons au modelé, qui est la question majeure et du plus utile enseignement.
Windsor, comme le Louvre, possede des tétes juvéniles a tous les états d’exécu-
tion. Les profils simplement délinéés et sans ombre ne présentent pas le carac-
tere léonardien. Il ne parait qu'au travail de taille, de gouache ou d’estompe qui
arrondit la joue, creuse 'arcade sourciliére et se complique aux coins des yeux,
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aux commissures des lévres. Si le maitre du Cenacolo avait reproduit un effet de
lumicre, un éclairage extérieur, artificiel ou de plein air, comme font les peintres
actuels, ses dessins ne vaudraient pas mieux, malgré la nervosité du galbe, que
ceux de Raphaél ou de Luini. Il a modelé du dedans au dehors, cest-a-dire, il a
employé les pleins et les vides a signifier des intériorités, des repoussés psychi-
ques. « Un bon peintre doit représenter ’homme et les pensées de son 4me par
les mouvements de ses membres. » Ainsi enseigne le Traité de peinture. Mais la
Joconde est au repos, la Belle Ferronniére n’est qu’un regard : le geste du Bacchus
comme celui du Saint-Jean déconcertent le contemplateur. Sauf devant la Cene,
devant la Bataille et le carton de ’Adoration, trois ceuvres concrétisées par la pré-
cision du sujet, ni le savant, ni 'ingénu ne different d’impression;; ils éprouvent
le méme trouble musical. Ici, 'art du peintre a voulu et réalisé le caractere propre
a ’harmonie: I'indéfini. Aux dessins treés poussés de Madones ou d’androgynes,
la mélodie des visages s’entend «avec l'oreille de I'esprit», dirait Hamlet. Ce sont
bien les pensées et non les passions de 'homme que nous essayons de déchiffrer
dans ces sourires indicibles, dans, ces regards qui vrillent nos yeux d’un défi
tranquille. Il y a, parmi les cinq mille pages de Léonard, beaucoup de tétes d’ex-
pression, de caricatures, méme de déformations et de grimaces pour japonisants
et « primatisants », mais ces laideurs analytiques ne montrent que des dessous de
métier, curieux pour surprendre les procédés du maitre.

Les belles tétes, si différentes soient-elles, s'apparentent par la subtilité serei-
ne; elles ”aiment ni ne haissent; elles n’espérent ni ne s'attristent; elles pensent,
comme les tétes grecques, avec mélancolie parfois, avec une grave paix souvent.
Un nimbe de silence les entoure; ces yeux chimériques ne changeront jamais
d’expression ; ces levres de volupté ne s'entr’ouvriront pas. On peut les blasonner
en proses lyriques et satisfaire des lecteurs: on ne se satisfait jamais soi-méme,
si on a vécu, par les fac-similés, en véritable intimité avec ces esprits. Plus sou-
cieux d’éclairer le probléme que d’inventer une version, j'insiste sur la cérébralité
pure du type léonardien, aussi harmonieux que 'antique, plus complexe que la
modernité. Le Vinci dans le dessin des tétes est sans rival ; aupres de lui Raphaél
parait un écolier et Michel-Ange ne I'égale que par la force. Il y a cent tétes, au
moins, dispersées dans les grandes collections, tellement surhumaines d’exécu-
tion et d’identité qu'une seule suffirait, méme la Joconde et le Saint-Jean perdus,
a contre-balancer la Sixtine et les Chambres et a conserver au Vinci une des trois
couronnes impériales de I'art.

Il existe un crayon de Raphaél d’apres la Joconde, et le fragment de la Bataille
ne nous est parvenu qu’a travers le dessin de Rubens; les deux copies dénaturent
ce quelles veulent reproduire; le dessin du Sanzio, bénin et tranquille, éteint
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la subtilité agressive du modele, et chez le Flamand le contour s’engraisse et se
bestialise.

Un lieu commun de la critique attribue 2 Rembrandt I'invention du clair-
obscur. Or, un siécle avant le fils du meunier, Léonard peignit le Précurseur
du Louvre qui présente ce procédé complet et incomparablement applique a la
signification idéale.

Le clair-obscur correspond au mode mineur: il permet littéralement de réali-
ser le miracle, en noyant d’ombre la réalité ambiante. Dans la Cuisine des Anges
de Murillo, ot circule une lumiere diffuse, aucun effet surnaturel ne jaillit, tan-
dis que l'ange de Tobie disparait, en emportant la clarté. Le Bacchus assis, que
le Vinci a dessiné et qu'un éleve a peint, n’irradie point d’au-dela; autour de lui,
la nature indépendante de la figure maintient 'ceuvre sur le plan réalistique. Au
contraire, le Précurseur jaillit de la pénombre, en vision; et le mystere comme
une onde baigne ses leévres et son geste prestigieux.

Ainsi l'originalité du Vinci sanalyse: il a retrouvé le canon de la beauté grec-
que et accompli I'idéal angélique du moyen 4ge; il a créé le modelé intellectif si
différent du pathétique; et par 'invention du clair-obscur, il atteignit le point
musical de la peinture et 'indéfini d’expression. Il fut le premier en ces trois
voies convergentes, il est resté I'unique.

Il Paurait emporté, méme sur I'Ecole d’Athénes, méme sur la Sixtine, en
consacrant 2 la seule peinture une vie gaspillée 2 des métiers d’ingénieur, a des
inventions industrielles, aux fantaisies encyclopédiques que révelent ses manus-
crits. Sa vie constitue le commentaire indispensable de son ceuvre: en 'étudiant,
on s'explique un peu ce génie trop complet qui, né pour le sort d’Apelles, voulut
y joindre celui d’Aristote.

A Pencontre des théories sur ’hérédité, Léonard est le fils naturel d’une pay-
sanne et d’'un notaire. Lannée méme de sa naissance, sa meére épousait un culti-
vateur et son pére se chargeait de lui. Il dut plaire & ses maritres, les deux femmes
légitimes de Ser Piero, jusqu’au jour ol une troisi¢éme épouse eut des enfants.
Ainsi, il ne connut pas sa vraie meére et quitta le foyer, vers vingt-trois ans.

Il entra a latelier du Verrochio, le sculpteur du Colleone qui était surtout
orfevre, et se révéla en peignant un des deux anges dans le Baptéme du Christ,
de son maitre. Ce tableau se voit a ’Académie de Florence et y suscite I'étonne-
ment des ignares eux-mémes. A c6té d’'un jeune Florentin sans grice ni beauté,
rayonne un ange, frére de celui de la Vierge aux rochers. La figure de orfevre,
d’un dessin aride, ne représente qu'un enfant de cheeur; celle de Léonard parait
céleste. Ce regard si profond, ce sourire chargé de réticences, cette plastique
androgyne, nul ne les a rencontrés dans la réalité. Comment traduire I'idée de
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perspective appliquée 4 I'ime et par quelle image rendre ’horizon spirituel > A
perte de vue, se dit d'un panorama immense; chez le Vinci 'expression s'étend
a perte d’esprit. Lillimité est sa marque et elle différencie ses moindres croquis
de toute ceuvre rivale, comme I'ange dans le Baptéme du Verrochio apparait si
étranger a son compagnon.

Parmi les ceuvres de jeunesse on conteste a tort la Méduse des Ufhzi et on ad-
met le gradino du Louvre, ’Annonciation, pauvre copie du tableau de Florence.
On a lu au bas d’une feuille: 1478, j’ai commencé les deux Madones. Nous
savons par Vasari qu'il fit un carton pour les Flandres représentant la Tentation
d’Adam et d’Eve, en camaieu, et qu'il dessina un Neptune. Ce qu'on appelle
la période florentine du maitre nous a laissé trois ceuvres certaines, la Madone
aux rochers du Louvre, la Madone Litta, de 'Ermitage, au sein nu, merveille de
pudeur et de suavité et, surtout, '’Adoration des Mages aux Ufhzi, magnifique
esquisse, aupres de laquelle la Vierge de Michel-Ange, a la Tribune, semble une
vignette. Le contrat passé avec les moines de San Donato donnait trente mois a
Léonard pour livrer ce tableau d’autel: nous dirons, a propos des manuscrits, a
quel gaspillage intellectuel se complaisait ce peintre. Ladmiration tarde encore
pour cette composition traitée en sépia et qui égale le Cenacolo, autant que le
diapason respectif des themes le permet.

La Vierge, assise sous des arbres, tient Jésus qui bénit d’une main et de 'autre
va saisir le vase offert. Elle est belle d’intelligence et 'enfant pense déja, a I'en-
contre des bambini de Raphaél. Le cercle des adorateurs manifestant toutes les
variétés de la foi dépasse la louange et la fige sous la plume. Quelle variété dans
I'émotion et quelle unité dans le mouvement animique! Le fond s'étoffe de rui-
nes, de cavaliers, de portiques et méle la note pittoresque au pathétique sacré. Ce-
lui qui, a trente ans, avait réalisé ce chef d’ceuvre ne trouva pas la compréhension
qu’il méritait. Beaucoup d’excellents peintres qui livraient aux dates des contrats,
vivaient a Florence et I'art du Vinci trop subtil échappait a ses concitoyens. Les
affaires communales, les démélés entre Guelfes et Gibelins n’intéressaient pas ce
maitre. Que n'a-t-il traité la science comme la politique ? Nous aurions des mer-
veilles et il occuperait seul le premier trone de la peinture. Du moins, il a donné
Pexemple de l'indifférence en matiere civique; l'artiste ne doit aimer et servir
que son art, les partis n’étant que des passions toujours méchantes. Personne, au
reste, n'éprouva plus de répulsion pour la démocratie que ce gentilhomme, qui
dessina des monstres par étude, mais qui n’a peint que la suréminente beauté.
Lorsque Vasari, éléve et fanatique de Michel-Ange, parle du divin Léonard, il
ne reproduit pas 'opinion florentine de 1480. Laurent le Magnifique connait



PREFACE

mal le peintre de la Rondache, cependant il lui donne un atelier dans son jardin,
comme aux autres bons artistes.

Cela ne suffit pas a un génie aussi puissant et qui se propose tant d’entrepri-
ses. La prospérité de I'art dépend de ses protecteurs. S’ils aiment la gloire, s’ils
sont convaincus de 'acquérir par les ceuvres qu’ils favorisent, alors paraissent
les meilleures conditions pour un cycle de beauté. Or, I'Italie de la Renaissance
aspirait a 'immortalité et ne 'attendait que de I'esthétique. Ces grands et beaux
tigres humains, les condottieri, dont le dernier fut empereur des Francais, rache-
taient leurs crimes par une passion sublime des chefs-d’ceuvre: Cest ici parler le
langage ordinaire. Une critique profonde montrerait que la moralité des actuels
porte-couronnes ne differe que par les formes de la scélératesse quattrocentiste.

Léonard, en peine d’un protecteur vers 1483, ne pouvait pas hésiter: le duc
de Milan seul convenait a ses voeux. En dix paragraphes d’une lettre fameuse, le
Florentin offrit ses services comme ingénieur civil et militaire, et soit qu’il dési-
rat une surintendance du duché, soit qu’il criit nécessaire d’éblouir le More par
la multiplicité de ses talents, il ne parle qu'en post-scriptum de son art propre,
avec ces termes brefs: « En peinture, je puis faire ce que fait tout autre, quel qu’il
soit!» Cétait dire trop peu que de s'égaler a quiconque. Le Vinci tirait-il son
plus grand orgueil de son savoir d’ingénieur: aberration inexplicable!

Il avait trente ans lorsqu’il se présenta a la Cour de Sforza: beau comme un
dieu, au point que son aspect dissipait la tristesse des plus moroses; fort comme
Hercule, il tordait un battant de cloche avec ses doigts et domprait les chevaux
les plus fougueux. Il vint, comme improvisateur et musicien, et il chanta en
saccompagnant sur un luth d’argent a vingt-deux cordes, en forme de téte de
cheval, qu'il avait fabriqué. 1l séduisit le duc qui, au dire des contemporains,
« préférait la conversation du maitre a ses ceuvres»! Les manuscrits contiennent
des apologues, des facéties, témoins d’une brillante imagination et d’'un vrai
talent littéraire.

Ni la cour de Versailles, apothéose de la domesticité; ni la puérilité de Tria-
non, ni la stupide vulgarité de Compiegne ne ressemblent a 'entourage d’un
Ludovic ou domine un Bramante, ot les individualités s'épanouissent dans un
aident désir de la gloire. Fétes mythologiques, balleries et travestissements, ma-
riage de Jean Galéas avec Isabelle d’Aragon, mariage de Ludovic avec Béatrix
d’Este, mariage de Maximilien avec la niece du More, arrivée de Charles VIII,
arrivée de Louis XII, arrivée de Francois ler; toutes ces cérémonies eurent Léo-
nard pour ordonnateur. Il employa beaucoup de temps a ces soins éphémeres:
mais on se figure trop communément que le génie se substante de lui-méme et
peut se passer d’'impressions. Wagner répondant a Liszt, qui lui reproche d’avoir
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beaucoup dépensé aux bords des lacs italiens, proteste et proclame que l'artiste a
besoin de renouveler ses motifs de sensibilité. Sauf pour un Gustave Moreau, qui
vit en contemplatif, la laideur des ceuvres actuelles ne reflete-t-elle pas la carica-
turale hideur de nos meeurs? Je n'hésite point a préférer les belles fétes milanaises
aux vaines recherches scientifiques du Vinci: les unes lui ont appris a dégager la
beauté humaine de toute gangue et a nous la montrer synthétique, dans cette
forme androgyne véritablement céleste; tandis que ses inventions d’hydraulique
et de poliorcétique ne servent qu’a étonner les érudits du XXesiecle.

A part des portraits de femmes, maitresses du More dont la Ferronniére donne
une idée, deux ceuvres occuperent le maitre: le Sforza équestre, qui ne fut jamais
coulé en bronze et dont la terre périt sous les carreaux des arbalétriers gascons,
et le Cenacolo, la chose supréme de la peinture. Pour se figurer la statue, il n'y a
qu’a se souvenir du Colleone de Verrochio ; Léonard I'avait égalé sans doute. On
congoit moins qu’il I'ait surpassé.

Pour évoquer la fresque, il faut, évitant la gravure de Morghen, la restituer
d’apres les copies de I'Ermitage et de Londres, car un véritable maléfice a voué
cette merveille aux pires infortunes. D’abord, le maitre peignit a l'huile, sur le
mur, et, en 1560, elle était déja lutta rovinata. Un siecle apres, les moines cou-
pent les jambes du Christ pour hausser la porte du réfectoire; a deux reprises,
en 1726 et en 1770, on repeint et on racle avec un fer a cheminée; enfin, les
dragons frangais, avec des briques pour boules, firent 1 un jeu de massacre. On
peut voir au palais des papes d’Avignon les fresques criblées de balles du revolver
a tir réduit, et la place blanche des tétes enlevées en notre siécle. Rien ne change,
en ce monde, que les formes d’habits; la barbarie initiale demeure. Chaque fois
que Léonard toucha un sujet, il en donna la version définitive et, pour ainsi dire,
absolue. Giotto, Castagno, Ghirlandajo et ceux qui vinrent apres, le Sarte et le
raphaelisant de Saint-Onofrio, prédécesseurs et suivants, disparaissent: il n’y a
qu'une Cene, celle de Sainte-Marie des Graces. Le Christ ici est vraiment la se-
conde personne de la Sainte Trinité, '’Agneau de Dieu qui s'offre par son geste
d’un abandon consenti; sa paupiere abaissée ne laisse pas voir le regard divin.
Comment ne pas se souvenir de 'Hercule furieux dressé par Michel-Ange et de
Pinsuffisante beauté de Jésus dans la partie supérieure de la Dispute? Nest-ce
pas le visage de I'Evangile, aux yeux du fidéle, comme 2 ceux du critique? Léo-
nard a fixé Uexpression la plus difficile qui ait jamais été proposée a un artiste:
’Homme-Dieu.

Si le lecteur se souvient que j’ai donné pour caractéristique du génie de Léo-
nard la plastique angélique et le modelé intellectif, il trouvera leur réalisation dans
la splendeur rayonnante du Galiléen, splendeur faite de silence et de concentra-
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tion. Le Rédempteur contemple en son 4me le mystére de sa propre essence,
tandis que les disciples se troublent, s’interrogent, protestent. Ce ne sont pas des
pécheurs de Tibériade; tous beaux, tous patriciens, porteraient dignement la mi-
tre ou la couronne. Il faut sarréter a cet enseignement. Léonard savait qu’il faut
toujours faire beau, a tout prix, et que telle est la loi supréme de I'art. Il n’a jamais
peint un plébéien, ni un rustre. S’il chercha longtemps, a en croire 'anecdote, le
type de son Judas, ce ne fut pas pour tacher de vulgarité et de réalisme sa compo-
sition: ses caricatures abondent en visages plus abjects que celui adopté pour le
traitre. Comment louer les quatre strophes de ce poe¢me, chacune groupant trois
personnages et reliées entre elles par des gestes d'un pathétique indicible? Com-
ment évoquer la perspective de cette salle dont les trois baies s'ouvrent sur la
campagne? La seule forme jaculatoire consiste a répéter 'opinion de Chenavard
éditée par Gustave Planche, que le Cenacolo est le chef-d’ceuvre de la peinture.
Jajouterai qu’il ne peut étre comparé qu'a une seule ceuvre: I'Ecole d’Athénes.
Lart entier de toutes les écoles reste inférieur a ces deux sommets. Louis XII
aurait voulu couper la muraille et emporter la fresque.

On a cru voir en Léonard un grand architecte; les croquis qui nous restent ne
révelent rien qui différe du Bramante et du dome si cher & Burckhardt. 1500 fut
une date fatale: Ludovic le More, livré par les Suisses, prenait la route de France
pour gémir dix années dans le cachot de Loches: 'année précédente il avait
donné au Vinci une vigne de seize perches. A quarante-six ans, le maitre doit
refaire sa vie. Il passe 2 Venise, 2 Mantoue; il dessine Isabelle d’Este et revient a
Florence ou il exécute le carton de la Sainte Anne. Isabelle de Gonzague, 'adora-
ble femme qui voulait élever une statue a Virgile, s’effor¢a, mais en vain, d’attirer
Léonard. «Ses études mathématiques 'ont dégotité de la peinture au point qu’il
ne touche plus & un pinceau.» Croyant a la fortune de César Borgia il devient
inspecteur des citadelles et lieux forts de la Romagne. Il assiste dans Imola a la
révolte des condottieri et dessine d’admirables cartes. La chute du Borgia raméne
bientot le Vinci a Florence; il accepte de peindre la Bataille d’Anghiari gagnée
par les Florentins sur les Milanais, dans la salle du Conseil. Il fait le carton
en une année. La paroi opposée de la méme salle fut attribuée a3 Michel-Ange
pour y retracer un épisode de la guerre pisane. Jamais deux rivaux pareils ne
furent en présence: l'histoire ne mentionne pas un duel de beauté comparable.
Le Vinci, possédé de la manie des recettes, prépara un mastic spécial et voulut
le sécher en allumant de grands feux: 'enduit rejeta les couleurs dans 'huile qui
les liait, malgré les assertions de Pline! « Le carton de Michel-Ange et celui du
Vinci, aussi longtemps qu’ils furent exposés, furent I'école du monde», dit Cel-
lini. D’apres la gravure d’Edelinck et celle de Schavionnetti, une comparaison
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parait possible. Les soldats surpris au bain permettent au Buonarotti d’étaler la
méme toute-puissance de rhétorique qui confond le jugement aux pendentifs de
la Sixtine; mais I'épisode de I'étendard atteint une violence unique dans la pein-
ture; les chevaux se cabrent et mordent plus furieux que leurs cavaliers, et quels
chevaux héroiques! La forme des glaives, celle des casques, le harnachement
brille d’une fantaisie farouche et précieuse, et les tétes présentent un caractére a
la fois individuel et typique, inconnu a Michel-Ange. Si on songe que trois ans
auparavant, la méme main, qui précipite ces guerriers les uns contre les autres,
caressait d’un pinceau si subtil le sourire de Monna Lisa, et que quelques mois
apres avoir renoncé a peindre la bataille, cette méme main nattait d’une fagon si
fatidique les cheveux de la Léda, comment ne pas attribuer au Vinci le sceptre
de son art, puisqu’il se montre également incomparable dans la force et dans la
grice, et soutient le paralléle simultané avec ses deux compétiteurs, 'Ange des
Chambres et '’Archange de la Sixtine. En 1513, le grand maitre est 4 Rome,
logé au Belvédere; il a soixante ans, il est chauve et s'occupe de la frappe des
monnaies, de la fabrication des miroirs. Il se heurte a la haine de Michel-Ange,
au rayonnement de Raphaél, a 'incompréhension de LéonX. Insigne honneur
pour la France! FrancoisIer entre en Italie, devient duc de Milan et appelle Léo-
nard «mon pére»; il 'emmene en France, lui donne le petit chiteau de Cloux et
trente-cinq mille livres de rente! Admirable trait, car le Vinci bient6t paralysé de
la main droite ne fit plus que le Précurseur du Louvre et quelques dessins.

Ce demi-dieu mourut en 1519, a soixante-sept ans, en bon chrétien. Il fut
inhumé dans le cloitre de Saint Florentin que les protestants rasérent, et nul ne
sait ou git la derniére poussiére de ce grand créateur. La postérité honore d’un
culte sans cesse grandissant celui que Lomazzo appelait déja un Hermes et un
Prométhée: sa personnalité senroule d’une auréole légendaire. On ne trouve
dans sa vie ni la Lucrezia d’André del Sarte, ni la Fornarina de Raphaél, ni la
Vittoria de Michel-Ange. Son école fut nombreuse et suave; méme en dehors
de Luini et de Sodoma, ces adorables maitres, des milliers d’ceuvres refletent, a
divers degrés, sa subtile grace.

Il y a une vingtaine d’années, les érudits se mirent a déchiffrer méthodique-
ment les cinq mille pages de ces manuscrits, que le peintre commenca a trente-
sept ans. On découvrit que le Vinci était un précurseur de Bacon et de Galilée.
M. Gabriel Séailles a énuméré et, apres lui, M. Muntz, la science prodigieuse,
Pencyclopédisme du Maitre. Il accumula des matériaux immenses et inutiles.
Que nous importe qu’il ait nié I'universalité du déluge, creusé des canaux, bas-
tionné des places, et envisagé le vol des oiseaux au point de vue de la mécanique,
au lieu du magnétique qui est le vrai? Ses peines perdues pour nous le furent

12



PREFACE

aussi pour lui. Raphaél ne savait que la peinture, et le Cenacolo ne demande pas
plus de science que 'Ecole d’Athénes. Cette transcendantale curiosité, ce prurit
de recherches en tous sens, cette dispersion de I'activité, ce don juanisme de la
connaissance qui descend jusqu'aux métiers, représentent le coté passionnel du
Vinci; littéralement, sa débauche. 1l choisit pour maitresse la grande Isis et il
voulut baiser les innombrables étoiles de son indéchirable voile. La postérité
éblouie et presque hallucinée devant ce génie prismatique s'est mise a déraison-
ner. Un Allemand a fait mahométan le peintre du Cenacolo; un autre, malgré
son testament et les témoignages, le réclame comme libre penseur! On demande
compte au Vinci d’avoir servi un Sforza, un Borgia, des scélérats; d’avoir man-
qué de patriotisme, fétant I'envahisseur et méme de n’avoir pas écrit des phrases
émues a la mort de son pére; on admire surtout I'ingénieur, 'inventeur! La pau-
vre affaire de suivre Vegece ou de précéder Vauban, quand d’un trait de crayon
on fait descendre le ciel sur la terre. Ce que Léonard a découvert dans les sciences
a été retrouvé apres lui: ce qU'il a dessiné ne sera jamais égalé. CHumanité lui
doit de pouvoir contempler le mysteére sous des traits humains, et de posséder
une centaine de tétes que nul n’avait vues, car elles n’existent qu’au paradis.

La photographie qui ne fait point de bons portraits, a pour mission providen-
tielle de sauver les chefs-d’ceuvre et de les répandre. Celui qui veut étudier les
dessins du Vinci irait vainement aux bibliothéques. Chez Braun, rue Louis-le-
Grand, il trouvera les beaux dessins d’Italie et ceux de Windsor admirablement
reproduits avec le ton du papier et la couleur du crayon: il n'est pas d’enseigne-
ment comparable A cette vue; et 12 on trouve le Vinci complet, conservé sans re-
touches sacriléges. Car, la fameuse Joconde, si mal encadrée qu’on ne voit pas les
colonnettes qui s'élevent de chaque coté du portrait, a subi un dévernissage qui a
enlevé le modelé du visage, les cils et les sourcils. Il serait temps qu'on stt en haut
lieu que les glacis superficiels portent les derniers accents du modelé et que si
jamais on veut éclaircir le Précurseur on lui enlévera une couche d’expression.

Linoubliable matin ot j’ai vu I'aurore ranimer la paupiére en ruine du grand
sphinx et 'escarboucler du mystere méme des siecles, je me suis demandé quelle
ceuvre latine peut témoigner de notre ére et blasonner idéalement le monde
chrétien? Dans mon souvenir, un doigt impérieux se dressa qui montrait le ciel;
une épaule sortit de la nébride mystique, et des yeux aigus comme I'épée des
prouesses, humides de pitié comme une parole de Jésus brillérent, étoiles d’in-
telligence et de promesse; et une bouche ineffable, une bouche de verbe et non
de volupté, une bouche qui n’a de baiser que son sourire rayonna, seuil d’une
ame séraphique, remous d’une vague d’éternité mourant sur le bord humain. Le
Précurseur m'apparut 'ccuvre testamentaire de ma race, le sphinx chrétien!
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Lhistoire est pleine de tableaux miraculeux qui s'animérent devant l'oraison
ardente ou, si 'on veut, qui animeérent d’une ardeur imprévue les orants. Le mi-
racle consiste a sentir 'au-deld, a en étre touché et béni: quimporte une vaine
explication! Sauf 'Ermitage, j’ai vu tous les musées et aucune ceuvre ne m’a
parlé comme le Précurseur. Que le lecteur esthéte place devant lui la grande
photographie et qu'il croise longtemps son regard avec ce regard formidable et si
doux. Dans cette ceuvre supréme, peinte & Amboise, le vieux génie a caché son
triple secret, plastique, expressif, et technique. Je n'incite pas a une expérience
spirite, mais a un rite spirituel. Lceil du Précurseur, Cest celui du Vinci dans sa
splendeur essentielle, c’est-a-dire de '’homme qui apporta au monde le spectacle
unique de 'omniscience et de la toute-puissance d’expression. Lorsque j’écrivis,
en 1880, que la Samothrace était la plus belle statue du Louvre, on haussa les
épaules: aujourd’hui c’est le sentiment unanime. Le seul mérite de I'écrivain
n'est-il pas de penser en éclaireur et de signaler les ostensoirs a ses freres occupés
ailleurs?

Si le corps humain a sa plus grande beauté dans I'adolescence, et sa synthese
sexuelle dans I'androgyne grec et 'ange chrétien; si le visage est la plus idéale par-
tie de la plastique, au moins en peinture; et que les centres d’expression soient
les yeux et la bouche; si I'intelligence, que nul modele ne donne, représente une
difhculté plus grande que la grimace des passions; enfin, si le rayonnement du
mystere et la réverbération de 'infini marquent vraiment les extrémités de la
réalisation; si tout cela ne souffre pas de négations, —le Précurseur, qui n’a pas
I'honneur du Salon carré,— est le chef-d’ceuvre de Léonard de Vinci, et aussi le
plus beau tableau du Louvre et du monde!

14



AVANT-PROPOS

En sa trentiéme année, Léonard de Vinci vint a la cour de Ludovic Sforza, et
fonda & Milan, la premiére académie qui ait existé en Italie.

Une gravure authentique du British Muséum qui représente une florentine
décolletée vue de profil porte ACHA: LE: V: semble un dipléme ou un pro-
jet de diplome. On possede six dessins d’entrelacs ot le cordon franscicain se
contourne et se noue a la maniere de la calligraphie décorative des Arabes: on
y lit: ACADEMIA LEONAR DI VINCI. Ce groupement pouvait compren-
dre d’abord les disciples-peintres: Luini, peut--étre I'adorable Sodoma, Andrea
Solario, Marco da Oggione, Beltrafio, Cesare da Sesto, Gaudenzio Ferrari, An-
drea Salai, Francesco Melzi; ’humaniste Lomazzo, Fra Luca Pacioli 'auteur de
la «Divina Proportione». Constantin Lascaris et Demetrius Chalcondylas. Le
poete officiel du duc Bellincione, parfois I'illustre Bramante, se joignaient aux
éleves.

Cette Académie devait grouper, en outre, des jeunes hommes avides de cultu-
re et séduits par le génie et la grice du Maitre.

Ce n’est donc pas une fiction gratuite de supposer qu'il ait parlé une derniere
fois & ceux qui, depuis seize ans, se nourrissaient de sa science et s'il la fait, a ce
moment tragique pour lui, il dut s'élever aux considérations les plus élevées et
donner sa théorie de I'art; nous dirions, aujourd’hui, son esthétique.

Dans les divers manuscrits publiés par M. Ravaisson, du Codex Atlanticus et
de la collection de Windsor qu’édite M. Sabachnikoff se trouvent dispersés les
éléments de cette derniere lecon.

Les guillemets pour les phrases textuelles et les renvois aux divers cahiers
auraient hérissé singuliérement cet essai. Il s'adresse aux artistes, mais plus en-
core aux lettrés d’une époque qui ne permet plus & '’honnéte homme de sépa-
rer, dans sa culture, les Beaux Arts des Belles lettres. Puisse cette sublime voix
d’outre-tombe exorciser I'art et le golit contemporain!
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LA DERNIERE LECON
DE LEONARD DE VINCT!
A SON ACADEMIE DE MILAN (1499)

Vous voulez entendre, en un discours d’adieu, I'esprit de mon enseignement.
Je le veux bien, quoique mon ame soit plus triste que le jour ol se produisit,
sur le mur du réfectoire, le maléfice de huile. Ah! les édifices du Bramante
abandonnés... Le duc a perdu I’Etat, ses biens, la liberté... et rien de ce quil a
entrepris n'est achevé...

La patience nous défend contre les injures du sort comme les vétements contre
celles du froid. Ainsi que nous multiplions les vétements, si le froid augmente,
redoublons de patience aux grandes injures de la vie, afin que notre 4me ne soit
pas atteinte. Et interrogeons I'expérience, le plus amer et le plus stir des oracles?
Au milieu des machinations, des scélératesses et des batailles qui sont les meeurs
communes aux républiques comme aux principautés, prendre parti pour une
fortune de podestat, c’est le métier du condottiere. Voyez les moines: ils vivent
en bonne paix avec les Turcs pourvu que ceux-ci les laissent chanter leur office.
Ainsi, les artistes doivent étre pacifiques, pourvu qu'on les laisse faire leur ceu-
vre.

Quoi! notre main qui a tant peiné pour manier avec délicatesse le pinceau
empoignerait la pique de seize pieds! Apres avoir poli notre esprit jusqua ce
qu’il devienne un miroir ou 'ceuvre de Dieu se reflete, nous offririons notre téte
aux bombardes; le prétre qui se méle aux municipes compromet son prestige: le
peintre doit ignorer s’il y a des blancs et des noirs, ailleurs que sur sa palette.

Le tres vif intérét de la conservation le lui conseille, et aussi I'infinie dignité de
I'Art, qui, comme le soleil, rayonne a tous les yeux et charme aussi bien les Pisans
que les Florentins et les guelfes comme les gibelins. Il ne suflit pas que nous nous
lavions les mains des événements de la cité; nous devons professer le plus grand
respect pour les Saintes Ecritures, parce quelles sont la vérité d’abord et ensuite

' Ces Memorabilia du plus grand des artistes, tirés des cinq mille pages de ses manuscrits, et
pieusement traduits et coordonnée, représentent son esthétique et s'adjoindraient heureuse-
ment au traité de peinture, purement technique.
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parce que l'artiste qui suit des doctrines hérétiques et séditieuses éloigne de ses
ouvrages des gens qui ne sont que les contradicteurs de sa parole.

LArt n’aura point d’ennemis et ne sera méconnu de personne, si l'artiste s'ap-
plique uniquement a son ceuvre. En effet, 'Art ne représente que du plaisir pour
chacun et un vrai profit moral: il guérit de la grossi¢reté originelle. Tenez-le pour
certain: les hommes naissent bétes et combien meurent aprés n’avoir été que des
sacs ou passa de la nourriture! Chomme nait méchant, mais il comprend trés
vite son intérét & devenir sage. Combien tireraient le poignard sur leurs com-
pétiteurs et prendraient au voisin ce qui leur manque, sans la peur du poignard
méme et des lois!

Pour nous, le pécule n’est pas le but, et notre fonction vaut bien celle des moi-
nes. Ils vendent publiquement et librement les grices divines, sans permission
du patron céleste et payent ce quils désirent en monnaies invisibles, impalpa-
bles. Nous autres peintres, nous rendons visibles Dieu et la Madone; on les voit
sur nos panneaux comme s'ils apparaissaient. Quel sermon évangélisera tant de
monde et aussi longuement que la Céne de Sainte-Marie-des-Graces, toujours
aussi persuasive ?

Lorsque la religion sera rejetée comme une entrave a la furie des vices, la fres-
que entretiendra encore les hommes les plus pervers de la puissance de Dieu!
Et si d’abominables étres s'attaquaient aux églises, ils seraient arrétés, eux que
n'effrayerait plus le sacrilege, par la beauté et la perfection des peintures sacrées.

Notre art explique les mysteres et rend simples et sensibles les dogmes obscurs.
Le théologien n’en finit pas d’expliquer la Vierge-Mere. Si nous la peignons, tout
le monde la comprend et 'honore. Et cependant aucun de notre corporation n’a
été canonisé, pas méme Fra Angelico!

Lamour nait de la connaissance; et plus celle-ci est profonde, plus 'amour
augmente. Or lartiste, sans cesse occupé a contempler la Création, rend au
Créateur un perpétuel hommage. Ou chercher Dieu sinon dans ’homme, son
ouvrage, et quelle priere que le dessin qui s'efforce d’analyser et de reproduire
I'image de Dieu! Celui qui contemple 'ordre admirable de la nature et I'art
merveilleux de la construction qui parait au corps humain, connait vraiment
lauteur de toute vie et 'aime comme il doit, en pensant que le corps nest rien
aupres de 'Ame qui habite une pareille architecture et qui, pure ou pécheresse,
est une chose divine.

Un beau tableau loue le Souverain Artiste, car il force & regarder un effet de sa
puissance. Sans nous, les simples ne comprendraient pas les dogmes: nous don-
nons un corps aux esprits et montrons a '’homme les anges vivants et souriants.

Deux mouvements, 'instinct et le désir, agissent en nous comme moteurs: de
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I'un nous ne sommes pas libres. Il faut manger et dormir et se vétir. Mais n’est-ce
pas indigne d’occuper son esprit aux événements de son ventre? Et, quand on
est repu, de rechercher cette espece de mort, le sommeil; ou de mettre sa gloire
a sortir avec une jambe rouge et I'autre verte, suivant la mode, toujours absurde?
Le noble désir est spirituel : la vertu et la science seules le satisfont.

Le désir de la beauté nous écarte, par exemple, de la luxure qui bestialise tant
d’individus. Celui qui a, en mémoire, les belles nudités de 'art se détournera
plutdt des courtisanes, car il ne retrouvera pas sur elles la perfection vivante dans
sa pensée. Ce ne sont pas les tableaux qui corrompent les moeurs: ils les assainis-
sent plutot.

Florence, cité démagogique, ne mérite pas les beaux talents qui lui sont nés,
car elle considére la peinture comme un métier parce que l'artiste regoit un sa-
laire. Les prétres ne vivent-ils point de l'autel, Cest-a-dire de la vérité qu'ils in-
terprétent 4 la foule? Légitimement nous visons de la beauté, car sans notre
interprétation, peu la connaitraient. De mauvais prétres passent pour excellents.
Chez nous, hypocrisie est impossible. On voit qu'un tableau est mauvais. Du
reste, estimez le nombre des religieux: il y en a mille pour un peintre.

Je n’en finirais pas, si je voulais faire I'apologie de 'Art. Il possede Iattribut
divin: il crée; il rend visible I'invisible et permanentes les choses les plus fugaces.
Le doux sourire d’'une bouche de femme qui charma toute la vie du Dante, nous
pouvons le montrer a tous et pendant des siécles. Ce qui n'a qu'un instant dans
la réalité, nous le prolongeons plus loin que la longévité des patriarches. En cela,
nous sommes maitres du temps.

La diversité des langages, Babel perpétuelle, empéche les hommes de se com-
prendre. Le Hongrois, I'Esclavon n’entendent pas la patenétre dite en toscan. La
peinture, langue des yeux commune 2 tous, est comprise du Grand Turc comme
du Lombard. On force 'enfant et il pleure pour apprendre ses lettres. Montrez-
lui un dessin, il lit 'image sans étude. Sauf dans le bas-relief, la sculpture ne par-
ticipe pas a cette clarté d’expression ; privée de la couleur, du jeu de la lumiére et
de 'ombre, elle représente les actions du corps plutdt que celles de 'ame.

Un caractére uniforme se voit aux tétes antiques, toutes les déesses se ressem-
blent, belles d'une méme beauté, jeunes d’'une méme jeunesse. Nos madones
sont des personnes et non un seul type et présentent des traits variés. Lantiquité
a rendu la beauté du corps d’une facon qui ne permet pas de mieux faire. Mais
depuis qu'un homme est mort en Orient et que 'Occident le pleure chaque ven-
dredi, une nouvelle beauté a paru avec la nouvelle vérité. Une 4me a triomphé
du monde par sa seule beauté. On ne concevait que la violence des passions ou
la sérénité des Dieux et voici un Dieu qui pleure et des passions douces. Grande

18



LA DERNIERE LECON DE LEONARD DE VINCI

merveille, d’ott I'art nouveau est sorti qui rivalise avec I'ancien. Le Campanile
du Giotto 'emporte sur 'obélisque. Mére des arts, 'architecture les engendre,
mais sa fille incomparable, la peinture, est appelée a se détacher du monument
et 2 devenir un monument par elle-méme, sans quon songe jamais a son peu
d’espace matériel, si elle est remplie d’expression.

Si on vous disait: « Tourne les yeux vers ce miroir, tu y contempleras, a ton
gré, des figures célestes ou grotesques; choisis ce que tu veux voir: des anges ou
des hommes, des princesses ou des paysannes, la téte de Bramante ou celle d’un
idiot?» Je peux, 2 mon gré, représenter Isabelle d’Este ou une gardeuse d’oies, le
duc Ludovic ou son palefrenier et cependant je ne le dois pas. Seules les figures
suréminentes méritent ’honneur de l'art.

Quelques-uns de vous m’ont accompagné au Borghetto quand je cherchais
les traits de Judas. Ceux-1a, connaissant mes cahiers pleins de grotesques, s’éton-
naient de mon souci —car il est toujours facile de faire laid. Mais, si vil qu’ait
été le vendeur de son Dieu, il le fallait acceptable parmi les disciples tous beaux,
comme il convient & des 4mes que la pensée céleste s'associa. Un saint a certifié
la laideur de Jésus: « Par humilité, dit-il, le rédempteur aurait voulu paraitre le
plus affreux des mortels!» O stupidité épiscopale! De par la loi du Trés-Haut, le
corps est 'ccuvre de 'ame; elle forme elle-méme son enveloppe et la martele du
dedans en dehors, comme lorfévre pour produire les reliefs. Vous me deman-
derez comment, si Jésus était si beau, les Juifs ne furent pas frappés de respect et
d’amour, en le voyant? Eh! ces méchants n’avaient point d’art: leur loi défendait
de faire aucune image de ce qui est aux cieux en haut ou de ce qui est sur la terre
en bas. Leurs yeux, ces fenétres de I'Ame, étaient fermés; ils ne regurent pas la
lumiere des formes. Sans I'art, on ignore la beauté parce que I'art seul 'exprime.
Ceux donc qui sont ignares, a 'instar des Juifs, manquent toujours de bonté et
d’intelligence créatrice. Voyez les sectateurs de Mahomet, superstitieux et féroces
et vraies bétes brutes: ils ignorent la peinture, comme les Juifs.

On envisage une figure sous trois rapports: lodans son espeéce et ses pro-
portions: un homme est '’homme, I'animal humain; 2odans ses passions et
leurs mouvements: un lion furieux mugit ou un cavalier s’efforce a maitriser un
cheval; 301l ne s'agit plus d’'un homme, mais de tel homme qui pense et fait des
choses qu’il est seul a penser et a faire.

Il y a donc trois degrés dans la peinture: la représentation animale ou typi-
que; le mouvement passionnel et 'état intellectif. Ceux qui restent aux deux
premiers plans ne touchent point au but de I'art qui est d’exprimer la personne
éternelle, la vie et ses besoins, la passion et ses acces sont communes 2 ’homme
et aux bétes. Elles saccouplent, elles chassent, elles se battent ainsi que nous.
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Mais nous pensons et elles, point! Elles meurent et nous sommes immortels. Or
limmortalité résulte de phénomenes inconnus a I'animal et qui, tous, sont des
états vifs ou calmes de la pensée.

On trouve des modeles pour la réalité et la proportion des corps, et aussi pour
les basses passions. Le peuple et la soldatesque fournissent partout les accents
brutaux de la colére et de I'avidité; mais ou découvrir des modeles de pensée et
d’immortalité, sinon parmi les rois et les princes qui, soit pour conquérir, soit
pour conserver leur puissance, sont forcé a un travail incessant de prudence et
de combinaisons audacieuses et tres secretes a la fois? Ceux qui se sont élevés
au-dessus de leurs concitoyens par des exploits ou méme des intrigues présentent
d’ordinaire un caractere réfléchi que 'exercice du commandement rend encore
plus profond: il faut les étudier. Quant a la canaille, je ne I'ai point négligée
comme élément d’observation ; mais qui mettrait la dignité de la couleur sur des
trognes? Autant copier le paysage tel qu'on le rencontre. Il n'y a point de site qui
fasse un fond convenable a une figure, si on ne le modifie en quelque chose. Une
grotte ira toujours bien avec un ours et un loup avec un bois et un beeuf avec un
pré; mais dés qu'il s’agit d’encadrer la noble figure humaine, il faut composer. 11
se peut que le podestat soit laid, a la fagon de Socrate par l'irrégularité; mais de
méme qu’un lieu se transfigure suivant I'état du ciel, ainsi un visage, quel qu’il
soit, sanime et s’ennoblit par la profondeur de I'intelligence a certains moments
ou l'individualité se fait jour. Pour qu'un portrait ressemble, il faut confesser le
modele, parler d’amour a une femme et de combats a un guerrier afin d’éveiller
'ame. Faites les portraits & mi-corps et en petite nature: ainsi le visage aura toute
sa valeur. Commencez par les yeux et qu'ils soient actifs, chargés de volonté. Un
beau portrait est celui qui domine et méme fascine le spectateur: pour le mieux,
que lartiste regarde par les yeux du personnage et donne ainsi quelque chose de
sa propre intelligence a ses créatures.

Aucun geste, sinon la figure, deviendra allégorique. Je vous ai montré que le
modelé varie 'expression a I'infini. La méme téte, comme ligne et proportion,
passe de la réverie au dédain, de la tristesse a la colére, en modifiant les ombres
autour des yeux et des levres. Ne vous souciez pas de préciser I'expression. L'énig-
me attire ’homme et le retient. Les prétres ont raison de ne pas vouloir qu'on
explique la religion. Si nos mysteres chrétiens étaient compris, il faudrait aussitot
en concevoir d’autres: notre esprit se nourrit de problémes. La magie a perdu
beaucoup de bons cerveaux parce que, croyant avoir expliqué les secrets de la
foi, ils sont devenus les croyants d’autres secrets bizarres et, apres avoir soi-disant
percé les mystéres de I'Eglise, ils en ont apercu d’autres. .. et d’autres encore.

La raison s'exerce, comme chez elle, dans le domaine de I'expérience. Acquérir
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une connaissance est toujours utile a l'intellect, ne fiit-ce que pour abandon-
ner linutile et réserver ce qui est bon. Car on ne peut rien aimer ou hair sans
connaitre; et le désir de la connaissance agit dans ’homme comme un instinct
supérieur.

La connaissance du passé et 'étude de la création forment I'ornement et la
nourriture de 'esprit humain. On doit procéder du connu a I'inconnu et le té-
moignage des sens est le vrai critére de vérité; mais la raison ne peut embrasser
Pinfini: lorigine et la fin des choses dépassent la mentalité humaine. Laissons
les moines et les prétres, qui possédent tous les secrets par inspiration, expliquer
les lettres sacrées qui sont la vérité supréme, et contentons-nous de faire sentir,
Pinfini, sans le définir. Pour opérer ce reflet d’infini dans un visage, il faut rejeter
les accents passionnels et former un masque grave et souriant a la fois, qui attire
et qui domine, comme une chimeére qui ne serait pas cruelle, ou une sirene qui
ne voudrait quéprouver le nautonnier ou un ange un peu ironique.

Ces matieres trop subtiles se dérobent aux mots: vous me comprendrez ce-
pendant, si je dis que le beau visage doit ressembler & une musique de pensées
harmonieuses et indéfinies. Un air nous semble triste ou gai, suivant la circons-
tance quil nous rappelle, et un visage plait & des spectateurs tres différents:
aucun n'y voit la méme chose.

Les uns ont dit que j’avais trop donné a la nature humaine du Sauveur parce
qu'il manque derriére sa téte, le grand nimbe d’or traditionnel; et les autres, que
javais trop développé la nature divine parce que Jésus accepte avec une résigna-
tion surhumaine la trahison de Judas. J’ai donc bien fait, puisque les partisans
de l'une et 'autre nature la retrouvent dans mon ceuvre. Le spectateur recherche
ses propres tendances dans 'ccuvre quil regarde; l'artiste lui-méme reproduit
invinciblement sa pensée et méme sa propre physionomie: il va jusqu'a donner
a ses modeles ses défauts comme ses qualités.

Celui qui croit que le but de ’Art est de reproduire la nature, ne peindra rien
de durable: car la nature vit. Mais elle n’a point d’entendement. Dans 'ccuvre,
la pensée doit compenser et remplacer la vie, sinon on ne verra qu'une ceuvre
corporelle et sans Ame. Il y aura toujours plus d’honneur a concevoir les figures
du ciel qu'a copier celles de la terre et & peindre des anges que des hommes.

Les sujets spirituels seuls méritent de tenter les vrais artistes, ne serait-ce que
par leur difficulté! Ce qu'on dédaigne dans la réalité, quon le dédaigne aussi
dans l'art. Qui oserait faire un tableau avec les mendiants a la porte d’une église,
avec les paysannes d’'un marché, ou représenter un corps de garde ou une taverne
ou un ghetto? Tout cela sert a I'étude, et le laid convient pour analyser le beau:
car nous concevons mieux une chose par son contraire. Dans I'ceuvre, la regle
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est la beauté, résultant de la triple perfection de la forme, du sentiment et de
lidée.

On commence par la beauté extérieure, et on peut se féliciter de l'atteindre;
puis on dégage I'Ame. Il serait puéril de prétendre a représenter les passions avant
de posséder toutes les parties de I'anatomie et le jeu de chaque membre dans les
plus différentes attitudes. Mais celui qui sait agira autrement. Il commencera
Paeuvre en esprit; ensuite il s'efforcera de découvrir le mouvement qui corres-
pond 2 son idée; enfin, en troisieme lieu, il dessinera le corps de son personnage.
Si quelqu’un voulant peindre le Christ travaille d’abord d’aprés un modele, il
n’aboutira pas. Voici comment il devra procéder. Il se figurera d’abord, médita-
tivement, en lisant I'Evangile, 'Homme-Dieu;; et lorsqu’une image se détachera
en son esprit, il choisira I'événement le plus propre & mettre cette image en relief
et déterminera la physionomie, l'attitude et ce qui doit, personnages ou paysa-
ges, encadrer le Sauveur. Alors seulement il prendra des modeles pour fixer le
mouvement, la draperie, Iéclairage, et la perspective optique.

Mais il inventera les tétes principales, celles qui exprimeront sa pensée. Cette
invention des visages constitue le plus haut point du génie et de la difficulté.

Une ceuvre se compose, comme un homme, de corps, d’ame et d’esprit. Dis-
ciples, commencez scientifiquement par le corps qui est le connu, pour ensuite
atteindre a 'Ame qui est I'inconnu. Un maitre, au contraire, commencera par
I'idée et lui donnera ensuite 'expression et la forme convenables. N'imitez pas
les peintres du Nord qui, sans s’élever jusqu’au domaine de l'esprit, excellent a
rendre certains sentiments, tels que 'humilité et la vraie piété, mais qui copient
la premiere figure rencontrée et habillent laidement de belles Ames.

Ce qu'on remarque dans la rue, ce n'est pas 'homme d’une noble et calme
allure et d’une convenable véture, mais celui dont la taille est démesurée ou I'ac-
coutrement bizarre.

En art, le spectateur aime surtout les exagérations: son admiration demande
a étre surprise par quelque chose d’anormal et d’inconnu: et dans la voie que je
vous ai tracée, on ne recueille pas le suffrage général. Leeil du vulgaire se plait
aux couleurs tres vives et discordantes, juxtaposées durement: c’est une erreur
barbare. Un tableau doit avoir une couleur générale dominant et apaisant les
colorations particuliéres, comme si la lumiere qui s’y trouve répandue était la
principale couleur.

Le dessin n’a qu'un objet, 'apothéose du corps humain. Je comprends ce mot
dans le sens ancien, dans un sens héroique, et j’arrive a la question grave du ca-
ractére des sexes.

Des guerriers ne seront jamais trop virils; ni des captives jamais trop faibles
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et langoureuses. Mais les figures angéliques ou allégoriques, a quel sexe appar-
tiendront-elles? La barbe et les mamelles disconviennent également aux spiri-
tualités; et méme, en ne copiant que I'extréme jeunesse, 'adolescent manque de
suavité et la vierge paraitra trop fréle.

Si vous voulez faire un ange, d’aprés un homme, il faudra arrondir les mem-
bres, amincir les jointures, assouplir le mouvement, le féminiser; si vous tra-
vaillez d’apres une femme, vous réduirez les chairs, vous diminuerez les courbes,
vous viriliserez la figure: de telle sorte que vous tirerez une jeune fille de votre
modele masculin, ou un jeune homme du modele féminin. Dans les deux cas,
vous obtenez un troisiéme état du corps humain réunissant la force et la grice
et au-dessus de la concupiscence; car ce troisitme état de la forme humaine
n’éveille point le désir des hommes quoiqu’il soit féminin, ni celui des femmes
quoiqu’il ait beaucoup de traits masculins. En outre, C’est le seul moyen de ren-
dre la beauté chaste et convenable aux messagers célestes, aux génies et autres
manifestations spirituelles.

Ajoutez a cette forme que la nature ne connait pas et que le génie de ’Thomme
inventa pour incarner l'invisible, ajoutez le caractere musical de I'expression et
les effets énigmatiques que donne le modelé appliqué a faire saillir 'intériorité et
vous obtiendrez de véritables apparitions, sans nimbe, sans gloire, sans effet de
clair-obscur.

Le peintre triomphe en montrant par la seule beauté qu’'une figure n’appar-
tient pas a la terre et remontera tout a ’heure au ciel, d’ou elle est descendue.

Dans les nudités, la chair, par sa masse lumineuse, distrait du visage, théatre
incomparable de 'expression: et il y a lieu de tempérer cet éclat par un éclairage
artificiel. Pour la téte, il faut la modeler du dedans au dehors. Si vous acceptez
le modelé de la lumiere extérieure, vous renoncez a la puissance et au charme de
Pexpression. Isolez courageusement la téte des influences ambiantes pour qu’elle
soit un tableau dans le tableau. Le parti pris de couper en deux le visage par la
ligne du nez et de noyer un des cotés dans 'ombre ne vaut rien. Modelez expres-
sivement avant tout et puis trouvez un clair-obscur convenant a ce mode.

Avant de peindre, arrétez complétement la téte en camaieu et surtout la bou-
che et les yeux et les poussez aux derniéres limites du rendu. Qui a les yeux a la
bouche; qui a les yeux et la bouche a la téte; qui a la téte a la figure, car la téte
manifeste la pensée, privilege immortel de ’homme. Quant au corps, aux drape-
ries, au fond, tout est accessoire.

On voit des peintres que la nature fascine et subjugue; ils ne la jugent pas et
la reflétent comme un étang reflete ses bords. Un maitre ne subit pas ce vertige:
amant de la nature, certes, il se défend de servilité; ce n’est pas Hercule filant
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aux pieds d’Omphale, mais plutot Ulysse en face de la magicienne Médée et la
faisant obéir par le glaive du raisonnement.

Le mode¢le utile et dangereux nous fait oublier notre conception, et je ne parle
ici que du nu. Méme dans les portraits, prenez garde aux modes de votre temps:
elles rendront vos ceuvres ridicules aux yeux de la postérité. Prenez garde aussi
aux idées de I'époque; lartiste ne travaille pas pour ses contemporains, ni pour
son pays, ni pour ceux de sa race. Tout ce qui est milanais, florentin, ou de telle
année, tout cela est mauvais: il faut penser a 'universalité des hommes et des
temps. Prenez garde enfin que les tétes d'un méme peintre se ressemblent et que
cet air de famille ne compromette la variété des personnages. Les siecles futurs
sennuieront a voir ces modes, ces fagons, ces airs de téte qui sont les grimaces
momentanées d’une ville et d’'un groupe.

N’imitez pas ceux qui mettent leurs propres chaperons aux héros et les loques
qu’ils ont vues dans un port ou sur un vaisseau aux personnages de la Bible. Car
si nous connaissions les vrais costumes des apotres nous ne les copierions pas
— sinon ce seraient des pécheurs de Tibériade aussi insignifiants que ceux de
I’Adriatique. Or, ce que nous voyons dans les apotres, c’est leur apostolat et non
leur métier primitif: et nous devons les représenter en pécheurs d’hommes et
non en pécheurs de poissons. Figurez-vous que j’aie copié douze tétes juives du
Borghetto, sous prétexte que les disciples étaient juifs et que je les aie coiffés des
turbans et des robes vues a Venise! Quelle risée! Quelle chose grotesque cC’elit été!
—1I ne reste donc qu’a draper a I'antique— direz-vous? Pourquoi, a 'antique?
Je n’ai jamais drapé qu’a la Léonard: jai créé mes robes, mes manteaux et leurs
plis, d’apres mes corps! N'imitez pas les tédesches et leurs cassures a angles droits
et si multipliés que le corps disparait et qu'on ne voit plus qu'une téte et deux
mains sortant d’un flot d’étoffes de vingt aulnes. Travaillez d’apres des étoffes
minces et mouillées et n’épaississez que graduellement pour ne pas perdre de vue
le corps. Toute figure peinte doit pouvoir éveiller 'amour, soit 'adoration si elle
est sacrée, soit l'attraction, si elle est profane. Lart se propose de plaire a esprit,
par le moyen des sens. On se lasse vite de I'éclatante jeunesse et on se lasserait
vite d’un ouvrage qui n’aurait que cet attrait. Les femmes qui exercent un violent
empire sont plus artificieuses et subtiles que régulierement belles; il ne faut donc
pas se contenter de représenter des personnages bien proportionnés et nobles. La
complexité et la subtilité apportent avec elles la variété dans le méme objet.

Peu de philosophie suffit au peintre, sil congoit nettement le but de son art.
Il croit son instruction finie des qu'il travaille exactement d’aprés nature et, igno-
rant la dignité tres excellente de son pinceau, il 'emploie comme l'outil d’un
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métier, au lieu de le manier pour la beauté, comme le chevalier agissait de son
épée en faveur de la justice.

De la Beauté, comme d’une source, coulent les suaves plaisirs; I'ceil transmet
a'ame la douce impression et 'ame la communique a l'esprit, épanouissant nos
facultés. Simultanément faite de proportions, puis animée d’une passion vive et
héroique, la Beauté atteint son apogée sur le plan mental. Notre imagination a
plus de force que notre sensibilité; I'esprit garde mieux ce qu’il a regu que ne fait
'ame affective.

Combien de femmes émeuvent successivement un homme, tandis qu'il reste
fidele jusqu’a la vieillesse aux pensées de son adolescence! Pour que I'Art sa-
tisfasse esprit, il faut que 'ccuvre manifeste la beauté de I'espece et aussi 'in-
dividuelle; qu'elle unisse la perfection d’essence typique et la variété qui tient
a l'individualisme. Plus vous enfermerez de particularités dans une proportion
excellente, plus vous obtiendrez un suffrage durable. A exprimer ma pensée, j’ai
la méme crainte qua saisir un papillon aux ailes brillantes d’une pate délicate et
qui s'efface sous les doigts.

La beauté complexe résulte d’ambiguité, presque de contradictions. Imaginez
une femme trop fiere pour qu'on ose lui parler d’'amour et laissant voir une im-
patience d’étre aimée.

Ce sentiment mi partie, cette expression double et mélée, il faut I'étudier chez
les femmes: leur indécision, le caprice mouvant de leurs humeurs engendrent
ces regards couleur du temps et ces sourires indéfinissables, véritables pierreries
pour lartiste qui sait les enchésser dans de nobles traits.

Ainsi se produisent ces miroitements de 'ame d’une action enchanteresse et
qui passionnent comme des problemes de bonheur. Une bacchante, une nonne,
toutes deux trop caractérisées, n'excitent point I'imagination. Le spectateur re-
connait tout de suite leur réalité et ne réve point. Il faut, au contraire, qu’il doute
de sa compréhension afin que son esprit surexcité abonde en commentaires.
LChomme n’aime profondément que l'insaisissable et n’allume son désir qu'au
choc de la contradiction. Ceux qui cessent d’étre dévots deviennent supersti-
tieux, voire magiciens, par besoin d’inconnu, et le noble amour de la science
prend sa source dans cette tendance invincible de notre nature vers I'inexpli-
cable. Camour de la vérité, le plus noble mouvement de notre esprit, cesserait
aussitot s'il parvenait a son but. La recherche nous passionne, elle exerce nos
facultés, augmente en nous la vie supérieure. La découverte toujours nous dé-
coit. Le bonheur n’est qu'un motif d’activité et, si nous le trouvions, il ne nous
suffirait pas: nous irions a d’autres recherches.

Nous entretenons la vie physique par la nutrition; la vie spirituelle trouve
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dans l'art son aliment; car il confirme ’homme dans son principe d’'immortalité.
Il est rationnel que lesprit ressemble & 'aimant et que sa force saugmente, par
Pexercice de sa propriété. Chonneur du mortel parait aux soins qu’il donne a son
esprit; qui cultive 'entendement cultive la vertu. Les paillards, les irascibles, les
avides, ne sont pas gens de méditation et de travail; sans cesse a l'afftit des cir-
constances favorables a leurs stupides passions, ils entretiennent le trouble dans
la cité et menacent la paix des autres. Celui qui contemple, pour son plus grand
plaisir, la création et s’efforce d’en déméler les lois est un bon citoyen; il s’écarte
des compétitions et n’a point d’envie. Il estime au plus haut prix d’enrichir sa
mentalité: nous ne possédons vraiment que nos pensées. Voyez qui sont les vrais
riches! Ne sont-ce pas les artistes qui prodiguent au commun des hommes les
trésors de leur vision et qui, manifestent la perfection des choses et prouvent la
main toute puissante du Grand Artiste dont nous sommes le chef-d’ceuvre, puis-
que nous avons la faculté toute divine de créer. I n’y a pas de plus authentique
nécromancien, de plus véritable thaumaturge que le peintre.

I fait apparaitre, a son gré, les plus anciens personnages et méme la divinité!
Quoi! sur une surface plane, il montre tout un pays avec ses vastes plaines, ses
hautes montagnes et ses rivi¢res sinueuses; et en méme temps 'enfant Jésus, sa
meére et le cortege des rois mages, et ce nest pas un fantome fluide qui éblouit et
sefface: 'apparition survit a I'évocateur.

Seul le peintre évoque les esprits: méme les bienheureux viennent a son appel
et tels que nous les concevons.

Dans des sujets sacrés, il faut suivre la croyance commune, parce que cette
croyance est déja une image produite par 'imagination des fideles et que la ré-
flexion d’un seul n’égalerait pas. La visite de la reine de Saba 4 Salomon dépend
de la fantaisie de lartiste.

Quand une figure n'existe pas déja dans les esprits cultivés, avec des traits
traditionnels et précis, l'artiste s'efforcera de la rendre tellement significative que
ses contemporains 'associent aux personnages traditionnels: c’est 1a le plus beau
succes. N'exprimant aucun fait historique, la figure manifestera une dme.

Il faut penser a la musique et au moment de silence qui précede le soir, pour
créer une expression séductrice. Si vous peignez une femme, qu’on souhaite d’en
étre aimé, sans l'espérer! Ce sont les seules amours qui ne finissent pas par des
larmes: car plus il y a de sentiment dans nos désirs, plus il y a martyre, grand
martyre!

Le peintre qui flatte les grossiers instincts méconnait la dignité de son art.
Certains prétres crient contre I'étude du nu et voudraient que, par pudeur, on
ignorat la splendeur du corps. Lart ne saurait différer de 'homme: il ne peut
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renoncer ni a la grice, ni a la volupté, sans samoindrir. Tout nous vient par les
sens; ’honnéteté consiste & tempérer leur mouvement par une attraction plus
haute. Une femme désirable ne sera point Vénus, si elle manque de ce caractére
propre aux déesses d’intimider le désir du mortel. Quelques-uns représentent les
anges en enfants, comme si leur pureté venait de leur ignorance. A mon sens, on
augmente leur dignité, si leurs yeux inquietent ’homme par la supériorité d’en-
tendement. Employés aux desseins célestes, confidents des mysteres, 'ingénuité
leur va mal. Ils paraissent de bons serviteurs qui ignorent a quel bel office on les
commet et qui 'accomplissent servilement.

Les anciens n'ont jamais agi légerement et il faut de bonnes raisons pour
sécarter de leur exemple. Si leur peinture, dont il ne reste rien, ressemblait a
leur sculpture, elle était exclusivement typique: car les plus belles statues sont
au repos. Que vos figures isolées soient paisibles; mettez 'activité dans I'expres-
sion: 'esprit se montre plus curieux d’un sourire étrange que d’une gesticulation
violente. Certes, on peut faire ceuvre dramatique d’une bataille, je I'ai montré, a
Florence, dans I'épisode d’Anghiari; c’est cependant un art de second ordre, su-
périeur a la représentation animale, inférieur aux effets spirituels. Voila pourquoi
le peuple juge mal et ne discerne pas la beauté suréminente, la réalité étant plus
voisine de sa propre nature extrémement limitée. On m’a blimé de m’occuper de
choses tres diverses, étrangeres a mon art. Le peintre doit étre un homme univer-
sel et tirer profit de la moindre observation. Quel petit entendement que celui
qui ne s'intéresse qu'a son procédé! Leeuvre s’élargit ou se rapetisse suivant que
le cerveau du peintre embrasse un grand ou un petit horizon. Celui qui ne voit
au monde que son modele et sa palette descend au niveau de l'artisan: il n’ob-
serve plus ni lui-méme, ni les autres, et la nature ne frappe que ses yeux, non son
esprit: il n'est qu’ceil et main d’ignare, sauf & manier le pinceau. Les sciences sont
les soldats de I'art: elles lui servent & exprimer avec rigueur les plus impercepti-
bles et insaisissables traits de 'esprit. Létendue et la fermeté du savoir forment la
base d’une carri¢re. Une merveilleuse harmonie relie entre elles les choses créées
et U'ceil du peintre tire les éléments de son art du spectacle de la vie. Le battement
d’aile de I'oiseau vous donnera le dessin d’une paupiere et la vague qui meurt sur
le sable enseigne le mouvement d’un sourire. J’ai trouvé dans le ciel des reflets
applicables au regard et les fleurs m’ont appris des poses pour les mains.

Le peintre fréquentera les hommes que la fortune a élevés. Leurs desseins
profonds, 'habitude d’oser et de réussir, la constante dissimulation qui leur est
nécessaire, le perpétuel souci de conserver le pouvoir ou de 'augmenter, ces cau-
ses tendent leurs ressorts intérieurs les rendent admirables pour I'étude.

Leurs yeux impérieux se voilent par volonté ou lancent des éclairs; dans le
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conseil ou dans I'action, ils prennent des expressions, vraiment prétes a peindre,
tandis que le citoyen obscur appliqué a gagner de 'argent ne mérite pas notre
attention: il ne correspond a rien de pictural. On trouve plus aisément a s’inspi-
rer des femmes que des hommes, car nous les regardons avec une complaisance
involontaire qui a sa raison cachée aux lois de la nature. Peignez-les, les genoux
serrés, les bras ramenés vers le corps, la téte inclinée et un peu penchée sur le
coté: quelles ne paraissent de conquéte facile et banalement accueillantes. Sinon
le spectateur ne sera pas attiré; et ce nest pas la peine de travailler & une figure
dont personne ne voudrait, s'il la rencontrait vivante. Encore ne faut-il pas que
le spectateur ait 'impression famili¢re d’avoir rencontré votre figure et qu’il en
connaisse d’identiques. Méme devant un portrait, les parents et les amis doivent
s'étonner de ce que le peintre a su voir dans le modéle. Il y a une faculté trés
rare de pénétrer jusqu'au dedans des étres et qui seule permet la ressemblance
idéale qui differe tout a fait de la justesse du coup d’ceil; elle opére d’une fagon
divinatoire et explique 'inconnu par le connu, I'étre intérieur par son extériorité.
Jai dessiné beaucoup de vieillards parce que leurs rides et déformations révelent
leurs passions et leurs souffrances; on suit aux plis de leur peau les étapes de la
vie, comme si on examinait la carte de leur destin accompli. A la fin de la vie,
le nez de lorgueilleux s’accuse, la calvitie découvre le front de 'ambitieux, le
creusement des joues révele 'avare, et I'exagération des levres le gourmand. Dé-
primez le front, aplatissez le nez et le type descend jusqua I'idiotie. Elargissez les
maxillaires en amincissant les levres, vous produirez la férocité. Chacune de nos
passions manifeste spécialement un instinct animal et les ressemblances bestiales
dévoilent, d’'un seul coup d’ceil, 'dme des hommes. Qui n'a remarqué le rapport
des gens de loi et du renard, de ceux d’Eglise avec la fausse bonhomie de lours,
tandis que les hommes généreux mais sans grande pensée ressemblent au cheval,
que nos condottiere ont des profils d’oiseau de proie et que le type commun par-
mi le peuple est celui du chien ou du mouton. Quoi d’étonnant que nous ayons
des instincts, puisque notre organisme ressemble en tant de points a celui de
'animal ? Mais la nécessité du travail impose au corps humain une allure attris-
tante: on reconnait la profession au développement ou a I'atrophie de telle partie
du corps: la mode aussi détériore nos formes. Les pieds sont également déformés
par la misere et par le luxe, par la fine chaussure ou la marche nue: il faut donc
les dessiner idéalement. Préférez aux courtisanes les femmes de haute lignée et
de bonnes meeurs. Loisiveté, la réverie, la lecture des poctes et une ascendance
de richesse vous assurent que ce sont de bons sujets d’étude. Efforcez-vous de
les intéresser afin de donner essor a leur coquetterie: les honnétes ont souvent
beaucoup d’expression, au lieu que celles incontinentes paraissent comme vides.
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Le désir réfréné brille dans les yeux. Pourquoi les femmes vont-elles révéler leurs
luxures, leurs actes les plus honteux et les plus secrets au prétre qui n’en peut rien
faire, tandis que ces mémes révélations serviraient grandement au peintre?

Je porte toujours avec moi de petits cahiers ol je dessine ce qui me frappe:
cependant, je n'ai jamais transporté un de mes croquis dans une ceuvre. ]’ étais
bien jeune quand jai peint un des anges dans le Baptéme du Christ de maitre
Andréa Verrochio et déja j’avais inventé une beauté que nul n’avait encore vue.
Mes tétes ne ressemblent ni 2 moi, ni & mes amis: elles sont des médailles de ma
pensée et pour cela elles intéresseront toujours ceux qui pensent.

Evitez le caractére, comme les modes de votre cité et pensez au temps futur.

Le peintre n'est pas un historien des moeeurs, il représente ’homme, mais non
les Milanais ou les Florentins. C’est déja trop que l'air de parenté qu’ont toujours
les plus divers personnages du méme artiste.

Les sentiments violents, les actions dramatiques frappent la sensibilité plu-
tot que 'imagination. Au contraire, si votre personnage ne représente que lui-
méme, sans acte, sans attribut, il irrite Uesprit du spectateur et '’homme, vous le
savez, méprise ce qu'il comprend. Que toujours les formes soient harmonieuses
et telles que les anciens les ont arrétées. Nous autres modernes nous ne pouvons
inventer, apres eux, que dans I'expression. Pour en découvrir la théorie, suivons
la voie des sciences, 'expérience! Aux moments heureux, quand nous contem-
plons une magnifique campagne par un beau soleil ou que nous écoutons une
suave musique, ou enfin qu'un étre aimé nous tend la main, nous ne savons
comment rendre notre joie: nous la disons indicible, inexprimable, ineffable,
intraduisible. Eh bien! je propose de dire I'indicible, d’exprimer I'inexprimable,
de réaliser I'ineffable et de traduire I'intraduisible. Toutes ces choses sont bien
au-dela des proportions: et leur peinture dépasse la représentation plastique,
Cest une création spirituelle et qui attirera I'esprit. Ces figures donneront la
méme joie qu'un visage aimé. Mais le visage renouvelle sans cesse son accent et
la figure peinte, non.

La complexité de I'expression compensera donc la succession si variée des jeux
de la physionomie. En ce genre ot je n’ai pas eu de précurseur, voici comme je
procede. Je fais plusieurs dessins de la méme téte, les uns trés tendres, les autres
ironiques, ici pleins de langueur et 1a tout a fait vifs; et d’apres ces versions du
méme texte, empruntant, d’ici et de [, une nuance, je compose un visage tel-
lement énigmatique que chacun y voit ce qu’il veut, sans cependant se tromper
tout 2 fait sur ce que j’y ai mis, puisque ma volonté était de tramer I'expression
avec les fils les plus variés. Vous savez qu'en mélangeant plusieurs parfums, on
en produit un nouveau; ainsi, je méle des accents tres divers et ils forment un
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charme composite qui ne lasse pas le spectateur, car celui-ci n’est jamais siir que
ce qu’il voit, soit ce qui est. Dans cet art, la figure domine le spectateur par la
puissance du regard et inqui¢te son esprit par un effet simultané d’accueil et de
dédain, également réparti entre les yeux et les levres. Il y a une gloire plus grande
a ceuvrer en ce genre qu'a peindre les passions, parce que les mouvements de la
pensée sont plus subtils.

Je sais bien que je ne suis pas un lettré et que des présomptueux se croient
le droit de me blimer de ne pas disserter en savant humaniste! Les insanes! Je
peux leur répondre comme Marius aux patriciens romains. « Ceux qui se font
honneur du travail des autres me contestent le fruit de mon propre labeur. » Ils
diront que n'étant pas un lettré de profession, je ne dois point exposer de théo-
rie. Ils ignorent que ce qui m’occupe reléve de 'expérience et non de Iélocution.
Ceux qui ont bien écrit n’ont eu d’autre Muse que 'expérience ; c’est ma rectrice.
S’ils me dédaignent, moi qui suis un créateur, je leur dirai qu’ils ne sont que
des récitateurs de l'antiquité. Le créateur est un intermédiaire entre la nature et
’homme, au lieu que les déclamateurs ressemblent aux miroirs qui n’existent pas
par eux-mémes et quon ne regarde que pour ce qu’ils refletent. Si je ne sais pas
justifier mes découvertes par des citations, j’invoquerai une autorité plus haute,
Pexpérience, maitresse de leurs maitres.

Rien ne peut étre aimé ou hai que par la connaissance; 'amour est son fils et
d’autant plus digne que la connaissance est plus profonde. Or, je puis dire que
j’aime la vérité, moi qui m’efforce de la dégager des formes. Les humanistes décri-
vent les tableaux antiques que nul n'a vus, et moi je fais des tableaux que I'on voit
et qui sont tirés de mon raisonnement. Les ceuvres anciennes sont des exemples,
elles doivent servir a en produire de nouvelles. Si j’avais, comme d’autres, copié
les draperies des statues romaines, on m’aurait applaudi pour cette imitation.
Jen ai inventé qui sont propres a mes figures. Qui ne sait les mathématiques ne
peut me comprendre, mais ce sont la de sciences imitables: le disciple en sait
bientdt autant que le maitre; il n’en est pas ainsi pour la peinture. La géométrie
ramene toute surface au carré, tout corps au cube; I'arithmétique fait de méme
des racines carrées et cubiques, mais la beauté des lignes ne se voit que dans la
peinture, et 13, le plus appliqué des disciples n’égale souvent pas le maitre.

Lartiste peut prendre un tel empire sur esprit, qu’il fasse aimer une femme
peinte autant qu'une vivante. Il m’est arrivé d’exécuter une peinture sacrée dont
un homme §'éprit; il I'acheta et voulut faire disparaitre ce qui indiquait la di-
vinité pour la pouvoir baiser sans remords. Enfin, il fallut 6ter la peinture de
la maison. Ce trait montre une 4me désordonnée; mais combien trouvent un
plaisir tres pur & contempler une beauté, fille de notre art! Si je voulais parler
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en humaniste, je dirais que la plus noble passion est celle qui aime I'image de la
beauté au lieu de la réalité charnelle, et qu’il est noble de trouver son plaisir dans
la seule contemplation. Tout n’est pas dans les livres: la description ne donne
qu'une faible idée des choses, tandis que l'art les montre; avec leur variéeé il
crée les choses ravissantes, comme les épouvantables. Il est seigneur et dieu des
formes. Bocage ou désert, neige ou canicule se montrent a son gré; il éleve les
montagnes, creuse les vallées, ou étend une greve le long des flots. Tout ce qui
existe dans 'univers par essence, présence et imagination, il I'a dans l'esprit et
dans les mains; et ses mains sont si puissantes qu’elles créent 'harmonie par les
proportions saisies d'un seul coup d’ceil.

Jai étudié la magie pour savoir ce quil y a de réel dans cette prétentieuse
recherche. Mon crayon commande aux esprits mieux que la baguette, car je fais
sortir un ange d’une feuille de papier. Le peintre est le vrai magicien. Il appelle
les esprits et les esprits prennent forme. La plupart du temps, les nécromanciens
se donnent des hallucinations et de grandes fatigues, risquent le blcher et de-
viennent fous. Ils prétendent que les esprits leur parlent. Comment le feraient-
ils, ayant pas de bouche, ni aucun moyen de faire vibrer I'air? A la facon de la
peinture qui parle a 'imagination. En vain je leur ai demandé, a ces insensés, de
dessiner leurs visions. Ils ne m'ont rien montré. Aucune étude méme de choses
vaines n’est tout a fait inutile; j’ai congu le dessein de faire ce que la magie se pro-
pose sans y parvenir; et j’ai dirigé mon application vers la figure qu'on pourrait
attribuer a des esprits qui auraient pris corps: j’entends de bons et nobles esprits,
car pour les méchants et stupides, il n’y a qu’a sortir de chez soi, pour en ren-
contrer. Quel sera le propre d’un esprit, sinon la puissance spirituelle? et comme
la vraie connaissance ne permet ni la méchanceté, ni la familiarité, il faut une
expression de douceur et de dédain. Mes figures ne sont pas tout a fait célestes;
le spectateur les honorerait sans les aimer; ni cependant réelles, elles n’auraient
pas agi sur I'esprit qui ne s'émeut qu'a la rareté et a 'étrange.

Je vous ai déja dit de méler 'adolescent et la vierge pour éviter I'espéce de
grossiereté qui tient au sexe: car cest dépréciation pour 'ceuvre d’éveiller I'ani-
malité. Je vous conseille de former votre expression, avec le regard, (je ne dis
pas les yeux) d’un savant homme et le sourire d’'une coquette; et les accordant,
d’étonner le spectateur que dominera la pensée virile tandis qu’il sera séduit par
la grace féminine. Quoi de plus beau que la science sous les traits de la grace;
laustere rectrice du monde avec des yeux séduisants et une bouche délicieuse.
On a fait avant moi des anges adorables, mais d’'un charme tout fait d’inno-
cence et de traits enfantins. Je leur ai donné I'expérience, résultat des méditations
profondes: chez moi leur adhésion au bien est basée sur la connaissance du
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mal. LArt est cet arbre dont parle I'Ecriture et qui seul est défendu. Pour atti-
rer ’homme, il faut quelque chose de complexe. Sauf la Madone, qui est toute
pureté, les anges n'ignorent point ce qu’ils combattent sans cesse et comme ces
combats sont spirituels, ils appliquent leur merveilleux entendement a étre plus
subtils que le Malin. Quant & maitre Léonard (ne riez pas, C’est ainsi que nos
paysans appellent le diable), ne le peignez jamais. Sous les traits que lui attribue
la dévotion, il serait laid ; et en le faisant autrement, vous déplairiez 4 I'Eglise.

Nous, inventeurs de fictions, nous devons respecter les anciennes et le com-
mun sentiment qui n’est pas malhabile, puisqu’il donne des formes animales 4 ce
qui vient d’en bas, réservant la beauté pour ce qui descend du ciel. Un humaniste
ne manquerait pas de vous donner son avis comme une vérité, sous la citation
d’un ancien. Les commentateurs ne trouvent-ils pas dans la Bible des choses qui
sappliquent aux guelfes et aux gibelins, et chaque parti ne reconnait-il pas 'An-
téchrist dans le chef ennemi? Un dominicain vous dira que Saint Jean 4 Pathmos
a prophétisé les événements actuels de la Toscane! Je ne philosophe pas: je peins
ma pensée, par dedans et par dehors. Chomme pense librement: il ne saurait
parler de méme. Pour un qui a des vérités a dire, mille sots suivent d’absurdes
chimeres. La parole des prétres est excellente, leurs moeurs sont mauvaises. Ob-
servons les lois de notre art et approfondissons ses mysteres: ils sufhisent a la plus
grande perspicacité. Chomme est le domaine de ’homme; mais certains sem-
blent plus quhumains et d’autres, moins. Souvent j’ai admiré plus d’ame dans
mes chevaux que dans les gens que je fréquentais. Il y a quelque chose d’irritant
a voir les étres stupides jouir d’un aussi bel organisme que les intelligents. C’est
a croire que plusieurs anges se sont humanisés et que beaucoup de bétes sont de-
venues des hommes. Je ne vois pas sans dépit des figures vulgaires ou grotesques
manifester toutes les ressources de la ligne et de la couleur. La peinture ne de-
vrait servir qu’a éterniser les plus nobles conceptions de I'esprit; car, comme un
miroir incliné, par destination, elle reflete le ciel et perd sa noblesse a reproduire
les bassesses de la vie.

La partie s'efforce constamment de se réunir a son tout pour finir sa souf-
france qui est son imperfection méme. Comme le papillon vole vers la lumiére,
’homme aspire a revenir a son point de départ. Son désir continuel se tend vers
le printemps nouveau et le nouvel été, et vers de nouveaux mois et vers d’autres
années; il trouve les choses désirées bien lentes a venir, sans songer qu’il désire
ainsi sa propre mort. Ce mystérieux et fatidique désir est la quintessence, I'esprit
des éléments enfermés dans 'Ame et qui tendent sans cesse & quitter le corps et
a retourner vers celui qui les a formés. Lart assouvit, par ses ceuvres, ce besoin
impérieux, source des passions que U'esprit seul purifie. Dans cette recherche,
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’homme s’éloigne du pdle animal et se rapproche de la Cause qui est toute spiri-
tuelle. L'ceil du peintre, aisément fasciné par la nature, entraine souvent sa main
sans congé de son cerveau: il observe sans méditer et exécute sans réfléchir. On
m’a blimé de dire que le peintre doit étre universel et cependant la est sa dignité.
Il n’y a pas d’esprit si grossier qui ne soit capable, avec du temps et de 'applica-
tion, de venir a2 bout d’un genre comme le paysage, les animaux, les fleurs et le
portrait, mais ce sera un artisan et non un artiste.

Quand on compare les arts entre eux, on donne souvent la préférence a la
Sculpture et, en cela, on se trompe. La statue ne vaut que par la proportion et le
mouvement. Quant a la pensée, elle ne s’extériorise qu'au moyen du clair-obs-
cur. La personnalité ne parait qu'au visage; les Vénus semblent toutes les filles
du méme statuaire: belles, mais pareilles. Nous ne pouvons pas dépasser cette
beauté et a peine latteindre: travaillons dans le sens ol la création est possible
et personnalisons nos figures, de telle sorte qu'elles soient toutes différentes et
le plus qu’il sera possible, non par les formes, qui sont limitées, par I'expres-
sion qui est, je ne me lasserai pas de le dire, le domaine de I'infini. Seulement,
n’oubliez jamais que 'exécution doit étre impeccable, dés qu’on a des intentions
spirituelles. Une main lourdement dessinée sufhrait a déshonorer la plus noble
composition. Le fini de la touche donne un caractere précieux et augmente la
signification.

On ne trouve pas de beauté chez les gothiques, mais leur facon minutieuse
et tres appliquée mérite la louange. Comment accorderait-on beaucoup d’at-
tention a 'ouvrage ou lartiste visiblement a mis peu de soin? Ne laissez jamais
une couleur s’isoler d’une autre; dans les figures secondaires, il ne faut pas se
relicher quant 2 la ligne, mais on peut élargir un peu la touche. En peinture, il
n’y a point d’antiques, et Giotto a commencé. Nous n'avons donc rien a copier
et cependant on nous renvoie toujours aux anciens pour un art si moderne. Au
reste, I'imitation ne meéne a rien. II faudrait étre semblable de corps et desprit
aux artistes précédents pour continuer leur art. Je comprends a peine les pensées
de la génération qui m'a précédé et jentendrais celles de maitres lointains par
Pespace et le temps a la fois? Tirons les formes de la nature et les 4mes de notre
ame. Les anciens ne firent pas autrement. Ils se sont exprimés: exprimons-nous.
Profitons toutefois de 'expérience. Elle nous avertit que le grand art & Athénes
fut de représenter Jupiter et Pallas; donc, le grand art a Milan sera de peindre Jé-
sus et la Madone. La religion comme source des arts, en tous lieux, fut incompa-
rable et le grand peintre sera toujours peintre religieux. D’autant plus que l'autre
coté de l'inspiration, la mythologie, fut aussi une religion que nous n’entendons
plus et que nous interprétons mal. Les anciens, avec leurs vétements amples et
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flottants, avaient de continuelles occasions de voir des corps nus en mouvement;
nous autres, nous déshabillons pour quelques heures un étre du commun qui va
vétu a son ordinaire: cela ne suffit pas pour exceller aux nudités. Chomme se re-
présente les formes avec d’autant plus d’intensité que son ceil les pergoit moins;
les femmes de notre temps inspirent de fortes passions et elles sont vétues. Leur
nudité produirait-elle un désir aussi vif? Méme si vous cherchez la volupté, vous
ne perdrez rien par le fait de la draperie: elle sera d’un ordre plus élevé. Une
femme nue correspond plutdt a la luxure qu'a 'amour, et la paysanne n’éveille
que l'instinct, tandis que les Béatrice agitent 'Ame par un sourire. Croyez-vous
que le plus corps de I'ltalie efit laissé dans I'esprit du Dante le reflet fécond et im-
mortel de celle qui lui apparut resplendissante, pleine de noblesse et de douceur
et qui, avec une ineffable courtoisie, le salua par un certain mélange de dignité et
de bonté, lequel produisit sur lui tant d’effet qu’il crut, en ce moment, avoir at-
teint le plus haut degré de la béatitude. Selon la Vita Nuova donnez a vos figures
cette ineffable courtoisie, ce mélange de dignité et de bonté qui produira encore
un grand effet. Peignez les femmes en Béatrice. Je vous ai dit que les dames ver-
tueuses avaient un plus vif rayonnement que les impures; également, le peintre
débauché refuse a son ceuvre tout ce qu'il jette a la volupté. N’ayez, 6 peintres,
que la peinture pour dame et amie et vos créations pour progéniture. Le méme
écu ne peut pas tomber 2 la fois dans la poche du tavernier et dans le chapeau du
mendiant. Les passions dévorent la substance de '’homme plus que le travail et
la dévorent tout entiére.

De notre cceur, de notre esprit, des 4mes et des esprits doivent naitre, pour
la vie idéale de la beauté. Votre ceuvre n’aura que la sensibilité de votre cceur,
que 'étendue de votre propre cerveau. Lartiste se reproduit dans ses ouvrages
et comme un pere donne une bonne ou une mauvaise constitution a son en-
fant, selon qu’il est sain ou malade, lui infligeant la conséquence de ses vices ou
le faisant profiter du fruit de ses vertus. Ainsi l'artiste donne sa moralité ou sa
perversité a ses créations. Il n'est donc pas indifférent qu'un artiste soit sage et
de bonnes meeurs: vertueux et savant, il mettra ces caractéres en ses inventions.
Le sacrement est bon, méme d’un prétre indigne, mais non pas le tableau d’un
méchant peintre.

Rien ne prouve mieux 'immortalité de notre Ame que cette recherche de la
perfection qui a inventé les arts pour se satisfaire. Notre étude si patiente de
Pceuvre divine demande plus d’effort que de chanter matines. Le rosaire ne coule
pas dans nos doigts, mais par eux la Vierge apparait et, apres elle, les saints: par
nos soins, la Divinité se fait voir, et c’est un grand miracle!

Les prétres nous reprochent de dessiner d’apres I'ceuvre du Seigneur, au jour
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du Seigneur! Ils nous blaiment aussi de peindre des sujets profanes! O stupides!
Que veut dire profane? Que veut dire sacré? La grandeur de Dieu, je la vois dans
un coquillage, dans une fleur, dans une feuille! Un visage qui sourit, un jeune
et beau corps qui s'agite ne manifestent donc pas la Providence? Jésus n'a-t-il
pas parlé de la fleur des champs? Il s’est plu entre Marthe et Marie, il a parlé
doucement a la Samaritaine et 3 Madeleine. Et nous ne pourrions peindre ces
saintes femmes, en les faisant belles! Si Esther entre au coeur du roi Assuérus, ce
n'est que par ses charmes! Eve ne pourrait-elle paraitre & c6té d’Adam, dans sa
splendeur de premiere épouse? Lisons librement le divin livre des corps et des
Ames, tel que son auteur I'a écrit pour sa gloire et pour notre joie.

Si on dit que la vue distrait 'entendement de la subtile connaissance mentale
qui mene aux connaissances divines et qu'un philosophe se creva les yeux pour
mieux penser, je répondrai que I'ceil, seigneur des sens, fait son devoir, en s'op-
posant aux discours de ces menteurs obtus, criards et gesticulants et que le philo-
sophe qui s'aveugla pour mieux raisonner était fou... et son acte suffit & montrer
linsanité de ses raisonnements. Du reste, le raisonnement n’est-il pas la source
des pires insanités, des hérésies et des schismes? Si I'Eglise a été tant de fois et si
inutilement troublée, les fauteurs sont des moines, des songeurs qui, du fond de
leurs cellules, réverent des doctrines de désordre; et toujours les meeurs seront
gitées par des moines et non par des artistes. Contemplateurs non d’hallucina-
tions, mais de 'ceuvre divine, nous ne pensons point a imposer au monde des
nouveautés, mais a créer de belles fables pour la joie pure des esprits pacifiques.
Non, Iart ne corrompt point les meceurs. Ce ne sont pas les femmes peintes qui
perdent jeunes gens et vieillards, désolent les familles et poussent au vol et au
meurtre. Elle serait bien pure la cité qui ne renfermerait des courtisanes qu'enca-
drées et ot la débauche ne naitrait que de la contemplation des ceuvres... Oui,
Partiste est le meilleur des citoyens, car son génie devient le bienfaiteur de sa race
et lui communique un prestige véritable. Il ennoblit les lieux ot il travaille; et,
enfin, comme un enchanteur, il transforme tout ce qu’il regarde. Mais voici que
de la grande connaissance nait la grande humilité.

Tandis que tous admirent I'ceuvre et la proclament divine, artiste insatisfait
souffre; il a vu des défauts ou bien il apercoit trop tard des beautés qui man-
quent. Quoi qu’il réalise, il congoit toujours une perfection plus absolue. Il ac-
cepte les louanges en face de ses rivaux, car il est homme, il en jouit; mais en face
de lui-méme, il se blime et s’irrite de son impuissance. Cest un grand drame
que celui qui se passe dans U'esprit du peintre épris de son art et qui veut réaliser
sa plus haute pensée.

Parmi les travaux que la légende attribue & Hercule, le plus prodigieux est
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celui ot le héros va arracher a la mort Alceste, la femme de son ami Admete. Il
ne s'agit plus de tuer des brigands ou d’abattre des monstres, il va lutter contre la
mort méme. Ainsi fait artiste pour toute beauté qu'il voit; il I'arrache au néant,
il la sauve de la mort et la rend pour des siécles a la contemplation des hommes.
O dormeur, qu'est-ce que le sommeil ? Il ressemble a la mort! Pourquoi ne fais-
tu pas une ceuvre qui, apres ton trépas, continue ta pensée. Voila 'exhortation
que j’adresse a ceux qui sont capables de I'entendre. Dieu, par amour de son
ouvrage et pitié de notre détresse, nous a permis de créer des images qui nous
survivent. Le guerrier n'est connu que grice a lhistorien. Le peintre se défend
lui-méme contre I'oubli et il rend & ceux qui 'ont protégé le méme office devant
la postérité; car sa mémoire, au lieu de s'effacer, augmente d’éclat avec le cours
des 4ges: lui qui a représenté les saints devient un saint lui-méme, et les fideles
de I'art 'honorent en I'étudiant.

Il w’est pas de plus noble destinée que celle-13, ni de gloire aussi pure, car elle
ne colite ni larmes, ni sang comme celle des conquérants; elle ne produit que
de la joie et de la plus noble; et tant qu'il y aura des hommes civilisés, un grand
peintre aura des amis partout ou se verra une de ses ceuvres; et le ciel lui-méme
dont il a été l'interprete 'accueillera.

Et maintenant, honorons le Seigneur d’abord pour I'amour que rationnelle-
ment nous devons lui porter et ensuite parce qu’il sait abréger et prolonger notre
vie, ce bienfait qu’il faut estimer, méme aux heures douloureuses.
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