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NOTE

Le théme de I'Androgyne a une grande importance pour [étude simultanée des
doctrines et des ouvrages du passé. Réunir dans le cadre étroit de cette série les deux
aspects de cette transcendantale question eut été une véritable gageure.

On ne trouvera ici qu'une bréve énonciation de la théorie plastique.

Pour la théorie morale qui en découle (car une doctrine de bon aloi ne se borne pas
a des images dignes de contemplation, elle propose des desseins dignes d'application)

il faudyait nécessairement un autre discours.

Cela est dit pour prévenir quelques reproches, possibles et méme légitimes.
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Si on écrivait une histoire de la beauté, il faudrait bien conclure et dégager, des
variétés de temps, de race et de lieu, la conception fonciere de I'esprit humain.

Il y a de fortes raisons pour que le sentiment universel et permanent exprime
la vérité: il manifeste du moins le génie de 'espéce.

Cette colossale entreprise de satisfaire aux besoins spirituels qu'accomplissent
les prétres et les artistes, depuis qu’il y a des sociétés, représente le titre supréme
de 'homme a I'immortalité. Nous sommes d’accord sur la morale qui est né-
cessaire, nous différons sur la beauté qui semble inutile au plus grand nombre.
Lillettré possede souvent une notion exacte de la justice ; 'Thomme se trouve fata-
lement appelé a étre juge, a se comparer aux autres; et le droit apparait comme la
fleur spontanée de la conscience. Le premier venu se révéle compétent en beauté
morale; d’abord il peut la produire en lui-méme, sans initiation, ensuite elle lui
représente un bénéfice possible. A entendre le récit d’'une probité, d’'un dévoue-
ment, d’une magnanimité, on se rassure sur 'inquiétante perversité de I'espece,
on réve d’'un bon domestique ou d’un ami s, ou d’une protection généreuse.

La Beauté se manifeste au commun des hommes, sous les traits de la Concu-
piscence. On dit une beauté pour désigner une femme, quoiqu’il n’y ait aucun
rapport réel entre le beau et le sexe. Des siécles de littérature et de galanterie ont
sexualisé I'esprit occidental, qui a renversé la pure statue des initiés pour installer
sur son piédestal le banal symbole I'instinct.

Pour découvrir 'opinion du plus grand nombre, il suffit de presser les ex-
pressions courantes et d’en faire jaillir, purulence de bétise, I'idée de ceux qui ne
pensent pas. Les clercs abominent les nudités, comme si le nu était par lui-méme
vicieux.

Au moyen age et plus spécialement au XIV siécle, une spiritualisation éton-
nante se produisit dont saint Francois le stygmatisé avait été I'initiateur radieux;
les mysteres des confreres de la Passion se réverbérérent dans I'ceuvre d’art qui
cherche le pathétique exclusivement On pleurait trop devant les Pietd pour
songer a la beauté du corps: les larmes voilaient le regard, tourné a l'intérieur,
contemplant une autre beauté: mais distribuer des calecons dans le Jugement
dernier de Michel-Ange, c’est un acte de pusillanimité qui contredit en méme
temps,  I'esthétique et 4 la foi. A I'époque de I'art pour I'art, et moins que cela,
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de lart pour le métier, on croit que les Grecs faisaient du beau pour du beau:
ces formes que nous admirons sans les comprendre, comme le terrassier dont la
pioche rencontre une inscription aux lettres magistrales les apprécie sans pouvoir
les lire ni les traduire, — ces formes ne sont pas que des corps, comme celui que
pétrit Prométhée sur les sarcophages et les camées. Athénée, déesse védique de
I'Aurore et de l'intelligence donnera 'Ame.

Sans doute les victoires du musée de I’Acropole chantent de véritables odes
linéaires, mais il n'est pas stir qu’elles soient seulement lyriques.

Le symbolisme a duré jusqu'a la Révolution: cette assertion nécessaire exi-
gerait un fort volume de démonstration: on accordera peut-étre que I'Orient
blasonnait c’est-a-dire incarnait une idée dans une forme.



EN EGYPTE

La plus ancienne figure qu'il soit donné a un homme de contempler, I'an
1910 de Jésus-Christ, est ce colosse de cinquante-trois meétres, taillé au bord du
plateau libyque, a Gizeh. Il est antérieur a la pyramide de Khéops, et antérieur
aussi a la création de ’homme selon Dupuy, qui, donne tranquillement la date
de 4.138 pour la naissance d’Adam, dans un manuel de 1850. Ce détail d’un
comique spécial marque la nouveauté des éléments historiques dont nous dispo-
sons. Victor Hugo ne dit pas grand-chose, a son habitude, quand il écrit:

Ce nest pas d'encensoirs que le sphinx est camus.

Car, Khoufou le trouva en ruines, et une stele nous parle de ses offrandes;
Thotmes VI lui offrit 'eau et le feu et a travers les siécles il fut restauré, méme
sous les Ptolémées, méme sous les Césars.

Lart commence par un monstre: Androsphynx dit I'archéologue. Mais il a
des mamelles! Gynosphynx? Mais il a un corps de lion, et sous le menton, le
tasseau hiéroglyphique de la barbe et du principe méme; puisque les reines et les
régentes se I'attribuent 4 leur arrivée au pouvoir. Zodiacalement cette figure unit
le signe de la Vierge a celui du Lion. Une téte d’homme, une gorge de femme et
un corps de félin ou de chat colossal. Si on réfléchit au probléme matériel que
lartiste devait résoudre: tailler une figure dans un rocher, réaliser un colosse
rupestre car le sphinx est le roc méme du plateau avec des revétements: on sera
frappé de I'inconvenance de la forme 2 sa destination. Il y a [ une complexité
d’éléments que l'esthétique ne légitime pas et l'artiste a certainement voulu dire
quelque chose de plus que la statuaire ne comporte. Le Sphynx nest pas seule-
ment une bonne beste, un monstre bienfaisant. D’abord est-ce un monstre ? Téte
d’homme, mamelles de femme, corps de lion. Cela se lit couramment, pensée,
passionnalité, instinctivité. La téte pense, le sein suscite le désir d’otr nait la
passion et son fruit la génération, et 'animalité reste la forme de 'homme. On
pourrait motiver le corps léonin comme une invention plastique, mais plaquer
des seins au-dessous du tasseau figuratif de la barbe implique une conception
doctrinale, simultanée avec une volonté décorative. La désignation d’Andros-
phinx est littéralement fausse, c’est androgynosphinx qu’il faut dire.
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Le plus ancien monument de la forme représente 'androgyne. En ce lointain,
sans date numérique, les idées n’étaient pas morcelées et individualisées comme
aujourd’hui; 'ceuvre d’art ne s’adressait pas & des amateurs, elle présentait un
sens perceptible pour tous et un autre imperceptible hors de I'initiation. Les my-
thes ne servent pas seulement d’enluminures de fantaisie élaborées par la caste
sacerdotale pour amuser la foule: ce sont des poemes écrits « par dedans et de-
hors» et dont le relief, grossier souvent, correspond rigoureusement 2 la subtile
conception.

LAndrogynosphinx représente '’humanité confiante en la résurrection que
manifeste chaque aurore.

Esotériquement il représente I'état initial de ’homme! qui est identique 2
son état final. Il lui enseigne le principe d’évolution et le secret du bonheur. Ce
principe consiste en la recherche complémentaire d’un réflexe identique et ce se-
cret se déchiffre aisément par le mot amour qui consiste héraldiquement dans le
rapprochement de la barbe et des seins, dans 'androgynisation passionnelle. Le
Sphinx incarne la théologie complete avec la solution des origines et des finalités,
credo de pierre plus synthétique et plus clair que les rédactions conciliaires.

Passant de 'examen d’aspect a I'étude de 'expression nous découvrirons que
cette figure sourit en contemplant le point du ciel ot le soleil se leéve: elle sourit
comme le saint Jean de Léonard, spirituellement.

Les plus beaux visages de 'Hellade portent tous un voile de divine mélanco-
lie; la sérénité, que leur attribuent les manuels, n'est que relative aux grimaces
passionnées des tétes modernes. Limmortel hellénique est heureux, en ce sens
quil ne peut étre atteint par la maladie et la mort. Mais il voit le mal autour
de lui et jamais il ne sourit. Impassible et sans espérance, limité en son immor-
talité, le dieu grec n'est qu'un homme a I'état de perfection et son regard non
orienté plane sans aspiration, sans complaisance que pour lui-méme. Nest-ce
pas conforme au mythe plein d’adultéres et de désordres, de stupres et de co-
cuages, de compétitions? Apollon n’est pas aimé; Hephaitos est trompé, Zeus
subit les tracas de I'époux infidele et entre les deux grandes déesses, Athénée et
la sentimentale Aphrodite, Cest un guerroiement sempiternel, sur I'échiquier ou
les hommes servent de pieces.

Le sphinx sourit a son devenir illimité; il a reconstitué son unité sexuelle,
étant homme et femme, il sait qu’il reconstituera un jour son unité originelle,

! Jai longuement étudié ailleurs le chapitre de la genése qui représente certainement une ver-
sion égyptienne exploitée sous le nom de Moise et le Symposion de Platon qui fournit la forme
aryaque du méme mythe. Comment on devient fée, in-8° 1892.
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car il est homme et dieu, dans la mesure méme de 'involution a I'évolution. Un
dogme anime la plus vieille figure que nous connaissons, un dogme qui fut le
fond des autres dogmes, en établissant avec clarté le plan du devenir.

La synthese plastique des sexes n’est pas fille du génie artistique: formule sa-
crée elle a été imposée a l'artiste qui a su la résoudre magnifiquement. La graine
d’ou jaillit une forme a toujours été une idée, ici surtout ou il fallait combiner
des éléments que la nature n’offre qu’a I'état épars et antithétique.

LEgypte ne nous a laissé que les statuettes de ses dieux: la statue est le privi-
lege du pharaon, qui est du reste un dieu consort, car 'adoption divine conco-
mite avec sa naissance.

Dés la deuxi¢me dynastie, le type royal sandrogynise, la taille s'afline et s’élan-
ce, tel le Ramses II de Turin. Une grace éphébique, un type juvénile se maintient
ou plutdt s'accuse, jusqu’a Amasis.

Dans les peintures et les gravures murales (car le trait du ciseau souvent creuse
la ligne sans donner de saillie 2 aucune partie), le profil ne différencie le sexe
que par le contour du sein et la coiffure. Isis et Nepthys imposant les mains
au pharaon, ne se distinguent de lui que par les attributs et la gorge. Quel que
soit le dieu Thot ou Horus ou Osiris; quel que soit 'acte du roi, qu’il présente
Poffrande, qu’il charge sur son char, quil sacrifie les vaincus ou qu’il caresse le
menton d’'une femme, la plastique exagérément mince et svelte se maintient.
Il en est de méme pour les représentations du Zodiaque ou d’une procession.
Un poncif aussi constamment appliqué a travers les dynasties ne représente pas
seulement une routine mais une vision particuliere du corps humain ou plutdt
une conception de sa beauté. On ne peut accuser le hiératisme d’avoir donné
au pharaon tirant de I'arc le méme bras mince d’Isis élevant un symbole, et
sa taille qui semble porter la trace du corset; car d’autre part les prisonniers,
les tributaires présentent des accents ethniques tres observés. Nous trouvons ici
cette conception de I'art chrétien dans la figuration des anges, que 'étre qui agit
comme mandataire d’en haut n’a pas besoin de force physique, il fait le geste
et non l'effort; il appelle la force d’en haut et elle descend. 1l agit, sa puissance
verbale le dispense de force physique.

10
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EN KALDEE

En Kaldée, la téte et le visage sont rasés, le vétement est long et ample; les
tétes de la collection Sarzec quoique un peu rondes et lourdes ont encore un
caractére androgynesque. LAssyrie saffirme masculine, musclée, barbue depuis
son taureau ailé jusqu'a I'Assourbanipal le tueur de lions. Seuls, les cylindres
présentent des sveltesses de formes peut-étre attribuables a I'exiguité du champ
dont l'artiste disposait. Partout ot domine I'élément sémitique, 'androgynisme
ne parait pas ou bien il décele un apport aryaque. Il n’y a pas d’art phénicien
quoique beaucoup d’objets soient de fabrication sidonienne, d’apres des mode-
les égyptiens ou assyriens, mais il y a un art Chypriote ot 'on trouve le fameux
geste de la Vénus de Médicis et les statues votives du temple d’Idalie (musée de
New-York). Candrogynisme, comme toute vertu plastique est susceptible de se
transformer en un vice correspondant sous la volonté perverse de lartiste: le
type gras et effléminé du torse de Sarfend, au Louvre, le buste d’Amrit, les statues
de Dahit et d’Athiénau accusent une lascivité molle, une hésitation sexuelle qui,
au lieu d’idéaliser la forme, la sexualisent et méme la vicient: et ce que nous
savons des moeurs corrobore I'impression donnée par les ceuvres: toutefois, I'in-
fluence hellénique, une exode troyenne qui aurait mélé des Aryas au Kypriotes
expliquent I'aspect des ceuvres que je viens de citer.

Plastiquement, on r’interroge pas un pays comme la Chine, qui a pour signe
du bonheur l'obésité, ni I'Inde visionnaire, qui ose la multiplicité des membres
et applique le procédé qui a servi A travailler les poutres du tope a tout le flanc
d’une montagne. Cependant le Bouddha revét souvent le type juvénile.

Lart persan n’a pas connu le corps humain, il ne sort pas des themes royaux
pris a ’Assyrie; les dariques et autres monnaies, peut-étre frappées par des Phé-
niciens, sont de coin grec.

11
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EN GRECE

Landrogynisme, synthese plastique, devait trouver sa forme parfaite chez ces
Grecs, les esprits les plus synthétiques qui aient existé. De ’Apollon de Piom-
bino a '’Apollon de Pompéi; de 'Hermes de Praxitele a ’Eros de Centocelle et
au Narcisse de Naples, I'art suit la combinaison des sexualités pour atteindre a
une unité expressive. Cela est fort sensible dans les tétes. UApollon de Piombino
avec son curieux catogan donne un profil de fillette immédiatement suivi d’un
cou court et large d’athléte. Les tétes juvéniles surmonteraient indifféremment
un corps de vierge ou d’adolescent. La Minerve de Sélinonte est un beau jeune
homme a qui on a mis de la gorge; la Minerve Albani, copie d’un original an-
tique, a été posée par un homme. Si on étudie le fameux bas-relief représentant
Hermes ramenant Eurydice 2 Orphée, on sapercevra que les costumes seuls
différencient les trois personnages, traités selon la méme regle.

La Grece suivait un canon de la figure jeune qui se manifeste dans les Apol-
lon, dans les Artémis; et il n'y a pas de Diane dont le corps, les seins abaissés, ne
puisse devenir un Apollon, ni un Apollon qui par une retouche des pectoraux
ne soit susceptible de se changer en Diane. Quelle différence y a-t-il entre une
amazone et ’Alexandre du sarcophage de Constantinople? Avec Polycléte, le ca-
non qu’on prend pour seulement proportionnel fut en réalité un canon bisexuel
déterminant la part de la jeune fille et du jeune homme dans la formation du
type idéal.

Le gymnase n’a jamais fourni des modéles de beauté; notre époque possede
dans les publications sportives une documentation précieuse. Si 'on compare le
Diadumene de Délos, le Thésée et 'Ares du Louvre, aux photographies d’apres
nature, on sapercevra d’abord qu’il n’a ni gras ni maigre en statuaire, ensuite
que tout le corps a été accordé avec la partie la meilleure. Les actuels adeptes de
la culture physique pechent toujours ou par lourdeur ou par sécheresse. Ils réa-
lisent les mémes prouesses chantées par Pindare mais ils ne pourraient monter
sur un socle antique. Ils Sentrainent, il est vrai, pour produire un effort et non
pour aboutir a une proportion idéale: tandis qu'a Athénes, la plus haute culture
intellectuelle concomitait avec I'exercice physique.

Nous nous figurons mal le jeune Sophocle nu chantant le péan de Salamine;

12
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nous ne nous figurons pas du tout le public applaudissant sincérement, esthé-
tiquement, dans un enthousiasme cérébral, une baigneuse de Trouville ou de
Dieppe. A nos yeux, le nu n'est que le déshabill¢, tandis que, pour les Grecs,
Cétait I'état héroique, olympien et sacré.

Le gladiateur combattant d’Agasias, au Louvre, si classique pour I'enseigne-
ment des proportions en mouvement, donne la mesure des modifications que les
artistes helléniques faisaient subir a la réalité. Rapprochez ce corps si svelte, ot
la force se cache, de n’importe quel instantané de lutteur, et vous comprendrez
pourquoi nos modernes hercules sont laids, quand ils ne sont pas hideux. Ce
que la réalité nous donne parfois, c’est le bronze lourd du pugiliste des Thermes,
d’une brutalité telle qu'il ne saurait représenter que la vieillesse d’Hercule.

«La meilleure gymnastique», dit Platon, «est sceur de la musique simple. »
La Grece n'admirait complétement que ’homme de cinq combats, le penthalte,
parce qu'il était tout a fait proportionné. Le coureur voit ses jambes grossir et ses
épaules se rétrécir, tandis que le pugiliste a d’énormes épaules et des jambes mé-
diocres. Aristote enfin le déclare, les penthaltes sont les plus beaux des hommes
car ils ont  la fois la souplesse et la force. Nous n'avons pas de statues olympio-
niques primitives, mais combien de dieux des glytotheques ne sont que la copie
d’une figure d’athlete!

Les Apollon archaiques de Mélos et de Milo, de Tenée, tendent au méme
idéal que le Thésée d’Olympie ou I'Apollon du Belvédere.

De lourds biceps, de larges mollets, toute disproportion était une laideur pour
les Grecs. Ils voulaient que la force fit invisible sous la beauté: ce qui n’est possi-
ble que dans la jeunesse, a condition que toute graisse disparaisse et que ’homme
ne soit plus qu'un réseau de muscles. C’est ignorer a la fois I'art et la médecine,
de croire que les personnages de Michel-Ange représentent plus de force réelle
que les Apollon et les Mercure. On saper¢oit au Musée de Munich, en face
d’une précipitation des Damnées par Rubens, que le coloris froid du Florentin
sauve seul le caractére adipeux de ses figures qui deviendraient insupportables,
avec la coloration correspondante a leur état édématique.

La graisse est une gangue, elle ne plait quaux Chinois, ces décadents, et aux
Turcs, ces barbares, et qui dans toutes les races va aux hommes stupides et bes-
tiaux. Rien de plus contraire a 'art véritable que la viande de premier choix des
Flamands et ces chairs de boucherie dans le domaine allégorique. La vulgarité
et 'embonpoint vont de pair: ils disconviennent  la réserve et a 'action. Une
figure trop charnue ne se sauve que par un nom illustre. On accepte la téte de
satyre de Socrate, mais si on ignorait que cest lui, on refuserait dy voir la face

d’un philosophe.

13
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La race qui jugeait qu’il fallait la course, I'équitation, le lancement du disque,
la lutte corps a corps, et la lutte du ceste (gantelet plombé) pour la perfection
d’un athlete, devait juger aussi qu’il fallait plusieurs traits pour représenter un
olympien: le premier était la jeunesse, le second la force et le troisieme la grace.
N’oublions pas qu’Achille & Scyros se trouve mélé aux vierges ce qui démontre
que dans l'esprit d’Homere, ’Androgyne, le jeune homme gracieux existait déja,
comme conception.

Prenez une photographie de la Vénus de Milo et remplacez, en quelques traits
d’aquarelle, les seins par des pectoraux, vous aurez une figure male: cette expé-
rience serait plus décisive sur la Victoire de Samothrace.

Tout se tient harmonieusement dans la création: et si les initiations assu-
rent unanimement que '’homme n’est parfait que par la réunion des deux types
sexuels au point de vue de la vie morale, la méme chose sera vraie de son aspect
physique.

LChomme général a des angles aigus et des mouvements également pointus et
brusques: or, 'angle abolit la grice, 'angle brutalise la forme; la femme générale
a des courbes trop molles et des mouvements indécis et multipliés. Figurez un
homme moins anguleux et aux mouvements courbes et solidaires les uns des
autres: vous aurez de la grice, car la courbe 'engendre. Figurez une femme aux
courbes fermes et aux mouvements précis et raisonnés: vous aurez une impres-
sion de force et de conscience.

Comme l'art ne doit représenter que des héros ou des héroines, des allégories
ou des personnifications, il n'y a pas d’autre mode d’héroiser que masculiniser
les muses et de féminiser les dieux: la proportion qu'on apporte a cette mixture
est indicible puisqu’elle constitue le génie. On objectera peut-étre qu’il y a beau-
coup de chefs-d’ceuvre nettement sexualisés, le Torse du Belvédere est tout 2 fait
male et la Volupté de Titien tout a fait féminine.

Je répondrai que le Torse et la Volupté représentent des étres mirs; 'andro-
gyne a pour premiére condition la jeunesse. Il serait inexact et chimérique qu'un
homme de cinquante, comme celui du Torse, ou la Volupté qui a dépassé la
trentaine, soient systématiquement traités en contradiction avec I'dge. Lhistoire
nous montre Mérodack a quatre-vingt-dix ans rassemblant encore des armées
contre Assour, cette ténacité dépasse 'héroisme d’un Achille: mais pour I'ceil il
n’y a pas de vieux héros et les deux grenadiers de Schumann ne nous touchent
que par I'évocation de ce qu'ils furent autrefois, de jeunes preneurs de villes.

Lart ne saurait compter sur les cristallisations sentimentales; sinon [ouvreuse
serait le plus étonnant modele, puisque parfois elle a été belle et aimée, quon
est mort et qu'on s'est ruiné pour elle. La beauté esthétique ne peut étre qu’ac-
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tuelle, présente, sinon les vieilles gens deviendraient 'unique theme des Beaux-
Arts, car ils représentent toujours une somme considérable de souffrances et de
déceptions. Il appartient a la littérature d’écrire les amours d’une vieille et d’un
perroquet; cela ne peut pas étre peint.

Lart grec est jeune dans son ensemble sauf les personnifications de Zeus, de
Poséidon, d’une jeunesse sans age: et il n’agit point, il se contente d’étre.

Les modernes ont dévié de la recherche logique des belles formes, en dramati-
sant leurs ceuvres. Aussi nos générations ne voient-elles plus le spectacle du corps
humain et veulent-elles qu'il fasse quelque chose de vif et qu’il illustre un texte
pathétique. Quelques critiques se sont apergus de I'inanité de la peinture d’his-
toire: ils n'ont pas vu que la sculpture d’histoire continuait le méme errement.

Le chef-d’ceuvre hellénique représente 'homme dans sa beauté positive, pris a
une résolution de mouvement et a peu pres toujours au repos, a I'état méditatif.
La peinture obéit a d’autres lois, la Céne, le Jugement dernier sont des drames,
I Assomption de Titien est un miracle; et cependant les plus belles ceuvres sont
sans action comme I'Ecole d’Athénes, la Joconde et ces sacrées conversations qui
groupent divers saints autour de la Madone.

Une figure a deux raisons d’intéresser parce quelle est ou parce qu’elle fait. Or
la beauté n'a point a agir pour s'affirmer: saint Georges n'a qu’a paraitre, il est
saint Georges, comme Jason et Thésée sont eux-mémes, sans symbole. Etre beau
Clest étre et agir au plus haut point, par le rayonnement; le mouvement pathéti-
que n'est que pour tenir la place de la beauté pure, soit a cause de I'impuissance
de lartiste, soit a cause de la grossiereté du public. Celui qui ne voit pas dans la
forme d’un sein ou d’une cuisse un monde de relativités, peut étre lettré comme
Erasme, il ne sent pas le beau, il ne le voit méme pas. Plus une société devient
démocratique, plus les femmes sont femmes et plus les hommes sont hommes,
Cest-a-dire laids. La beauté d’'un homme, Cest ce qu'il a de féminin, la beauté
d’une femme, C’est ce qu'elle a de masculin, dans une proportion informulable,
mais conceptible, si on ne perd jamais de vue que la barbe d’un coté et le déve-
loppement du ventre de 'autre sont incompatibles avec cet idéal corporel.

Des esprits inattentifs ont vu dans 'androgyne le contraire de ce qu'il incarne:
ils ont jugé malsaine une recherche qui tend a un effet purement spirituel, a une
élévation de la beauté qui défie la concupiscence et ne frappe que l'esprit.

Dans la réalité, tout homme offre une succession de lignes brisées sans agré-
ment et toute femme présente une série de courbes sans style. Le probléeme plas-
tique sera donc d’arrondir les jointures de 'un et de surbaisser les courbes de
lautre. Larchitecture masculine est analogue a I'architrave et la féminine au cin-
tre, supposons que 'androgyne se rapporte a 'ogive. De pareils rapprochements
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ne peuvent étre rigoureux, non plus que le dicton des sculpteurs qui assimile une
femme a un ceuf ou a un X.

Le point de départ de cette méthode est inconnu. A-t-on virilisé une vierge ou
féminisé un jeune homme? On congoit aussi bien 'un que 'autre et il importe
peu. LAnthologie nous apprend que Phryné fut la maitresse de Praxitele qui lui
donnait ses plus belles statues; et ses plus belles statues étaient des Eros et de jeu-
nes satyres, c'est-a-dire des androgynes. Rapprochez des Apollon et des Diane,
plus ils seront de haute époque, plus le frére et la sceur seront semblables : les uns
ont une certaine grice et les autres une certaine force.

L'Androgyne convient a I'enfant de choeur, au premier communiant et ne
passe pas I'adolescence: sept années, de 13 a 20, telle est la vie bréve de ce mira-
cle: mais un Lohengrin n’a pas d’age, pas plus qu'un Achille, il est jeune, Ché-
rubin du Mariage de Figaro, aprés un an ou deux de garnison ne sera plus qu'un
grand garcon juanesque, un hardi cavalier sans aucun intérét esthétique. Ceci
est la face voluptueuse du mythe. Certains généraux de la Révolution donnent
lautre, la face Achilléenne.
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LANGE

En Chine, le dragon parait avoir été androgyne. Les Hoangs avaient un visage
de fille et un corps de serpent. « Une femme a longue barbe a été le principe de
nos malheurs». Je ne connais pas assez I'iconographie chinoise pour avoir une
opinion, mais les encyclopédies mentionnent toutes que le premier homme fut
créé androgyne. Les Sémites sont sans art, 4 Jérusalem comme 4 Sidon. Lile de
Chypre nous montre un étrange métissage entre le gotit phénicien et I'helléni-
que, entre ’Asie et 'Europe. Méme sous les vétements égyptiens ou assyriens la
statuette chypriote a un style a part, de nature érotique; les statues d’un temple
d’Idalie qui sont & New-York, celles de Dalili et d’Athiénau, rentrent dans un
type gras et efféminé, différent de 'androgyne, mais que les superficiels invo-
quent afin de calomnier un mythe embarrassant pour les monopolisateurs de la
vérité. Le torse de Sarfend qui est au Louvre et le buste d’Amrit manifestent la
méme effémination, dirais-je, le méme vice?

La perversité de '’homme s’est exercée ici comme sur les autres points. Des
Oedeschim aux mignons d’Henrilll, il y a toute une suite d’antiphysisme qui
donne la caricature de 'androgyne et transforme en laideur perverse le plus har-
monieux moment de ’humaine nature.

Landrogyne eut son avatar romain dans Antinotis. Cempereur Hadrien ado-
rait la Gréce et ce culte ne fut pas étranger 4 sa passion. A cette inspiration, nous
devons le Narcisse de Pompéi et les versions romaines de I'éphebe gras. Le génie
réaliste des romains qui n'a créé que dans le domaine civique et dont les aque-
ducs valent mieux que les temples, qui a su draper les citoyens et non dénuder
’homme, ce génie dont la ruine majeure (Thermes de Caracalla) est un lieu de
flanerie et de commodité, ne pouvait pas voir dans le jeune homme autre chose
qu'une variante pour la concupiscence.

Malgré les lettres et les arts de la Gréce, ’Empire ne produisit que des copies:
sa littérature sans saveur, sa construction sans génie montrent la perfection ou on
peut atteindre par la volonté sans illumination. Les esprits de Rome n’ont rien
dit; ils répéterent la loi hellénique sans la comprendre, et enfin ne surent rien
tirer de leurs fables, souvent fort belles.

Corydon ardebar Alexim : voila la traduction italique du Symposion? lumineux
de Platon, en y ajoutant les ordures sodomiques de Pétrone et quelques saletés

* Titre grec du Banquet. (NDE)
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de Martial. La Vestale seule se dessine comme un type idéal, dans cette société
lourdement positive ot il y eut de grands citoyens et peu d’hommes universels,
Cest-a-dire que '’humanité puisse adopter comme ses peres spirituels. Le temps
est heureusement aboli ot I'épithéte d’antique désignait indifféremment 'ceuvre
attique et 'ceuvre latine. Nous savons aujourd’hui que les Grecs de la décadence
sont les auteurs de toutes les statues romaines.
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LE CATHOLICISME

Le Christianisme fut une réaction du génie arya et occidental contre la cor-
ruption asiatique. Combien d’empereurs ne furent que des sultans, des hommes
stupides, incapables de rien voir, pas méme la beauté de la nature, ni de rien
comprendre a leur fonction: et le monde eut pour régulateur le pouls fébrile
d’hallucinés et de maniaques. Le palais des Césars enferma I’h6te normal d’un
cabanon d’aliénés. Aprés un colossal abus de force et I'affadissement des jouis-
sances, I'occidentalité en péril se jeta dans 'humilité et dans la pénitence. On
avait épuisé, gaché, avili les fruits de la terre et 'Ame aryaque entonna:

Saintes douceurs du ciel
Adorables idées!

Le ciel chrétien n'est pas fait de nuages au sommet de I'Olympe, C’est une
cathédrale ou le chant, les instruments, les parfums et les couleurs se combi-
nent pour la joie des élus. Sans doute tous les ccelicoles, vierges, martyres et
confesseurs, patriarches et docteurs forment la cour de la Sainte-Trinité; mais
dans ce domaine ou la foi seule atteint, nous rencontrerons forcément cette
série spirituelle qui fut créée avant nous, étres intermédiaires, entre le mortel et
Pimmortel, entre le ciel et nous, passibles en nos corps, impassibles en nos 4mes.
Lapocryphe d'Henoch, qui raconte le péché des anges, concorde avec la tradi-
tion qui veut que la genese telle que nous I'avons, ne commence qu'a Ihistoire
de notre planéte. Le texte intégral exposait la création des esprits: hypothese
conforme a la logique de I'émanation. Dieu créa d’abord I'étre spirituel, assez
proche de lui pour le servir: la premiére créature fut un esprit et il y en eut de
diverses especes.

En sa qualité de ccelicole, 'ange a des ailes significatives de sa sphere; missus
domini, il descend pour accomplir sa mission et remonte dés qu'elle est accom-
plie.

La téte d’enfant ailée que 'on voit dans les tableaux de la décadence et qui
a été congue tardivement, 'enfant de la Vierge de Foligno et de la Madone de
Saint-Sixte s'inspirent de la prédilection du public pour le sacré Bambino: I'an-
ge-enfant n'est ni théologique ni plastique.

Lange éphebe, adolescent, est 'ange typique, il reste immuablement juvénile.
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Quinze ans! ['dge céleste oix larbre de la vie
Sous la tiéde oasis du désert embaumé

Baigne ses fruits dorés de myrthe ex d'ambroisie
Et pour féconder l'air comme un palmier d’Asie
Na qua jeter au vent son voile parfumeé.

Cet dge si riche de beauté que son pére immortel
De ses phalanges d'or en fir ['dge éternel.

Sans gorge apparente, avec un cou rond et blanc, les bras et quelquefois les
jambes nus, les cheveux longs et libres, drapé ou armé, I'ange prend le carac-
tere de sa mission, féminin dans les Annonciations, male dans les Héliodore et le
Jugement dernier. Rembrandt, qui ne reculait pas devant la réalité, qui peignit
la servante quand sa femme fut morte, Rembrandt lui-méme invente ses anges
(sacrifice d’Abraham, Ange de Tobie du Louvre) et les fait aussi beaux qu'aucun
d’Ttalie.

Le probléeme esthétique se posait ainsi: fondre en un seul type le jeune homme
et la jeune fille. Qu'est-ce qu'une vierge ? Un jeune homme qui a peu de gorge et
des hanches? Qu'est-ce qu'un adolescent? Une vierge sans gorge et sans hanches.
Le sexe extérieur ne tient essentiellement que dans la poitrine et le bassin. Tout
le reste, forme et couleur, se montre commun. Alfred de Musset jeune homme
se déguisa en camériste et, pendant toute une soirée, distribua des rafraichisse-
ments dans une maison amie, sans étre reconnu.

Je me souviens d’avoir vu une bande de gamins grossiers, hurleurs et pousseurs
comme ils sont aujourd’hui et une demi-heure aprés, en perruques, maillots et
tuniques ces gamins représentaient une piece sacrée, dans un patronage: quel-
ques-uns étaient charmants. Au reste, il importe peu que la réalité fournisse
des modeles pour un étre qui apparait incidemment et ne prend corps que par
circonstance, qui ne boit, ni ne mange et ne parait qu'en vainqueur, revétu de la
toute puissance divine.

Invincible, impavide, «visible volonté de dieu», I'ange porte sur lui reflet de
Iéternité heureuse. Nous ne nous figurons pas le ciel ? Est-ce un lieu, un état? De
ce lieu viennent parfois des étres, quittant leur état pour revétir des corps invisi-
bles: ce ne sont point la corps de hasard, mais choisis et vermeils de la lumiére
qu’ils enferment. Si on admet que les anges nommés (Elohim nous ont créés a
Iimage de leur ombre, nous voyons en eux I'état de grice primitive, et quelle
figure peut nous passionner autant?
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La série spirituelle correspond a la série naturelle; 'ange est a 'homme ce
que '’homme est a 'animal, pour parler un langage systématique, car, tant pour
'ame que pour le corps, la plupart des hommes sont inférieurs aux animaux et
surtout en vertu et en faculté. Quant a la beauté de la béte voila un sujet de mé-
ditation pour le philosophe; si le regard de son chat ne le géne pas quelque fois,
Cest preuve que son imbécillité est irrémédiable.

Nos catégories, légitimes pour la démonstration, se brisent dés qu’on pousse
Pexamen, fatal effet de la multiplicité des rapports qui modifient sans cesse le
point de vue.

Toutefois, le point d’unité synonyme de point de vérité nous engage aux ef-
forts synthétiques et, plastiquement, aucune autre syntheése n’existe que celle de
'androgyne. En outre, on ne saurait exclure la femme de la contemplation artis-
tique; et quoique sa fagon d’étre artiste ou esthete se manifeste dans ses maeurs
et ses modes, il convient que 'ceuvre la satisfasse autant que '’homme. Lorsque
Geethe salue le Génie de I'Art, il le décrit d’une phrase: «on te prendrait pour
une fille et cependant tu serais en état de leur tourner la téte». Les deux sexes
peuvent réver sans infamie devant la méme figure, car elle a un double aspect. Le
Saint Michel du Guide aux Capucins de Florence, comme celui de Raphaél au
Louvre présentent ce double intérét: la vierge y verra un fiancé révé, et le jeune
homme un compagnon idéal. Si 'impression va plus loin que le cceur, 'ceuvre
sera basse et manquée, comme toutes celles qui s'adressent aux sens.

Lanthropomorphisme reproché aux paiens se trouve édicté par le livre de la
race prétendue monothéiste, par privilége insigne. LEternel fait ’'homme 4 son
image. Limage de 'Eternel, qui se la figure?

Ce fameux verset 26 dit tout autre chose:

«Et les (Elohim donnérent i I'étre adamique la forme que projette
leur ombre et ils le créérent androgyne. »

LChomme n’est donc pas méme a I'image de 'ange, mais a celle de son ombre.
Cette ombre que nous appelons ombre chinoise, la Gréce la donne pour origine
du dessin; la fille de Dibutade, potier de Sicyone, entoura d’un trait sur le mur
I'ombre de son amant qui partait.

Létre, vierge ou adolescent qui réalise la forme primitive représente certai-
nement la plus grande beauté de notre espeéce: et si nous acceptons la théorie
de Léonard qui veut que I'Ame soit l'auteur du corps, nous concevrons que la

J Antiquité orientale (p. 234). Mercure de France.
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synthése plastique implique la synthése animique et que 'androgyne ait une
Ame particuliére ou la grice et la force, ot la tendresse et la volonté se marient
et dont le signalement serait: «le héros qui pourrait étre ’héroine ou ’héroine
qui pourrait étre le héros». Qu'on fasse le tour des conceptions, qu'on interroge
les chefs-d’ceuvre, qu’on interroge son propre ceeur, rien n’égale cet idéal, réelle-
ment céleste.

La nature qui veut que le male plaise a la femelle lui donne toujours des for-
mes ou des couleurs splendides. Comparez le coq et la poule, le lion et la lionne.
Par quel renversement des idées normales sommes-nous venus a considérer que
nous avons le droit d’étre laids et que la femme incarne la beauté? Elle lui est
inutile, puisque la concupiscence suffit a attirer et a retenir ’homme.

Les cent mille individus qui sortent chaque soir a Paris avec I'idée d’une ren-
contre sexuelle ne songent pas plus a la beauté qua I'Organon d’Aristote, ils
cherchent a désirer, et le désir n'emprunte rien a I'esthétique.

Il serait logique que la beauté fiit masculine pour compenser 'inégalité des
apports dans 'amour. La femme y risque ’honneur, 'enfantement et toutes les
conséquences sociales et matérielles qui nexistent pas pour '’homme qui s’ho-
nore de séduire et ne joue dans la génération qu'un rdle incident.

La société qui a intérét a se modeler le plus possible sur la nature, cette société
primitive et cosmique, a oublié ce caractere de beauté qui semble 'apanage du
male qui dés lors, a perdu, avec son prestige, son autorité. Chomme devenu laid,
par de successives abdications de formes et de couleurs et quelconque a force
d’uniformité a vu son rdle intime décroitre. Si on évoque les couples illustres,
Pétrarque est plus beau que Laure, Sigismondo Malatesta quIsotta, et le marquis
d’Avalos que Vittoria Colona.

Aujourd’hui, ’Thomme impersonnel et inesthétique a les mémes appétits, sans
les moyens d’illusion qui autrefois lui rendaient ses succes faciles et relativement
légitimes. Lhistoire du costume démontre que jusqu’a la Révolution, le méle fut
dans la société comme il est dans la nature, le plus beau.

A-t-on assez remarqué que les plus belles statues de femmes de 'antiquité
sont vétues, comme la Samothrace, les Victoires du Musée d’Athénes, les Pallas,
les Muses. La forme réaliste de la femme est incompatible avec le haut style, et la
Vénus de Milo, qui est noble est traitée androgynement.

Les Victoires, Muses, et semblables figures abstraites se retrouvent dans un
personnage qui a lui seul figurerait toute 'histoire de 'Art. M. le curé croit qu'un
androgyne est un hermaphrodite mais il connait 'ange pourtant. Chaque jour
a la préface il énumere les choeurs bienheureux, et avec eux, il rend grice au
Seigneur.
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Qu’est-ce qu'un ange ? Un pur esprit confirmé dans la grice et dont la volonté

se fond avec la volonté divine. La Rédemption commence par une apparition

p pp
d’ange; ces célestes esprits forment 1’échelle de Jacob et relient le ciel 4 la terre et
g

I’homme a Dieu. Les (Elohim de la Genése, littéralement, ‘Eux-de-lui’, forment

’homme d’apres leur ombre portée. Nest-ce pas aisé & comprendre que 'hom-

me soit 'ombre de 'ange? Nest-ce pas aussi la seule conception qui abolisse la

sexualité ? Les vierges sont encore des femmes, 'ange est hors sexe ou constitue

g g

un troisiéme sexe, celui de la spiritualité et de 'éternité. Si on veut bien y réflé-

chir, lattrait concupiscentiel, incompatible avec I'idée de paradis, ne disparaitra

que par un changement dans notre intérét: et comme le parallélisme logique-

ment s'impose, nous ne cesserons d’étre des males ou des femelles physiquement
que si le sexe disparait de notre sentimentalité.

Nous ne connaissons pas de formes supérieures a la notre, et notre esprit in-

P
capable d’en concevoir une différente est contraint d’idéaliser un homme pour
p

faire un Dieu, malgré 'absurdité d’attribuer un aspect organique au Créateur.
Landrogynomorphisme n’est pas une fagon de concevoir, c’est la seule. Dés que
nous voulons préciser un caractére nous 'empruntons a nous-méme. Lidée de

pru
Pere, de ’Ancien des jours nous force a faire de 'Eternel un vieillard, malgré 'in-
sanité de montrer le tout-puissant en un état qui annonce la prochaine et fatale

q P
décadence des facultés et des forces. Nul ne s'inquiete de cette invraisemblance
d’un Dieu qui a vieilli et qui une fois parvenu a quatre—vingt ans s immobilise
a cet age pour Iéternité: I'idée de paternité et d’ancienneté 'emporte sur la rai-
son: pour Jésus qui sest fait homme, 'anthropomorphisme va de soi: mais le
Saint-Esprit a pris une forme égyptienne. C’est un oiseau, une colombe, ce qui

gyp q

ne nous empéche pas de nous moquer de I'épervier d'Horus, de I'ibis de Thot,
de 'oie ’Amon, du vanneau d’Osiris.

Jéhovah, Zeus, Dieu le pere sont des vieillards immortels. Michel-Ange a fait
des Sibylles qui seraient des sorcieres en plus petit modele: le Créateur seul a
Paspect de la vieillesse, pour satisfaire a la notion filiale de ’homme. Sans doute
Dieu pourrait employer ses élus, ceux qui le servirent en bas dans les épreuves:

Y q p
cependant les intercesseurs sont rarement des mandataires. Dieu mande ses an-
ges a son fils et non ses justes.

Nous ne possédons pas de notions théologiques trés précises sur I'angélologie :

g1q p g g
la dévotion a plus contribué a la physionomie de ces esprits. Les traditions de
y P
lordre spirituel sont véridiques, sinon en elles-mémes, du moins comme expres-
sion cecuménique du sentiment. Un géologue peut contredire le déluge univer-
q g g g
sel: I'étude lui fournit des lumiéres, personne n’a le droit de se moquer du péché
q p

originel qui correspond a une réalité mystérieuse.

23



DE CANDROGYNE

C’est une opinion de marchand de vins de considérer les fables comme de
grossi¢res imaginations proposées par des hommes tyranniques a la masse qu’ils
voulaient dominer. Aucune croyance ne vit sans une adhésion sincere bien dif-
férente de 'obéissance.

Il y a autant de fagons de croire que de degrés d’intelligence: il n'y a qu'une
fagon de nier, celle des sots. Nier suppose une certitude et 'athée n’en a point.
Opposer son idée personnelle a I'esprit humain, cela manque vraiment de gaité,
comme plaisanterie. Sans doute, on a le droit de dire que la formule du pape ne
satisfait pas et de repousser I'explication, mais nier un fait!

Or les idées permanentes dans I'espece sont des faits. Dieu et 'ame sont vi-
vants depuis qu’il y a des hommes et alors méme que les définitions qu'on a
données seraient fausses, la préoccupation universelle témoigne en faveur de ces
notions. Celui qui ne reconnait pas le mystére dans tout ce qui dépasse 'expé-
rience et qui supprime les points d’interrogation posés par les premiers hommes
et que poseront encore les derniers, celui-l1a est stupide: jamais il ne s'expliquera
comment le génie suit les mémes régles aux plus divers climats et comment I'an-
drogyne grec ressuscita sous la forme de 'ange chrétien.

Descendons aux catacombes d’ou sortira un nouvel art. Orphée en costume
phrygien, et le jeune David et Daniel, le bon pasteur, sont de jeunes hommes en
tunique qui illustreraient exactement un texte d’'Hésiode. La chasteté des pre-
miers chrétiens écoeurés des meeurs sales des Romains devait fatalement se plaire
a ces formes épurées de 'androgyne, qui signifient, dans ’héraldique des idées,
la croyance a la résurrection primitive, base des mystéres orphiques émanés eux-
mémes des temples égyptiens.

Le bon Pasteur du Musée de Latran pourrait passer pour un berger helléni-
que, cest 'éphebe, Cest 'androgyne, 'ange que Dieu envoie pour accomplir
ses ceuvres. La Vierge remplit 'art de son image et le dogme de son rayonne-
ment, mais sa forme se trouve déterminée par ses actes, elle n'est la Vierge qu'un
moment, avant le mystere, sitot apres elle est mére. Sans doute les maitres ont
opéré des merveilles sur ce théme: mais si beau que soit son aspect, il n’est pas
mystérieux: bénie entre toutes les femmes, c’est cependant une femme; I'ange
n’a point de sexe, il a celui de ses ailes: étranger a la vie organique, sa bouche ne
connait que le sourire et la parole. Il n'a pas d’age, et sauf sa subordination, il
apparait plus heureux que les dieux antiques, car il n’a point de passion. Certes,
Partiste rarement a fait le tour de la notion angélique; il en subit le charme et il
I’a reflété de telle sorte que les plus beaux étres sont forcément des esprits.

Les anges des mosaiques de Ravenne, farouches comme de célestes janissaires,
nous les retrouvons tout aussi hiératiques aux cotés de la Vierge de Cimabue.
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Avec Giotto, les esprits célestes cessent de ressembler a une garde d’honneur,
a une sorte d’escorte divine. Ils atteignent I'apogée de leur signification au Juge-
ment de 'Orcagna. Fra Angelico les verra plus purs qu'aucun autre, et Signorelli
presque masculins a Orvieto; avec Benozzo, ils chanteront le choral de la cha-
pelle Riccardi, avec Lippi, ils orneront le couronnement de la Vierge, avec Bot-
ticelli, ils conduiront le fils de Tobie, avec Filippino, ils délivreront saint Pierre,
toujours différents, toujours beaux, toujours androgynes.

Lart italien, a 'instar de 'art grec, a mis tout son effort a réaliser le type ju-
vénile. Quelle liste démesurée celle ol on citerait les tableaux illustres ot 'ange
Pemporte en beauté sur le Christ et la Madone. Depuis Assise jusqu’a Pise, de-
puis Florence jusqu’a Venise ; 'abondance des exemples est telle qu’elle découra-
ge 'énumération, surtout si on voulait aussi compter les anges de la sculpture.

Il est vrai que dans cet art, nous n’avons pas a nous agenouiller devant I'Ita-
lie et que les anges de France égalent, s'ils ne dépassent, ceux qu'a produits le
ciseau italien. Nos bas-reliefs sont remplis de figures admirables ou 'originalité
et le style se combinent, avec une variété incroyable: nos sculpteurs sont partis,
comme ceux d’Italie, du débris romain, du sarcophage chrétien, mais I'époque
romaine, trop influencée par ces débris n’atteint pas a la subtilité de Bourges, de
Strasbourg et en général de I'lle-de-France.

Nos sculpteurs du moyen 4ge ne connaissaient ni la théorie de 'androgyne,
ni le canon de Polycléte; par la logique du génie, ils résolurent le probleme de la
beauté plastique comme les Grecs et comme plus tard les Renaissants.

Lange ne résulte que de la fusion des sexes et cette fusion des formes est com-
mandée par la fusion des attributs.

Sauf saint Michel plus spécialement capitaine céleste, les autres ccelicoles sont
a la fois chevaliers et mandataires, ils combattent, ils consolent; pour les justes ce
sont des ainés pleins de tendresse, pour les pervers des gendarmes surnaturels.

Songe-t-on a I'inconvenance qu'il y aurait a ce qu'un jeune homme vint an-
noncer & Marie qu’elle va enfanter; et voit-on une vierge dans cet office? Il faut
nécessairement que le sexe du messager disparaisse.

Les sonneurs de trompettes d’Orviéto, farouches, et la chevelure crépelée,
presque diaboliques et les gentils buccinateurs de Fra Angelico ne se ressemblent
guere, non plus que les jeunes hommes tourbillonnant en haut du Jugement
dernier autour des instruments de la passion qu’ils portent avec un vertige de
fureur ne sont pareils aux délicieux éphébes de Correége qui entrainent la Vierge
dans leur ronde enivrée. Partout I'ange relie le ciel a la terre et 'homme & Dieu;
sa radieuse apparition est la seule preuve du paradis; il témoigne de I'au-dela
comme ’étoile témoigne du cosmos, et comme I'étoile il brille, point scintillant
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dans le mystére. Landrogyne grec ravi aux spheres éternelles, plane au-dessus de
ce monde et remplit la vaste étendue qui sépare le mortel de I'immortel.

Au treizieme siecle, la robe se marie a 'armure. La tunique fleur de lysée de
saint Louis s'ouvre sur le réseau de mailles. Imaginez un jeune chevaler a peu
pres imberbe et aux longs cheveux, et voyez 'androgynisme qui résulte de cette
robe et de cette armure: le Lohengrin du second acte ne donne-t-il pas cette
impression ambigué?

Quoique l'art n'ait pas su s'en inspirer encore, I'incomparable Pucelle ne don-
ne-t-elle pas la vision la plus réelle de 'ange: cette vierge qui traverse comme une
salamandre 'horreur des camps, qui séduit, convaing, entraine le roi, les gens de
cour, les théologastres et le manant, et méne notre pays au salut par le surnaturel,
en projetant sur les imaginations la lumiére si pure qu’elle contient.

C’est grande pitié qu'un Voltaire ait écrit son odieuse rimaille et que cet ad-
mirateur de Massillon et de Racine ait été aveugle devant la beauté de la bonne
Lorraine, jusqu’a la choisir pour prétexte aux plus grossiers propos: acte de chien
qui ne distingue pas la statue de la borne, 'auge a porces du Saint-Graal.

Clest grand étonnement aussi que 'art n’ait fait que des petites filles, paysan-
nes ou actrices en jupe de laine ou en armure et que cette sublime figure n’ait
inspiré que des bronzes pour pendules ou presse-papiers. A cela une seule cause,
I'ignorance du grand secret plastique. Pour tout le monde Jeanne d’Arc est une
femme, quoiqu’elle soit morte a dix-neuf ans, quoique sa vie de héros I'ait ame-
née a la volonté et a 'action la plus violente. Erreur incroyable. Animiquement,
Jeanne d’Arc était un ange et physiquement un androgyne.

Il a fallu le culte patriotique pour que le mot de pucelle sortit du domaine
égrillard; le masculin reste parmi les termes légers et badins. Cela tient sans
doute a une pudeur de langue qui répugne aux précisions physiques. Cependant
le puceau serait un bon synonyme d’androgyne, exprimant 'état floral du corps
et la pureté de 'ame.

Cette partie des chansons de geste quon appelle les enfances et qui raconte
la vocation et les premiers traits de chevaliers exalte le type du puceau héroique.
Sil fallait mettre a la scéne Aymerillot, ce n’est pas un homme, ni une femme qui
pourrait dire:

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres
Mais tout le grand ciel blew wemplirait pas mon ceeur.

Cet Aymerillot qui a la grace d’une vierge, qui sourit sous de longs cheveux, le
lendemain prit Narbonne. Si Parsifal au premier acte n'était joué a I'allemande,
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ce serait un type accompli de 'androgyne. Qui a vu Madame Caron dans « Fi-
delio» comprendra I'existence idéale d’un troisieme sexe, en n'oubliant pas que
son existence est la plus bréve, que c’est moins une espéce qu'un état transitoire,
un passage prestigieux qu'on observe également chez le jeune homme et chez la
jeune fille, quand le premier répond a I'épithete poétique et la seconde a la qua-
lification héroique: car 'androgyne qui tient tant de place, dans la figuration sa-
crée domine encore de sa grice irrésistible, le domaine profane et romanesque.

Notre art du moyen 4ge ne s’est pas développé en fresques comme en Italie, il
a illustré les baies des églises et nos primitifs furent des peintres verriers. A moins
de fortes jumelles et d’un effort physique cet immense effort du vitrail échappe
a admiration: et Cest 1a cependant que I'angélologie déroule ses hiérarchies,
groupe ses choeurs, danse ses rondes; et que pullule 'ange musicien, car la mu-
sique semble I'art paradisiaque.

Le Chérubin doré ne parle pas, il chante.

Si je ne craignais de me heurter a 'entendement primaire qui s'impose des-
potiquement au domaine esthétique, j'en appellerais au souvenir de ceux qui
entendirent Mustapha et ses émules. Le contralto quon a nommé '’herma-ph-
rodite de la voix n'a aucun rapport avec 'accent surnaturel des anciens soprani
romains. Leur timbre ne ressemble qu’a lui-méme, soupir ou sanglot de vierge
et cri de héros: Cest tour a tour Roland défiant Olivier ou la chanson de la belle
Aude.

Les questions de qualité ne sont jamais évidentes comme celles de la quantité;
pour les comprendre il faut une disposition mentale. Les esprits égaux devant
Parithmétique cessent de I'étre, au domaine subtil de la sensibilité. Malgré que le
génie soit un phénomene individuel, certaines familles humaines présentent des
potentialités ou des lacunes décisives. Il y a un génie des points cardinaux et un
autre des races et rarement I'individu se trouve les contredire. Le mouvement de
’humanité, incontestablement, s’est produit d’Orient en Occident.

Lart du Nord ne s'est jamais élevé jusqu’a la représentation de I'androgyne.
On n’en trouve pas trace dans 'ceuvre de Diirer, on I'apercoit a peine chez les
Flamands: le Saint Jean de Roger Van der Veyden, moins lourd que les autres
personnages, n'atteint pas a la beauté. Les Flandres, par miracle de la foi, eurent
leurs anges gothiques, aux figures rondes, aux robes trop grandes et trop cassées
de plis compliqués et contradictoires a la forme corporelle: des Van Eyck et de
Memling aux maitres rhénans, a Zeitblom comme a Grunewald, la grice man-
que a 'art comme 2 la race.
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LExtréme Midi n’a jamais songé ni a cet idéal plastique, ni a un autre; nous
voyons en Espagne, le sentiment pathétique de notre quatorzieme siecle exprimé
avec les procédés décadents du dix-septieme siecle: et la scene de martyre si
touchante chez les primitifs francais et italiens, devient répugnante avec les puis-
sants procédés réalistes d’'un Ribera. A la derniére exposition universelle on a vu
des tapisseries mystiques d’'un style fort supérieur aux peintures connues de la
péninsule. Nous connaissons mal Antonio del Rincon et autres primitifs. Tardif,
puisqu’il resplendit encore trois siécles apres I'Italie et la France, le sentiment
espagnol se trouve en possession d’un procédé trop positif pour bien rendre le
surnaturel; et «la cuisine des anges» ne produit aucun effet parce que les légu-
mes sont trop vrais et les anges trop terrestres. C’est un effet de la foi que cette
fagon simple de traiter le sacré, mais contradictoire a la beauté. Elle manque to-
talement aux infantes et en général a toutes les femmes représentées. Il faut une
opération d’ordre philosophique pour tirer du modéle un parti systématique et
aucun des maitres espagnols ne travaille que sous 'impulsion de la sensibilité,
cela aboutit & des saints et a des gentilshommes, les uns d’une incroyable extase,
les autres d’une étonnante fierté. Le salut et le point d’honneur sont des idéalités
morales qui ne manifestent pas I'expression, plutot que par les formes: car le
saint se développe en émaciant les traits, en les subordonnant a 'ame; le Greco
porte a 'exces, ce parti; et le puncto d’honore, Corneille a pu nous le montrer
chez un vieillard, Don Diegue. Chaque fois que la recherche porte sur I'impres-
sion, elle abandonne la beauté pure.

Sans doute Léonard a fait la Bataille, a projeté un Déluge et sa Céne est une
tragédie : mais ne s'est-il pas révélé par 'ange du Baptéme de Verrochio et n'a-t-il
pas terminé sa carriere par ce S. Jean-Baptiste du Louvre, androgyne incompara-
ble, plus énigmatique que le grand sphinx. Ce n’est pas le mangeur de sauterelles
mais un ange « tres savant» comme dit Baudelaire, qui a pris la peau de chevre et
qui vient nous éblouir de son regard d’une coquetterie surhumaine.

On aime I'androgyne, mais 2 moins d’étre de la race de Méphistophéles, on
ne le désire pas au sens possessif. Le vieux diable prussien ne voit que les reins des
cohortes célestes; C'est la sa facon de sentir 'immatérialité; il ravale la beauté du
ciel & un frisson de Sodome. En art, ce cuistre est homosexuel et son ceil déforme
la pure vision en image lascive, conception diabolique et vile par conséquent.

On dirait qu’il n’y a qu'un po¢me, qu'un roman et qu'un drame, a voir 'amour
remplir de ses accents, de ses descriptions et de ses cris toute la littérature. En
vain Pascal et Bossuet, nos plus grands écrivains traitent d’autres matiéres, en
vain Racine fait son chef-d’ceuvre d’une pi¢ce ou 'on n’aime point, 'amour reste
maitre des arts parce qu’il pose la formule synthétique du bonheur et que ce pro-
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bleme seul passionne la totalité des étres. Or le type le plus aimable qui soit pour
des civilisés, C’est 'androgyne ou I'ange selon que 'on parle grec ou chrétien. Ce
type spiritualise tout, méme le bal de 'Opéra, méme la lithographie de Gavarni
ou la Débardeuse semble une gamine, selon Platon.

La femme grasse, un peu lourde des Vénitiens parait animale dans les tableaux
sacrés A cOté de Saint Sébastien au torse roux, a coté de saint Georges armé de
toutes pieces. Ce nest pas quelques exemples qu’il faudrait citer, mais tout lart
italien. La légende de sainte Ursule de Carpaccio met en présence des androgy-
nes et des vierges, et 'archer qui tire sur la sainte 'efface, par son charme.

Mantegna, 'admirable maitre, dans son tableau du Louvre ott Mars et Vénus
assistent a la danse des Muses, a mis son génie dans le Mercure de droite, comme
dans la Madone de la Victoire; il a exalté la beauté de son saint Georges; et
sans fin, au parcours des Pinacothéques, on trouverait toujours triomphant en
sa beauté le puceau, 'androgyne, céleste ou terrestre, qui dans la langue lourde
de la philosophie s’appelle synthese et qui n’a pas de nom pour I'imagination,
puisque c’est la formule du mystere des formes vivantes.

Le beau Caloandre du génois Marini (qu’il ne faut pas confondre avec le ca-
valier Marini) a pour compagnon d’aventure la princesse Léonide et ce couple
est tellement jeune et beau que Caloandre peut se laisser enlever a la place de
Léonide et que Léonide peut se substituer a Caloandre. Boileau s'écrie:

Et toi rebut du peuple, inconnu Caloandre.

Il ne I'a pas lu, ou n’a rien compris a ce vieux poéme byzantin plus ou moins
bien rajeuni, mais d’une idéalité aupres de laquelle, lauteur du Luszrin semble
un dérisoire écrivain. La forme seule sauve la conception: mais la génération
qui se plait a cette fable plastique éblouissante en sait plus long que Boileau
enfermé dans son golit comme une tortue dans sa carapace. Chevalier de la lune
et chevalier du soleil ont perdu leur prestige pour des générations lectrices de
I Assommoir: mais pour ceux qui ne se désaltérent pas avec du vin bleu, I'idée
d’une vierge capable de porter le casque et la lance et celle d’'un héros qui peut
passer pour une princesse, reste la vision la plus belle et la plus pure de I'espece
humaine.

Cette hésitation pour le sexe irrite et scandalise les esprits rudimentaires et
ils 'abominent comme un départ de vice, alors qu’elle vaut au contraire pour la
moralité qui en résulte.

Ladmiration purifie le désir et le transpose en clef mentale: il faut étre ma-
lade pour sentir érotiquement une ceuvre d’art, si elle est belle. Aucun voile ne

29



DE CANDROGYNE

cache tant la chair que la beauté; étre beau c’est appartenir a un troisi¢éme sexe,
impassible, intangible. Aux vitrines, vous ne verrez point un antique parmi les
petites femmes enchiffonnées; le passant n'a point affaire d’'une déesse mais bien
d’une gouge.

Plus un étre est beau, plus il s'éléve au-dessus des sens qui ne sont pas juges
d’une idéalité. Tomber sous le sens a bien son sens littéral, quand il s'agit d’art.
Un degré plus élevé s'adresse a affectivité et agit pathétiquement; mais le plus
haut point d’action est assurément la spiritualité ou de 'idée pure.

Le dramatisme d’un Michel-Ange, d’un Tintoret, d'un Rembrandyg, si inten-
sément qu’il agisse, ne mérite pas la méme louange que la calme Joconde qui ne
représente rien, mais qui offre un miroir au contemplateur ot il découvrira son
propre reflet.

Landrogyne nous transporte hors du temps et du lieu, hors des passions, dans
le domaine des Archétypes, le plus haut ot atteigne notre pensée.

La zone transcendante de la spéculation se confond avec le ciel religieux: re-
cherche ou croyance se coudoient pour la méme montée vers la cause, et il n'y a
pas loin du vrai philosophe au mystique.

Peut-on se proposer un theme plus élevé que de corporiser I'invisible et livrer
aux yeux ce que 'esprit seul aurait vu, sans 'application du génie a trouver les
formes de nos idées. Combien de siecles a-t-il fallu pour que la doctrine bla-
sonnée sous les traits du sphinx revétit sa forme parfaite? Lame chrétienne s'in-
voluant dans le corps du penthalte d’Olympie, quel subtil assemblage! et bien
digne de nos méditations! car le triomphe de Pexpérience historique a I'Egypte
et la Grece pour bases et le christianisme pour sommet.

La Renaissance a vu le banquier Altoviti, Raphaél lui-méme, le Léonard
de latelier du Verrochio, Pic de la Mirandole, beaux comme des anges. Nous
navons qu'un dessin de Léonard fait par un éléve; le maitre y parait vieux: mais
Raphaél, que lui manque-t-il pour paraitre un ange, voire une madone du Péru-
gin? Et cependant si la faculté créatrice est bien le symptéme masculin par excel-
lence, le jeune homme des Chambres du Vatican est aussi fécond et puissant que
Michel-Ange. Comparez Raphaél a la Fornarina ou a la dame au voile (proba-
blement la niéce du cardinal Bibiena que le peintre devait épouser) : comparez-le
a sa Psyché de la Farnésine, certes il est plus beau que ses modeles, plus beau que
ses personnages parce qu’il est androgyne. Il a la douceur des traits, le col d’une
femme, il séduit au point, qu'un LéonX ébloui ne voit plus la transcendance
d’un Léonard: exception sans doute, moins qu’on ne croirait.

Les efhigies se font au moment de la consécration d’'un homme: nous avons
un Sophocle de soixante ans et non I'éphebe qui dansa nu le péan de Salamine.
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Tout le monde a connu de jeunes poetes qui pendant un an ou deux furent
beaux.

Landrogyne est bien la fleur de ’humanité, et quelle que soit la noblesse de
son fruit, pour 'admirer, on choisira toujours cet état incomparable qui termine
la croissance sans atteindre la fructification. Au reste les ceuvres témoignent en
faveur de la thése, d’4ge en 4ge, de maitre en maitre, toute T'histoire de I'art
constitue un immense exemple de la constance, souvent inconsciente des artis-
tes, qui, par la logique immanente de leur vocation ont contrepointé ce théme
unique, avec une inlassable invention.

Le dix-huitieme siecle échappe, ce semble au reproche de symbolisme: ses
allégories superficielles et claires n’illustrent aucun texte et la petite femme prend
alors 'importance qu’elle ne perdra plus. Et cependant comparez les pélerins aux
pélerines dans 'Embarquement pour Cytheére; comme ils 'emportent sur leurs
amoureuses, comme l'indifférent de la Galerie Lacaze surpasse son pendant la
petite Musicienne, comme le Gilles domine sur les conversations galantes. Ce
siecle de grice et d’inconscience ne se figurerait ni par un philosophe, ni par
une caillette et quand on veut nous le montrer, il faut un travesti, parce que le
type décisif (paroles de Beaumarchais et musique de Mozart) le type vraiment
historique, c’est Chérubin, le page délicieux, le moderne Euphorion, qui périra
sur 'échafaud avec prestance et esprit. En lui mourront non seulement la mo-
narchie et la noblesse, mais le génie aristocratique dont Platon fut le merveilleux
théoricien.

Au point de vue synthétique, les arts ne forment qu'un seul ensemble et quoi-
que nous ne possédions pas d’ouvrages donnant la figure de Chérubin, nous
en saisissons au théatre tous les traits, comme la truculence de Robert Macaire
contient la prophétie du député et du régime démocratique.

Car il faut entendre qu’il n’y a jamais eu nulle part que trois régimes en dehors
de la monarchie, Aristocratie, Emporocratie et Ploutocratie; et que le régne du
peuple nest rien que I'avénement de la piece de cent sous comme hostie natio-
nale. Un Etat dans lequel on ne peut étre pauvre sans déshonneur est perdu pour
lart.

Car il a ses lois, comme la nature; elles agissent a 'insu de lartiste. Car-
peau n’a jamais su pourquoi son génie de la danse était un androgyne, non plus
que Paul Dubois son chanteur florentin; le Saint Symphorien d’Ingres est beau
comme une femme et 'ange qui lutte avec Jacob et les autres qui fondent sur
Héliodore montrent la méme voie chez Delacroix. Landrogyne traverse 'ceuvre
de Gustave Moreau et celle des pré-raphaélites. Chez Rosetti et Burne Jones, par
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conséquence du traditionalisme et aussi par le caractere anglais, essentiellement
aristocratique, il se retrouve.

A I'emploi de ce mot, on conclut 4 un jugement dédaigneux du peuple: I'on
se trompe. La véritable aristocratie n'a qu'une béte noire, la bourgeoisie: le peu-
ple, des qu’il peut choisir a le gotit de I'idéal; il n’y a que lui qui se plaise encore
aux drames, qui seuls au théitre manifestent la morale et 'héroisme. Il a le gotit
du travesti, forme derni¢re de 'androgyne, qui survit a la conception sacrée des
initiations antiques.

La combinaison de deux termes en produit un troisieme, formé des deux pre-
miers: voila la formule ridicule et exacte de la science proprement dite.

Lidéal du corps humain résulte de la fusion de la pucelle et du puceau a leur
période florale; voila la formule lumineuse et précise de I'esthétique.

Et 'androgyne est vraiment I’Archétype.
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HYMNE
A ZANDROGYNE

On permettra a lauteur de se souvenir quil a chanté landrogyne, avant d'en
ébaucher [histoire plastique.

Le roman ot se trouve ['hymne suivant (« LAndrogyne », dixiéme roman de ['étho-
pée) est du reste introuvable et chacun sait que lexpression lyrique lemporte sur les
plus subtils commentaires, quelquefois du moins.
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I

Ephébe aux petits os, au peu de chair, mélange de force qui viendra et de grace
qui fuit. O moment indécis du corps comme de I'dme, nuance délicate, inter-
valle impercu de musique plastique, sexe supréme, mode troisieme!

Los a toi!

Vierge au bras mince, au peu de gorge, illusion de force qui se joue, cachée de-
dans la grice; heure vague du corps et point confus de 'dme; hésitante couleur,
accord enharmonique, héros et nymphe, apogée de la forme, la seule conceptible
au monde des esprits.

Los a toi!

I1

Jeune homme aux longs cheveux et presque désirable, que le désir n'a pas en-
core touché; imberbe inconscient des occasions prochaines. Peut-étre de fierté ?
Peut-étre de souillure? escolier écoutant les voix de I'insomnie, mauvais garcon
ou clerc, et futur chevalier de Malte ou des Meschines!

Los a toi!

Jeune fille aux courts cheveux et presque jouvenceau, dont le coeur n'est pas
orienté, bouton encore fermé des floraisons charnelles. Peut-étre de péché? Peut-
étre de vertu? bachelette épelant la vie dans la chanson du vent, truande ou
damoiselle et bientot consacrée & Marie ou Vénus.

Los a toi!

I1I

Puceau, prestige incomparable, seule grice plénicre, délicieux inédit, poeme
retenu; sur le vélin du coeur, pas un nom ne s’inscrit; sur le vélin du corps, pas
une trace rose; chair qui n'a pas faibli, esprit encore planant, alabaster d’otu rien
ne s'évapore.

Los a toi!

Pucelle, diamant impérial parmi toutes les gemmes de féminité, ornement
qui défie en sa comparaison les célestes couronnes: les membres précieux igno-
rent toute étreinte et tes nerfs n'ont subi, cordes sentimentales, aucun doigt
dissonant, viole ot ’harmonie dort entiére, clavecin de silence.

Los a toi!
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IV

Homme qui charmes et demain ceuvreras, Siegfried qui s'ignore, Chérubin
s'éveillant et page d’aujourd’hui, écuyer de demain, baschelier étonné et musant
au bord de I'adolescence; premier duvet aux lévres et premier trouble au cceur;
joli balbutieur qui découvre un cou nu, blanc comme un bras de femme!

Los a toi!

Femme qui penses et demain aimeras, c’est Desdémone qui s'ignore et Ju-
liette avant le bal; effort de réflexion aboutissant au réve; Pandore curieuse qui
demande a la lune d’éclairer le désir tapi a 'ombre se son coeur, Bradamante
ingénue qui s'endort parmi ses tresses longues et semble Endymion au corps
vermeil et fier!

Los a toi!

v

Sexe trés pur et qui meurs aux caresses ;

Sexe trés saint et seul au ciel monté;

Sexe tres beau et qui nies la paredre;

Sexe tres noble et qui défies la chair;

Sexe irréel que quelques-uns traversent comme autrefois Adamah en Eden;
Sexe impossible a I'extase terrestre! Los 4 toi qui n'existes pas!
Sexte trés doux et dont la vue console esseulé;

Sexe tres calme et qui endort les nerfs en quéte;

Sexe tres tendre et qui émanes du plaisir pur;

Sexe tres caressant qui nous baise a 'ame;

Sexe trés enivrant et qui nous menes en haut;

Sexe tres charitable qui nous donne nos réves;

Sexe de Jeanne d’Arc et sexe du miracle! Los a toi!

VI

Tu t'appelais jadis Adonis ou Tammuz. Avant Mozart tu fus Alcibiade: chry-
salide idéale d’ou jaillirent les anges et d’ou les hommes tombent au viril infé-
rieur, aux maletés des larves. O forme si parfaite que Dieu I'a consacrée comme
le vétement de I’éternelle féte!

Los a toi!

Tu tappelais pour Platon, Diotime; Sapho, Hypathia, abbesse de Gan-
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dersheim, Hrotsvitha, te désignaient, Polynime, dont la gloire est formée par le
prisme complet des nuances mortelles, éclairées de pérennité.

O grice si sereine que Dante a pu, par trois élans, monter aux nues. O dame
de beauté, de sagesse et de gloire, Walkyrie du Walhala chrétien! 6 Béatrice! Los
a toi!

VII

Eros intangible, Eros uranien, pour les hommes grossiers des époques morales
tu n'es plus qu'un péché infime; on tappelle Sodome, céleste contempteur de
toute volupté. Clest le besoin des siecles hypocrites d’accuser la Beauté, cette
lumiére vive, de la ténébre aux cceurs vils contenue. Garde ton masque mons-
trueux qui te défend du profane!

Los a toi!

Anteros, 6 guérisseur des banales tendresses, alchimiste puissant du désir im-
parfait, Athanor du grand ceuvre dans le monde des 4mes: c’est ton destin qui
veut tes erreurs passageres, les fécondes erreurs d’ou dégangué tu montes au
devenir sublime, parmi I'étonnement curieux des agnostes!

Los a toi!

VIII

Anges de Signorelli, Saint Jean de Léonard, punisseur de 'Eden et coupable
d’Ereck, messager du mystere et moyen du miracle, céleste ambassadeur, tu es le
point supréme ol notre exil de mati¢re peut concevoir U'esprit; tu es la visibilité
ou la Norme céleste peut se manifester a la priere.

Los a toi!

Vrais anges du vrai ciel, brilants Séraphs et Kerubs abstracteurs, tenants des
trones de lavhé, Seigneurie et essence Déiforme! Prince du Septenaire, qui tour a
tour commandes et obéis. O sexe initial, sexe définitif, absolu de I'amour, absolu
de la forme, sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité!

Los 4 toi, Androgyne!
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