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Les courtisanes de l’ancienne Rome ne formaient pas, comme celles de l’ancienne 
Grèce, une corporation aristocratique, qui avait, en quelque sorte, droit de cité dans 
les villes du Péloponèse, de l’Hellade, de l’Epire et de la Macédoine. Elles n’étaient 
pas, comme les grandes hétaïres grecques, admises à vivre ouvertement au milieu 
des hommes les plus éminents et les plus distingués de la République romaine et de 
l’Empire romain ; elles n’avaient pas le privilège de recevoir une espèce de culte ad-
miratif et respectueux dans les cérémonies publiques : elles pouvaient être célèbres par 
leur beauté, par leur élégance et par leur luxe, mais elles ne paraissent pas avoir été 
signalées par la supériorité de leur esprit, par leur instruction, ou par leurs talents 
artistiques. En un mot, on n’en cite pas une seule qui ait été peintre ou statuaire, 
philosophe ou poète.

Nous ne parlerons pas des mérétrices de bas étage, qui furent certainement plus 
nombreuses et plus infâmes à Rome que dans aucune ville de la Grèce antique, car la 
débauche romaine alla bien plus loin que la débauche grecque, parmi le peuple. Ces 
femmes dégradées, la plupart d’origine étrangère, qui servaient aux vils plaisirs de la 
populace, n’avaient pas souvent d’autre domaine que la voie publique, où la loi de 
police ne mettait presque aucune entrave à leur ignoble métier.

La bonne mérétrice, au contraire, avait un domicile et, par conséquent, un repaire 
qui était connu de l’édile, chez lequel elle se faisait inscrire.

Plaute, dans sa comédie de la Cistellaria, établit clairement la différence qui exis-
tait à Rome entre la mérétrice et la prostituée : Intro ad bonam meretricem : adstare 
in via solum, prostibulæ sane est ; c’est-à-dire : « J’entre chez la bonne mérétrice, 
car c’est affaire seulement à la prostituée errante de se tenir dans la rue. » L’édile, qui 
avait la police des cabarets et des bains, faisait sans doute payer une amende à toute 
coureuse nocturne qui n’était pas inscrite sur le registre de la prostitution, parce qu’elle 
n’avait pas de domicile fixe ; mais il ne se hasardait pas à troubler les plaisirs d’un 
citoyen romain, si dépravés qu’ils fussent.

On s’explique donc pourquoi la vie des courtisanes de Rome n’a pas eu d’historio-
graphes, comme celle des courtisanes de la Grèce. Il n’y a point, à cet égard, d’ouvrage 
latin qui soit écrit sur le modèle des Lettres d’Alciphron et qui nous donne les ren-
seignements qu’on trouve dans Lucien et dans Athénée. Que serait-ce donc si les 
écrivains grecs qui avaient composé des traités et des histoires sur les hétaïres grecques 
étaient venus jusqu’à nous ? Nous connaissons leurs noms : Callistrate, Apollodore, 
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Antiphane, Gorgias et vingt autres ; mais nous ne connaissons pas le nom d’un seul 
écrivain de l’ancienne Rome, qui ait consacré sa plume à célébrer les faits et gestes des 
illustres courtisanes romaines. C’est à peine si les auteurs latins nous ont conservé le 
nom d’une de ces courtisanes, celui de la charmante Cythéris, qui rivalisait avec les 
grandes courtisanes grecques, et qui fut aimée par Jules César, en même temps qu’ad-
mirée par Cicéron.

Les Romains avaient-ils plus de décence et de moralité que les Grecs ? P. Pierrugues, 
dans la préface de son Glossarium eroticum, rapporte que, dès l’origine, les Romains, 
en parlant et en écrivant sur des sujets érotiques, ne s’effarouchaient pas de la nudité 
des expressions ; mais les philosophes, les médecins et les poètes, par habitude de savoir-
vivre et par respect pour l’innocence juvénile, inventèrent le langage métaphorique.

Le peuple ne garda pas moins sa langue grossière, que Martial qualifiait ainsi : la-
tine loqui, « le parler latin ». Lucilius Catulle et Martial employaient sans cesse cette 
langue dans leurs poésies libertines ; mais Ovide, Horace, tibulle, Properce et quel-
ques autres poètes, plus pudibonds, n’en faisaient usage qu’avec beaucoup de réserve. 
Il faut chercher une troisième langue, plus franche et plus hardie, dans Plaute, Perse, 
Juvénal, Pétrone, sénèque, même dans tertullien et saint Augustin, qui avaient à 
flageller tous les vices déshonnêtes de leur temps.

C’est donc aux poètes latins que nous avons demandé des détails sur ces courtisanes 
romaines, qui n’avaient aucun rapport avec les prostibules et les bonnes mérétrices ; 
mais qui vivaient peut-être des produits de la galanterie et qui offraient peut-être 
une certaine analogie avec les femmes entretenues des temps modernes. Elles n’étaient 
pas même comprises dans la classe des famosæ et des preciosæ, ces fameuses, que le 
peuple de Rome devait connaître, sans savoir leurs noms, pour les avoir vues souvent 
se promener en char dans la Voie sacrée, et se montrer, splendidement et impudique-
ment habillées, aux plus belles places du théâtre et de l’amphithéâtre ; ces précieuses, 
dont on citait à demi-voix, parmi la foule, le tarif exorbitant de leurs charmes et la 
hausse progressive de cette marchandise galante.

Celles de ces courtisanes qui se rapprochaient le plus, par leur genre de vie décente 
et par leurs intéressantes qualités personnelles, des courtisanes de l’ancienne Grèce, 
que l’antiquité n’a pas craint d’immortaliser, c’étaient sans doute les maîtresses des 
grands poètes latins, lesquels ne rougissaient pas de chanter leurs amours, parce que 
ces amours n’étaient point adultères, et que les femmes qui en étaient l’objet se recom-
mandaient d’ailleurs à l’opinion publique par la notoriété poétique de leurs amants, 
non moins que par leur instruction et leur esprit.

Les véritables courtisanes romaines étaient donc les compagnes bien-aimées, les ins-
piratrices et les admiratrices des poètes de Rome, sous le règne des premiers empereurs. 
Les philosophes et les rhéteurs romains avaient aussi probablement des maîtresses de 
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la même espèce, mais ils ne les ont pas nommées ni mises en scène dans des ouvrages 
de philosophie et d’éloquence destinés à une génération de lecteurs plus rigides et plus 
austères, que ceux qui avaient fait leurs délices des livres grecs, aujourd’hui perdus, 
qui concernaient les courtisanes de la Grèce.

La débauche romaine, sous les empereurs, fut beaucoup plus effrénée et plus hor-
rible que la débauche grecque, à la belle époque des philosophes et des poètes drama-
tiques, qui avaient introduit les courtisanes dans l’école et dans le théâtre ; mais, en 
revanche, les courtisanes aimées et célébrées par les poètes latins restèrent bien loin 
de l’impudicité des Phrynés et des Laïs, qui avaient pourtant l’honneur de servir de 
modèles physiques aux peintres et aux sculpteurs, pour des tableaux et des statues de 
Vénus, à placer dans les temples de la déesse de l’amour.

La Vénus de Cnide avait été faite ainsi par Praxitèle à l’image d’une courtisane 
qu’il aimait. La courtisane Laïs eut un temple, après sa mort, comme Vénus, dont 
elle avait desservi le culte aussi consciencieusement que le lui permettait sa profession. 
Comment était-elle morte à Corinthe ? Dans l’accomplissement de l’acte vénérien.

« Pour une personne qui s’était vouée au service de Vénus, c’était mourir au lit 
d’honneur, et en signalant sa fidélité, dit Bayle dans son Dictionnaire historique et 
critique. C’est comme quand un guerrier est tué dans une bataille. Quelqu’un a dit 
qu’un empereur devait mourir debout (voy. Suétone, ch. 24), à propos de Vespasien. 
Mais selon les principes des païens, il fallait qu’une courtisane, pour mourir glorieu-
sement, fût dans une tout autre posture, et Laïs, en son espèce, fit ce que Vespasien 
prescrivait aux empereurs. »

Les grandes courtisanes de Rome s’imposèrent plus de retenue, celles-là mêmes qui, 
à l’exemple de Cythéris, avaient dû écouter les leçons de Jules César. Elles pouvaient 
prêter le modèle de leurs charmes les plus secrets aux artistes qui avaient à peindre ou 
à sculpter des déesses et surtout des Vénus : mais ces artistes ne discréditaient pas leurs 
ouvrages, en avouant que des courtisanes avaient posé devant eux pour des déesses. 
Athénée mentionne seulement un artiste romain, nommé Arellius, qui ne peignait 
que des déesses et qui les représentaient toutes sous les traits de ses propres maîtresses.

Ce qui était bon en Grèce, deux ou trois siècles auparavant, ne l’était plus à Rome 
du temps des empereurs : Arellius se discréditait lui-même, en ne respectant ni l’art ni 
la religion ; mais personne n’eût osé blâmer les poètes élégiaques, lorsqu’ils déifiaient, 
en vers, leurs maîtresses, qui n’étaient que des courtisanes, lors même que Catulle 
ou Martial faisait parler à la poésie latine la langue licencieuse de la populace des 
faubourgs de Rome.

P. L. Jacob, bibliophile
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Il y avait à Rome une prostitution qui ne relevait certainement des édiles en 
aucune manière, pourvu qu’elle n’usurpât point les prérogatives vestiaires des 
matrones. C’était la prostitution que l’on pourrait nommer voluptueuse et opu-
lente, celle que la langue latine qualifiait de bonne1.

Les femmes qui la desservaient se nommaient aussi bonnes mérétrices2, pour 
désigner la perfection du genre ; ces courtisanes, en effet, pouvaient bien être ins-
crites sur les registres de l’édilité, comme étrangères, comme affranchies, comme 
musiciennes, mais elles n’avaient pas d’analogie avec les malheureuses esclaves 
de l’incontinence publique ; on ne les rencontrait, jamais, à la neuvième heure 
du jour, la tête enveloppée d’un palliolum ou cachée sous un capuchon, courant 
au lupanar ou cherchant aventure ; jamais on ne les surprenait, dans les rues et 
les carrefours, en flagrant délit de débauche nocturne ; jamais on ne les trouvait 
dans les hôtelleries, les tavernes, les bains publics, les boulangeries et autres lieux 
suspects; jamais enfin, quoiqu’elles fussent notées d’infamie comme les autres, 
on ne rougissait de se montrer en public avec elles et de se déclarer leur amant, 
car elles avaient la plupart des amants privilégiés, amasii ou amici, et ces amants 
étaient, en quelque sorte, des manteaux plus ou moins brillants qui cachaient 
leurs amours mercenaires.

Elles formaient l’aristocratie de la prostitution ; et, de même que dans la Grèce, 
elles exerçaient à Rome une immense action sur les modes, sur les mœurs, sur les 
arts, sur les lettres et sur toutes les circonstances de la vie patricienne. Mais, dans 
aucun cas, elles n’avaient d’empire sur la politique et sur les affaires de l’État ; el-
les ne se mêlaient pas, ainsi que les hétaïres grecques, des choses publiques et du 
gouvernement ; elles vivaient toujours en dehors du forum et du sénat ; elles se 
contentaient de l’influence que leur donnaient leur beauté et leur esprit dans le 
petit monde de la galanterie, monde parfumé, élégant et corrompu, dont Ovide 
rédigea le code, sous le titre de l’Art d’aimer, et qui eut pour poètes historiogra-
phes, Properce, Catulle et une foule d’écrivains érotiques que l’antiquité semble 
avoir par pudeur condamnée à l’oubli.

Ces courtisanes en renom ressemblaient aux hétaïres d’Athènes, autant que 
Rome pouvait ressembler à la ville de Minerve ; autant que le caractère romain 

1 Bonum meretricium.
2 Bonæ mulieres.
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pouvait se rapprocher du caractère athénien. Mais les descendants d’Évandre 
étaient trop fiers de leur origine et trop pénétrés de la majesté du titre de citoyen 
romain, pour accorder à des femmes, à des étrangères, à des infâmes, si aimables 
qu’elles fussent d’ailleurs, un culte d’admiration et de respect. Une courtisane 
qui aurait voulu prendre et qui aurait pris de l’autorité sur un sénateur consu-
laire, sur un magistrat, sur un chef militaire, eût déshonoré celui qui se serait 
soumis à cette honteuse dépendance, à cette ridicule sujétion.

Les hommes d’État les plus graves, les plus austères, ne se privaient pas du 
plaisir de fréquenter les courtisanes et de se mêler aux mystères de leur intimité ; 
Cicéron lui-même soupait chez Cythéris, qui avait été esclave avant d’être af-
franchie par Eutrapelus, et qui devint la maîtresse favorite du triumvir Antoine. 
Mais ces rapports continuels qui avaient lieu entre les courtisanes et les person-
nages les plus considérables de la république restaient ordinairement circonscrits 
dans l’intérieur d’une maison de plaisance, d’une villa, où ne pénétrait pas l’œil 
curieux du peuple.

Dans les rues, à la promenade, au cirque, au théâtre, si les courtisanes à la 
mode, les précieuses et les fameuses3 paraissaient entourées d’une troupe d’ama-
teurs4 empressés, c’étaient de jeunes débauchés, qui faisaient honte à leur fa-
mille, c’étaient des affranchis, que leur richesse mal acquise n’avait pas lavés 
de la tache d’esclavage ; c’étaient des artistes, des poètes, des comédiens, qui se 
mettaient volontiers au-dessus de l’opinion ; c’étaient des lénons déguisés, qui 
recherchaient naturellement les meilleures occasions de trafic et de lucre. Ainsi, 
chez les Romains, la courtisane la plus triomphante ne voyait autour d’elle que 
des gens mal famés, excepté dans les soupers et les comessations, où elle réunissait 
parfois les premiers citoyens de Rome, qui abusaient, à huis clos, des licences de 
la vie privée.

Il fallait aller, le soir, sur la voie Sacrée, ce rendez-vous quotidien du luxe, de 
la débauche et de l’orgueil, pour voir combien était nombreuse et combien était 
brillante cette armée de courtisanes à la mode, qui occupaient Rome en ville 
conquise et qui y faisaient plus de captifs et de victimes que n’en avaient faits les 
Gaulois de Brennus. Elles venaient là tous les jours faire assaut de coquetterie, 
de toilette et d’insolence, au milieu des matrones qu’elles éclipsaient de leurs 
charmes et de leurs atours.

Tantôt elles se faisaient porter par de robustes Abyssins dans des litières dé-
couvertes, où elles étaient couchées indolemment, à demi-nues, un miroir d’ar-

3  Famosæ et preciosæ.
4  Amatores.
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gent poli à la main, les bras chargés de bracelets, les doigts de bagues, la tête in-
clinée sous le poids des boucles d’oreilles, du nimbe et des aiguilles d’or ; à leurs 
côtés, de jolies esclaves rafraîchissaient l’air avec de grands éventails en plumes 
de paon ; devant et derrière les litières, marchaient des eunuques et des enfants, 
des joueurs de flûte et des nains bouffons, qui formaient cortège.

Tantôt, assises ou debout dans des chars légers, elles dirigeaient elles-mêmes 
les chevaux avec rapidité, et cherchaient à se dépasser l’une l’autre, comme si el-
les luttaient de vitesse dans la carrière. Souvent, elles montaient de fins coursiers, 
qu’elles conduisaient avec autant d’adresse que d’audace ; ou de belles mules 
d’Espagne, qu’un nègre menait par la bride.

Les moins riches, les moins ambitieuses, les moins turbulentes allaient à pied, 
toutes élégamment vêtues d’étoffes bariolées en laine ou en soie, toutes coiffées 
avec art, leurs cheveux nattés formant des diadèmes blonds ou dorés, entrelacés 
de perles et de joyaux ; les unes jouaient avec des boules de cristal ou d’ambre 
pour se tenir les mains fraîches et blanches ; les autres portaient des parasols, des 
miroirs, des éventails, quand elles n’avaient pas des esclaves qui les leur portas-
sent ; mais chacune avait au moins une servante qui la suivait ou qui l’accompa-
gnait comme un émissaire indispensable.

Ces courtisanes, on le voit, n’étaient pas toutes sur le même pied de fortune et 
de distinction, mais elles se ressemblaient par ce seul point, qu’elles ne figuraient 
pas sur les registres de l’édile, et qu’elles se trouvaient ainsi exemptes des règle-
ments de police relatifs à la prostitution, car elles n’avaient pas un prix taxé, un 
nom de guerre inscrit et reconnu, en un mot, le droit d’exercer leur métier dans 
les lupanars publics. Elles se gardaient bien de demander à l’édile la dégradante 
licentia stupri, mais elles ne se faisaient pas faute de se vouer à la prostitution, 
comme si elles en avaient obtenu licence. On ne les inquiétait pas toutefois à 
cet égard, à moins qu’elles n’insultassent trop ouvertement à la juridiction édi-
litaire, en se livrant sans choix5 dans les lieux publics, à des œuvres de débauche 
vénale.

Ces mérétrices faciles abondaient sur la voie Sacrée, et, si l’on en croit Pro-
perce, elles ne s’en éloignaient pas beaucoup pour donner satisfaction au passant 
qui leur faisait signe.

« Oh ! que j’aime bien mieux, dit-il dans ses élégies, cette affranchie qui passe 
la robe entrouverte, sans crainte des argus et des jaloux ; qui use incessamment 
avec ses cothurnes crottés le pavé de la voie Sacrée, et qui ne se fait pas attendre 
si quelqu’un veut aller à elle ! Jamais elle ne te demandera indiscrètement tout 

5  Sine delectu.
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l’argent qu’un père avare regrette souvent d’avoir donné à son fils; elle ne te dira 
pas :

« J’ai peur, hâte-toi de te lever, je t’en prie ! 6»
Cette coureuse de la voie Sacrée, on le voit, gagnait sa vie en plein jour, sans 

trop se soucier de l’édile et des lois de police. Properce semble même indiquer 
qu’elle prenait à peine la précaution de s’écarter de la Voie Sacrée, qui commen-
çait à l’Amphithéâtre et conduisait au Colisée, en longeant le temple de la Paix 
et la place de César. Il y avait aux alentours du Colisée assez de bocages et de 
bois, sacrés ou non, dans lesquels l’amour errant ne rencontrait qu’un peuple de 
statues et de termes qui ne le troublaient pas.

D’ailleurs, les bains, les auberges, les cabarets, les boulangeries, les boutiques 
de barbier, offraient des asiles toujours ouverts à la prostitution anonyme, dont 
la voie Sacrée était le rendez-vous général.

Les matrones y venaient aussi, la plupart en litière ou en voiture, surtout à 
certaines époques où elles avaient obtenu le privilège exclusif des chaises et des 
litières7 ; elles n’affectaient pas, dans ces temps de corruption inouïe, une te-
nue beaucoup plus décente que celle des courtisanes de profession ; elles étaient, 
comme celles-ci, étendues sur des coussins de soie, dans un costume que ne 
rendaient pas moins immodeste les bandelettes de leur coiffure et la pourpre de 
leur stole à longs plis flottants, entourées d’esclaves et d’eunuques portant des 
éventails pour chasser les mouches, et des bâtons pour éloigner la foule.

Ces matrones, ces héritières des plus grands noms de Rome, ces épouses, ces 
mères de famille, devant lesquelles la loi s’inclinait avec vénération, s’étaient bien 
relâchées, sous les empereurs, des vertus chastes et austères de leurs ancêtres. 
Celles qui paraissaient dans la Voie Sacrée, pour y étaler la pompe de leur toilette 
et l’attirail de leur cortège, avaient souvent pour objet de choisir un amant ou 
plutôt un vil et honteux auxiliaire de leur lubricité.

« Leurs servantes laides ou vieilles, dit M. Wakenaer dans sa belle Histoire de 
la vie d’Horace, s’écartaient complaisamment à l’approche de jeunes gens effé-
minés8, dont les doigts étaient chargés de bagues, la toge toujours élégamment 
drapée, la chevelure peignée et parfumée, le visage bigarré par ces petites mou-
ches, au moyen desquelles nos dames, dans le siècle dernier, cherchaient à rendre 
leur physionomie plus piquante. On remarquait aussi, dans ces mêmes lieux, 

6  Nec dicet : Timeo! propera jam surgere, quæso !
7  Sellæ et lecticæ.
8  Effeminati.
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des hommes dont la mise faisait ressortir les formes athlétiques et qui semblaient 
montrer avec orgueil leurs forces musculaires. Leur marche rapide et martiale of-
frait un contraste complet avec l’air composé, les pas lents et mesurés de ces jeu-
nes jouvenceaux, aux cheveux soigneusement bouclés, aux joues fardées, jetant 
de côté et d’autre des regards lascifs. Ces deux espèces de promeneurs n’étaient le 
plus souvent que des gladiateurs et des esclaves ; mais certaines femmes d’un haut 
rang choisissaient leurs amants dans les classes infimes, tandis que leurs jeunes 
et jolies suivantes se conservaient pures contre les attaques des hommes de leur 
condition, et ne cédaient qu’aux séductions des chevaliers et des sénateurs. »

Nous avons rapporté en entier ce morceau pittoresque, dont le savant aca-
démicien a pris les traits dans Martial, Aulu-Gelle, Cicéron, Sénèque et Ho-
race ; mais nous regrettons l’absence de beaucoup de détails de mœurs, que Ju-
vénal, l’implacable Juvénal, aurait pu ajouter à cette peinture des promenades de 
Rome :

« Nobles ou plébéiennes, s’écrie Juvénal dans sa terrible satire contre les Fem-
mes, toutes sont également dépravées. Celle qui foule la boue du pavé ne vaut 
pas mieux que la matrone portée sur la tête de ses grands Syriens. Pour se mon-
trer aux jeux, Ogulnie loue une toilette, un cortège, une litière, un coussin, des 
suivantes, une nourrice, et une fille à cheveux blonds, chargée de prendre ses or-
dres. Pauvre, elle prodigue à d’imberbes athlètes ce qui lui reste de l’argenterie de 
ses pères : elle donne jusqu’aux derniers morceaux... Il en est que charment seuls 
les eunuques impuissants et leurs molles caresses, et leur menton sans barbe; car 
elles n’ont pas d’avortement à préparer. »

Les satires de Juvénal et de Perse sont remplies des prostitutions horribles 
que les dames romaines se permettaient presque publiquement, et dont les hé-
ros étaient d’infâmes histrions, de vils esclaves, de honteux eunuques, d’atroces 
gladiateurs. Juvénal fait un affreux portrait de Sergius, le favori d’Hippia, épouse 
d’un sénateur :

« Ce pauvre Sergius avait déjà commencé à se raser le menton (c’est-à-dire 
atteignait quarante-cinq ans), et ayant perdu un bras, il était bien en droit de 
prendre sa retraite. En outre, sa figure était couverte de difformités ; c’était une 
loupe énorme, qui, affaissée sous le casque, lui retombait sur le milieu du nez ; 
c’étaient de petits yeux éraillés qui distillaient sans cesse une humeur corrosive. 
Mais il était gladiateur : à ce titre, ces gens-là deviennent des Hyacinthes, et Hip-
pia le préfère à ses enfants, à sa patrie, à sa sœur et à son époux. C’est donc une 
épée que les femmes aiment. »

Il faut voir dans Pétrone le rôle abominable que joue le gladiateur obscène ; 
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mais le latin seul est assez osé pour exprimer tous les mystères de la débauche 
romaine.

« Il y a des femmes, dit ailleurs Pétrone, qui prennent leurs amours dans la 
fange, et dont les sens ne s’éveillent qu’à la vue d’un esclave, d’un valet de pied 
à robe retroussée. D’autres raffolent d’un gladiateur, d’un muletier poudreux, 
d’un histrion qui étale ses grâces sur la scène. Ma maîtresse est de ce nombre : 
elle franchit les gradins du Sénat, les quatorze bancs de chevaliers, et va chercher 
au plus haut de l’amphithéâtre l’objet de ses feux plébéiens. »

La voie Sacrée, les portiques, la voie Appienne, et tous les lieux de prome-
nade à Rome étaient donc fréquentés par les misérables agents de la prostitution 
matronale, autant que par les courtisanes et les femmes de mœurs faciles, par 
les odieux suppôts de Vénus Averse9 autant que par les libertins de toutes les 
écoles et de tous les rangs. Mais, il faut bien le reconnaître, en présence de cette 
variété d’enfants et d’hommes dépravés qui faisaient montre de leur turpitude, 
les courtisanes semblaient presque honnêtes et respectables ; elles n’étaient pas, 
d’ailleurs, aussi nombreuses ni aussi effrontées que ces impurs chattemites, que 
ces sales gitons, que ces impudiques spadones, que ces efféminés de tout âge, qui, 
frisés, parés, huilés, fardés comme des femmes, n’attendaient qu’un signe ou un 
appel pour se prêter à tous les plus exécrables trafics.

Les lénons et les lénas ne manquaient pas de se trouver là sur pied, aux aguets, 
prompts et dociles aux démarches, aux négociations. Ils ne se bornaient pas à 
porter des tablettes et des lettres d’amour : ils servaient d’intermédiaires directs 
pour fixer un prix, pour désigner un lieu de rendez-vous, pour lever les obstacles 
qui s’opposaient à une entrevue pour fournir un déguisement, une cape de nuit, 
une chambre, une litière, tout ce qu’il fallait aux amants.

À chaque instant, une vieille s’approchait d’un beau patricien et lui remettait 
en cachette des tablettes d’ivoire, sur la cire desquelles le style avait gravé un 
nom, un mot, un vœu : c’était une courtisane qui en voulait à ce noble et fier 
descendant des Caton et des Scipion. Tout à coup, un Nubien allait toucher 
l’épaule d’un mignon, remarquable par ses grandes boucles d’oreilles et par ses 
longs cheveux : c’était un vieux sénateur débauché qui appelait à lui cet homme 
métamorphosé en femme.

Ailleurs, un robuste porteur d’eau, qui passait par-là par hasard, était convoité 
par deux grandes dames qui l’avaient remarqué simultanément, et qui se dispu-
taient à qui ferait la première le sacrifice de son honneur à ce manant.

9  Aversa.
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« Si le galant fait défaut, dit Juvénal, qu’on appelle des esclaves ; si les esclaves 
ne suffisent point, on mandera le porteur d’eau10 »

Un geste, un regard, un mot : gladiateur, eunuque, enfant, se présentait et ne 
reculait devant aucune espèce de service. Et l’édile, que faisait l’édile, pendant 
que Rome se déshonorait ainsi à la face du ciel par les vices de ses habitants les 
plus considérables ? Et le censeur, que faisait le censeur, pendant que les mœurs 
publiques perdaient jusqu’aux apparences de la pudeur ? Le censeur et l’édile ne 
pouvaient rien là où la loi se taisait, comme si elle eût craint d’en avoir trop à 
dire. On appelait plaisirs permis ou licites, à Rome païenne, tout ce que le chris-
tianisme rejeta dans le bourbier des plaisirs défendus.

C’est donc en plaisantant que Plaute fait dire à un personnage de son Cha-
rençon11 :

« Pourvu que tu t’abstiennes de la femme mariée, de la veuve, de la vierge, de 
la jeunesse et des enfants ingénus, aime tout ce qu’il te plaît ! »

Catulle, dans le chant nuptial de Julie et de Manlius, nous montre le mariage 
comme un frein moral à de honteuses habitudes :

« On prétend, dit le poète de l’amour physique, que tu renonces à regret, 
époux parfumé, à tes mignons12 ; nous savons que tu n’as jamais connu que des 
plaisirs permis ; mais ces plaisirs-là, un mari ne saurait plus se les permettre.13 »

Il n’y avait donc que la philosophie qui pouvait combattre les débordements 
de cette ignoble licence, qui ne rencontrait pas de digue dans la législation ro-
maine.

Une partie des intrigues et des intelligences qui se nouaient sur la voie publi-
que avaient lieu par signes. On sait que la pantomime était un art très raffiné et 
très compliqué qui s’apprenait surtout au théâtre, et qui se perfectionnait selon 
l’usage qu’on en faisait. De là le talent merveilleux des courtisanes, dans ce qui 
constituait la langue muette du meretricium.

Il y avait aussi les différents dialectes de la pantomime amoureuse. Souvent 
l’expression la plus éloquente de cette langue lascive brillait ou éclatait dans un 
regard. Les yeux se parlaient d’autant mieux, qu’une excellente vue et une prodi-
gieuse spontanéité d’esprit suivaient, devenaient même les éclairs de la prunelle. 
Si 1’œil n’était pas compris par l’œil, les mouvements des lèvres et des doigts ser-
vaient de truchement plus intelligible, mais moins décent, entre des personnes 
qui eussent parfois rougi de faire usage de la parole.

10  Veniet conductus aquarius.
11  Curculio.
12  Glabris.
13  Scimus hæc tibi, quæ licent sola cognita, sed marito ista non eadem licent.
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Ainsi, le signe adopté généralement par les sectateurs de la plus infâme débau-
che masculine consistait dans l’érection du doigt du milieu, à la base duquel les 
autres doigts de la main se groupaient en faisceau, pour figurer le honteux attri-
but de Priape. Suétone, dans la Vie de Caligula, nous représente cet empereur qui 
offre sa main à baiser, en lui donnant une forme et un mouvement obscènes14. 
Lampridius, dans la Vie d’Héliogabale, nous dit que ce monstrueux débauché 
ne se permettait jamais une parole indécente, lors même que le jeu de ses doigts 
indiquait une infamie15.

Ces gestes obscènes s’exécutaient avec une étonnante rapidité qui échappait 
d’ordinaire au regard des indifférents. On pourrait supposer, d’après plusieurs 
passages de l’Histoire Auguste, que le signum infame n’était pas toléré sous tous 
les empereurs, et que les plus célèbres par leurs désordres avaient appliqué une 
pénalité sévère à ce signe de débauche, qui laissa au doigt du milieu le surnom 
de doigt infâme. Au reste, les Athéniens ne se montraient pas plus indulgents à 
l’égard de ce doigt, qu’ils nommaient catapygon et qu’ils auraient eu honte de 
réhabiliter en lui confiant un anneau.

Le médius avait été voué à l’infamie, en Grèce, parce que les villageois s’en 
servaient pour savoir si leurs poules avaient des œufs dans le ventre, ce qui donna 
naissance au verbe grec skimalidzein inventé tout exprès pour qualifier le fait de 
ces villageois.

« Moque-toi bien, Sextillus, dit Martial, moque-toi de celui qui t’appelle 
cinœde, et présente-lui le doigt du milieu. »

La présentation de ce doigt indiquait à la fois la demande et la réponse, dans 
le langage tacite de ces honteux débauchés. Ils avaient encore un autre signe 
d’intelligence où le doigt du milieu changeait de rôle : ils portaient ce doigt à leur 
tête, soit au front, soit au crâne, et faisaient mine de se gratter.

« Ce qui dénote l’impudique, dit Sénèque dans sa cinquante-deuxième lettre, 
c’est sa démarche, c’est sa main qu’il remue, c’est son doigt qu’il porte à sa tête, 
c’est son clignement d’yeux. »

Juvénal nous autorise à supposer que ce grattement de la tête avec un doigt, 
avait remplacé, dans la langue du geste, l’élévation du médius hors de la main 
fermée :

« Vois, dit-il, vois affluer de toutes parts à Rome, sur des chars, sur des vais-
seaux, tous ces efféminés qui se grattent la tête d’un seul doigt16. »

14  Formatam commotamque in obscenum modum.
15  Nec unquam verbis pepercit infamiam, quum digitis infamiam ostentaret.
16  Qui digito scalpunt uno caput.
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Mais les courtisanes parlaient plus volontiers de l’œil que du doigt, et rien 
n’égalait l’éloquence, la persuasion, l’attraction de leur regard oblique17. Le grave 
rhéteur Quintilien veut que l’orateur, en certaines occasions, ait les regards bai-
gnés d’une douce volupté, obliques, et, pour ainsi dire amoureux18. Apulée, dans 
son roman érotique, peint une courtisane qui lance des coups d’œil obliques et 
mordants19. C’était là ce que les courtisanes nommaient chasser à l’œil20.

« La vois-tu, dit le soldat de Plaute, faire la chasse au courre avec les yeux, et 
la chasse au vol avec les oreilles21 ? »

Ce langage muet, que les courtisanes excellaient partout à parler et à com-
prendre, était devenu si familier à toutes les femmes de Rome, que ces dernières 
n’en avaient pas d’autre pour les affaires de plaisir. Un vieux poète latin compare 
cet échange rapide de regards, de gestes, de signes, entre une précieuse et ses 
amants, à un jeu de balle, dans lequel un bon joueur renvoie de l’un à l’autre la 
pelote qu’il reçoit de toutes mains :

« Elle tient l’un, dit-il, et fait signe à l’autre ; sa main est occupée avec celui-
ci, et elle repousse le pied de celui-là ; elle met son anneau entre ses lèvres et le 
montre à l’un, pour appeler l’autre; quand elle chante avec l’un, elle s’adresse aux 
autres en remuant le doigt. »

Le grand maître de l’art d’aimer, Ovide, dans son poème écrit sur les genoux 
des courtisanes, et souvent sous leur dictée, a mis dans la bouche d’une de ses 
muses ces leçons de la pantomime amoureuse :

« Regarde-moi, dit cette habile gesticularia, mes mouvements de tête, l’expres-
sion de mon visage, remarque et répète après moi ces signes furtifs22. Je te dirai, 
par un froncement de sourcils, des paroles éloquentes qui n’ont que faire de la 
voix ; tu liras ces paroles sur mes doigts comme si elles y étaient notées. Quand 
les plaisirs de notre amour te viendront à l’esprit, touche doucement avec le 
pouce tes joues roses ; s’il y a dans ton cœur quelque écho qui te parle de moi, 
porte la main à l’extrémité d’une oreille. O lumière de mon âme, quand tu trou-
veras bien ce que je dirai ou ferai, promène ton anneau dans tes doigts. Touche la 
table avec la main, à la manière de ceux qui font un vœu, lorsque tu souhaiteras 
tous les maux du monde à mon maudit jaloux.

Les poètes sont pleins de ces dialogues tacites des amants, et Tibulle surtout 

17  Oculus limus.
18  Venerei
19  Limis atque morsicantibus oculis.
20  Oculis venari.
21  Viden’tu illam oculis venaturam facere atque aucupium auribus?
22  Furtivas notas.
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vante l’habileté de sa maîtresse à parler par signes en présence d’un témoin im-
portun, et à cacher de tendres paroles sous une ingénieuse pantomime23.

Cette langue universelle était d’autant plus nécessaire à Rome, que souvent on 
n’aurait pu s’entendre autrement, car la plupart des courtisanes étaient étrangè-
res et beaucoup ne trouvaient pas à parler leur langue natale au milieu de cette 
population rassemblée de tous les pays de l’univers connu. Un grand nombre de 
ces femmes de plaisir n’avaient d’ailleurs reçu aucune éducation, et n’eussent pas 
su plaire en défigurant le latin de Cicéron et de Virgile, quoique, selon un poète 
romain, l’amour ou le plaisir ne fasse pas de solécisme.

Il y avait aussi, dans l’habitude du langage de Rome, une réserve singulière qui 
ne permettait jamais l’emploi d’un mot ou d’une image obscène. Les écrivains, 
poètes ou prosateurs, même les plus graves, n’avaient garde de s’astreindre à cette 
chasteté d’expression, comme si l’oreille seule était blessée de ce qui n’offensait 
jamais les yeux. On évitait, dans la conversation la plus libre, non seulement 
les mots graveleux, mais encore les alliances de mots qui pouvaient amener la 
pensée sur des analogies malhonnêtes. Cicéron dit que si les mots ne sentent pas 
mauvais, ils affectent désagréablement l’inouïe et la vue :

« Tout ce qui est bon à faire, suivant le proverbe latin, n’est pas bon à dire24. »
La langue érotique latine était pourtant très riche et très perfectionnée ; elle 

avait pris dans le grec tout ce qu’elle put s’approprier sans nuire à son génie 
particulier, elle se développait et s’animait sans cesse, en se prêtant à toutes les 
fantaisies libidineuses de ses poètes amoureux ; elle repoussait les néologismes 
barbares, et elle procédait plutôt par figures, par allusions, par double sens, de 
sorte qu’elle faisait passer dans son vocabulaire celui de la guerre, de la marine et 
de l’agriculture. Elle n’avait, d’ailleurs, qu’un petit nombre de mots techniques, 
la plupart de racine étrangère qui lui fussent propres, et elle préférait détourner 
de leur acception les mots les plus honnêtes, les plus usuels, pour les marquer à 
son cachet, au moyen d’un trope souvent ingénieux et poétique.

Mais cette langue-là, qui ne connaissait pas de réticences dans les élégies de 
Catulle, dans les épigrammes de Martial, dans les histoires de Suétone, dans les 
romans d’Apulée, n’était réellement parlée que dans les réunions de débauche et 
dans les mystères du tête-à-tête.

Il est remarquable que les courtisanes, les moins décentes dans leur toilette et 
dans leurs mœurs, auraient rougi de proférer en public un mot indécent. Cette 
pudeur de langage les empêchait de paraître souvent ce qu’elles étaient, et les 

23  Blandaque compositis abdere verba notis.
24  Tam bonum facere quam malum dicere.
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poètes qui faisaient leur cour ordinaire, pouvaient s’imaginer qu’ils avaient affai-
re à des vierges. Les petits noms de tendresse que se donnaient entre eux amants 
et maîtresses n’étaient pas moins convenables, moins chastes, moins innocents, 
quand la maîtresse était une courtisane, quand l’amant était un poète érotique. 
Celui-ci la nommait sa rose, sa reine, sa déesse, sa colombe, sa lumière, son as-
tre ; celle-ci répondait à ces douceurs, en l’appelant son bijou25, son miel, son 
moineau26, son ambroisie, la prunelle de ses yeux27, son aménité28 et jamais avec 
interjections licencieuses, mais seulement j’aimerai !29 Exclamation fréquente qui 
résumait toute une vie, toute une vocation.

Dès que des rapports intimes avaient existé entre deux personnes de l’un et 
de l’autre sexe, dès que ces rapports commençaient à s’établir, on se traitait ré-
ciproquement de frère et sœur. Cette qualification était générale chez toutes les 
courtisanes, chez les plus humbles comme chez les plus fières.

« Qui te défend de choisir une sœur ? » dit une des héroïnes de Pétrone ; et 
ailleurs, c’est un homme qui dit à un autre : « Je te donne mon frère. » Quelque-
fois, en désignant une maîtresse qu’on avait eue, on la nommait sœur du côté 
gauche30, et une mérétrice donnait le nom badin de petit frère à quiconque faisait 
marché avec elle.

On ne saurait trop s’étonner de la décence, même de la pudibonderie du 
langage parlé, contraste perpétuel avec l’immodestie des gestes et l’audace des 
actes. De là cette locution qui revenait à tout propos dans le discours, en forme 
de conseil : Respectez les oreilles31. Quant aux yeux, on ne leur épargnait rien et 
ils ne se scandalisaient pas de tout ce qu’on leur montrait. Ils n’avaient donc pas 
de répugnance à s’arrêter sur les pages d’un de ces livres obscènes, de ces écrits 
érotiques ou sotadiques, en vers ou en prose, que les libertins de Rome aimaient 
à lire pendant la nuit32.

C’était un genre de littérature très cultivé chez les Romains, quoique peu 
goûté des honnêtes gens. Les auteurs de cette littérature, chère aux courtisanes, 
semblaient vouloir, par leurs ouvrages se faire un nom dans les fastes de la débau-
che et honorer par là les dieux impudiques auxquels ils se consacraient.

25  Bacciballum.
26  Passer.
27  Oculissimus.
28  Amœnitas.
29  Amabo.
30  Læva soror, dit Plaute.
31  Parcite auribus.
32  Pagina nocturna, dit Martial.
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Mais ce n’étaient pas seulement des libertins de profession qui composaient 
ces livres lubriques33 ; c’étaient parfois les poètes, les écrivains les plus estimés, 
qui se laissaient entraîner à ce dévergondage d’imagination et de talent; c’était 
ordinairement de leur part une sorte d’offrande faite à Vénus ; c’était, en certains 
cas, un simple jeu littéraire, un sacrifice au goût du jour.

« Pline, qui est généralement estimé, dit Ausone, dans le Centon Nuptial, a fait 
des poésies lascives, et jamais ses mœurs n’ont fourni matière à la censure. Le re-
cueil de Sulpitia respire la volupté, et cette digne matrone ne se déridait pourtant 
pas souvent. Apulée, dont la vie était celle d’un sage, se montre trop amoureux 
dans ses épigrammes : la sévérité règne dans tous ses préceptes, la licence dans 
ses lettres à Cœrellia. Le Symposion de Platon contient des poèmes qu’on dirait 
composés dans les mauvais lieux34.

« Que dirai-je de l’Erotopægnion du vieux poète Lævius, des vers satiriques35 
d’Ænnius ? Faut-il citer Évenus que Ménandre a surnommé le sage ? Faut-il citer 
Ménandre lui-même et tous les autres comiques ? Leur manière de vivre est aus-
tère, leurs œuvres sont badines. Et Virgile, qui fut appelé Parthénie, à cause de 
sa chasteté, n’a-t-il pas décrit dans le huitième livre de son Énéide les amours de 
Vénus et de Vulcain, avec une indécente pudeur ? N’a-t-il pas, dans le troisième 
livre de ses Géorgiques, accouplé aussi décemment que possible des hommes 
changés en bêtes ? Pline, pour s’excuser d’une débauche d’esprit qu’il n’avait pas 
l’air de se reprocher, disait :

« Mon livre est obscène, ma vie est pure36. »
La bibliothèque secrète des courtisanes et de leurs amis devait être considéra-

ble, mais à peine est-il resté le nom des principaux auteurs qui la composaient. 
Chez les Romains de même que chez les Grecs, ce sont les érotiques qui ont eu 
le plus à souffrir des proscriptions de la morale chrétienne. Vainement la poésie 
demandait grâce pour eux ; ils se réfugiaient sous la protection éclairée et libérale 
des doctes amateurs de l’antiquité ; vainement ils se perpétuaient de bouche en 
bouche dans la mémoire des voluptueux et des femmes galantes : le christianisme 
les poursuivait impitoyablement jusque dans les souvenirs de la tradition. Ils 
disparurent, ils s’effacèrent tous, à l’exception de ceux que protégeait, comme 
Martial et Catulle, l’heureux privilège de leur réputation poétique.

Le scrupule religieux alla même jusqu’à déchirer bien des pages dans les œu-
vres des meilleurs écrivains. Les lettres latines ont perdu ainsi la plupart des 

33  Molles libri.
34  In ephebos.
35  Fescenninos.
36  Lasciva est nobis pagina, vita proba.
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poètes de l’amour païen, et cette destruction systématique fut l’œuvre des Pères 
de l’Église. Nous ne possédons plus rien de Proculus, qui, suivant Ovide, avait 
marché sur les traces de Callimaque ; rien des orateurs Hortensius et Suervius 
Sulpitius, qui avaient fait de si beaux vers licencieux ; rien de Sisenna, qui avait 
traduit du grec les Milésiennes37 d’Aristide ; rien de Mémonius et de Ticida, qui, 
au dire d’Ovide, ne s’étaient pas plus souciés de la pudeur dans les mots que dans 
les choses ; rien de Sabellus, qui avait chanté les arcanes du plaisir, à l’instar de la 
poétesse grecque Eléphantis ; rien de Cornificius, ni d’Eubius, ni de l’impudent 
Anser, ni de Porcius, ni d’Ædituus, ni de tous ces érotiques qui faisaient les déli-
ces des courtisanes et des bonnes mérétrices de Rome.

Les nouveaux chrétiens ne pardonnèrent pas davantage aux Grecs qu’ils com-
prenaient moins encore, ni à l’ignoble Sotadès qui donna son nom aux poésies 
inspirées par l’amour contre la nature ; ni à Mimnerme de Smyrne, dont les vers, 
dit Properce, valaient mieux en amour que ceux d’Homère ; ni à l’impure Hemi-
teon de Sybaris, qui avait résumé l’expérience de ses débauches dans un poème 
nommé sybaritis ; ni à l’effrontée Nico, qui avait mis en vers ses actes de cour-
tisane ; ni au célèbre Musée, dont la lyre, égale de celle d’Orphée, avait évoqué 
toutes les passions vénéréiques.

Ainsi fut anéanti presque complètement le panthéon de la prostitution grec-
que et romaine, après deux ou trois siècles de censure persévérante et d’impla-
cable proscription. Les courtisanes et les libertins furent moins acharnés que 
les savants pour défendre leurs auteurs favoris ; car libertins et courtisanes, en 
devenant vieux, devenaient dévots et brûlaient leurs livres. Ce sont les savants 
qui nous ont conservé Horace, Catulle, Martial et Pétrone.

37  Milesii libri.
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Les courtisanes, surtout les courtisanes grecques, qui faisaient les délices des 
voluptueux de Rome, n’ont pas eu d’historiens ni de panégyristes, comme celles 
dont la Grèce avait reconnu l’ascendant politique, philosophique et littéraire, en 
leur décernant une espèce de culte d’enthousiasme et d’admiration.

Les Romains, nous l’avons déjà dit, étaient plus grossiers, plus matériels, plus 
sensuels aussi que les Grecs du siècle de Périclès et d’Aspasie ; ce qu’ils deman-
daient aux femmes de plaisirs, à ces étrangères dont ils savaient à peine la lan-
gue, ce n’était pas une conversation brillante, solide, profonde, spirituelle, un 
écho des leçons de l’Académie d’Athènes, une réminiscence de l’âge d’or des 
hétaïres ; non, ils ne cherchaient, ils n’appréciaient que des jouissances moins 
idéales et ils comptaient seulement, au rang des auxiliaires de l’amour physique 
la bonne chère, les parfums, le chant, la musique, la danse et la pantomime. Ils 
n’accordaient, d’ailleurs, aucune influence hors du triclinium et du cubile (salle 
à manger et chambre à coucher) aux compagnes ordinaires de leurs orgies et de 
leurs débauches.

La vie des courtisanes n’était donc jamais publique, et tout ce qu’elle avait 
d’intime transpirait à peine dans la société des jeunes libertins. Sans doute, cette 
société, tout occupée de ses plaisirs, comprenait des poètes et des écrivains qui 
auraient pu consacrer leur prose ou leurs vers à la biographie des courtisanes avec 
lesquelles ils vivaient en si bonne intelligence ; mais ce sujet lubrique leur sem-
blait indigne de passer à la postérité, et, si chacun d’eux consentait à chanter la 
maîtresse qu’il avait prise, en la réhabilitant, pour ainsi dire, par l’amour, aucun, 
du moins parmi les auteurs qui se respectaient, aucun n’eût osé se faire le poète 
des courtisanes à Rome, de même que les artistes, qui ne refusaient pas de faire 
le portrait de ces précieuses et fameuses, eussent rougi de s’intituler, à l’instar de 
certains artistes de la Grèce, peintres de courtisanes.

Si quelques ouvrages, spécialement consacrés à l’histoire et à l’usage des cour-
tisanes célèbres chez les Romains, furent composés sous la dictée de ces sirènes, 
et dans le but de les immortaliser, on peut supposer avec beaucoup de raison que 
de tels ouvrages n’émanaient pas de plumes distinguées et qu’ils doivent avoir été 
détruits avec les molles libri et tous ces écrits obscènes que le paganisme n’essaya 
pas de disputer aux justes anathèmes de la morale évangélique.

Mais, en revanche, les poètes, qui étaient alors, comme de tout temps, les 
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commensaux et les amants des courtisanes, se montraient fort empressés de leur 
accorder en particulier les hommages qu’ils auraient eu honte de leur attribuer 
en général ; leur amour relevait à leurs yeux celle qui en était l’objet : ce n’était 
plus dès lors une femme perdue, notée d’infamie par les lois et stigmatisée du 
nom de meretrix ; c’était une femme aimée et, comme telle, digne d’égards et de 
soins délicats.

De son côté, la courtisane, en se sentant aimée, oubliait parfois elle-même sa 
profession et ressentait réellement l’amour qu’elle avait inspiré, dont elle était 
fière, et qui lui faisait la seule réputation honorable à laquelle il lui fût permis de 
prétendre.

« Ainsi, dit M. Wakenaer dans son Histoire d’Horace, que nous ne nous lasse-
rons pas de citer avec autant de confiance que les sources originales, ainsi, malgré 
les préceptes donnés aux jeunes filles destinées à la profession de courtisane par 
celles qui les élevaient pour cette profession, elles n’étaient pas moins suscepti-
bles d’un véritable amour. »

C’est donc dans les recueils des poètes classiques, c’est donc dans les poésies 
adressées par eux à des courtisanes, qu’il faut retrouver les éléments de l’histoire 
de ces coryphées de la prostitution romaine. Horace, Catulle, Tibulle, Properce 
et Martial nous fournissent les seuls documents qui puissent nous servir à dres-
ser un inventaire très sommaire et très incomplet des courtisanes qui eurent les 
honneurs de la vogue depuis l’élévation d’Auguste à l’empire jusqu’au règne de 
Trajan. (41 ans avant J.-C. — 100 ans après J.-C.)

Ces courtisanes, que nous nommerons les Muses des poètes érotiques, appar-
tenaient la plupart à la classe des famosæ, où leur esprit, leur beauté et leur adresse 
leur avaient donné droit de cité ; mais, en vieillissant, elles retombaient la plupart 
dans la foule obscure des mérétrices de bas étage, et quelques-unes, après avoir 
vu des consuls, des préteurs, des généraux d’armée s’asseoir à leur table et se dis-
puter des faveurs qu’ils payaient à des prix fabuleux, après avoir été entourées de 
clients, d’esclaves, de lénons et de poètes, après avoir habité un palais et dépensé, 
en festins, en prodigalités de tout genre, l’or de plusieurs provinces conquises, 
arrivaient par degrés à un tel abandon, à une telle misère qu’on les retrouvait le 
soir, couvertes d’un vieux centon ou manteau bariolé, errant avec les louves du 
Summœnium et offrant au passant inconnu les infâmes services de leur main ou 
de leur bouche.

Ces honteux exemples de la décadence des courtisanes n’excitaient pas même 
la pitié de leurs anciens adulateurs, et ceux-là qui les avaient le plus aimées se 
détournaient avec horreur, comme nous l’apprend Catulle, qui rencontra de la 
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sorte, dans l’opprobre de la prostitution, une des maîtresses qu’il avait chantées 
au milieu des splendeurs de la vie galante.

Nous passerons d’abord en revue les amours d’Horace, pour connaître les 
grandes courtisanes de son temps ; car Horace, sage et prudent jusque dans les 
choses du plaisir, ne faisait cas que des amours faciles, dans lesquels son repos 
ne pouvait pas être compromis. La terrible loi Julia contre les adultères n’existait 
pas encore ; mais la jurisprudence romaine, quoique tombée en désuétude sur ce 
point délicat, ne laissait pas moins des armes terribles dans les mains d’un mari 
trompé, ou d’un père ou d’un frère, outragés par la conduite dissolue d’une fille 
ou d’une sœur.

Horace savait qu’on n’était pas impunément amoureux d’une matrone, et 
qu’un amant surpris en adultère courait risque d’être puni sur le théâtre même 
de son crime, soit que le mari se contentât de couper le nez et les oreilles du cou-
pable, soit que celui-ci y perdît son caractère d’homme et fût privé des attributs 
de la virilité, soit enfin qu’il pérît égorgé en présence de sa complice.

Horace dans la satire 2e du livre I, à l’occasion de Cupiennius, qui était fort 
curieux de l’amour des matrones38 énumère les victimes que cet amour avait 
faites, et dont le plaisir fut tristement interrompu39 :

« L’un s’est précipité du haut d’un toit ; l’autre est mort sous les verges ; celui-
ci, en fuyant, est tombé parmi une bande de voleurs ; celui-là a racheté sa peau 
avec ses écus ; tel autre a été souillé de l’urine de vils esclaves ; bien plus, il est 
advenu que le fer a tranché les parties viriles d’un de ces paillards40. »

Horace répète donc le serment que faisait souvent Salluste :
« Moi, je ne touche jamais une matrone41. »
Mais il n’imitait pas les folies de Salluste, qui se ruinait pour des affranchies ; 

il n’imitait pas davantage Marsæus, qui dissipa son patrimoine et vendit jusqu’à 
sa maison pour entretenir une danseuse nommée Urigo.

« Je n’ai jamais eu affaire aux femmes des autres » disait Marsæus à Horace.
« Non, reprenait le poète, mais vous avez eu affaire aux baladines, aux prosti-

tuées42 qui ruinent la réputation encore plus que la bourse. »
Cependant, Horace ne dédaignait pas, pour son propre compte, les cour-

tisanes et les danseuses ; mais il ménageait avec elles sa bourse et sa santé. Il 
conservait l’usage de sa raison dans tous les dérèglements de ses sens, et il était 

38  Mirator cunni Cupiennius albi.
39  Multo corrupta dolore voluptas.
40  Quia etiam illud accidit ut cuidam testes caudamque salacem demeteret ferrum.
41  Matronam nullam ego tango.
42  Meretricibus.
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toujours assez maître de lui-même pour ne pas se livrer à la merci d’une femme, 
en fût-il passionnément épris. Dans ses passions les plus vives, partisan qu’il était 
de la philosophie épicurienne, il suivait avant tout les inspirations de la volupté, 
et il évitait soigneusement tout ce qui pouvait être un embarras, une gêne, un 
ennui.

Voilà pourquoi, sans parler des honteuses débauches que les mœurs romai-
nes autorisaient dans un ordre de plaisirs contraire à la nature, il ne concentrait 
pas son affection sur un seul objet, mais il la partageait d’ordinaire entre plu-
sieurs amies qui étaient successivement ou simultanément ses maîtresses. Voilà 
pourquoi, à examiner la question avec une froide impartialité, il préférait, à la 
dangereuse promiscuité des galanteries matronales, la tranquille possession des 
maîtresses mercenaires.

« Pour ne pas t’en repentir, disait-il à un desservant idolâtre des grandes da-
mes, cesse de pourchasser les matrones, car il y a dans ce travail plus de mal à 
gagner que de profit à recueillir. Une matrone, si vous le permettez, Cerinthus, 
malgré ses camées et ses émeraudes, n’a pas d’ailleurs la cuisse plus polie ni la 
jambe mieux faite ; souvent même, on rencontre mieux chez une courtisane43. 
Ajoute encore que la marchandise de celle-ci n’est point fardée : tout ce qu’elle 
veut vendre, elle le montre à découvert; ce qu’elle a de beau, elle ne s’en vante 
point, elle l’étale ; elle avoue d’avance ce qu’elle cache défectueux. C’est l’usage 
des cochers qui achètent des chevaux, de les soumettre à une inspection géné-
rale... Chez une matrone, sauf le visage, vous ne pouvez rien voir ; le reste, si ce 
n’est chez Catia, est caché jusqu’à ce que la robe soit ôtée. Si vous visez à ce fruit 
défendu qu’environnent tant de retranchements (et c’est là ce qui vous rend 
fou), mille choses alors vous font obstacle : gardiens, litière, coiffeurs, parasites, 
et cette stole qui descend jusqu’aux talons, et ce manteau qui l’enveloppe par-
dessus, ce sont autant de barrières qui ne laissent point approcher du but. » 

Horace, dans cette satire où il se révèle avec ses goûts comme avec ses habitu-
des, compare ensuite à cette matrone si bien gardée une courtisane qui se livre 
elle-même avant qu’on l’attaque. 

« Avec elle, dit-il, rien n’est obstacle ; la gaze vous la laisse voir comme si elle 
était nue ; vous pouvez presque la mesurer de 1’œil dans ses parties les plus secrè-
tes ; elle n’a donc pas la jambe mal faite et le pied ignoble ? Aimeriez-vous mieux 
qu’on vous tendît un piège et qu’on vous arrachât le prix de la marchandise, 
avant de vous l’avoir montrée ? »

Puis, Horace avoue qu’il n’a pas de patience quand le feu du désir circule dans 

43  Atque etiam melius persæpe togatæ est.
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ses veines44, et qu’il s’adresse alors à la première servante, au premier enfant qui 
peut lui venir en aide :

« J’aime, dit-il franchement, des amours faciles et commodes45. Celle qui nous 
dit : « Tout à l’heure... Mais je veux davantage... Attendons que mon mari soit 
sorti... » je la laisse aux prêtres de Cybèle, comme dit Philon. Je prendrai celle qui 
ne se tient pas à si haut prix et qui ne se fait point attendre lorsqu’on lui ordonne 
de venir. Qu’elle soit belle, bien faite, soignée, mais non pas jusqu’à vouloir pa-
raître plus blanche ou plus grande que la nature ne l’a faite. Celle-là, quand mon 
flanc droit presse son flanc gauche, c’est mon Ilie et mon Égérie ; je lui donne 
le nom qu’il me plaît. Et je ne crains pas, lorsque je fais l’amour46, que le mari 
revienne de la campagne, que la porte se brise en éclats, que le chien aboie, que 
la maison s’ébranle du haut et bas, que la femme toute pâle saute hors du lit, 
qu’elle s’accuse d’être bien malheureuse, qu’elle ait peur pour ses membres ou 
pour sa dot, et que moi-même je tremble aussi pour mon compte ; car, en pareil 
cas, il faut fuir, les pieds nus et les vêtements en désordre, sinon gare à vos écus, 
à vos fesses et à votre réputation !... Malheureux qui est pris ! je m’en rapporte à 
Fabius. »

Horace, dans son aimable épicurisme, connaissait le plaisir plutôt que l’amour. 
Sa première maîtresse, celle du moins qu’il célébra la première dans ses poésies, 
se nommait Nééra. Il l’aimait, ou plutôt il l’entretint pendant plus d’une année, 
sous le consulat de Plancus, l’an de Rome 7I4. Il avait, à cette époque, vingt-cinq 
ans, et il ne s’était pas encore fait un nom parmi les poètes ; il était donc trop 
pauvre pour payer bien cher les faveurs de cette chanteuse, qui sans doute n’avait 
pas la vogue qu’elle obtint plus tard dans les comessations.

Une nuit, elle enlaça dans ses bras son jeune amant et prononça ce serment, 
dont la lune fut le témoin muet : 

« Tant que le loup poursuivra l’agneau ; tant qu’Orion, la terreur des matelots, 
soulèvera les mers agitées par la tempête ; tant que le zéphyr caressera la longue 
chevelure d’Apollon, je te rendrai amour pour amour ! »

Mais le serment fut bientôt oublié, et Néère prodigua ses nuits à un amant 
plus riche qui les payait mieux. Elle ne voulait cependant pas se brouiller avec 
Horace qui rompit tout commerce avec elle, en se disant :

« Oui, s’il y a quelque chose d’un homme dans Flaccus47, je chercherai un 
amour qui réponde au mien ! »

44  Tument tibi quum inguina.
45  Namque parabilem amo Venerem facilemque.
46  Dum futuo.
47  Si quid in Flacco viri est.
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Il se détacha donc de l’infidèle Néère, et il prédit à son heureux rival que 
lui-même serait abandonné à son tour, possédât-il de nombreux troupeaux et 
de vastes domaines, fût-il plus beau que Nirée, et fît-il rouler le Pactole chez sa 
maîtresse. Celle-ci se distingua depuis dans son métier de chanteuse, et lorsque 
Horace dut à ses poésies l’amitié de Mécène et les bienfaits d’Auguste, il se sou-
vint de Néère, et il l’envoya souvent chercher pour chanter dans les festins qu’ils 
donnait à ses amis.

« Va, jeune esclave, dit-il dans une ode sur le retour de l’empereur après la 
guerre d’Espagne, apporte-nous des parfums, des couronnes et une amphore 
contemporaine de la guerre des Marses, s’il en est échappé une aux bandes de 
Spartacus. Dis à la chanteuse Néère quelle se hâte de nouer ses cheveux parfu-
més de myrrhe. Si son maudit portier tarde à t’ouvrir la porte, reviens sans elle. 
L’âge qui blanchit ma tête a éteint mes ardeurs, qui naguère redoutaient peu les 
querelles et les luttes ; j’aurais été moins patient dans ma chaude jeunesse, sous 
le consulat de Plancus ! »

Il avait aimé Néère plus qu’il n’aima ses autres maîtresses ; car il voulut se ven-
ger d’elle, en lui montrant ce qu’elle avait perdu par son infidélité.

« À l’époque où Horace entra dans le monde, dit M. Wakenaer dans l’Histoire 
de son poète favori, il y avait à Rome trois courtisanes renommées parmi toutes 
celles de leur profession : c’étaient Origo, Lycoris et Arbuscula. »

Malheureusement, les anciens scoliastes ne nous en apprennent pas davantage 
à l’égard de ces trois famosæ, qu’ils se contentent de nommer, et Horace, qui ne 
paraît pas avoir eu de rapports particuliers avec elles, raconte seulement que la 
première avait réduit à la pauvreté l’opulent Marsæus. Il affecte aussi de rap-
procher de cette courtisane avide et prodigue cette patricienne, nommée Catia, 
connue par ses débauches et par l’affectation qu’elle mettait à relever indécem-
ment le bas de sa robe, lorsqu’elle se promenait sur la voie Sacrée.

Cette Catia, qui ne rougissait pas de rivaliser en public avec les courtisanes, fut 
un jour surprise en adultère dans le temple de Vénus Théatine, près du théâtre de 
Pompée, et la populace la poursuivit à coups de pierres. Son adultère, suivant le 
scoliaste Porphyrion, sortait de l’ordinaire; car elle avait été trouvée se livrant à 
la fois à Valérius, tribun du peuple, et à un rustre sicilien48 ; d’autres scoliastes ne 
lui donnent pourtant qu’un seul complice dans ce flagrant délit.

La mésaventure de Catia servit encore à confirmer les idées d’Horace sur la 
préférence qu’il accordait à l’amour des courtisanes. Il ne dérogea qu’une seule 
fois à ses principes, et il se laissa séduire par une vieille débauchée qui appartenait 

48  Valcrio ac siculo colono.
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à une famille illustre, et qui l’avait charmé par de faux airs de philosophe et de 
savante. Il eût volontiers borné sa liaison avec cette stoïcienne à un commerce 
purement littéraire ; mais il ne se soumit pas longtemps aux exigences amou-
reuses qu’il ne se sentait pas le courage de satisfaire. Il s’était d’ailleurs attaché à 
une belle courtisane, nommée Inachia, et il aurait eu honte de lui opposer une 
indigne rivale. 

Celle-ci s’irrita de se voir négligée d’abord, bientôt délaissée, puis détestée et 
repoussée ; elle essaya sans doute de se venger d’Horace, en chagrinant Inachia, 
et Horace prit fait et cause pour sa maîtresse, à laquelle il sacrifia sans regret et 
sans pitié l’odieuse libertine qui le tenait comme une proie.

Deux horribles épigrammes, qu’il avait faites contre elle, coururent dans 
Rome et la firent montrer au doigt par tout le monde :

« Tu me demandes, ruine séculaire, lui disait-il dans la première de ces deux 
pièces, ce qui amollit ma vigueur, toi dont les dents sont noires, dont le front 
est labouré de rides, et dont le hideux anus bâille entre les fesses décharnées 
comme celui d’une vache qui a la diarrhée ? Sans doute que ta poitrine, ta gorge 
putride et semblable aux mamelles d’une jument, sans doute que ton ventre 
flasque et tes cuisses grêles plantées sur des jambes hydropiques, devaient exciter 
mes désirs !... Mais qu’il te suffise d’être opulente ; qu’on porte à tes funérailles 
les images triomphales de tes aïeux ; qu’il n’y ait pas une femme qui se pavane 
chargée de plus grosses perles que les tiennes... Quoi ! parce que des livres de phi-
losophie sont étalés sur tes coussins de soie, crois-tu que c’est cela qui empêche 
mes nerfs de se raidir, mes nerfs assez peu soucieux des lettres, et qui fait languir 
mes amours49 ? Va, tu as beau me provoquer à te satisfaire50 ; il faut que ta bouche 
me vienne en aide51. »

Dans sa seconde ode, Horace fait un tableau encore plus hideux de cette im-
pudique :

« Que demandes-tu, ô femme digne d’être accouplée à de noirs éléphants ? 
Pourquoi m’envoies-tu des présents, des lettres, à moi qui ne suis pas un gars 
vigoureux, et dont l’odorat n’est point émoussé ?... Car, pour flairer un polype ou 
le bouc immonde qui se cache sous tes aisselles velues, j’ai le nez plus fin que ce-
lui du chien de chasse qui sent le gîte du sanglier. Quelle sueur et quels miasmes 
infects s’exhalent de tous ses membres flétris, lorsqu’elle s’efforce d’assouvir une 
fureur insatiable que trahit son amant épuisé52, lorsque sa face est dégoûtante, 

49  Fascinum.
50  Ut superbo provoces ab inguine.
51  Ore adlaborandum est tibi.
52  Pene soluto.
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humide de fard préparé avec les excréments du crocodile, lorsque, dans ses em-
portements lubriques, elle brise sa couche et les courtines de son lit ! »

Il n’en fallut pas moins, pour qu’Horace se délivrât des jalousies et des pour-
suites de la femme aux éléphants53.

Malheureusement, on ne connaît que le nom de cette Inachia, qu’Horace 
proclamait, trois fois en une nuit, la déesse du plaisir (Inachiam ter nocte po-
tes ! s’écriait avec envie l’indigne rivale, d’Inachia) ; mais, presque dans le même 
temps, Horace s’était lié avec une autre courtisane qui ne le cédait pas en beauté 
à Inachia et qui pourtant se donnait gratis à son poète. Horace la nomme, pour 
cette raison probablement, la bonne Cinara. Ce n’était pas le moyen de la garder 
longtemps, et bientôt Cinara se mit en quête d’un amant plus prodigue. Elle 
n’eut pas de peine à le trouver, et Horace, inconsolable, ne put l’oublier qu’en se 
jetant dans les fumées de Bacchus.

Cette courtisane désintéressée eut la maladresse de devenir mère. Le poè-
te Properce, qui était auprès d’elle pendant les douleurs de l’enfantement, lui 
conseilla de faire un vœu à Junon, et aussitôt, sous les auspices de cette déesse 
compatissante, Cinara fut délivrée. Ce vœu, fait à Junon, semble motiver l’opi-
nion des scoliastes, qui veulent que Cinara soit morte en couches. Horace la 
regretta toute sa vie, à travers tous les amours qui succédèrent à celui qu’il se 
rappelait sans cesse. Cinara, la bonne Cinara, se rattachait, dans les souvenirs 
de jeunesse d’Horace, à ses plus douces illusions ; Cinara l’avait aimé pour lui-
même, sans intérêt et sans récompense.

« Je ne suis plus ce que j’étais sous le règne de la bonne Cinara ! » disait-il tris-
tement, en approchant de la cinquantaine.

Gratidie, qui remplaça Cinara, n’était pas faite pour la condamner à l’oubli : 
Gratidie avait été belle et courtisée comme elle ; mais les années, en dispersant la 
foule de ses adorateurs, lui avaient conseillé de joindre à son métier de courtisane 
une industrie plus sûre et moins changeante. Gratidie était parfumeuse et saga, 
ou magicienne : elle vendait des philtres, elle en fabriquait aussi, et les commen-
tateurs d’Horace ont prétendu qu’elle avait essayé le pouvoir de ses aphrodisia-
ques sur cet amant, qu’elle croyait par là s’attacher davantage et d’une manière 
plus invincible.

Mais Horace, au contraire, ne tarda pas à secouer un joug que les conjura-
tions et les breuvages de la magicienne n’avaient pas réussi à lui rendre agréable 
et léger. Le poète eut horreur des œuvres ténébreuses dont son commerce avec 
une saga l’avait fait complice ; il craignit aussi pour sa santé, que des stimulants 

53  Mulier nigris dignissima barris.
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trop énergiques pouvaient compromettre, et il se sépara violemment de Grati-
die. Celle-ci employa son art magique pour le retenir, pour le ramener; tout fut 
inutile, et Horace, averti des relations libidineuses que Gratidie entretenait se-
crètement avec un vieux débauché nommé Varus, s’autorisa de ce prétexte pour 
rompre avec éclat.

Gratidie se plaignit alors hautement, l’accusa d’ingratitude, et le menaça de 
terribles représailles. Horace savait ce dont elle était capable ; il n’attendit donc 
pas une vengeance qui pouvait le frapper par un empoisonnement plutôt que 
par des maléfices : il dénonça, dans ses vers, à l’opinion publique, les pratiques 
criminelles de l’art des sagæ, et il déshonora Gratidie sous le nom transparent de 
Canidie.

Nous avons cité ailleurs les sinistres révélations que fit Horace au sujet des 
mystères du mont Esquilin. Gratidie fut peut-être forcée de s’expliquer et de 
se justifier devant les magistrats ; elle obtint d’Horace, on ignore par quelle in-
fluence et à quel prix, une espèce de rétractation poétique dans laquelle perçait 
encore une amère et injurieuse ironie :

« Je reconnais avec humilité la puissance de ton art, disait-il dans cette nouvel-
le ode destinée à paralyser le terrible effet des deux autres ; au nom du royaume 
de Proserpine, de l’implacable Diane, je t’en conjure à genoux, épargne-moi, 
épargne-moi ! Trop longtemps j’ai subi les effets de ta vengeance, ô amante chérie 
des matelots et des marchands forains ! Vois, ma jeunesse a fui !... Tes parfums 
magiques ont fait blanchir mes cheveux... Vaincu par mes souffrances, je crois 
ce que j’ai nié longtemps... Oui, tes enchantements pénètrent le cœur... Ma lyre 
que tu taxes d’imposture, veux-tu qu’elle résonne pour toi ? Eh bien, tu seras la 
pudeur, la probité même !... Non, ta naissance n’a rien d’abject... non, tu ne vas 
pas, la nuit, savante magicienne, disperser, neuf jours après la mort, la cendre des 
misérables... Ton âme est généreuse et tes mains sont pures ! »

À ce désaveu forcé, Canidie répond par des imprécations :
« Quoi ! tu aurais impunément, nouveau pontife, lancé des foudres sur les 

sortilèges du mont Esquilin et rempli Rome de mon nom ! Tu pourrais, sans 
éprouver mon courroux, divulguer les rites secrets de Cotytto et te moquer des 
mystères du libre Amour ! »

Ce passage prouve évidemment que Gratidie, de même que la plupart des 
sagæ, se prêtait à d’incroyables débauches et ne restait pas étrangère à certai-
nes orgies nocturnes qui favorisaient une étrange promiscuité des sexes, comme 
pour renouveler le culte impur de Cotytto, la Vénus de Thrace, l’antique déesse 
hermaphrodite de la Syrie.

« La mort viendra trop lente à ton gré ! s’écriait l’infernale Canidie ; tu traîne-
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ras une vie misérable et odieuse, pour servir de pâture à des souffrances toujours 
nouvelles... Tantôt, dans les accès d’un sombre désespoir, tu voudras te précipiter 
du haut d’une tour ou t’enfoncer un poignard dans le cœur ; tantôt, mais en 
vain, tu entoureras ton cou du lacet funeste. Triomphante, je m’élancerai de terre 
et tu me sentiras bondir sur tes épaules »

Horace avait besoin de respirer, après un pareil amour, né au milieu des po-
tions érotiques et sous l’empire des invocations magiques : il ne pardonnait pas 
toutefois à Canidie, car il décocha depuis plus d’un trait acéré contre elle, et il 
pu, se réjouir d’avoir fait du surnom qu’il lui donnait le pseudonyme d’empoi-
sonneuse :

« Canidie a-t-elle donc préparé cet horrible mets ? » disait-il longtemps après, 
en faisant la critique de l’ail.

Horace était excessivement sensible aux mauvaises odeurs qui agissaient sur 
son système nerveux ; il prit ainsi en aversion une fort belle courtisane nommée 
Hagna, qui puait du nez et n’en était pas moins idolâtrée de son amant Balbinus. 
Nous passerons sous silence les nombreuses distractions qu’Horace allait cher-
cher dans les domaines de Vénus masculine, et nous laisserons sur le compte de 
la dépravation romaine les continuelles infidélités qu’il faisait à son Bathylle, en 
se couronnant de roses et en buvant du cécube ou du falerne. Horace n’était pas 
plus moral que son siècle, et s’il aima prodigieusement les femmes, il n’aima pas 
moins les garçons, qu’il leur préférait même souvent :

« La beauté, partout où il la rencontrait, dit le savant M. Wakenaer, faisait 
sur lui une impression vive et brûlante ; elle absorbait ses pensées, troublait son 
sommeil, enflammait ses désirs ; il saisissait toutes les occasions de les satisfaire 
sans être arrêté par des scrupules et des considérations qui n’avaient aucune force 
dans les mœurs de son temps. »

Dans une de ses épodes, adressée à Pettius, il reconnaît que l’amour s’acharne 
sans cesse après lui et l’enflamme pour les adolescents et les jeunes filles :

« Maintenant, c’est Lysiscus que j’aime, dit-il avec passion, Lysiscus plus beau 
et plus voluptueux qu’une femme. Ni les reproches de mes amis, ni les dédains 
de cet adolescent sauraient me détacher de lui ; si ce n’est un autre amour pour 
une blanche jeune fille ou pour un bel adolescent à la longue chevelure. »

Lorsque le poète avouait ainsi sa faiblesse honteuse, l’hiver avait trois fois 
dépouillé les forêts, dit-il dans la même ode, depuis que sa raison se trouvait 
hors des atteintes d’Inachia. Ce fut à cette époque, dans le cours de sa tren-
tième année, qu’il devint éperdument amoureux de Lycé : c’était une courtisane 
étrangère, qui exerçait la prostitution au profit de son prétendu mari, et qui eut 
l’adresse de résister d’abord aux pressantes sollicitations du poète.
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Acron et Porphyrion, qui ont recueilli de précieux détails sur tous les person-
nages nommés dans les poésies d’Horace, ne nous font pas connaître le véritable 
nom de cette Lycé, que le poète aima entre toutes ses maîtresses ; ils nous ap-
prennent seulement qu’elle était d’origine tyrrhénienne, c’est-à-dire qu’elle avait 
pris naissance dans l’Étrurie, où la population entière, si l’on s’en rapporte au 
témoignage de Théopompe, s’adonnait avec fureur à la débauche la plus effrénée. 
Plaute fait entendre que les mœurs de ce pays n’avaient pas beaucoup changé 
de son temps, lorsqu’il met ces paroles dans la bouche d’un personnage de sa 
Cistellaria :

« Vous ne serez point contrainte d’amasser une dot, comme les femmes de 
Toscane, en trafiquant indignement de vos attraits. »

Lycé suivait donc les principes de sa patrie, quand elle se vendait au plus of-
frant et que ses richesses, honteusement acquises, lui permettaient de s’entourer 
des dehors d’une femme honnête, de simuler un mariage et d’augmenter par-là 
le prix de ses complaisances. Horace y fut trompé comme tout le monde ; il crut 
avoir affaire à une vertu, et, malgré ses répugnances à l’égard de l’adultère, il se 
relâcha de ce rigorisme jusqu’à venir la nuit suspendre des couronnes à la porte 
de l’astucieuse courtisane qui ferma d’abord les yeux et les oreilles. Il s’enhardit 
par degrés et alla heurter à cette porte inexorable, qui s’ouvrait pour d’autres que 
pour lui et que les présents seuls avaient le privilège de rendre accessible.

Ce fut par une ode qu’il se fit recommander à la sévérité feinte de la belle 
Etrurienne, qui n’était pas en puissance de mari, mais qui avait auprès d’elle 
un lénon affidé. Cette ode, composée dans un genre que les Grecs nommaient 
paraclausithyron, était un chant qu’on exécutait en musique devant la porte close 
d’une cruelle.

« Quand tu vivrais sous les lois d’un époux barbare, aux sources lointaines du 
Tanaïs, dit le poète amoureux, Lycé, tu gémirais de me voir, en butte aux aqui-
lons, étendu devant la porte ! Écoute comme cette porte est battue par les vents, 
comme les arbres de tes jardins gémissent et font gémir les toits de ta maison ! 
Vois comme la neige qui couvre la terre se durcit sous un ciel pur et glacial ! 
Abaisse ta fierté hostile à Vénus !... Tu ne verras pas toujours un amant exposé, 
sur le seuil de ta demeure, aux intempéries des saisons. »

Horace ignorait certainement que Lycé fût une courtisane, quand il lui mon-
trait, pour la fléchir, son mari dans les bras d’une concubine thessalienne nom-
mée Piéria ; quand il lui disait que son père, originaire de Tyrrhène, n’avait pu 
engendrer une Pénélope rebelle à l’amour ; quand il avait recours à la prière et 
aux larmes pour suppléer à l’inutilité de ses dons. Mais bientôt on n’eut plus rien 
à lui refuser, dès qu’il accorda ce qu’on lui demandait ; il était généreux ; il fut 
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aussi heureux qu’on pouvait le faire, et il resta quelque temps l’amant en titre de 
Lycé, qui ne le congédia que pour donner sa place à un plus riche et à un plus 
jeune.

Il ne se consola pas aisément d’avoir été quitté, et il chercha en vain à renouer 
une liaison qui avait été rompue à contrecœur. Son ressentiment contre Lycé 
se fit jour avec éclat, quand la beauté de cette courtisane se ressentit de l’usage 
immodéré que la libertine en avait fait :

« Les dieux, Lycé, ont entendu mes vœux ! s’écria-t-il avec une joie qui ne 
prouve pas que son amour fût alors éteint. Oui, Lycé, mes vœux s’accomplis-
sent. Te voilà vieille, et tu veux encore paraître jeune, et d’une voix chevrotante, 
quand tu as bu, tu sollicites Cupidon, qui te fuit : il repose sur les joues fraîches 
de la belle Chias, qui sait si bien chanter; il dédaigne en son vol les chênes ari-
des ; il s’éloigne de toi, parce que tes dents jaunies, tes rides, tes cheveux blancs, 
lui font peur. Ni la pourpre de Cos, ni les pierres précieuses ne te rendront ces 
années que le temps rapide a comme ensevelies dans l’histoire du passé. Où sont, 
hélas ! ta beauté, ta fraîcheur, tes grâces décentes ? Ce visage radieux, qui égalait 
presque celui de Cinara et que les arts avaient cent fois reproduit, qu’en reste-t-il 
maintenant ? Que reste-t-il de celle en qui tout respirait l’amour et qui m’avait 
ravi à moi-même ? Mais les destins donnèrent de courtes années à Cinara, et ils 
te laissèrent vivre autant que la corneille centenaire, pour que l’ardente jeunesse 
puisse voir, non sans rire, un flambeau qui tombe en cendre. »

Il y a dans cette pièce le dépit et le regret d’un amant délaissé, et l’on ne peut 
trop taxer d’hyperbole un portrait si différent de celui qu’Horace avait peint avec 
enthousiasme peu d’années auparavant. Les femmes, et surtout les courtisanes, 
il est vrai, chez les Romains, n’étaient pas longtemps jeunes : le climat chaud, les 
bains multipliés, les cosmétiques et les aphrodisiaques, les festins et les excès en 
tout genre ne tardaient pas à flétrir la première fleur d’un printemps qui touchait 
à l’hiver et qui emportait avec lui les plaisirs de l’amour. La vieillesse des fem-
mes commençait à trente ans, et, si le feu des passions érotiques couvait encore 
sous la céruse et sous le fard, il fallait recourir, pour l’apaiser, aux eunuques, aux 
spadones, aux gladiateurs, aux esclaves, ou bien aux secrètes et honteuses com-
pensations du fascinum.

Dans le temps même qu’Horace était possesseur des charmes de Lycé, il ne 
se défendit pas des séductions d’une autre enchanteresse, et il donna l’exemple 
de l’inconstance à sa nouvelle maîtresse en traversant pour ainsi dire le lit de 
Pyrrha : il ne l’aimait pas, il n’en était pas jaloux, car un jour il la surprit, dans 
une grotte où elle était couchée sur les roses, dans les bras d’un bel adolescent à 
la chevelure parfumée.
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Il ne troubla pas les baisers de ces deux amants, qui ne soupçonnaient pas sa 
présence ; il se contenta de les admirer, tous deux enivrés d’amour et pétulants 
d’ardeur. Il se délecta à ce spectacle voluptueux, et il se retira sans bruit, avant 
que l’heureux couple fût en état de le voir et de l’entendre.

Mais, le lendemain, il envoya une ode d’adieu à Pyrrha, pour lui notifier ce 
dont il avait été témoin et ce qui l’avait guéri d’un amour si mal partagé :

« Malheur à ceux pour qui tu brilles comme une mer qu’ils n’ont pas affron-
tée ! Quant à moi, le tableau votif que j’attache aux parois du temple de l’Amour 
témoignera que j’ai déposé mes vêtements humides, après le naufrage ! »

Les naufragés suspendaient dans le temple de Neptune un tableau votif rap-
pelant le danger auquel ils avaient échappé : Horace faisait allusion à cet usage, 
lorsqu’il remerciait le dieu des amants, de l’avoir sauvé au milieu d’une tour-
mente de jalousie et d’infidélité. Il est remarquable que le poète, qui ne se pi-
quait jamais de constance pour son propre compte, ne souffrait pas de la part 
d’une maîtresse la moindre perfidie, et pourtant toutes ses maîtresses étaient des 
courtisanes !

On doit attribuer à une vanité excessive plutôt qu’à une délicatesse de mœurs 
cette intolérance qui contrastait avec ses doctrines épicuriennes. La seule fois 
peut-être où il ne fut pas jaloux et où il se prêta même à un partage, c’est quand 
son ami Aristius Fuscus jeta les yeux sur une affranchie, nommée Lalagé, avec 
laquelle il se reposait des plaisirs de Rome et des courtisanes, dans sa villa de la 
Sabine.

Cette Lalagé sortait à peine de l’enfance, et, ne sachant comment résister 
aux poursuites de Fuscus, elle prétexta son âge, et se défendit ainsi de lui céder 
immédiatement ; mais Horace, sacrifiant l’amour à l’amitié, prit lui-même les 
intérêts de son ami, en l’invitant à patienter quelque temps jusqu’à ce qu’il eût 
triomphé des refus de Lalagé.

« Ne cueille pas la grappe encore verte, lui disait-il ; attends : l’automne va la 
mûrir et nuancer de sa couleur de pourpre le noir raisin ; bientôt Lalagé te cher-
chera d’elle-même, car le temps court malgré nous et lui apporte les années qu’il 
te ravit dans sa fuite ; bientôt, d’un œil moins timide, elle provoquera l’amour, 
plus chérie que ne furent jamais Chloris et la coquette Pholoé ; elle montrera ses 
blanches épaules et rayonnera comme la lune au sein des mers. »

En attendant, il célébrait dans ses vers voluptueux les charmes enfantins de 
Lalagé, et il parcourait la forêt de Sabine en apprenant le nom de Lalagé à tous 
les échos. Il fut sans doute trompé par cette affranchie, comme il le fut presque 
en même temps par une autre, nommée Barine, moins enfant et aussi charmante 
que Lalagé.
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Selon les scoliastes, Barine se nommait Julia Varina, parce qu’elle était une des 
affranchies de la famille Julia. Horace eut encore la monomanie de faire de cette 
courtisane une amante fidèle, et il s’aperçut, presque aussitôt que les serments 
dont elle l’avait bercé n‘étaient qu’un moyen de tirer de lui plus de présents.

« Barine, lui écrivait-il, je te croirais, si un seul de tes parjures eût été suivi 
d’un châtiment ; si une seule de tes dents en fût devenue moins blanche ; si 
seulement un de tes ongles en eût été déformé ; mais, perfide, à peine as-tu, par 
des serments trompeurs, engagé de nouveau ta foi, que tu n’en parais que plus 
belle, que tu te montres avec encore plus d’orgueil à cette jeunesse qui t’adore ! 
Oui, Barine, tu peux, avec de décevantes paroles, prendre à témoin les ondes 
de la mer, les astres silencieux de la nuit, les dieux inaccessibles au froid de la 
mort. Vénus rira de tes sacrilèges ; les nymphes indulgentes et le cruel Cupidon, 
aiguisant sans cesse ses ardentes flèches, en riront. Il n’est que trop vrai, tous ces 
adolescents ne grandissent que pour t’assurer de nouveaux esclaves. Ceux que 
tu retiens dans le servage te reprochent tes trahisons et ne peuvent se résoudre à 
s’éloigner du foyer d’une maîtresse impie ! »

Horace, à cette époque, âgé de trente-huit ans, (27 ans avant J.-C.), se livrait 
à toute la fougue de son tempérament ; il cherchait une maîtresse fidèle et il n’en 
trouvait pas, faute de la prêcher d’exemple ; il se retirait souvent dans une de 
ses maisons de campagne, à Prœneste ou à Ustica, et il emmenait avec lui pour 
passer le temps, quelque belle affranchie, qui se lassait bientôt de cette espèce de 
servitude et qui le quittait pour retourner à Rome.

Comme il allait partir pour Ustica son domaine de la Sabine, il rencontra sur 
la voie Sacrée une jeune femme, portant la toge et coiffée d’une perruque blonde : 
elle était d’une beauté si merveilleuse, que tous les regards la suivaient avec ad-
miration, mais cette beauté se trouvait encore relevée par celle d’une compagne 
plus âgée quelles, quoique non moins resplendissante d’attraits. La ressemblance 
de ces deux courtisanes qui ne différaient que par l’âge, prouvait suffisamment 
que l’une était la fille de l’autre. Horace fut émerveillé et il se sentit sur-le-champ 
épris de toutes deux à la fois ; mais quand il sut que la mère avait pour amie cette 
parfumeuse Gratidie, à laquelle il avait fait une si triste célébrité, il résolut de ne 
s’occuper que de la fille, nommée Tyndaris, chanteuse de son métier, entretenue 
par un certain Cyrus, jaloux et colère, qui la battait.

Il envoya cette déclaration d’amour à Tyndaris :
« Les dieux me protègent, les dieux aiment mon encens et mes vers. Viens 

auprès de moi, et l’Abondance te versera de sa corne féconde tous les trésors des 
champs. Là, dans une vallée solitaire, à l’abri des feux de la canicule, tu chante-
ras sur la lyre d’Anacréon la fidèle Pénélope, la trompeuse Circé, et leur amour 
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inquiet pour le même héros. Là, sous l’ombrage, tu videras sans péril une coupe 
de Lesbos, et les combats de Bacchus ne finiront pas comme ceux de Mars ; tu 
n’auras plus à craindre qu’un amant colère et jaloux, abusant de ta faiblesse, ose 
porter sur toi des mains brutales, arracher les fleurs de ta chevelure et déchirer 
ton voile innocent. »

La chanteuse en recevant cette ode, alla consulter sa mère, qui lui raconta 
l’indigne conduite du poète l’égard de Gratidie, et qui lui conseilla de ne pas 
s’exposer à de pareils traitements. Tyndaris répondit donc à Horace qu’elle ne 
pouvait, sans offenser sa mère, accepter les hommages de l’injurieux accusateur 
de Gratidie. Alors, Horace essaya par la flatterie de mettre dans son parti la mère 
de Tyndaris, à laquelle il écrivit :

« Ô toi, d’une mère si belle, fille plus belle encore, je t’abandonne mes coupa-
bles ïambes ; ordonne, et qu’ils soient consumés par la flamme ou ensevelis dans 
les flots.... Apaise ton âme irritée. Moi aussi, au temps heureux de ma jeunesse, 
je connus le ressentiment, et je fus entraîné, dans mon délire, à de sanglants ïam-
bes. Aujourd’hui je veux faire succéder la paix à la guerre : ces vers insultants, je 
les désavoue, mais rends-moi ton cœur et deviens ma maîtresse ! »

Tyndaris se laissa toucher et réconcilia Horace avec la vieille Gratidie, en fai-
sant elle-même les frais du raccommodement.

C’est après Tyndaris, que Lydie inspira au poète volage une des passions les 
plus vives qu’il eût encore ressenties. Lydie était éprise d’un tout jeune homme, 
qu’elle détournait des exercices gymnastiques et des laborieux travaux de son 
éducation patricienne. Horace lui reprocha de perdre ainsi l’avenir de ce jeune 
homme, qu’il parvint à remplacer, en se montrant plus libéral que lui. Mais à 
peine avait-il succédé à cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse qu’il 
pouvait l’être jamais, lui donna pour rival un certain Télèphe, qui s’était emparé 
d’elle et qui la captivait par les sens.

Horace n’était pas homme à soutenir une semblable rivalité ; il tint bon ce-
pendant, et il essaya, par la persuasion et par la tendresse, de lutter contre un 
robuste rival, qui lui défaisait le soir tous ses projets du matin. Sa poésie la plus 
amoureuse était sans force vis-à-vis des faits et gestes de ce copieux amant.

« Ah ! Lydie ! s’écrie-t-il dans une ode charmante qui n’émut pas même cette 
belle inhumaine, quand tu loues devant moi le teint de rose, les bras d’ivoire de 
Télèphe, malheur à toi ! Mon cœur s’enflamme et se gonfle de colère. Alors mon 
esprit se trouble, je rougis et pâlis tour à tour ; une larme furtive tombe sur ma 
joue et trahit les feux secrets dont je suis lentement dévoré. Ô douleur ! quand 
je vois tes blanches épaules honteusement meurtries par lui dans les fureurs de 
l’ivresse ; quand je vois tes lèvres où sa dent cruelle imprime ses morsures ! Non, 
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si tu veux m’écouter, ne te fie pas au barbare, dont les baisers déchirent cette 
bouche divine où Vénus a répandu son plus doux nectar. Heureux, trois fois 
heureux, ceux qu’unit un lien indissoluble, que de tristes querelles n’arrachent 
pas l’un à l’autre, et que la mort seule vient trop tôt séparer ! »

Lydie dédaigna les prières et les conseils d’Horace : elle ne congédia point 
l’amant qui la mordait et qui la meurtrissait de coups, mais elle ferma sa porte à 
l’importun conseiller.

Horace ne pouvait rester un seul jour sans maîtresse. Quoiqu’il aimât avec 
plus de frénésie l’infidèle qui le chassait, il voulut, par le nombre de ses distrac-
tions galantes, étouffer cet amour qui n’en était que plus vivace dans son cœur ; 
il fit parade de ses nouvelles maîtresses :

« Lorsqu’un plus digne amour m’appelait, dit-il dans une ode, j’étais retenu 
dans les liens chéris de Myrtale, l’affranchie Myrtale, plus emportée que les flots 
de l’Adriatique quand ils creusent avec rage les golfs de la Calabre. »

Mais il ne se consolait pas d’avoir perdu Lydie. Il revint à Rome, et il apprit 
avec joie que le brutal Télèphe avait un successeur, et que Lydie était entretenue 
par Calaïs, fils d’Ornythus de Thurium ; Calaïs, jeune et beau, ne devait pas 
craindre de rival. Horace alla voir Lydie, et elle ne le vit pas sans émotion : ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Le poète a chanté sa réconciliation dans 
cet admirable dialogue :

« Tant que j’ai su te plaire et que nul amant préféré n’entourait de ses bras ton 
cou d’ivoire, je vivais plus heureux que le grand roi. — Tant que tu n’as pas brûlé 
pour une autre et que Lydie ne passait point après Chloé, Lydie vivait plus fière, 
plus glorieuse que la mère de Romulus. — Chloé règne aujourd’hui sur moi ; 
j’aime sa voix si douce, mariée aux sons de sa lyre : pour elle, je ne craindrais pas 
la mort, si les Destins voulaient épargner sa vie. — Je partage les feux de Calaïs, 
fils d’Ornythus de Thurium ; pour lui, je souffrirais mille morts, si les Destins 
voulaient épargner, sa vie. — Quoi ! s’il revenait, le premier amour ? s’il ramenait 
sous le joug nos cœurs désunis ? si je fuyais la blonde Chloé et que ma porte 
s’ouvrît encore à Lydie ? — Bien qu’il soit beau comme le jour, et toi plus léger 
que la feuille, plus irritable que les flots, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec 
toi que j’aimerais mourir ! »

Les amours de courtisanes étaient changeantes : Lydie retourna bientôt à Ca-
laïs, et Horace à Chloé, tout en regrettant Lydie, tout en s’affligeant de n’avoir 
pas su la fixer. La blonde Chloé était encore enfant, lorsqu’elle vendit sa fleur au 
poète, qui la négligea bientôt pour s’attacher à deux autres maîtresses plus mûres 
et moins ignorantes, à Phyllis, affranchie de Xanthias, et à Glycère, l’ancienne 
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amante de Tibulle. Ce fut dans une singulière circonstance qu’il eut révélation 
des beautés cachées de Phyllis et qu’il se sentit jaloux de les posséder.

Un jour, il alla faire visite à un ami, nommé Xanthias, jeune grec de Phocée, 
épicurien et voluptueux comme lui ; il ne voulut pas qu’on avertît de sa présence 
l’hôte aimable qu’il venait voir et qu’on lui dit être enfermé dans la bibliothèque 
de sa maison, au milieu des bustes et des portraits de ses ancêtres ; il eut l’idée de 
le surprendre et il le surprit, en effet, car il ne le trouva pas la tête penchée sur un 
livre : Xanthias avait écarté tous ses domestiques pour être seul avec une esclave 
dont il avait fait sa concubine.

Horace, arrêté sur le seuil, ne troubla pas un tête-à-tête dont il observa cu-
rieusement les épisodes et dont il partagea en quelque sorte les plaisirs. Xanthias 
s’aperçut qu’il avait un témoin muet de son bonheur ; lorsqu’il eut conscience 
de lui-même et de sa situation, il rougit de honte et chassa brutalement la belle 
Phyllis, qui se reprochait tout bas son abandon, et qui se retira toute confuse 
devant la colère de son maître.

Il y avait chez les Romains un préjugé très répandu et très invétéré, qui re-
présentait comme déshonorant le commerce intime d’un homme libre avec une 
esclave. Xanthias ne se consolait pas d’avoir dévoilé son secret malgré lui, et il 
écoutait à peine les raisonnements d’Horace, qui cherchait à justifier aux yeux 
de son ami une faiblesse amoureuse qu’il eût volontiers prise pour son propre 
compte. Horace fit l’éloge équivoque de la complice de Xanthias, et il laissa ce-
lui-ci sous l’impression d’une sorte de jalousie qui réhabilitait Phyllis.

D’après le conseil d’Horace, Xanthias commença par affranchir cette esclave, 
pour n’avoir plus à rougir de la rapprocher de lui. Horace lui avait envoyé une 
ode, dans laquelle il flattait Phyllis, de la manière la plus délicate, en la compa-
rant à la blanche Briséis aimée d’Achille, à Tecmesse aimée d’Ajax son maître, à 
la vierge troyenne dont Agamemnon fut épris après la chute de Troie.

« Ne rougis pas d’aimer ton esclave, ô Xanthias ! disait-il ; sais-tu si la blonde 
Phyllis n’a pas de nobles parents qui seraient l’orgueil de leur gendre ? Sans dou-
te, elle pleure une naissance royale et à la rigueur des dieux pénates. Non, celle 
que tu as aimée n’est pas d’un sang avili ; si fidèle, si intéressée, elle n’a pu naître 
d’une mère dont elle aurait à rougir. Si je loue ses bras, son visage et sa jambe 
faite au tour, mon cœur n’y est pour rien. Ne va pas soupçonner un ami dont le 
temps s’est hâté de clore le huitième lustre. »

Horace à quarante ans n’était pas moins curieux qu’à vingt, et ce qu’il avait 
vu de Phyllis le tourmentait d’une secrète impatience de revoir à son aise une si 
charmante fille. Le soin qu’il prend, dans son ode à Xanthias, de se dire exempt 
de toute convoitise, semblerait prouver le contraire, et il est probable que Phyllis 
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lui sut gré d’avoir contribué à la faire affranchir. Cet affranchissement la délivra 
de Xanthias qu’elle n’aimait pas, et une fois maîtresse d’elle-même, elle s’amou-
racha de Télèphe, qu’Horace avait eu déjà pour rival.

Ce Télèphe ne lui resta pas longtemps attaché et il céda la place à Horace, qui 
adressa une ode consolatrice à la blonde Phyllis, pour l’inviter à venir célébrer 
avec lui, dans une de ses villas les ides d’avril, mois consacré à Vénus Marine :

« Télèphe, que tu désires, n’est pas né pour toi ; jeune, voluptueux et riche, 
une autre s’est emparée de lui et le retient dans un doux esclavage, à l’exemple de 
Phaéton foudroyé et de Bellérophon, que Pégase, impatient du frein d’un mor-
tel, rejeta sur la terre : cet exemple doit réprimer des espérances trop ambitieuses. 
Ne regarde pas au-dessus de toi, et tremblant d’élever trop haut ton espoir, ne 
cherche que ton égal. Viens, ô mes dernières amours, car, après toi, je ne brûlerai 
pour aucune autre. Apprends des airs que me répétera ta voix adorée : les chants 
adoucissent les noirs chagrins. »

Phyllis était devenue courtisane, et son talent d’aulétride la faisait distinguer 
entre les chanteuses qui se louaient dans les festins ; quoique Horace l’appelât ses 
dernières amours54, il lui donna encore plus d’une rivale préférée.

Glycère fut celle qu’il aima davantage ; il savait par Tibulle, qui l’avait aimée 
avant lui, ce qu’elle valait comme amante ; il n’eut pas de répit qu’il ne remplaçât 
auprès d’elle Tibulle ou plutôt le jeune adolescent qui avait succédé à Tibulle.

« Ne sois pas si triste, Albius, au souvenir des rigueurs de Glycère, écrivait-il à 
son ami Tibulle. Faut-il soupirer d’éternelles élégies, parce qu’un plus jeune t’a 
éclipsé aux yeux de l’infidèle ? »

Horace était assez riche et assez aimable pour que Glycère fermât les yeux sur 
les cheveux gris que lui cachait une couronne de roses ; elle accepta les offrandes 
et le culte d’Horace ; elle lui donna rendez-vous dans une délicieuse maison où 
elle avait établi le centre de son empire amoureux ; Horace lui envoya ce billet, 
au moment où elle faisait sa toilette, au milieu de ses ancillæ et de ses ornatrices, 
pour recevoir son nouvel amant :

« Ô Vénus, reine de Gnide et de Paphos, dédaigne le séjour chéri de Chypre ; 
viens dans la brillante demeure de Glycère qui t’appelle avec des flots d’encens ! 
Amène avec toi le bouillant Amour, les Grâces aux ceintures dénouées, et les 
Nymphes, et Mercure, et la jeunesse, qui sans toi n’a plus de charmes ! »

Cette Glycère avait toutes les qualités d’une courtisane consommée ; elle exerça 
une irrésistible influence sur les sens d’Horace, qui se livra aux ardeurs de sa pas-
sion avec tant d’emportement, que sa santé en fut altérée, et qu’il augmenta par 

54  Meorum finis amorum.
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ces excès l’irritabilité de ses nerfs. Il tombait alors dans des crises spasmodiques 
qui l’épuisaient encore plus que ses transports amoureux, et souvent, au sortir 
des bras de sa maîtresse, il s’abandonnait aux sombres rêveries d’une espèce de 
maladie noire, que la jalousie avait produite et qu’elle menaçait d’aggraver tous 
les jours. Mais cette jalousie lui avait été si souvent funeste dans ses amours, qu’il 
se faisait violence pour la cacher et qu’il s’étourdissait au milieu des festins.

« Je veux perdre la raison, disait-il à son ancien rival Télèphe, devenu son ami 
et son compagnon de table. Où sont les flûtes de Bérécynthe ? Que fait ce haut-
bois suspendu près de la lyre muette ? Je hais les mains paresseuses : semez les 
roses ! Que le bruit de nos folies éveille l’insensé Lycus et la jeune voisine si mal 
unie à ce vieil époux. Ta noire chevelure, ô Télèphe, tes yeux doux et brillants 
comme l’étoile du soir, attirent l’amoureuse Rhodé, et moi je languis, je brûle 
pour ma Glycère... »

En faisant allusion à la verte jeunesse de Télèphe, il faisait un triste retour sur 
ses quarante-trois ans, sur sa chevelure grisonnante, sur son crâne chauve, sur ses 
yeux bordés de rouge, sur ses rides et sur son teint jauni. Glycère, en courtisane 
adroite, évitait pourtant d’évoquer ces fâcheuses pensées, et quelquefois Horace, 
assis ou plutôt couché à table avec elle, pouvait croire qu’il n’avait pas plus perdu 
que son vin en vieillissant. Alors sa verve de poète s’échauffait, et il redevenait 
jeune en chantant Glycère :

« Le fils de Jupiter et de Sémélé, les désirs voluptueux et leur mère cruelle 
m’ordonnent de rendre mon cœur aux amours que je croyais finies pour moi. 
Je brûle pour Glycère ! J’aime son teint éblouissant et pur comme un marbre 
de Paros ; j’aime ses charmants caprices et la vivacité dangereuse de ses regards. 
Vénus me poursuit et s’attache à moi tout entière ; au lieu de chanter les sauvages 
tribus de la Scythie et le cavalier Parthe, si redouté dans sa fuite, ma lyre n’a plus 
que des chants d’amour. Esclaves, posez, sur un autel de vert gazon, la verveine, 
l’encens et une coupe de vin : le sang d’une victime désarmera la déesse. »

Les commentateurs se sont beaucoup occupés de ce sacrifice, et ils n’ont eu 
garde de se mettre d’accord sur la déesse à qui Horace voulait l’offrir. C’était 
Vénus, selon les uns ; c’était Glycère divinisée, selon les autres. On a beaucoup 
débattu un autre point, aussi difficile à éclaircir : quelle était la victime que le 
poète se proposait d’immoler55 ? Le savant Dacier a prétendu que les Grecs et les 
Romains ne souillaient jamais de sang les sacrifices offerts à Vénus.

En réponse à cette docte argumentation, le dernier historien d’Horace a cité 
un passage de Tacite, d’après lequel on ne saurait contester que les autels de 

55  Mactata hostia.
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Vénus furent ensanglantés comme ceux des autres dieux et déesses : on avait 
soin seulement que les animaux qu’on immolait, chèvres, génisses, colombes, 
ne fussent pas des mâles. Le sacrifice dont il est question dans l’ode d’Horace à 
Glycère, pourrait bien être d’une espèce plus érotique, car un amant qui appré-
hendait les maléfices et qui voulait surtout se garantir du nœud d’impuissance, 
brûlait de l’encens et de la verveine sur l’autel de ses dieux lares, versait une pa-
tère de vin dans la flamme et transformait ensuite sa maîtresse en victime qu’il 
immolait à Vénus.

Pendant sa liaison avec Glycère, Horace se brouilla impitoyablement avec 
plusieurs maîtresses qu’il avait eues et qui comptaient rester ses amies. On peut 
supposer avec raison que ce fut à l’instigation de Glycère qu’il ne fit grâce ni à 
Chloris, ni à Pholoé, ni à Chloé, ni même à sa chère Lydie. Il outragea dans ses 
vers celles qu’il avait chantées naguère avec le plus de tendresse. Il est impossible 
de ne pas reconnaître la haine de Glycère contre Lydie dans cette ode injurieu-
se :

« Les jeunes débauchés viennent moins souvent frapper à coups redoublés 
tes fenêtres et troubler ton sommeil ; ta porte reste enchaînée au seuil, elle qui 
roulait si facilement sur ses gonds. Déjà tu entends de moins en moins répéter 
ce refrain : Tandis que je veille dans les longues nuits, Lydie, tu dors ! Bientôt, 
vieille et flétrie, au coin d’une rue solitaire, tu pleureras à ton tour les dédains 
des plus vils amants. Quand de brûlants désirs, quand cette chaleur qui met en 
rut les cavales s’allumeront dans ton cœur ulcéré, tu gémiras de voir cette joyeuse 
jeunesse, qui se couronne de myrte et de lierre verdoyant, et qui dédie à l’Hèbre 
glacé les couronnes flétries. »

Horace, qui avait eu le courage d’insulter Lydie et de la représenter meretrix de 
carrefour, provoquant les passants au coin des rues ; Horace n’eut pas le moindre 
remords, en sacrifiant à quelque ressentiment de Glycère la vieille Chloris et sa 
fille Pholoé, qui était alors une des fameuses à la mode :

« Femme du pauvre Ibicus, mets donc enfin un terme à tes débauches et à 
tes infâmes travaux. Quand tu es si proche de la mort, cesse de jouer au milieu 
des jeunes filles et de faire ombre à ces blanches étoiles. Ce qui sied assez bien 
à Pholoé ne te sied plus, ô Chloris ! Que ta fille, comme une bacchante excitée 
par les sons des cymbales, assiège les maisons des jeunes Romains ; que, dans son 
amour pour Nothus, elle folâtre comme la chèvre lascive. Quant à toi, vieille, ce 
sont les laines de Luceria, et non les cithares qui te conviennent, et non la rose 
aux couleurs purpurines : d’un tonneau de vin, on ne boit pas la lie. »

Horace, au lieu de déchirer quelques pages dans ses livres d’odes, en ajoutait 
de bien amères, de bien cruelles, qui n’effaçaient pas les chants d’amour de sa 
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jeunesse. Il avait quarante-sept ans ; il était follement épris de Glycère, et en 
publiant le recueil de ses odes, il les mêla de telle sorte, qu’on ne pouvait plus 
retrouver la suite chronologique de ses maîtresses et de ses amours dans les piè-
ces de vers qu’il avait composées pour les immortaliser ; mais Glycère ne fut pas 
encore satisfaite de la place que le poète lui avait réservée dans ce recueil : elle s’ir-
rita, elle congédia son trop docile amant, et quoi qu’il fit pour rentrer en grâce, 
elle ne voulut pas lui pardonner ses torts imaginaires.

Horace essaya inutilement de lui inspirer de la jalousie et de lui prouver qu’il 
pouvait se passer d’elle : il se tourna vers une ancienne maîtresse qu’il n’avait pas 
du moins injuriée, et il n’épargna rien pour redevenir son amant. Cette maîtresse 
était Chloé, cette belle esclave de Thrace, qu’il avait possédée le premier et qui 
n’avait pas su le retenir sous le prestige d’une naïve tendresse d’enfant.

La blonde Chloé avait acquis de l’expérience, en devenant une courtisane en 
vogue ; elle se trouvait, à cette époque, dans tout l’éclat de ses grâces, de ses ta-
lents et de sa réputation : elle avait autour d’elle une brillante cour d’adorateurs 
empressés ; elle se montrait partout avec eux, à la promenade, au théâtre, aux 
bains de mer ; son luxe surpassait celui de ses rivales, et elle n’était entretenue 
néanmoins que par un jeune marchand, nommé Gygès. Ce Gygès, elle l’aimait 
sans doute parce qu’il n’avait pas d’égal en beauté mais elle lui était surtout atta-
chée à cause de l’immense fortune de ce jeune homme.

Ils vivaient donc ensemble comme mari et femme, lorsque Gygès rencon-
tra une autre courtisane, appelée Astérie : il l’aima aussitôt et il ne songea plus 
qu’à se séparer de Chloé, qui veillait sur lui comme sur un trésor. Il prétexta un 
voyage en Bithynie, où, disait-il, l’appelaient ses affaires de commerce. Il partit 
et promit à Astérie de ne revenir que pour elle.

Dès qu’il fut éloigné, son amour pour Astérie éclata par des présents qui la 
dénoncèrent à l’inquiète jalousie de Chloé. Sans cesse Astérie recevait des lettres 
du voyageur; Chloé n’en recevait aucune ; elle ignorait même en quel pays il se 
trouvait, plus résolu que jamais à ne reparaître à Rome que pour ne plus quitter 
son Astérie. Chloé était hors d’elle, furieuse et désolée à la fois ; elle apprit que 
Gygès était allé de Bithynie en Epire : elle lui envoya un émissaire chargé de let-
tres suppliantes et passionnées.

Le moment était mal choisi pour faire oublier à Chloé l’absence de Gygès ; 
Horace fut repoussé par cette belle délaissée qui ne lui épargna pas les dédains. 
Horace se vengea, non seulement par une épigramme contre la superbe Chloé, 
mais encore en prenant fait et cause pour Astérie, dont il se fit l’ami et le pro-
tecteur. Il lui adressa une ode, dans laquelle il l’encourageait à rester fidèle à son 
Gygès, et à ne rien craindre des intrigues de sa rivale abandonnée :
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« Astérie, prends garde que ton voisin Enipée te plaise plus qu’il ne faut ! Per-
sonne, il est vrai, ne manie au Champ-de-Mars un cheval avec plus d’adresse, et 
ne fend plus vite à la nage les eaux du Tibre. Le soir, ferme ta porte aux sons de 
la flûte plaintive ; ne jette pas les yeux dans la rue, et quand il t’appellerait cent 
fois cruelle, reste inflexible ! »

Il lui apprenait que l’émissaire de Chloé avait tenté vainement d’émouvoir 
le cœur de Gygès, ce cœur qui appartenait désormais à la seule Astérie ; il put 
jouir du désespoir de Chloé, mais le mauvais succès de ses tentatives amoureuses 
auprès de cette courtisane avait laissé dans son propre cœur un amer découra-
gement ; il crut se rendre justice, en invoquant une dernière fois Vénus, qui lui 
avait été si souvent favorable :

« J’ai joui naguère de mes triomphes sur les jeunes filles, et j’ai servi non sans 
gloire sous les drapeaux de l’Amour. Aujourd’hui, je consacre à Vénus Marine 
mes armes et ma lyre, qui n’est plus faite pour ces combats ; je les suspends, à 
gauche de la déesse, aux parois de son temple. Mettez-y également les flambeaux, 
les leviers et les haches qui menaçaient les portes fermées. Ô déesse, qui règne 
dans l’île fortunée de Chypre et dans Memphis, où l’on ne connut jamais les nei-
ges de Sithonie, ô souveraine des amours, touche seulement de ton fouet divin 
l’arrogante Chloé ! »

Mais Horace disait adieu trop tôt à Vénus : il reconnut avec joie qu’il pou-
vait encore avoir droit aux faveurs de la déesse. Il vit ou peut-être il revit Lydé, 
habile chanteuse qui jouait de la lyre dans les festins ; il ne fut pas longtemps à 
lier avec elle une partie amoureuse, et il emprunta certainement à sa bourse les 
plus grands moyens de séduction. Il mit d’abord ses projets sous les auspices de 
Mercure, dieu des poètes, des voleurs et des marchands :

« Inspire-moi, dit-il à ce dieu des courtisanes, inspire-moi des chants qui cap-
tivent l’oreille de la sauvage Lydé ! Comme la jeune cavale bondit en se jouant 
dans la plaine et fuit l’approche du coursier, Lydé me fuit et l’amour l’effarouche 
encore. »

Mais elle ne tarda pas à s’apprivoiser, et elle venait souvent chanter dans les 
festins où Horace puisait au fond de ses vieilles amphores sa philosophie scep-
tique et insouciante. Les odes qu’il adresse à Lydé sont surtout des invitations à 
boire :

« Que faire de mieux le jour consacré à Neptune ? Allons, Lydé, tire le cécube 
caché au fond du cellier, et force ta sobriété dans ses retranchements..... Nous 
chanterons tour à tour, moi, Neptune et les vertes chevelures des Néréides ; toi, 
sur ta lyre d’ivoire, Latone et les flèches rapides de Diane. Nos derniers chants 
seront pour la déesse qui règne à Gnide et aux brillantes Cyclades et qui vole à 
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Paphos sur un char attelé de cygnes. Nous redirons aussi à la Nuit les hymnes 
qui lui sont dus. »

Dans une ode à Quintus Hirpinus, Horace, qui a des cheveux blancs et qui 
les couronne de roses, compte encore sur la chanteuse Lydé pour égayer le repas 
où Bacchus dissipe les soucis rongeurs :

« Esclave, fais rafraîchir promptement l’ardent falerne dans cette source qui 
fuit loin de nous ! Et toi, fais sortir de la maison de Lydé le galant qu’elle y a 
recueilli au passage56 ? Dis-lui de se hâter. Qu’elle vienne avec sa lyre d’ivoire, les 
cheveux négligemment noués à la manière des femmes de Sparte ! »

C’en est fait, la carrière amoureuse d’Horace se ferme des mains de Lydé : il ne 
recherche plus la société des courtisanes ; il n’aime plus les femmes ; il sait qu’il 
n’a plus rien de ce qu’il faut pour leur plaire, il ne s’exposera donc plus à leurs 
dédains et à leurs refus ; mais il invoque encore Vénus :

« Après une longue trêve, ô Vénus, tu me déclares de nouveau la guerre ! Je 
ne suis plus ce que j’étais sous le règne de l’aimable Cinara, je vais compter dix 
lustres ; n’essaye plus, mère cruelle des tendres amours, de courber sous ton joug, 
autrefois si doux, un cœur devenu rebelle ! Va où t’appellent les vœux passionnés 
de la jeunesse ; transporte, sur l’aile de tes cygnes éblouissants, les plaisirs et la 
volupté dans la demeure de Maxime, si tu cherches un cœur fait pour l’amour... 
Pour moi, adieu les garçons, les femmes, le crédule espoir d’un tendre retour ! 
Adieu les combats du vin et les fleurs nouvelles dont j’aimais à parer ma tête ! 
Mais, hélas ! pourquoi, Ligurinus, pourquoi ces larmes furtives qui coulent de 
ma joue ? Pourquoi au milieu de mon discours ma voix expire-t-elle dans le si-
lence de l’embarras ? La nuit, dans mes songes, c’est toi que je tiens embrassé ; 
toi que je poursuis sur le gazon du Champ-de-Mars, cruel, et dans les eaux du 
Tibre ! »

Horace est amoureux du beau Ligurinus, et cette honteuse passion remplira 
ses dernières années. Le favori des courtisanes, le poète des Grâces et des Amours 
déshonore ses cheveux blancs et s’abandonne aux plus hideux égarements de la 
prostitution romaine.

56  Quis devium scortum eliciet domo Lyden.



43

CHAPITRE III

Horace était à peine né, que Catulle, ce grand poète de l’amour plutôt de la 
volupté, venait de mourir à l’âge de trente-six ans, victime de l’abus des plaisirs, 
selon plusieurs de ses historiens, mais, selon les autres, n’ayant succombé qu’à la 
faiblesse de sa nature délicate et maladive, malgré les précautions d’une vie calme 
et chaste. Cette vie-là, dans tous les cas, n’avait pas toujours été telle, puisque 
les poésies de Catulle, si mutilées et si expurgées que les ait faites la censure des 
premiers siècles du christianisme respirent encore la licence érotique et la philo-
sophie épicurienne.

Le poète, ami de Cornélius Népos et de Cicéron, a composé ses vers au milieu 
des libertins et des courtisanes de Rome ; il parle même leur langage dans ces 
vers, ornés de toutes les grâces du style ; il ne recule jamais devant le mot obs-
cène, qu’il fait sonner avec effronterie dans une phrase élégante et harmonieuse ; 
il se plaît aux images et aux mystères de la débauche la plus hardie ; mais il a 
l’excuse d’être naïf dans ce qu’il ose dire et dépeindre.

On voit que ses voyages et son séjour en Asie, en Grèce et en Afrique, ne lui 
avaient laissé ignorer rien de ce qui devait servir à composer l’impure mosaïque 
de la prostitution romaine. Et pourtant, dans une épigramme contre ses détrac-
teurs, le patient Aurélius et le cinœde Furius57, qui, d’après ses vers voluptueux58, 
ne le supposaient pas trop pudique, il n’hésite point à défendre sa pudeur :

« Un bon poète, dit-il, doit être chaste ; mais est-il nécessaire que ses vers le 
soient ? Ils ont assez de sel et d’agrément, tout voluptueux et peu décents qu’ils 
sont, quand ils peuvent éveiller les sens, non seulement des jeunes garçons, mais 
encore de ces barbons qui ne savent plus remuer leurs reins épuisés. »

Catulle était trop instruit des secrets de Vénus pour n’avoir pas acquis ce savoir 
et cette expérience aux dépens de sa pudeur et de sa santé.

Il nous fait connaître, dans ses poésies, dont la moitié n’est pas venue jusqu’à 
nous, trois ou quatre courtisanes grecques qui furent ses maîtresses et ses amies ; 
elles étaient à la mode de son temps (50 à 60 ans avant J.-C.), mais leur réputa-
tion de beauté, d’esprit, de talents et de grâces, si éclatante qu’elle ait été dans la 
période de leurs amours, n’a pas duré assez longtemps pour qu’on en trouve un 
reflet dans les œuvres d’Horace. Il n’y a que Lesbie, dont le nom, immortalisé 

57  Pathice.
58  Molliculi.
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par Catulle, ait survécu au moineau qu’elle avait tant pleuré ; et encore, suivant 
les commentateurs, cette Lesbie, fille d’un sénateur, Métellus Céler, s’appelait 
Clodia, et n’appartenait pas à la classe des courtisanes.

Au reste, le poète semble avoir évité, dans les vers adressés à Lesbie ou à son 
moineau, d’admettre un détail qui aurait pu la désigner personnellement : il ne 
fait pas le portrait de cette belle ; il ne nous révèle pas seulement la couleur de ses 
cheveux ; il se borne à des énumérations de baisers, mille fois donnés et rendus, 
dont il embrouille tellement le nombre, que les envieux ne puissent jamais les 
compter :

« Tu me demandes, Lesbie, combien il me faudrait de tes baisers pour que j’en 
eusse assez et trop ? Autant qu’il y a de grains de sable amoncelés en Libye, dans 
les déserts de Cyrène, depuis le temple de Jupiter Ammon jusqu’au tombeau sa-
cré du vieux Battus ; autant qu’il y a d’étoiles qui, dans le silence de la nuit, sont 
témoins des amours furtifs du genre humain ! »

Cette Lesbie, que Catulle avait surnommée ainsi par allusion à ses goûts les-
biens, et qu’il a comparée à Sapho en traduisant pour elle 1’ode de la célèbre phi-
losophe de Lesbos, est plus connue par son moineau que par ses mœurs galan-
tes. Ce moineau, délices de Lesbie, qui jouait avec elle, qu’elle cachait dans son 
sein, qu’elle agaçait avec le doigt, et dont elle aimait à provoquer les morsures, 
lorsqu’elle attendait son amant et cherchait à se distraire de l’ennui de l’attente ; 
ce moineau, dont Catulle a chanté la mort, n’était pas un oiseau, si l’on s’en rap-
porte à la tradition conservée par les scoliastes ; c’était une jeune fille, compagne 
de Lesbie qui l’aimait à l’égal de son amant :

« Pleurez ô Grâces, Amours et vous tous qui êtes beaux entre les hommes ! Il 
est mort le moineau de ma maîtresse moineau qui faisait ses délices et qu’elle 
aimait plus que la prunelle de ses yeux ! »

Mais les scoliastes de Catulle ont peut-être abusé des privilèges de l’interpréta-
tion, en se fondant sur sa belle imitation de l’ode de Sapho, que le poète n’a pas 
craint de dédier à Lesbie ; nous ne soutiendrons pas contre eux que Catulle n’a 
entendu pleurer qu’un moineau :

« Ô misérable moineau ! voilà donc ton ouvrage : les yeux de ma maîtresse 
sont enflés et rouges d’avoir pleuré. »

Catulle était si passionnément épris de Lesbie, qu’il ne prévoyait pas la fin de 
cette passion qu’elle partageait aussi :

« Vivons, ô ma Lesbie ! s’écriait-il, vivons et aimons ! »
Mais la jeune fille, quoique plus aimée que nulle ne le sera jamais, se lassa 

la première d’un tel amour, et congédia son amant. Celui-ci n’essaya pas de 
regagner un cœur dont il était rejeté ; il ne se plaignit pas de cette rupture, qu’il 
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regardait comme inévitable ; il résolut seulement d’oublier Lesbie, et de ne plus 
aimer à l’avenir avec la même abnégation.

« Adieu, Lesbie ! dit-il tristement; déjà Catulle s’est endurci le cœur ; il ne te 
poursuivra plus, il ne te suppliera plus ; mais, toi, tu gémiras, infidèle, quand 
tes nuits se passeront sans qu’on t’adresse de prières. Maintenant quel sort t’est 
réservé ? Qui te recherchera ? à qui paraîtras-tu belle ? Qui aimeras-tu ? à qui se-
ras-tu ? Qui aura tes baisers ? Quelles lèvres mordras-tu ? Et toi, Catulle, puisque 
c’est la destinée, endurcis-toi ! »

Catulle s’aperçut bientôt qu’il avait trop compté sur sa force d’âme, et qu’il 
ne se consolerait pas de l’inconstance de Lesbie ; il l’aimait absente ; il l’aime 
toujours à travers cent maîtresses.

« Ô dieux ! murmurait-il en essuyant ses larmes, si votre nature divine vous 
permet la pitié, et si jamais vous avez porté secours à des malheureux dans les 
angoisses de la mort, voyez ma misère et, pour prix d’une vie qui a été pure, ôtez-
moi ce mal, ce poison, qui, se glissant comme une torpeur dans la moelle de mes 
os, a chassé de mon cœur toutes mes joies ! »

Longtemps après, il ne se rappelait pas sans émotion, et son amour, et celle 
qui le lui avait inspiré ; il s’indigna un jour de voir comparer à Lesbie la maîtresse 
de Mamurra, qui n’avait ni le nez petit, ni le pied bien fait, ni les yeux noirs, ni 
les doigts longs, ni la peau douce, ni la voix séduisante, comme la véritable Les-
bie : « Ô siècle stupide et grossier ! » répétait-il en soupirant.

Lesbie s’était mariée, ou plutôt elle avait formé une de ces liaisons concubi-
naires que la loi romaine rangeait dans la catégorie des mariages par usucapion. 
Elle vivait donc avec un homme qu’on appelait son mari59 et qui n’était peut-être 
qu’un maître jaloux. Elle ne laissait pas que de recevoir quelquefois Catulle en 
présence de ce mari, qu’elle n’osait tromper, bien qu’elle en eût belle envie.

Pour mieux feindre l’oubli du passé et pour tranquilliser l’esprit de l’époux 
qu’elle regrettait secrètement d’avoir préféré à 1’amant, elle adressait tout haut 
des reproches et même des injures à Catulle :

« C’est une grande joie pour cet imbécile ! dit le poète, qui se consolait en 
faisant une épigramme contre le mari. Ane, tu n’y entends rien ! Si elle se taisait 
et qu’elle oubliât nos amours, elle en serait guérie ; quand elle gronde et m’invec-
tive, c’est, non seulement qu’elle se souvient, mais encore, ce qui est bien plus 
sérieux, qu’elle est irritée ; c’est qu’elle brûle encore et ne s’en cache pas ! »

On ne voit pourtant pas, dans les poésies de Catulle, qu’il ait demandé à Les-
bie des preuves plus positives de la passion qu’elle conservait pour lui. Si était 

59  Maritus.
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une illusion, il ne fit rien qui pût la lui enlever, et il se contenta de voir Lesbie en 
puissance de mari, sans essayer de la rendre infidèle.

Un jour, au théâtre, un murmure d’admiration accompagna l’arrivée d’une 
courtisane nommée Quintia, qui vint se placer sur les gradins auprès de Lesbie, 
comme pour l’éclipser et la vaincre en beauté ; tous les yeux, en effet, se fixèrent 
sur la nouvelle venue, et l’on ne regarda plus Lesbie, excepté Catulle, qui n’avait 
des yeux que pour elle. Indigné de l’injuste préférence que le peuple accordait 
à Quintia, il prit ses tablettes et improvisa cette pièce de vers, qu’il fit circuler 
parmi les spectateurs, pour venger Lesbie :

« Quintia est belle pour le plus grand nombre ; pour moi, elle est blanche, 
longue et raide. J’avouerai volontiers qu’elle a quelques avantages, mais je nie 
absolument qu’elle soit belle ; car, dans ce grand corps, il n’y a nulle grâce, nul 
attrait. Lesbie, au contraire, est belle, et si belle de la tête aux pieds, qu’elle sem-
ble avoir dérobé aux autres toutes les grâces. »

Lesbia formosa est : quæ quum pulcherrima tota est,
Tum omnibus una omnes surripuit veneres.

On peut dire que Catulle n’a pas donné de rivale dans ses poésies à cette 
Lesbie, qu’il ne cessa d’aimer lorsqu’il eut cessé de la posséder. On eût dit que 
sa muse aurait rougi de prononcer le nom d’une autre maîtresse. On ne trouve 
qu’un seul nom, celui d’Ipsithilla, qui brille un moment auprès de Lesbie, et qui 
disparaît comme un météore après une journée de folie amoureuse. Cette Ipsi-
thilla était, à en juger par son nom, une courtisane grecque, et, pour faire passer 
dans notre langue le billet galant que Catulle lui envoya un jour, il ne faut pas 
moins que la traduction discrète d’un professeur de l’Université :

« Au nom de l’amour, douce Ipsithilla, mes délices, charme de ma vie, accor-
de-moi le rendez-vous que j’implore pour le milieu du jour et, si tu me l’accor-
des, ajoutes-y cette faveur, que la porte soit interdite à tout le monde. Surtout, ne 
va pas sortir !... Reste à la maison, et prépare-toi à voir se renouveler neuf fois mes 
exploits amoureux60. Mais, si tu dis oui, dis-le de suite ; car, étendu sur mon lit, 
après un bon dîner, je foule dans mon ardeur et ma tunique et ma couverture. »

Cette épigramme, qui nous fait comprendre pourquoi Catulle est mort si 
jeune, est la seule où il désigne nominativement une de ses maîtresses. Dans une 
autre épigramme qu’il adresse aux habitués d’un mauvais lieu, il se plaint amère-
ment de la perte d’une maîtresse qu’il ne nomme pas, qu’il avait aimée comme 

60  Paresque nobis novem continuas futationes.
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on n’aimera jamais, et pour laquelle il s’était battu bien des fois. Cette femme 
l’avait quitté, pour se réfugier dans une maison de débauche, la neuvième qu’on 
rencontrait en sortant du temple de Castor et Pollux. Là, elle se prostituait indif-
féremment aux ignobles hôtes de ce lupanar61, qui s’entendaient pour garder leur 
proie et qui ne permettaient pas à Catulle d’entrer dans la maison, où ils étaient 
au nombre d’une centaine.

« Pensez-vous être seuls des hommes ? leur criait-il en colère62. Croient-ils avoir 
seuls le droit de fréquenter les filles publiques et de regarder le reste du monde 
comme des castrats ? »

Il les défie, il les menace d’écrire la violence qu’on lui fait sur les murs mêmes 
du mauvais lieu dans lequel on lui refuse ce qu’on y obtient toujours à prix d’ar-
gent; il est prêt à se mesurer contre deux cents adversaires. Mais il a beau insister, 
crier, prier, en écoutant la voix de son amante qui se livre aux contuberinales, il se 
morfond toute la nuit à la porte.

Certes, il ne faut pas reconnaître Lesbie dans l’héroïne de ces débauches, dans 
la scandaleuse hôtesse de cette taverne mal famée. Le mari de Lesbie, ce Lesbius 
que Catulle traite avec tant de mépris, la vendait peut-être à tour de rôle ; mais 
il ne l’avait pas laissée tomber à ce degré de prostitution. Catulle avait beau dire 
à Lesbie qu’il l’estimait moins, il était forcé d’avouer en gémissant qu’il l’aimait 
davantage : Amantem injuria talis cogit amare imagis, sed bene velle minus

Il continuait cependant à user sa vie dans la société des courtisanes, et il était 
souvent victime de leurs tromperies : ainsi, le voit-on fort irrité contre une cer-
taine Aufilena, qui avait exigé de lui à l’avance le prix des faveurs qu’elle avait 
ensuite refusées :

« L’honneur veut, Aufilena, qu’on tienne sa parole, comme la pudeur voulait 
que tu ne me promisses rien ; mais, voler en fraudant, c’est pis encore que le fait 
d’une courtisane avare qui se prostitue à tout venant. »

Ailleurs, il s’indigne contre une honteuse prostituée qui lui avait dérobé ses ta-
blettes ; il l’appelle catin pourrie63, il l’accable d’injures, sans obtenir la restitution 
des tablettes. Elle ne s’émeut pas, et ne fait qu’en rire ; il finit par rire lui-même 
et à changer de ton :

« Chaste et pure jeune fille, lui dit-il, rends-moi donc mes tablettes ? »
Catulle se sentait à bout de ses forces physiques ; à peine âgé de trente-quatre 

ans, il touchait à la décrépitude il dut renoncer à tout ce qui l’avait conduit, en 

61  Omnes pusilli, et semitarii mœchi.
62  Solis putatis esse mentulas vobis ?
63  Putida mœcha.
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si peu d’années, à une vieillesse prématurée ; mais il ne renonça pas à Lesbie. Ce 
n’était plus qu’un souvenir avec lequel il retrouvait les jouissances de son ardente 
jeunesse ; c’était encore de l’amour qu’il épanchait en vers tendres ou passion-
nés : quelquefois il maudissait Lesbie, il allait jusqu’à l’outrager; puis, aussitôt, 
comme pour obtenir son pardon, il l’admirait, il l’exaltait, il l’invoquait à l’instar 
d’une divinité :

« Nulle femme n’a pu se dire aussi tendrement aimée que tu le fus de moi, ô 
ma Lesbie ! Jamais la foi des traités n’a été plus religieusement gardée que nos 
serments d’amour le furent par moi ! Mais vois où tu m’as conduit par ta faute, 
et quel sacrifice est imposé à ma fidélité !... Car je ne pourrai jamais t’estimer, 
quand tu deviendrais la plus vertueuse des femmes, ni cesser de t’aimer, quand 
tu serais la plus débauchée ! »

Les sens faisaient silence chez Catulle ; le cœur parlait seul, et cette voix su-
prême retentit dans l’âme de Lesbie. Elle apprit que son ancien amant n’avait 
plus que peu de temps à vivre ; elle crut que le chagrin était tout son mal, elle 
voulut le guérir : elle revint auprès de lui, les bras ouverts ; Catulle s’y précipita, 
en oubliant tout le reste. Lesbie l’avait revu mourant; Catulle s’était ranimé pour 
écrire d’une main tremblante ces admirables vers :

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis. O lucem candidiore nota !
Quis me uno vivit felicior, aut magis hæc quid
Optandum vita, dicore quis poterit !

« Tu te rends à moi qui te désire ! Tu reviens à moi qui t’espérais sans cesse ! 
Ô jour qu’il faut marquer du caillou le plus blanc ! Qui donc est plus heureux 
que moi sur la terre, et qui pourrait dire qu’il y a dans la vie quelque chose de 
préférable à ce bonheur ? »

Catulle n’avait que des vers pour exprimer sa joie et sa reconnaissance ; son 
œil éteint s’était rallumé ; une rougeur inusitée avait brillé sur ses joues creuses 
sillonnées de larmes ; il pressait contre sa poitrine cette maîtresse chérie qui pleu-
rait en le regardant. Il exhala son dernier soupir, dans des vers où il se flattait 
encore de vivre en aimant Lesbie :

« Tu me promets, ô ma vie, que notre amour sera plein de charmes et durera 
toujours ? Grands dieux ! faites qu’elle puisse promettre et tenir, et que ce soit 
sincèrement, et du cœur, qu’elle me le dise ! Ainsi, nous pourrions donc faire 
durer autant que notre vie ce lien sacré d’une amitié éternelle ! »

Quelles devaient être ces courtisanes, qui savaient se faire aimer avec cette 
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exquise délicatesse, avec ce dévouement presque religieux ! Catulle mourut à 
trente-six ans, heureux d’avoir retrouvé sa Lesbie (56 ans av. J.-C.). Le plus bel 
éloge qu’on puisse faire de cette Lesbie, c’est de rappeler l’amour si tendre et si 
constant quelle avait inspiré à un poète libertin, qui la respecte toujours dans les 
vers qu’il lui adresse, et qui ne craint pas ailleurs de promener sa muse dans les 
fanges les plus secrètes de la prostitution romaine.

Properce était né avant que Catulle fût mort. Properce, qui devait être aussi, 
suivant l’expression bizarre d’un rhéteur « un des triumvirs de l’amour » vit le 
jour en Étrurie, dans la ville de Pérouse ou dans celle de Mévanie, l’an 702 de 
Rome, 52 avant J.-C. Properce, en lisant les poésies de Catulle, devint poète ; il 
était devenu amoureux en voyant Cynthie. Le véritable nom de cette belle était 
Hostia ou Hostilia. Ses flatteurs prétendirent même qu’elle descendait de Tullus 
Hostilius, troisième roi de Rome; mais, quoiqu’il en fût, elle pouvait se vanter, 
avec plus de certitude, de descendre en ligne directe de son père Hostilius, écri-
vain érudit, qui composa une histoire de la guerre d’Istrie.

Cette Hostilia, que sa beauté, ses grâces et ses talents avaient mise au rang 
des femmes les plus remarquables de son temps, n’était pourtant qu’une courti-
sane. Elle aimait véritablement Properce, mais néanmoins elle ne se faisait aucun 
scrupule de lui donner autant de rivaux qu’elle en pouvait satisfaire. Elle n’avait 
garde de lui permettre d’en user aussi librement de son côté, et lui prescrivait 
même la fidélité la plus rigoureuse. Cependant, elle vivait publiquement avec 
un riche prêteur d’Illyrie, nommé Statilius Taurus, qui avait bâti à ses frais un 
amphithéâtre, et qui dépensait autant d’argent pour elle que pour les combats 
de bêtes féroces.

Properce, que la poésie n’enrichissait pas, eût été bien en peine de subvenir 
aux prodigalités de sa Délie ; il acceptait donc, comme une nécessité, la concur-
rence peu redoutable que lui faisait le préteur d’Illyrie dans les bonnes grâces 
d’Hostilia ; il fermait les yeux et les oreilles, par habitude, chaque fois qu’il pou-
vait voir ou entendre ce rival permanent ; mais il n’en soufrait pas d’autres, ou, 
du moins, il faisait mauvais visage à ceux qui partageaient en passant les faveurs 
de sa maîtresse avec lui.

Ainsi, en revenant un soir, à l’improviste, de Mévanie, impatient de se retrou-
ver dans les bras de sa maîtresse, il entend les sons de la flûte, il voit la maison 
resplendissante de lumières. Il approche avec inquiétude, il entre avec stupeur : 
les esclaves se cachent à son aspect; aucun n’ose l’arrêter, et tous voudraient l’em-
pêcher d’avancer. On est en fête dans le triclinium ; on y danse, on y chante, on 
y brûle des aromates. Il appelle un affranchi qui ne lui répond pas ; il saisit par les 
oreilles un esclave, Lygdamus, qui tente de s’enfuir; il demande d’une voix impé-
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rieuse quel est l’hôte magnifique qui reçoit chez Cynthie un pareil accueil ? Est-ce 
un consul ? Est-ce un sénateur ? Est-ce un histrion, un gladiateur, un eunuque ?

Lygdamus garde le silence ; il se laissera, plutôt que d’ouvrir la bouche, arra-
cher les deux oreilles ; mais Properce n’a que faire des oreilles de Lygdamus ; il 
va droit au triclinium, écarte les rideaux de la porte et plonge ses regards dans la 
salle, où l’odeur des mets et des aromates lui a révélé ce qui s’y passe. En effet, 
devant une table somptueusement servie, un lit d’ivoire, de pourpre et d’argent, 
réunit sur les mêmes coussins Hostilia et Statilius Taurus, se tenant embrassés et 
se souriant l’un à l’autre.

À cette vue il redevient calme et grave, il referme le rideau et se retire d’un pas 
tranquille :

« Sot! dit-il à Lygdamus qui craint encore pour ses oreilles, pourquoi ne 
m’avertissais-tu pas tout de suite que le préteur était arrivé d’Illyrie ? »

Il retourna chez lui et passa la nuit, qu’il avait réservée à un plus doux emploi, 
dans le commerce des muses, seule infidélité qu’il se permît à l’égard de son infi-
dèle. Le lendemain il lui envoyait une élégie qui commence ainsi :

« Le voilà revenu d’Illyrie, ce préteur, ta riche proie, Cynthie, et mon plus 
grand désespoir ! Que n’a-t-il laissé sa vie au milieu des rocs acrocérauniens ? Ah ! 
Neptune, quelles offrandes alors je t’eusse présentées !... Aujourd’hui, et sans 
moi, on festine à pleine table, et toute la nuit, excepté pour moi seul, ta porte 
est ouverte. Oui, si tu es sage, ne quitte pas un moment cette moisson qui t’est 
offerte, et dépouille de toute sa toison cette stupide brebis. Ensuite, dès que, ses 
richesses dissipées, il restera pauvre et sans ressources, dis-lui de faire voile vers 
d’autres Illyries. »

Ces conseils, de la part d’un amant, ne témoignaient pas de son extrême dé-
licatesse.

Cynthie n’était pas seulement belle ; son amant l’appelle docte, et parle plu-
sieurs fois de son instruction, de son esprit et de ses talents ; on sait aussi qu’elle 
était poète, et son goût pour la poésie devait être le principal lien qui l’attachait à 
Properce. Celui-ci, en effet, ne pouvait la payer qu’en vers. Dans ses élégies, il es-
quisse souvent le portrait de cette courtisane distinguée ; il nous apprend qu’elle 
avait la taille majestueuse, les cheveux blonds, la main admirable.

« Ah !ses attraits, écrit-il à un ami, sont le moindre aliment de ma flamme ! Ô 
Bassus ! elle a bien d’autres perfections, pour lesquelles je donnerais jusqu’à ma 
vie : c’est sa rougeur ingénue ; c’est l’éclat de mille talents ; ce sont ces délicieuses 
voluptés cachées sous sa robe discrète64 ».

64  Gaudia sub tacità ducere veste libet.
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Il trouvait sa Cynthie assez parfaite pour qu’elle se passât de toilette et même 
de voile, quand il avait le bonheur de la posséder, soit le jour, soit la nuit :

« Chère âme, lui disait-il avec transport, pourquoi donc étaler tant d’orne-
ments dans ta chevelure ? Pourquoi cette myrrhe de l’Oronte que tu répands sur 
ta tête ? Pourquoi cette étude à faire jouer les plis de cette robe déliée, tissée dans 
l’île de Cos ? Pourquoi te vendre à ce luxe des barbares ? Pourquoi, sous une pa-
rure si chèrement achetée, étouffer les beautés de la nature, et ne point laisser tes 
charmes briller de leur propre éclat ? Crois-moi, tu es trop belle pour recourir à 
de tels artifices. L’Amour est nu, il n’aime point le prestige des ajustements.

L’axiome de Properce était toujours celui d’un amant tendre et sensible : « Fille 
qui plaît à un seul est assez parée. » Mais Cynthie s’obstinait à conserver, dans 
le tête-à-tête le plus intime, le gênant attirail de ses vêtements et de ses joyaux. 
Properce, en nous initiant aux mystères d’une nuit amoureuse, se plaint amère-
ment de cette habitude de pudeur ou de pruderie, qu’il aurait pu expliquer par la 
découverte de quelque difformité ou de quelque imperfection cachée ; il nous re-
présente Cynthie ramenant sans cesse sa tunique sur son sein, quoique la lampe 
fût éteinte.

« À quoi bon, lui dit-il, condamner Vénus à s’ébattre dans les ténèbres ? Si tu 
l’ignores, les yeux sont nos guides en amour. C’est nue, et lorsqu’elle sortait de 
la couche de Ménélas, qu’Hélène, à Sparte, alluma au cœur de Pâris le feu qui le 
consuma, c’est nu, qu’Endymion captiva la sœur d’Apollon ; c’est nue aussi que 
la déesse dormit avec lui65. Si donc tu persistes à coucher vêtue, tu verras si mes 
mains sont habiles à mettre en pièce une tunique. Bien plus, si tu pousses à bout 
ma colère, tu montreras le lendemain à ta mère tes bras meurtris. Est-ce que ta 
gorge pendante t’empêche de te livrer à ces ébats ? Cela pourrait être, si tu avais 
honte de montrer les traces de la maternité. »

Cynthie ne tenait compte de ces beaux raisonnements, et Properce était bien 
forcé de se contenter de ce qu’on lui offrait :

« Qu’elle veuille bien m’accorder quelques nuits semblables, disait-il avec eni-
vrement, et ma vie sera longue dans une seule année ; qu’elle m’en donne beau-
coup d’autres, et dans ces nuits-là je me croirai immortel ! En une nuit chacun 
peut être dieu ! »

Cet amour n’était pourtant pas sans nuage. Cynthie se devait journellement 
aux exigences de son métier ; car sans compter son préteur d’Illyrie, elle avait des 
galants qui subvenaient à la dépense de la maison. Elle n’accordait donc pas à 
Properce toutes les faveurs qu’il réclamait à titre d’amant déclaré ; elle le tenait 

65  Nudæ concubuisse deæ.
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souvent à l’écart, elle lui fermait sa porte, du moins la nuit, qui appartenait aux 
amours mercenaires ; mais elle couvrait autant que possible de prétextes honnê-
tes la malhonnête vérité, qui blessait le cœur du poète ; elle mettait sur le compte 
des fêtes d’Isis, de Junon ou de quelque déesse, la continence qu’elle s’imposait, 
disait-elle, à regret :

« Déjà sont encore revenues ces tristes solennités d’Isis ! écrivait un jour Pro-
perce. Déjà Cynthie a passé dix nuits loin de moi ! Périsse la fille d’Inachus, qui 
des tièdes rivages du Nil a transmis ses mystères aux matrones de l’Ausonie, elle 
qui tant de fois sépara deux amants avides de se rejoindre ! Quelle que fût cette 
déesse, elle a toujours été fatale à l’amour ! »

Cependant Properce ne doutait pas qu’Isis fût seule coupable des scrupules 
et des refus de Cynthie, qu’il essayait en vain d’attendrir, en lui disant : « Certes 
nulle femme n’entre avec plaisir dans son lit solitaire ; il est quelque chose que 
l’amour vous force à y souhaiter. La passion est toujours plus vive pour les amants 
absents ; une longue jouissance nuit toujours aux amants assidus. » Cynthie le 
laissait dire et ne changeait rien à son genre de vie. Non seulement elle réservait 
pour les rivaux de Properce les nuits qu’elle prétendait donner à Isis, mais encore 
elle passait une partie de ses nuits à boire, à chanter, à jouer aux dés.

Properce ne pouvait ignorer d’ailleurs ce qui faisait l’opulence de sa maîtresse 
et, comme il n’avait pas les trésors d’Attale pour payer ce luxe dont il savait l’ori-
gine impure, il en était réduit à gémir le plus poétiquement du monde :

« Corinthe vit-elle jamais dans la maison de Laïs une telle affluence, lorsque 
toute la Grèce soupirait à sa porte ! s’écrie-t-il en avouant que sa Cynthie n’était 
qu’une courtisane à la mode. Fut-il jamais une cour plus nombreuse aux pieds 
de cette Thaïs mise en scène par Ménandre et qui égaya si longtemps les loisirs 
du peuple d’Érechtée ! Cette Phryné, qui aurait pu relever Thèbes de ses cendres, 
eut-elle la joie de compter plus d’admirateurs ! Non, ô Cynthie, tu les surpasses 
toutes, et, de plus, tu te fais une parenté selon tes caprices, afin de légitimer des 
baisers dont tu as si peur le manquer! 

Ces reproches, assez obscurs, signifient sans doute que Cynthie faisait passer 
ses amants pour des parents qu’elle recevait avec la plus touchante hospitalité. 
Au reste, Properce était si jaloux d’elle, qu’il la soupçonnait parfois de cacher un 
amant dans sa robe66.

Ce n’était pas seulement à Rome que Cynthie réunissait autour d’elle cette 
foule de concurrents plus ou moins généreux; c’était aussi aux bains de Baïes où 
elle tenait sa cour pendant la saison des eaux thermales. La ville de Baïes et les 

66 Et miser in tunicâ suspicor esse virum.
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environs voyaient affluer alors l’élite de la richesse, de la corruption et du plaisir. 
Les courtisanes grecques en renom se seraient regardées comme déchues, si elles 
n’eussent étalé leur luxe insolent au milieu des orgies de ce lieu de délices ; elles 
y venaient chercher de nouvelles intrigues et de nouveaux profits. Properce était 
donc jaloux de Baïes, comme il l’eût été de dix rivaux à la fois.

« Ô Cynthie ! as-tu quelque souci de moi ? lui écrivait-il pendant ses absences, 
où il ne se nourrissait que des souvenirs du passé et des espérances de l’avenir. Te 
rappelles-tu toutes les nuits que nous avons passées ensemble ? Quelle est la place 
qui me reste en ton cœur ? Peut-être, en ce moment, un rival ennemi veut-il que 
j’efface ton nom de mes vers. »

Properce, qui n’avait pas le droit ni peut-être les moyens de la rejoindre à 
Baïes, s’indignait contre cette Baïes corrompue, contre ces rivages témoins de 
tant de brouilles amoureuses, contre cet écueil de la chasteté des femmes :

« Ah ! périssent à jamais, s’écriait-il, périssent Baïes et ses eaux, qui engendrent 
tous les crimes de l’amour !

Au reste, il ne pouvait guère se faire illusion sur l’objet du voyage de Baïes ; il 
n’ignorait pas, d’ailleurs, que Cynthie n’avait pas d’autre revenu que celui de ses 
charmes ; il la connaissait même, pour l’avoir vue à l’œuvre :

« Cynthie ne recherche pas les faisceaux, publia-t-il dans un moment de dépit ; 
elle ne fait nul cas des honneurs : c’est toujours la bourse des amateurs qu’elle 
pèse... Ainsi donc, on peut faire trafic de l’amour ! ô Jupiter ! ô infamie ! Et nos 
filles s’avilissent par ce trafic ! Ma maîtresse m’envoie sans cesse lui pêcher des 
perles dans la mer ; elle me demande d’aller pour elle butiner à Tyr ! Oh ! plût aux 
dieux que personne à Rome ne fût riche ! »

Lorsque Properce se laissait emporter à cet accès de mauvaise humeur, il est 
vrai que Cynthie, accaparée par son vilain prêteur, avait interdit sa couche à 
l’amant de cœur, pendant sept nuits consécutives.

Cynthie avait été la première maîtresse de Properce : il lui jurait qu’elle serait 
la dernière. On doit croire, en effet, qu’il lui donna longtemps et vainement 
l’exemple de la constance. Il déclare, en plusieurs endroits de ses élégies, qu’il 
était resté fidèle à cette charmante infidèle, et l’on voit qu’il lui pardonnait tout, 
dès qu’elle lui permettait de rentrer dans ce lit où la veille encore un autre ré-
gnait à sa place ; il se faisait si peu d’illusion à cet égard, qu’il lui disait, tout en 
l’embrassant :

« Toi, scélérate, tu ne peux une seule nuit coucher seule ni passer seule un seul 
jour ! »

Il y eut entre eux cependant plusieurs brouilles, plusieurs séparations, qui 
aboutirent à un raccommodement et à un redoublement d’amour. Dans une de 
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ces querelles d’amoureux, Properce, le sévère Properce voulut oublier Cynthie, 
en se jetant à corps perdu dans la débauche, en fréquentant les courtisanes les 
plus abordables ; il avait perdu sa pudeur ordinaire, depuis le jour où son ami 
Gallus, dans l’intention de le distraire et de faire trêve à ses chagrins de cœur, 
l’avait rendu témoin, pendant une nuit entière, de ses propres amours avec une 
nouvelle maîtresse.

« Ô nuit dont il est si doux de me souvenir ! avait dit le poète, électrisé par 
ce spectacle : ô nuit que j’évoquerai souvent dans mes vœux ardents, nuit vo-
luptueuse où je t’ai vu, Gallus, pressant dans tes bras ta jeune maîtresse, mourir 
d’amour en lui adressant des paroles entrecoupées ! »

Au sortir de cette dangereuse séance, Properce était infidèle à Cynthie. Il ne 
songea pas à lui donner une rivale, choisie parmi les matrones ; il était trop 
soucieux de son repos pour désirer autre chose que des plaisirs faciles. Il se mit, 
comme il le dit lui-même, à suivre les sentiers battus par le vulgaire et à s’abreu-
ver à longs traits aux sources impures de la prostitution publique67 ; il adopta 
une maxime bien contraire à celle de l’amour : « Malheur à ceux qui se plaisent 
à assiéger une porte fermée ! » Il était résolu à ne plus aimer, à ne plus abdiquer 
sa liberté.

« Que toutes les filles que l’Oronte et l’Euphrate semblent avoir envoyées pour 
moi à Rome, que ces sirènes s’emparent de moi ! »

Et pourtant il ne se consolait pas d’avoir quitté Cynthie, et il continuait à la 
chanter, en la maudissant :

« Jamais la vieillesse ne me détachera de mon amour, murmurait-il tout bas, 
quand je devrais être un Tithon ou un Nestor ! »

Il apprit tout à coup que Cynthie était tombée malade ; il courut chez elle ; il 
ne quitta plus le chevet du lit ; il la soigna si tendrement, qu’il crut l’avoir arra-
chée à la mort. Quand elle fut convalescente :

« Ô lumière de ma vie, lui dit-il, puisque tu es hors de danger, porte tes offran-
des sur les autels de Diane ! Rends aussi hommage à la déesse qui fut changée en 
génisse (Io) : dix nuits d’abstinence pour moi ! »

À la suite de cette réconciliation, les rôles changèrent entre les amants ; la ja-
lousie se calma dans le cœur de Properce, pour s’allumer dans celui de Cynthie. 
Il venait d’être délivré enfin de l’odieuse malveillance qui s’acharnait à troubler 
ses amours : Acanthis, l’entremetteuse, qui avait tant d’empire sur Cynthie, qui 
lui procurait des parfums, des philtres, des cosmétiques, qui se chargeait de ses 
messages, qui était la protectrice-née des riches adorateurs et l’ennemie implaca-

67  Ipsa petita lacu nunc mihi dulcis aqua est.
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ble d’un poète déshérité, Acanthis, cette terrible mégère, avait exhalé sa vilaine 
âme dans un accès de toux ; elle n’était plus là, l’infâme conseillère pour dire à 
Cynthie :

Que ton portier veille pour ceux qui apportent ; si l’on frappe les mains vides 
qu’il dorme comme un sourd, le front appuyé sur la serrure fermée. Ne repousse 
pas la main calleuse du matelot, si elle est pleine d’or, ni les rudes caresses du 
soldat qui paye, ni même celles de ces esclaves barbares qui, l’écriteau suspendu 
au cou, gambadent au milieu du marché. Regarde l’or, et non la main qui le 
donne. Que te restera-t-il des vers qu’on te chante ? Sois sourde à ces vers que 
n’accompagne pas un présent d’étoffes splendides, à cette lyre dont les accords 
ne se mêlent pas aux sons de l’or. »

Properce assista aux derniers moments d’Acanthis et à ses honteuses funé-
railles, qui mirent en évidence les bandelettes de ses rares cheveux, sa mitre dé-
colorée et enduite de crasse, sa chienne si bien apprise à faire le guet à la porte 
des courtisanes :

« Qu’une vieille amphore au col tronqué soit l’urne cinéraire de cette abomi-
nable sorcière, s’écria Properce, et qu’un figuier sauvage l’étreigne dans ses raci-
nes ! Que chaque amant vienne assaillir son tombeau à coups de pierres, et que 
les pierres soient accompagnées de malédictions ! »

Cynthie, qui n’écoutait plus la voix empoisonnée d’Acanthis, donna libre 
cours à sa tendresse pour Properce et en même temps à sa jalousie. Elle le fit 
épier, elle l’épia elle-même ; elle l’accusa de torts qu’il n’avait pas envers elle, et 
lui supposa autant de maîtresses qu’elle avait eu d’amants. Properce attestait en 
vain son innocence. Elle l’accablait de reproches et d’injures ; elle le mordait, 
le battait, l’égratignait, et finissait par se martyriser elle-même, comme pour se 
punir de n’être plus assez belle ni assez aimée.

Cette jalousie vague s’était fixée sur une courtisane, nommée Lycinna, dont 
Properce avait été l’amant avant de devenir le sien. Cynthie se porta bientôt à de 
telles fureurs contre la pauvre Lycinna, que Properce fut obligé de la conjurer de 
faire grâce à cette ancienne rivale, qui n’avait rien à se reprocher envers elle ; il 
avoua qu’il avait eu dans sa jeunesse quelques rapports avec cette Lycinna, mais 
qu’il se souvenait à peine de l’avoir connue, quoique Lycinna lui eût enseigné, 
dans ces nuits d’amour, une science qui ne lui était que trop familière.

« Ton amour, ma Cynthie, disait-il sans la convaincre, a été le tombeau de 
toutes mes autres amours !... Cesse donc tes persécutions contre Lycinna qui ne 
les a pas méritées. Quand votre ressentiment ô femmes, s’est donné carrière, il 
ne revient jamais ! »

Properce, pour avoir cette paix si nécessaire aux travaux de l’esprit, évitait de 
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rien faire que Cynthie pût interpréter dans le sens de la jalousie ; mais, comme il 
avait cessé de se montrer jaloux lui-même, il avait l’air indifférent, et sa maîtresse 
n’en était que plus empressée à découvrir les causes de cette indifférence.

Un jour, elle prétexta un vœu qu’elle avait fait, d’offrir un sacrifice à Junon 
Argienne dans son temple de Lanuvium. Ce temple était situé sur la droite de la 
voie Appienne, non loin des murs de Rome. Dans le bois sacré qui entourait le 
temple, il y avait un antre profond, qui servait de retraite à un dragon, auquel les 
vierges apportaient tous les ans des gâteaux de froment, qu’elles lui présentaient 
les yeux couverts d’un bandeau ; quand elles étaient pures le monstre acceptait 
leur offrande ; sinon, il la rejetait avec d’effroyables sifflements.

Cynthie n’avait rien à porter à ce dragon : elle ne pouvait avoir affaire qu’à la 
déesse. Son voyage n’était, d’ailleurs, qu’une manière de s’absenter, en laissant 
le champ libre à son amant. Properce la vit partir dans un char attelé de mules 
à la longue crinière, conduit par un efféminé au visage rasé, et précédé par des 
molosses aux riches colliers.

« Après tant d’outrages faits à ma couche, dit le poète en racontant son aven-
ture, je voulus, changeant aussi de lit, porter mon camp sur un autre terrain. »

Il fit donc avertir deux joyeuses courtisanes, Phyllis, peu séduisante à jeun, 
mais charmante dès qu’elle avait bu, et Téïa, blanche comme un lis, mais dont 
l’ivresse ne se contentait pas d’un seul amant. La première demeurait sur le mont 
Aventin, près du temple de Diane ; la seconde, dans les bosquets du Capitole. 
Elles vinrent toutes les deux dans le quartier des Esquilies, où était située la petite 
maison de Properce. Tout avait été préparé pour les recevoir d’une manière digne 
d’elles. Properce se promettait d’adoucir ainsi ses chagrins, et de raviver ses sens 
dans des voluptés qui lui étaient inconnues68.

Le festin était servi sur l’herbe, au fond du jardin ; rien n’y manquait, ni le 
vin de Méthymne, ni les aromates, ni les potions glacées, ni les roses effeuillées : 
Lygdamus présidait aux bouteilles. Il n’y avait qu’un lit de table, mais assez grand 
pour contenir trois convives. Properce se plaça entre les deux invitées. Un Égyp-
tien jouait de la flûte, Phyllis jouait des crotales ; un nain difforme soufflait dans 
un flageolet de buis. Mais cette musique ne faisait qu’accroître la distraction du 
poète, qui suivait en pensée Cynthie au temple de Lanuvium. Phyllis et Téïa 
étaient pourtant ivres, et la lumière des lampes déclinait ; on renversa la table 
pour jouer aux dés.

Properce n’amenait que des nombres funestes, tels que celui qu’on nommait 
les chiens ; la chance ne daignait pas lui envoyer le coup de Vénus, c’est-à-dire le 

68  Et venere ignotâ furta novare mea. 
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numéro un. Phyllis avait beau découvrir sa gorge et Téïa retrousser sa tunique, 
Properce était aveugle et sourd69.

Tout à coup, la porte d’entrée a crié sur ses gonds, et des pas légers retentissent 
dans le vestibule. C’est Cynthie qui accourt, pâle, les cheveux en désordre, les 
poings fermés, les yeux pleins d’éclairs : c’est la colère d’une femme, et l’on dirait 
une ville prise d’assaut70.

D’une main forcenée, elle jette les lampes à la figure de Phyllis ; Téïa, épouvan-
tée, crie au feu et demande de l’eau ; Cynthie les poursuit l’une et l’autre, déchire 
leurs robes, arrache leurs cheveux, les frappe et les injurie. Elles lui échappent à 
grand-peine et se réfugient dans la première taverne qu’elles rencontrent.

Cependant le bruit a éveillé tout le quartier ; on accourt avec des flambeaux, 
on voit Cynthie, semblable à une bacchante en fureur, qui s’acharne sur Pro-
perce, qui le soufflette, qui le mord jusqu’au sang, et qui veut lui crever les yeux. 
Properce, qui se sent coupable accepte son châtiment avec une secrète joie ; il 
embrasse les genoux de Cynthie, il la conjure de s’apaiser, il réclame son pardon ; 
elle le lui accorde, à condition qu’il ne se promènera plus, richement paré, sous 
le portique de Pompée ni dans le Forum ; qu’il ne tournera plus ses regards vers 
les derniers gradins de l’amphithéâtre, où siègent les courtisanes, et que son 
Lygdamus sera vendu, comme un esclave infidèle, les pieds chargés d’une double 
chaîne.

Properce consent à tout, pour expier son impuissante tentative d’infidélité ; il 
baise les mains de sa despotique maîtresse, qui sourit à ce triomphe. Ensuite, elle 
brûle des parfums, et lave avec de l’eau pure tout ce que le contact de Phyllis et 
de Téïa laissait empreint d’une souillure à ses yeux ; elle ordonne à Properce de 
changer de vêtements, surtout de chemise, et d’exposer trois fois ses cheveux à 
une flamme de soufre. Enfin, elle fait mettre des couvertures fraîches dans le lit, 
où elle se couche avec son amant : c’est là que la paix s’achève entre eux71.

Properce devait survivre à sa Cynthie. Une rivale, une vile courtisane, nommée 
Nomas, qui vendait ses nuits à vil prix sur la voie publique, versa le poison, qu’un 
de ses amants avait fait apprêter par une magicienne, pour se venger d’un affront 
qu’elle avait reçu de cette fière maîtresse. Properce était absent alors ; il ne put diriger 
les funérailles, qui furent faites à la hâte et sans pompe : on ne jeta pas de parfums 
dans le bûcher ; on ne brisa pas un vase plein de vin sur la cendre fumante de la vic-
time d’un si noir attentat : on avait l’air de vouloir effacer les traces du crime.

69  Cantabant surdo, nudabant pectora cæco.
70  Spectaculum captâ nec minus urbe fuit.
71  Et toto solvimus arma toro.
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Lorsque Properce revint à Rome, Cynthie avait été inhumée au bord de l’Anio, 
sur la route de Tibur, dans l’endroit même qu’elle avait choisi pour sa sépulture. 
Properce resta foudroyé par cette mort soudaine, mais il ne chercha pas à en 
punir les auteurs ; il était jour et nuit poursuivi par le spectre de Cynthie, qui lui 
demandait vengeance ; mais il n’osa pas se faire l’accusateur de l’empoisonneur. 
Ce devait être un personnage puissant, car Nomas, qui avait été l’instrument 
du crime, se vit tout à coup enrichie, et balaya la poussière avec sa robe brochée 
d’or.

En revanche, les amies de Cynthie, qui élevèrent la voix pour la regretter ou 
pour la défendre, furent impitoyablement traitées, on ne sait par quel ordre ni 
par quel pouvoir. Pour avoir porté quelques couronnes sur sa tombe, la vieille 
Pétalé fut attachée à la chaîne de l’infâme billot ; la belle Lalagé, suspendue par 
les cheveux, fut battue de verges, pour avoir invoqué le nom de Cynthie. En-
fin, Properce, assiégé par sa conscience, et par les fantômes qui troublaient son 
sommeil, érigea une colonne et grava une épitaphe sur la tombe de sa chère maî-
tresse ; il accomplit aussi les dernières volontés de cette infortunée, en recueillant 
chez lui la vieille nourrice et l’esclave bien-aimée de Cynthie ; mais, en dépit des 
avertissements suprêmes qui lui venaient par la porte des songes, il ne brûla pas 
les vers qu’il avait consacrés à ses amours.

Une nuit, l’ombre mélancolique de Cynthie lui apparut et lui dit :
« Sois à d’autres maintenant. Bientôt tu seras à moi seule ; tu seras à moi, et 

nos os confondus reposeront dans le même tombeau. »
À ces mots, l’ombre plaintive s’évanouit dans les embrassements du poète, qui 

avait cru la saisir et l’enlever au royaume des mânes. Properce ne survécut pas 
longtemps à celle qu’il ne cessait de pleurer : il mourut à l’âge de quarante ans, et 
fut réuni à Cynthie dans le tombeau qu’il lui avait élevé dans un des sites les plus 
riants des cascades de Tibur. Cynthie, qui partage l’immortalité de son poète, ne 
fut pourtant qu’une courtisane fameuse.
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L’amour des courtisanes fut aussi toute la vie et toute la renommée d’un 
contemporain de Properce : Tibulle aima et chanta ses maîtresses. Tibulle, ami 
de Virgile, d’Horace et d’Ovide, fut comme eux un grand poète et un tendre 
amant. Il était né à Rome, quarante-trois ans avant l’ère chrétienne le même jour 
qu’Ovide. Son goût pour la poésie se révéla de bonne heure, et, dès l’âge de dix-
sept ans, il reconnut qu’il n’était pas fait pour suivre la carrière des armes, mais 
que son tempérament le portait à se jeter dans celle des plaisirs :

« C’est là que je suis bon chef et bon soldat ! » s’écrie-t-il dans une de ses élé-
gies.

En effet, la vie voluptueuse, qui était sa vocation, ne tardera pas à épuiser 
ses forces physiques et à développer sa sensibilité nerveuse; il ne possédait pas 
une complexion assez énergique pour résister longtemps à l’abus de ces plaisirs, 
que la corruption romaine avait si monstrueusement perfectionnés : au milieu 
des jeunes débauchés dont il partageait les orgies, il s’attristait tous les jours de 
son infériorité matérielle et il s’aperçut bientôt de son impuissance. Dès lors, il 
résolut de retrouver par le cœur les jouissances que sa nature délabrée n’était plus 
capable de lui procurer.

Jusque-là, il avait éparpillé entre cent maîtresses toute l’activité de ses passions 
vagabondes ; il les concentra désormais sur une seule femme. Cette femme ne 
pouvait être qu’une courtisane, car, à Rome, la loi et les mœurs s’opposaient à 
tout amour illégitime, qui s’adressait à une femme de condition libre, et qui 
n’aboutissait pas au mariage.

Tibulle ne se souciait pas de se marier, et il ne cherchait pas une liaison mys-
térieuse et coupable, qu’il eût été obligé de cacher aux yeux mêmes de ses amis ; 
bien au contraire, il voulait prendre le public pour témoin et confident de ses 
occupations amoureuses.

Il arrêta d’abord son choix sur une courtisane, qu’il nomme Lélie dans le 
premier livre de ses élégies, et qui portait certainement un autre nom. Suivant 
l’opinion la plus probable, c’était une affranchie, nommée Plania, dont le mari 
complaisant exploitait habilement la beauté et la coquetterie. Tibulle n’était 
point assez riche pour être accepté ou même toléré par cet avare mari, qui n’avait 
de jalousie qu’à l’égard d’une infidélité improductive ; mais la mère de Délie, in-
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dignée des honteuses servitudes qu’on imposait à sa fille, prit le parti de Tibulle 
auprès de celle-ci qu’il aimait et qu’il ne payait pas.

Ce fut elle qui amena Délie à Tibulle dans les ténèbres et qui, craintive et 
silencieuse, unit en secret leurs mains tremblantes ; ce fut elle qui présidait aux 
rendez-vous nocturnes, qui attendait l’amant à la porte et qui reconnaissait le 
bruit lointain de ses pas. Ces rendez-vous n’étaient peut-être pas, il est vrai, très 
dangereux pour la vertu de la femme et pour l’honneur du mari ; car Tibulle 
raconte lui-même qu’avant d’avoir touché le cœur de Délie, il n’était déjà plus 
homme :

« Plus d’une fois, dit-il je serrai dans mes bras une autre beauté ; mais, quand 
j’allais goûter le bonheur, Vénus me rappelait ma maîtresse et trahissait mes 
feux : alors cette belle quittait ma couche, en disant que j’étais sous le pouvoir 
d’un maléfice, et publiait, hélas ma triste impuissance. »

Il est permis de croire que Tibulle n’avait pas changé, en devenant l’amant 
de Délie. Voilà sans doute pourquoi, mécontent de lui-même et inquiet de son 
impuissance, il recommande à la vieille mère de Délie ; « qu’elle lui apprenne la 
chasteté72, bien que le saint bandeau ne relève pas ses cheveux, bien que la robe 
traînante ne cache pas ses pieds. »

C’était donc de la part du poète un amour plus idéal que matériel, et le cœur 
en faisait presque tous les frais. Cependant les deux amants se voyaient quelque 
fois la nuit, à l’insu du mari, et Tibulle, exalté par sa tendresse toute platonique, 
attendait patiemment à la porte de Délie, que cette porte, souvent muette et 
immobile, tournât furtivement sur ses gonds, quand le jaloux était absent ou 
endormi :

« Je ne ressens aucun mal du froid engourdissant d’une nuit d’hiver, disait-il 
après avoir maudit la porte inexorable ; aucun mal de la pluie qui tombe par tor-
rents. Ces rudes épreuves me trouvent insensible, pourvu que Délie tire enfin les 
verrous et que le tacite signal de son doigt m’appelle à ses côtés. »

Cet amour eut toutes les péripéties des autres amours, les jalousies, les ruptu-
res, les raccommodements, les larmes et les baisers ; mais le poète avait bien de la 
peine à s’accoutumer au métier que faisait sa maîtresse. Il sentait bien pourtant 
qu’il ne pouvait pas lui donner le prix de ses caresses et qu’il devait fermer les 
yeux ou rompre avec elle :

« Ô toi qui le premier enseignas à vendre l’amour, s’écriait-il avec rage, qui que 
tu sois, puisse la pierre funéraire peser sur tes os ! »

Il n’avait pas d’or pour satisfaire la vénalité de l’infâme époux de sa Délie ; 

72  Sit modo casta doce.
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il eut recours aux philtres et aux enchantements, dans l’espoir de repousser ses 
rivaux et de forcer sa maîtresse à lui être fidèle, mais enchantements et philtres 
ne lui réussirent pas :

« J’ai tout fait, tout, écrivait-il à Délie, et c’est un autre qui possède ton amour, 
un autre qui jouit, qui est heureux du fruit de mes incantations ! »

Délie, fatiguée des plaintes et des reproches qu’elle savait trop mériter, ferma 
sa porte au poète désolé : « Ta porte ne s’ouvre point, disait-il avec amertume ; 
c’est la main pleine d’or qu’il faut y frapper ! »

Dans son désespoir, il alla jusqu’à dénoncer ses propres amours au mari, qui 
feignait de les ignorer, et lui offrit de l’aider à garder sa femme comme aurait pu 
le faire un esclave dévoué. Délie, que l’habitude du vice avait rendue astucieuse, 
ne fit que rire des dénonciations de Tibulle et soutint effrontément qu’elle ne 
lui avait jamais accordé que de la pitié. Le mari affecta de la croire et imposa 
silence à son accusateur ; mais celui-ci, piqué au jeu et irrité de recevoir un pareil 
démenti, entra dans les détails les plus circonstanciés au sujet de sa liaison avec 
la perfide :

« Souvent, raconta-t-il au mari narquois, en feignant d’admirer ses perles et 
son anneau, j’ai su, sous ce prétexte, lui serrer la main ; souvent, avec un vin pur, 
je te versais le sommeil, tandis que, dans ma coupe plus sobre, une eau furtive 
m’assurait la victoire ! »

Le mari haussait les épaules et souriait sans répondre, comme pour dire :
« Que ces poètes sont fous ! »
Tibulle, tourmenté par la jalousie, s’avisait de donner des conseils à ce mari 

trompé et heureux de l’être :
« Prends garde, lui disait-il, qu’elle n’accorde aux jeunes gens la faveur de fré-

quents entretiens ; qu’une robe aux larges plis ne laisse, quand elle reposera, son 
sein découvert ; que ses signes d’intelligence ne t’échappent, et qu’avec son doigt 
mouillé elle ne trace sur la table d’amoureux caractères ! »

Tibulle oubliait que c’était de lui-même que Délie avait appris l’art de tromper 
son Argus : il lui avait même donné le secret des sucs et des herbes qui effaçaient 
l’empreinte livide que fait la dent d’un amant dans les combats de Vénus73.

Tibulle avait trop offensé Délie pour qu’elle pût lui pardonner ses outrages ; 
la rupture entre eux était définitive, et le mari y trouvait son compte, puisque 
sa femme ne serait plus détournée d’autres amours plus Lucratifs. Quand Ti-
bulle fut convaincu de l’impossibilité d’une réconciliation, il ne s’obstina pas à 
la poursuivre en vain ; il aima ailleurs. C’était encore une courtisane, plus avide 

73  Livor quem facit impresso mutua dente Venus.
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et plus inflexible que Délie. Il se mit pourtant en frais de poésie pour elle ; il se 
flatta d’arriver à ce cœur avare, par les séductions de la vanité : il fit fumer son 
encens poétique aux pieds de la belle dédaigneuse, qu’il adorait sous le nom de 
Némésis.

Cette courtisane était entretenue par un riche affranchi, qui avait été plu-
sieurs fois vendu au marché des esclaves et qui devait sa richesse à de méprisables 
industries. Elle ne faisait aucun cas de ce parvenu, que la fortune avait à peine 
décrassé ; mais elle n’avait aucun goût pour des amours qui ne lui rapportaient 
rien :

« Hélas ! s’écriait tristement Tibulle, ce sont les riches, je le vois, qui plaisent à 
la beauté ! Eh bien ! que la rapine m’enrichisse, puisque Vénus aime l’opulence ! 
que Némésis nage maintenant dans le luxe, et s’avance par la ville, en étalant 
mes largesses aux regards éblouis ! qu’elle porte ces tissus transparents où la main 
d’une femme de Cos entrelaça des fils d’or ! qu’elle attache à ses pas ces noirs 
esclaves que l’Inde a brûlés et que le soleil, dans sa course plus rapprochée de 
la terre, a flétris de ses feux ! que, lui offrant à l’envi leurs plus belles couleurs, 
l’Afrique lui donne l’écarlate, et Tyr, la pourpre ! »

Ce n’étaient là que des projets de poète, et Tibulle, après les avoir pompeu-
sement retracés dans une élégie, ne se hâtait pas de les mettre à exécution. Il 
attendit un an, un an tout entier, les faveurs de cette Némésis, qui sans doute les 
lui fit payer d’une manière ou d’autre, mais qui ne lui inspira guère le désir de les 
demander et de les obtenir une seconde fois au même prix. Il fut sur le point de 
vendre le modeste héritage de ses ancêtres, pour satisfaire aux importunités de sa 
nouvelle maîtresse ; son ami Cerinthe l’empêcha de faire cette folie, et il essaya de 
ne payer qu’en monnaie de poète : il fut congédié dédaigneusement.

« C’est une vile entremetteuse, écrivait-il à ses amis Cerinthe et Macer, qui 
met obstacle à mes amours, car Némésis est bonne. C’est l’infâme Phryné qui 
m’écarte sans pitié ; elle porte et rapporte en secret, dans son sein, de furtifs mes-
sages d’amour. Souvent, lorsque, du seuil où je l’implore en vain, je reconnais 
la voix de ma maîtresse, elle me dit que Némésis est absente ; souvent, quand 
je réclame une nuit qui me fut promise, elle m’annonce que ma belle est souf-
frante et tout épouvantée d’un présage menaçant. Alors je meurs d’inquiétude ; 
alors mon imagination égarée me montre un rival dans les bras de Némésis et 
de combien de manières il varie ses plaisirs ; alors, infâme Phryné, je te voue aux 
Euménides ! »

Ses amis le consolèrent et lui firent comprendre que Rome ne manquait pas 
de courtisanes qui seraient fières d’être aimées et chantées par un poète comme 
lui.
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Aussitôt, voilà Tibulle amoureux de la jeune et chaste Néère, qui n’était pro-
bablement pas celle d’Horace. Tibulle, dans le troisième livre de ses Élégies, qu’il 
lui a consacré, la représente comme une innocente enfant, élevée par la plus ten-
dre des mères et par le plus aimable des pères. C’était, ce ne pouvait être qu’une 
fille d’affranchis, et cependant Tibulle offrit de l’épouser, ou, du moins, de la 
prendre chez lui en concubinage.

Quoique des cheveux blancs n’eussent point encore fait invasion dans sa noire 
chevelure, quoique la vieillesse au dos courbé et à la marche tardive ne fût pas 
venue pour lui, il se sentait près de sa fin ; c’était une lampe épuisée d’huile, qui 
jetait un dernier rayon. La chaste Néère, comme il l’appelle sans cesse, refusa 
d’unir sa fraîche et ardente jeunesse à cette jeunesse refroidie et ravagée.

Elle voyait avec plaisir les attentions dont elle était l’objet de la part du noble 
poète ; elle écoutait ses vers et ses soupirs ; elle n’exigeait pas d’autres présents que 
le recueil des Élégies de Tibulle, écrites sur un blanc vélin et revêtus d’une reliure 
dorée. Mais elle était dans l’âge de l’amour; elle se donna donc un amant, sans 
retirer son amitié à Tibulle, qui avait espéré mieux :

« Fidèle ou constante, lui disait-il, tu seras toujours ma chère Néère ! »
Ce ne fut pas sans larmes et sans luttes qu’il se résigna enfin à n’être plus que 

le frère de sa Néère ; il crut mourir de chagrin ; il voulait qu’on gravât ces mots 
sur sa tombe : « La douleur et le désespoir de s’être vu arracher sa Néère ont causé 
son trépas ! »

Ses amis, ses anciens compagnons de table et de plaisir, les poètes de l’amour 
et des courtisanes, l’entraînèrent encore, pour le distraire, dans leurs joyeuses 
réunions ; ils l’invitèrent à chanter les louanges de Bacchus, qui vient en aide aux 
souffrances des amants :

« Oh ! qu’il me serait doux, murmurait Tibulle en vidant son verre, de reposer 
près de toi pendant la longueur des nuits, de veiller près de toi pendant la lon-
gueur des jours ! Infidèle a qui méritait son amour, elle l’a donné à qui n’en est 
pas digne ! Perfide !... Mais, bien que perfide, elle m’est chère encore ! »

Bacchus, qui s’emparait de lui par degrés, faisait évanouir le fantôme de Néère :
« Allons esclave, allons ! s’écriait Tibulle en tendant sa coupe à l’échanson : que 

le vin coule à flots plus pressés ! Il y a longtemps que j’aurais dû arroser ma tête 
avec les parfums de la Syrie et ceindre mon front de couronnes de fleurs ! »

Tibulle savait bien qu’il ne devait plus attendre d’une maîtresse ce doux 
échange de sentiments, dans lequel son imagination rêvait encore le bonheur : 
« La jeunesse et l’amour, disait-il naguère en regrettant d’être encore jeune et de 
ne plus être amoureux, la jeunesse et l’amour, ce sont les véritables enchanteurs ! » 
Il n’avait plus recours à la magie et à des philtres impuissants pour suppléer à 
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tout ce que lui avait enlevé sa maladie d’épuisement et de langueur ; il essaya de 
prouver à Néère qu’il était capable de devenir un mari, et même, au besoin, un 
amant ; il fit une déclaration d’amour à Sulpicie, fille de Servius, et il esquissa le 
portrait de cette nouvelle divinité :

« La grâce compose en secret chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements 
et s’attache à tous ses pas. Dénoue-t-elle sa chevelure, on aime à voir flotter 
les tresses vagabondes ; les relève-t-elle avec art, cette coiffure sied encore à sa 
beauté. Elle nous enflamme, quand elle s’avance enveloppée d’un manteau de 
pourpre tyrienne ; elle nous enflamme, quand elle vient à nous vêtue d’une robe 
blanche comme la neige. »

Sulpicie eut pitié du poète mourant ; elle lui accorda plus qu’il ne demandait, 
et elle recueillit les dernières lueurs de ce cœur qui s’éteignait :

« Nulle autre femme, lui disait-il avec enthousiasme, ne pourra me ravir à ta 
couche !... C’est la première condition que met Vénus à notre liaison ! Seule tu 
sais me plaire, et après toi, il n’est plus dans Rome une femme qui soit belle à 
mes yeux... Dût le ciel envoyer à Tibulle une autre amante, il la lui enverrait en 
vain et Vénus elle-même serait sans pouvoir ! »

Mais, à l’heure même où le poète prononçait ce serment de fidélité, il était 
infidèle, et Glycère, une des plus délicieuses courtisanes grecques qui fussent à 
Rome, avait voulu aussi se faire une petite part d’immortalité dans les vers de 
Tibulle. Celui-ci, étonné d’une bonne fortune qu’il n’avait pas cherchée, pensait 
la devoir à quelqu’un de ses mérites personnels, et il se mit en devoir d’aimer 
sérieusement Glycère, qui n’aimait que ses élégies. Tibulle, pour la première fois 
de sa vie, s’avisa d’aimer comme un amant et non plus comme un poète ; il ne 
composa pas un seul vers pour Glycère, qui n’eut pas la patience d’attendre une 
velléité poétique et qui tourna le dos au pauvre moribond.

Cette cruauté affecta profondément Tibulle, dont la frêle santé en fut altérée 
au point que ses amis comprirent qu’il avait reçu le coup de la mort. Horace lui 
adressa une ode consolatrice, où il le suppliait d’oublier la cruelle Glycère74, et 
Tibulle apprit presque aussitôt qu’Horace lui avait succédé dans les bonnes grâ-
ces de cette capricieuse. Tibulle ne s’en releva pas ; il succomba enfin, à l’âge de 
vingt-quatre ans.

Sa mère et sa sœur lui avaient fermé les yeux, et, le jour de ses funérailles, on 
vit apparaître ses deux maîtresses, Délie et Némésis, vêtues d’habits de deuil et 
donnant les marques de la plus vive douleur : ces deux rivales suivirent le cortège 

74  Ne doleas plus nimio memor immitis Glyceræ.
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funèbre ensemble et confondirent leurs larmes sur le bûcher de leur amant, cha-
cune se disputant la gloire d’avoir été la plus aimée.

Cette époque du règne d’Auguste fut le triomphe des poètes et des courti-
sanes, qui s’entendaient si bien entre eux qu’ils semblaient inséparables : là où 
était une courtisane, il y avait toujours un poète amoureux, du, moins dans ses 
vers. La brillante Glycère partageait la vogue et les adorateurs avec la charmante 
Cythéris, autre courtisane grecque, qui pourrait bien être la fille de celle que ju-
les César avait aimée. Horace avait aimé aussi une Cythéris, dans laquelle nous 
n’osons reconnaître ni celle de César ni celle de Cornelius Gallus.

Ce dernier, ami de Tibulle, d’Ovide et de Virgile, poète comme eux et comme 
eux très recherché dans la société des courtisanes, s’était attaché à Cythéris, qu’il 
chanta sous le nom de Lycoris, et il célébra ses amours dans un poème en quatre 
chants, dont nous n’avons plus que quelques fragments passionnés :

« Que veut cette entremetteuse, s’écriait-il indigné, lorsqu’elle essaye de nuire 
à mes amours et quand elle porte de riches présents cachés dans son sein ? Elle 
vante le jeune homme qui envoie ces présents ; elle parle de son noble caractère, 
de son frais visage que nul duvet n’ombrage encore, de sa blonde chevelure qui 
se répand autour de sa tête en boucles ondoyantes, de son talent à jouer de la lyre 
et à chanter !... Oh! combien je tremble que ma maîtresse ne soit infidèle !... La 
femme est de sa nature changeante et toujours mobile ; on ne sait jamais si elle 
aime ou si elle hait ! »

Gallus était absent de Rome, et la guerre l’avait entraîné avec les aigles ro-
maines chez des peuples lointains, contre lesquels il combattait en évoquant le 
souvenir de sa bien-aimée :

« Ma Lycoris, s’écriait-il, ne sera pas séduite par un frais visage de jeune homme 
ni par des présents ; l’autorité d’un père et les ordres rigoureux d’une mère la sol-
liciteront en vain de m’oublier : son cœur reste inébranlable dans son amour ! »

Dans cette disposition amoureuse, il ne tardait pas à penser que la plus glo-
rieuse victoire remportée sur les Parthes ne valait pas une nuit passée dans les 
bras de sa maîtresse :

« Que m’importe à moi la guerre ! disait-il en gémissant : qu’ils combattent, 
ceux qui cherchent dans les travaux de Mars des richesses ou des conquêtes ! 
Quant à nous, nous livrons des combats avec d’autres armes : c’est l’amour qui 
sonne le clairon et qui donne le signal de la mêlée, et moi, si je ne combats en 
brave depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, que Vénus me traite comme 
un lâche en m’arrachant mes armes ! mais, si mes vœux s’accomplissent et si les 
choses tournent à mon honneur, que la femme qui m’est chère soit le prix de 
mon triomphe, que je la presse sur mon sein, que je la couvre de baisers, tant 
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que je me sens la force d’aimer et que je n’en ai pas honte ! Alors que des vins 
généreux, mêlés de nard et de roses, viennent enflammer mon ardeur ! que ma 
chevelure, couronnée de fleurs, soit arrosée de parfums ! Certes, je ne rougirai 
pas de dormir dans les bras de ma maîtresse et de ne sortir du lit qu’au milieu 
du jour ! »

Lorsque Gallus revint de la guerre des Parthes avec quelques cheveux gris de 
plus, il ne retrouva plus sa Lycoris telle qu’il l’avait laissée : elle ne lui avait pas 
brodé, comme il l’espérait, un autre manteau pour la campagne prochaine, car 
elle eût été assez embarrassée de se représenter, dans ce travail d’aiguille, les yeux 
en larmes, pâle et désespérée.

Elle avait pris des amants ; elle ne songeait même pas que Gallus dût lui re-
venir.

Celui-ci s’aperçut qu’il ne vivait plus au temps de l’âge d’or, où, comme il 
l’avait dit lui-même, « la femme était assez chaste, quand elle savait se taire en 
public sur ses faiblesses. » Il ne brûla pas les vers qu’il avait faits pour Lycoris, et 
qui étaient, d’ailleurs, dans la mémoire de tous les amants, mais il répondit à l’in-
fidélité par l’infidélité, et il trouva de quoi se consoler dans la classe des courtisa-
nes. Il voulait que Lycoris le regrettât, et il mit à la mode, par ses élégies d’amour 
plusieurs jeunes filles que leur beauté n’avait pas encore rendues fameuses.

Ce furent d’abord deux sœurs, Gentia et Chloé, qu’il possédait à la fois :
« Ne disputez plus avec envie, leur disait-il pour les mettre d’accord, ne dis-

putez plus pour savoir laquelle des deux a la peau la plus blanche ou la moins 
brune ; disputez sur ce seul point : Laquelle embrase davantage son amant, l’une 
par ses yeux, l’autre par ses cheveux ? »

Les cheveux de Gentia étaient blonds comme de l’or ; les yeux de Chloé lan-
çaient mille éclairs.

Ensuite, Gallus aima une belle et naïve enfant, nommée Lydie, dont il se fit 
le précepteur amoureux :

« Montre, jeune fille, lui disait-il avec admiration, montre tes cheveux blonds 
qui brillent comme de l’or pur ; montre, jeune fille, ton cou blanc qui s’élève 
avec grâce sur tes blanches épaules ; montre, jeune fille, tes yeux étoilés sous 
l’arc de tes sourcils noirs ; montre, jeune fille, ces joues roses, où éclate parfois 
la pourpre de Tyr ; tends-moi tes lèvres, tes lèvres de corail ; donne-moi de doux 
baisers de colombe ! Ah! tu suces une partie de mon âme enivrée, et tes baisers 
me pénètrent au fond du cœur ! N’aspires-tu pas mon sang et ma vie ? Cache 
ces pommes d’amour, cache ces boutons qui distillent le lait sous ma main ! Ta 
gorge découverte exhale une odeur de myrrhe : il n’y a que délices en toute ta 
personne ! Cache donc ce sein qui me tue par sa splendeur de neige et par sa 
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beauté ! Cruelle, ne vois-tu pas que je me pâme ?... Je suis à moitié mort, et tu 
m’abandonnes ! »

Gallus eut beau faire, il ne donna pas de rivale, dans ses vers, à cette Lycoris 
qu’il avait si amoureusement chantée et dont le nom resta en faveur parmi les 
femmes de plaisir.

Plus de quatre siècles plus tard, une autre Lycoris inspira encore la muse d’un 
poète, Maximianus, qui mérita d’être confondu avec Cornelius Gallus, de même 
que sa Lycoris était confondue avec celle que Gallus aima et chanta. Mais ce 
Maximianus, tout ambassadeur de Théodoric qu’il ait été, ne fut qu’un vieillard 
impuissant, qui se plaignait d’être le jouet de sa maîtresse et qui se réfugiait dans 
les souvenirs lointains de sa jeunesse, pour se réchauffer le cœur, et pour être 
moins ridicule à ses propres yeux :

« La voilà, cette belle Lycoris que j’ai trop aimée, disait le poète en se lamen-
tant, celle à qui j’avais livré mon cœur et ma fortune ! Après tant d’années que 
nous avons passées ensemble, elle repousse mes caresses ! Elle s’en étonne, hé-
las ! Déjà, elle recherche d’autres jeunes gens et d’autres amours ; elle m’appelle 
vieillard faible et décrépit, sans vouloir se souvenir des jouissances du passé, sans 
se dire que c’est elle-même qui a fait de moi un vieillard ! »

Un ami du véritable Gallus, en appréciateur des charmes de la véritable Ly-
coris, un grand poète, consacra aussi à l’amour les premières inspirations de sa 
muse : on peut dire qu’Ovide, le chantre, le législateur de l’art d’aimer, avait ap-
pris son métier dans le commerce des courtisanes. Ovide appartenait à la famille 
Naso : la proéminence des nez était le caractère distinctif et l’attribut érotique les 
mâles de cette famille. Le nom de Naso leur resta de père en fils, avec ce terrible 
nez qui avait fait la célébrité d’un de leurs aïeux.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, le dernier des Nasos n’avait pas 
dégénéré. C’était un voluptueux qui commença de bonne heure à vivre selon ses 
goûts :

« Mes jours, dit-il lui-même en rappelant l’origine de son surnom poétique, 
mes jours s’écoulaient dans la paresse ; le lit et l’oisiveté avaient déjà énervé mon 
âme, lorsque le désir de plaire à une jeune beauté vint mettre un terme à ma 
honteuse apathie ! »

Cette jeune beauté n’était pas, comme on a voulu le soutenir avec des suppo-
sitions gratuites, la fille d’Auguste, Julie, veuve de Marcellus et épouse de Marcus 
Agrippa ; ce fut évidemment une simple courtisane qu’il a chantée sous le nom 
de Corinne. Corinne, c’est Ovide lui-même qui nous l’apprend, avait un mari, 
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ou plutôt un lénon75 ; ce mari, ainsi que tous ceux des courtisanes, se faisait un 
revenu malhonnête avec les galanteries de sa femme.

Ovide, qui n’était pas plus riche que les poètes ne le furent en tout temps, 
plaisait sans doute à la femme, mais il était sûr de déplaire au mari. Sa situation 
auprès de Corinne, était donc celle de Tibulle vis-à-vis de Délie et de Némésis ; 
seulement, sa réputation de poète l’avait mis au-dessus des autres, et par consé-
quent, les courtisanes se disputaient, pour devenir fameuses, le bénéfice de son 
amour et de ses vers. On peut croire qu’il donna de nombreuses rivales à sa Co-
rinne ; mais il ne remplit les vœux d’aucune d’elles, puisque Corinne fut seule 
nommée dans les élégies qu’elle n’avait pas seule inspirées sans doute.

Il ne faut pas oublier, toutefois, pour expliquer cette singularité, qu’Ovide 
avait composé cinq livres d’élégies, et qu’il en brûla deux en corrigeant les pièces 
qu’il laissait subsister. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais su positivement quelle 
était cette Corinne mystérieuse, et ce secret fut si bien gardé du temps d’Ovide, 
que ses amis lui en demandaient en vain la révélation et que plus d’une courti-
sane, profitant de la discrétion de l’amant de Corinne, avait usurpé le surnom de 
cette belle inconnue et se faisait passer publiquement pour l’héroïne des chants 
du poète.

Suivant une opinion qui n’est pas la moins vraisemblable, Corinne ne se-
rait que la personnification imaginaire de plusieurs courtisanes qu’Ovide avait 
aimées à la fois ou successivement.

Si l’on s’en tient au récit d’Ovide, l’amour l’avait merveilleusement disposé 
à recevoir l’impression qui lui alla au cœur, quand il rencontra Corinne : « Qui 
pourrait me dire, se demandait-il, pourquoi ma couche me paraît si dure ? Pour-
quoi ma couverture ne peut rester sur mon lit ? Pourquoi cette nuit, qui m’a paru 
si longue, l’ai-je passée sans goûter te sommeil ? Pourquoi mes membres fatigués 
se retournent-ils en tous sens, sous l’aiguillon de vives douleurs ? »

Il avait vu Corinne, il l’aimait, il la désirait. Il devait se trouver avec elle dans 
une de ces comessations, où la bonne chère, le vin, les parfums, la musique et 
les danses favorisaient les intelligences des cœurs et les faiblesses des sens. Mais 
le mari, le lénon de Corinne, devait aussi l’accompagner, et la jalousie s’éveilla 
chez Ovide, avant que la possession de son amant lui eût donné le droit d’être 
jaloux d’elle. Il lui écrivit donc pour lui transmettre de tendres instructions sur 
la conduite qu’elle aurait à tenir durant ce souper ; il lui enseigne une foule de 
petits manèges amoureux, qu’elle connaissait peut-être mieux que lui :

75  Lenone marito.
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« Quand ton mari sera couché sur le lit de table, tu iras d’un air modeste te 
placer à côté de lui, et que ton pied alors touche en secret le mien. »

Il la prie de lui faire passer la coupe où elle aura bu, pour qu’il applique ses 
lèvres à l’endroit même que les siennes auront touché :

« Ne souffre pas, lui dit-il, que ton mari te jette les bras au cou ; ne pose pas 
sur sa poitrine velue ta tête charmante ; ne lui permets pas de mettre la main 
dans ta gorge et de profaner le bout de ton sein ; surtout, garde-toi de lui don-
ner aucun baiser, car si tu lui en donnais un seul, je ne pourrais plus dissimuler 
que je t’aime. Ces baisers sont à moi ! m’écrierais-je, et je viendrais les prendre. 
Ces baisers, du moins, je puis les voir ; mais les caresses qui se cachent sous la 
nappe76, voilà ce que redoute mon aveugle jalousie. N’approche pas ta cuisse de 
sa cuisse, ne joins pas ta jambe à la sienne, ne mêle pas à ses pieds grossiers tes 
pieds délicats. »

Mais le pauvre amant, qui se crée autant de tourments que de prévisions, s’at-
triste, s’indigne des libertés que le mari échauffé par le vin pourrait prendre en sa 
présence et à son insu, sans que la patiente osât souffler mot :

« Pour m’épargner tout soupçon, dit-il à la belle, éloigne de toi cette nappe 
qui serait complice de ce que j’appréhende pour l’avoir vingt fois expérimenté 
moi-même avec mes maîtresses. »

Sæpe mihi dominæque meæ properata voluptas
Veste sub injecta dulce peregit opus.
Hoc tu non facies ; sed ne fecisse puteris,
Conscia de gremio pallia deme tuo.

Ovide espère profiter, dans l’intérêt de son amour, et de l’ivresse et du som-
meil de ce mari qui les espionne ; mais tout à coup il a conscience de l’inutilité 
de tant de précautions raffinées : le repas fini, le mari emmènera sa femme et sera 
maître de disposer d’elle sans contrainte et sans témoin ! « Ne te donne au moins 
qu’à regret, tu le peux, s’écrie-t-il douloureusement, et comme cédant à la vio-
lence. Que tes caresses soient muettes et que Vénus lui soit amère ! »

Mais, le lendemain même, Corinne crut devoir quelque dédommagement au 
donneur de conseils ; elle alla le trouver chez lui, à l’heure où, étendu sur son lit, 
il se reposait de la chaleur du jour :

« Voici Corinne qui arrive, la tunique relevée, la chevelure flottante sur son 
cou d’albâtre. Telle la belle Sémiramis marchait, dit-on, vers la couche nuptiale ; 

76  Quæ bene pallia celant.
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telle encore Laïs, célèbre par ses nombreux amants. J’arrachai un vêtement, qui 
pourtant ne me cachait rien de ses appas ; elle résistait toutefois et voulait garder 
sa tunique ; mais, comme sa résistance était celle d’une femme qui ne veut pas 
vaincre, elle consentit bientôt sans regret à être vaincue. Lorsqu’elle parut devant 
mes yeux sans aucun voile, je ne remarquai pas dans tout son corps la moindre 
imperfection ! Quelles épaules, quels bras ai-je vus et touchés ! Quelle admirable 
gorge il me fut donné de presser ! Sous cette poitrine irréprochable, quel ventre 
poli et blanc ! Quels larges flancs ! quelle cuisse juvénile ! Pourquoi m’arrêter sur 
chaque détail ? Je ne vis rien qui ne fût digne d’éloge, et je la tenais nue, serrée 
contre mon corps. Qui ne devine le reste ? Nous nous endormîmes tous deux de 
fatigue. Puissé-je avoir souvent de pareilles méridiennes ! »

Il possède sa maîtresse, mais il n’est as encore heureux : il est jaloux ; il a des 
rivaux qui payent cher un bonheur que lui ne paye pas ; il querelle, il injurie, il 
maltraite sa Corinne ; il l’a frappée ! « La fureur m’a fait lever sur elle une main 
téméraire, dit-il en se détestant, elle pleure maintenant celle que j’ai blessée, dans 
mon délire ! » Il ne se pardonnera jamais cette brutalité :

« J’ai eu l’affreux courage de dépouiller son front de sa chevelure, raconte-t-il 
lui-même, et mon ongle impitoyable a sillonné ses joues enfantines. Je l’ai vue 
pâle, anéantie, le visage décoloré, semblable au marbre que le ciseau dérobe aux 
montagnes de Paros ; j’ai vu ses traits inanimés et ses membres aussi tremblants 
que la feuille du peuplier agité par le vent, que le faible roseau qui s’incline sous 
la douce haleine du zéphyr, que l’onde dont le souffle du Notus ride la surface ; 
ses larmes, longtemps retenues, coulèrent le long de ses joues, ainsi que l’eau à 
la fonte des neiges ! »

C’est que Corinne avait souvent auprès d’elle une vieille entremetteuse, nom-
mée Dipsas, qui employait toutes sortes d’artifices pour la brouiller avec Ovide, 
pour écarter du moins celui-ci et pour vendre à des amants plus riches les mo-
ments qu’elle lui volait :

« Dis-moi, demandait Dipsas en ricanant, que te donne ton poète, si ce n’est 
quelques vers ? Eh ! tu en auras des milliers à lire ; le dieu des vers lui-même, 
couvert d’un splendide manteau d’or, pince les cordes harmonieuses d’une lyre 
ornée. Que celui qui te donnera de l’or soit à tes yeux plus grand que le grand 
Homère ! Crois-moi, c’est chose assez ingénieuse, que de donner. »

Ovide entendit les perfides insinuations de cette hideuse vieille, et il eut peine 
à s’empêcher de s’en prendre à ses rares cheveux blancs, à ses yeux pleurant le vin, 
à ses joues sillonnées de rides ; il se contenta de la maudire en ces termes : « Que 
les dieux te refusent un asile, t’envoient une vieillesse malheureuse, des hivers 
sans fin et une soif éternelle ! »
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Le poète avait besoin de toute son éloquence et surtout de sa tendresse pour 
combattre la détestable influence de Dipsas, qui travaillait à pervertir davantage 
la naïve Corinne : « Ne demande au pauvre que ses soins, ses services et sa fidélité 
écrivait-il à sa maîtresse qu’il avait laissé pensive ; un amant ne peut donner que 
ce qu’il possède. Célébrer dans mes vers les belles que j’en crois dignes, voilà ma 
fortune ; à celle que j’aurai choisie, mon art fera un nom qui ne mourra point ; 
on verra se déchirer les étoffes, l’or et les pierres précieuses se briser, mais la re-
nommée que procureront mes vers sera éternelle. »

Cette considération n’était pas indifférente aux yeux de Corinne, qui se voyait 
avec orgueil, dans les promenades, au théâtre, au cirque, désignée comme la 
muse d’Ovide.

Son mari avait mis à ses côtés un eunuque, nommé Bagoas, qui l’accompa-
gnait partout et qui ne se laissait jamais séduire sans avoir consulté son maître. 
Ovide ne réussit pas à endormir ce cerbère ; mais il avait gagné les deux coiffeuses 
de Corinne, Napé, qui remettait ses lettres, et Cypassis, qui l’introduisait en ca-
chette. Cette dernière était jolie et bien faite ; un jour, Ovide s’en aperçut, tandis 
qu’il attendait sa maîtresse, et il abrégea l’attente en se permettant tout ce que 
Cypassis voulut bien lui permettre.

Corinne, à son retour, remarqua quelque désordre accusateur dans sa cham-
bre à coucher ; la rougeur de Cypassis sembla confirmer des soupçons que ne 
démentait pas la contenance d’Ovide :

« Tu la soupçonnes d’avoir souillé avec moi le lit de sa maîtresse ! s’écria-t-il en 
s’efforçant de reprendre son assurance. Que les dieux, si l’envie d’être coupable 
me vient jamais, que les dieux me préservent de l’être avec une femme d’une 
condition méprisable ! Quel est l’homme libre qui voudrait connaître une esclave 
et serrer dans ses bras un corps sillonné de coups de fouet ! »

Il n’eut pas de peine à persuader Corinne, et le soir même il écrivait à Cypassis 
pour lui demander un nouveau rendez-vous. Corinne, il est vrai, ne se gênait pas 
davantage de son côté, et plus d’une fois son amant jugea qu’elle en savait plus 
qu’il ne lui en avait appris :

« De telles leçons ne se donnent qu’au lit77, se disait-il tout bas en savourant 
un baiser qu’il trouvait étranger à ses habitudes : je ne sais quel maître a reçu 
l’inestimable prix de ces leçons-là ! »

Corinne le tint à distance sous différents prétextes de religion, de santé et 
d’humeur. Ovide cherchait dans une nouvelle galanterie la cause de son éloigne-
ment, et il prenait le temps en patience avec plusieurs chambrières qui n’étaient 

77  Illa nisi in lecto nusquam potuere doceri.
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pas moins belles que leur maîtresse, mais avec qui le cœur n’était pas en jeu. Tout 
à coup il sut par ces filles que Corinne s’était fait avorter et que cet avortement 
avait mis ses jours en péril ; Ovide s’indigna de l’odieux attentat qu’elle avait 
exercé sur elle-même :

« Celle qui la première essaya de repousser de ses flancs le tendre fruit qu’ils 
portaient, lui dit-il sévèrement, celle-là méritait de périr victime de ses propres 
armes. Quoi ! de peur que ton ventre ne soit gâté par quelques rides, il faut rava-
ger le triste champ des luttes amoureuses ! »

Depuis cet événement, Corinne redoublait de prévenances et de tendresse 
pour son poète : elle n’était jamais assez souvent ni assez longtemps avec lui ; 
l’eunuque Bagoas fermait les yeux ou détournait la tête ; le mari ne se montrait 
pas ; les chiens n’aboyaient plus : on envoyait chercher Ovide absent, on le re-
tenait presque ; on ne lui laissait rien demander, encore moins rien désirer. Il se 
lassa d’être ainsi accaparé par sa maîtresse :

« De tranquilles et trop faciles amours me deviennent insipides, lui dit-il dure-
ment ; elles sont pour mon cœur ce qu’est un mets trop fade. Si une tour d’airain 
n’eût jamais renfermé Danaé, Jupiter ne l’aurait point rendue mère. »

Corinne fut bien étonnée de ce langage capricieux et brutal ; elle n’eut pas la 
force d’y répondre ; elle pleura en silence : « Qu’ai-je besoin, lui dit Ovide avec 
plus de dureté encore, qu’ai-je besoin d’un mari complaisant, d’un mari lénon ? » 
Corinne comprit qu’on ne l’aimait plus.

En effet, bientôt elle eut la preuve irrécusable du refroidissement d’Ovide : 
une nuit, toute une nuit, il resta glacé et mort sous les baisers qu’elle lui prodi-
guait. Ovide fut surpris et inquiet lui-même de cette subite incapacité : « Naguè-
re pourtant, se disait-il à part lui, j’acquittai deux fois ma dette avec la blanche 
Childis, trois fois avec la blanche Pitho, trois fois avec Libas, et, pour satisfaire 
aux exigences de Corinne, j’ai pu, il m’en souvient, livrer neuf assauts dans l’es-
pace d’une courte nuit78. » Mais plus Ovide se cherchait en lui-même, moins il 
était capable de se retrouver :

« Pourquoi te jouer de moi ? s’écria Corinne rouge de honte et de dépit. Qui te 
forçait, pauvre insensé, à venir malgré toi t’étendre sur ma couche ? Il faut qu’une 
magicienne d’Ea t’ait ensorcelé en nouant de la laine ; sinon, tu sors épuisé des 
bras d’une autre79 ! »

À ces mots, elle s’élança hors du lit en rattachant sa tunique, et s’enfuit pieds 
nus ; pour cacher à ses femmes l’affront qu’elle avait subi de son amant, elle n’en 

78  Me memini numeros sustinuisse novem.
79  Aut alio lassus amore venis.
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fit pas moins ses ablutions80, et elle se retrancha dans une chambre éloignée, 
comme dans un fort. Ovide ne se sentait pas en état de réparer sa honteuse dé-
faite, et il se retira sans oser reparaître sur le champ de bataille.

Dès qu’il fut sorti, Corinne ordonna de ne plus le recevoir, et le lendemain la 
porte lui fut fermée. Il se plaignit, il insista, il adressa des vers suppliants à l’invi-
sible Corinne ; on lui fit répondre que désormais, au lieu des vers, on lui deman-
dait des espèces sonnantes. Il se mit à errer autour de la maison de la courtisane, 
et une coiffeuse vint lui apprendre que le matin même, Corinne avait accueilli 
un capitaine romain qui arrivait des guerres d’Asie, tout couvert de blessures et 
tout chargé de butin.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Ovide, piqué d’avoir été éconduit pour 
faire place à un nouveau venu, s’obstinât davantage à heurter la porte qu’on lui 
fermait. L’eunuque Bagoas vint ouvrir, et le menaça d’appeler le chien qui gar-
dait le logis. Ovide s’en prit aux soldats enrichis qui ont de l’or, et aux femmes 
qui préfèrent ces robustes soldats à des poètes pauvres et débiles ; il voua aux 
dieux vengeurs femmes et soldats ; il comparait alors le véritable âge d’or, où 
l’amour ne se vendait pas, à cet âge de fer où l’on achetait tout, même l’amour, 
avec de l’or :

« Aujourd’hui, une femme, disait-il amèrement, eût-elle l’orgueil farouche des 
Sabines, obéit comme une esclave à celui qui peut donner beaucoup. Son gar-
dien me défend d’approche ; elle craint pour moi la colère de son mari : mais, si 
je veux donner de l’or, époux et eunuque me livreront toute la maison. Ah ! s’il 
est un dieu vengeur des amants dédaignés, puisse-t-il changer en poussière des 
trésors si mal acquis ! »

Ovide n’était pas encore guéri de son amour : cette résistance, au contraire, 
ne faisait que l’accroître. Il passait les nuits couché sur le seuil de Corinne ; il 
gémissait ; il répétait son nom, avec des larmes, des soupirs et des prières. Il fut 
plus d’une fois consolé par la belle Cypassis, qui vint le réchauffer et lui porter 
à boire. Mais ce n’était pas elle qui pouvait faire oublier Corinne, et le poète 
voulait mourir devant cette porte inflexible. Un matin, avant l’aube, elle s’ouvrit 
doucement, et un homme sortit :

« Quoi ! s’écria l’amant déconvenu, quoi ! j’ai pu, quand tu pressais je ne sais 
quel amant dans tes bras, j’ai pu, comme un esclave, me faire le gardien d’une 
porte qui m’était fermée ! Je l’ai vu, cet amant, sortir de chez toi, fatigué et d’un 
pas traînant, comme celui d’un artisan usé par le service ; mais j’ai encore moins 
souffert de le voir, que d’en être vu moi-même ! »

80  Dedecus hoc sumta dissimulavit aqua.
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Ovide se croyait libre d’un amour qui lui semblait désormais une honte ; mais 
il ne pouvait oublier Corinne, Corinne infidèle, Corinne livrée à des caresses 
vénales, Corinne vendue et marchandée comme une meretrix de carrefour !

Il quitta Rome pour chercher l’oubli dans l’absence ; il se retira dans le pays 
des Falisques, où sa femme était née, et il attendit que les échos de son cœur fis-
sent silence ; mais le nom de Corinne lui arrivait à travers tous les bruits de l’air 
et de la nature champêtre. Il revint à Rome et il se retrouva plus amoureux que 
jamais devant la porte de Corinne.

Ses amis avaient couru à sa rencontre : ils le rejoignirent ; ils l’entourèrent ; 
ils lui apprirent que Corinne était devenue une courtisane éhontée, et qu’elle 
descendait tous les jours la pente du vice et du mépris public. Elle se montrait 
partout avec ses galants ; elle portait des costumes indécents, dans les rues et au 
théâtre ; elle donnait et recevait des baisers, en face de tout le monde, et sous les 
yeux de son mari déshonoré ; ses cheveux étaient souvent en désordre ; son cou 
portait l’empreinte des morsures ; ses bras blancs avaient été meurtris ; on racon-
tait d’elle une foule de trait d’impudicité, d’avarice et d’effronterie.

Ovide refusait d’ajouter foi à ce qu’il entendait ; on lui fit voir la dégradation 
dans laquelle sa maîtresse était tombée. Il lui écrivit une dernière fois :

« Je ne prétends pas, censeur austère, lui disait-il, que tu sois chaste et pudi-
que ; mais ce que je te demande, c’est de chercher du moins à me tromper sur la 
vérité. Elle n’est pas coupable celle qui peut nier la faute qu’on lui impute ; c’est 
l’aveu qu’elle en fait, qui seul peut la rendre infâme. Quelle fureur de révéler au 
jour les mystères de la nuit, et de dire ouvertement ce que l’on fait en secret ! 
Avant de se livrer au premier venu, la meretrix met du moins une porte entre 
elle et le public, et toi, tu divulgues partout l’opprobre dont tu te couvres, et 
dénonces toi-même tes fautes honteuses ! »

Mais Corinne était perdue pour elle-même comme pour Ovide ; elle marchait 
à grands pas dans le sentier le plus bas de la prostitution.

Ovide n’effaça pas toutefois le nom de Corinne dans les vers qu’il lui avait 
dédiés ; sous ce nom il l’avait aimée, sous ce nom il l’avait chantée : « Cherche 
un nouveau poète, déesse des amours ! » s’écria-t-il en mettant la dernière main à 
ses livres d’élégies. En effet, s’il eut encore des maîtresses, il n’en chanta aucune, 
parce qu’aucune ne lui inspira de l’amour.

Il vécut toutefois plus que jamais dans l’intimité des courtisanes, et, pour les 
récompenser du plaisir qu’elles lui avaient procuré, il composa sous leurs yeux, 
et d’après leurs inspirations, son poème de l’Art d’aimer, ce code de l’amour et de 
la volupté. Dans ses nombreuses poésies, il donna toujours une large place à ses 
réminiscences amoureuses, mais il n’avoua pas une seule de ses maîtresses, en la 
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nommant dans des vers composés pour elle ; ce qui fit supposer qu’il avait une 
liaison secrète avec la fille de l’empereur, et qu’il se contentait de son bonheur 
sans le divulguer.

On attribua son exil à cette passion adultère, qu’Auguste n’osait pas punir 
autrement ; selon d’autres bruits, qui coururent à Rome, Ovide aurait surpris 
Auguste commettant un inceste avec sa propre fille.

Quoi qu’il en fût, Ovide, le tendre Ovide, exilé au bord du Pont-Euxin, parmi 
les barbares, mourut de douleur, après avoir essayé de détruire tous ses ouvrages, 
même les élégies de ses Amours : il venait d’apprendre, par des lettres de Rome, 
que Corinne, vieille et ridée, vêtue d’une toge déteinte et rapiécée, était servante 
dans un cabaret où les bateliers du Tibre allaient faire la débauche :

« Mieux eût valu qu’elle se fit magicienne ou parfumeuse ! » pensait-il avec 
stupeur.

Il rendit l’âme en collant à ses lèvres glacées une bague qui renfermait des 
cheveux de Corinne.
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Après Ovide, il faut aller jusqu’à Martial pour retrouver en quelque sorte la 
filiation interrompue des courtisanes de Rome ; pendant plus d’un demi-siècle, 
la poésie fait silence sur leur compte, mais on peut présumer qu’elles n’atten-
dirent pas Martial pour faire parler d’elles, et que, si les poètes érotiques nous 
manquent pour constater les faits et gestes de ces fameuses, la faute n’en est pas à 
un temps d’arrêt dans les progrès de la prostitution antique.

Loin de là, les successeurs d’Auguste avaient pris sous leurs auspices la démo-
ralisation de la société romaine, et ils offraient avec impudeur l’exemple de tous 
les raffinements de la débauche. Les mœurs publiques s’étaient alors si profon-
dément altérées, que, parmi les poètes, on n’en eût pas trouvé un qui se don-
nât le ridicule de chanter l’épopée de ses amours, comme l’avaient fait Tibulle, 
Properce et Ovide. De même, on n’eût pas trouvé une courtisane qui perdît sa 
jeunesse à fournir des sujets d’élégies à un poète amoureux et jaloux. La jalousie, 
comme l’amour, semblait passée de mode, et l’on vivait trop vite pour consacrer 
des années entières à une seule passion, que la durée rendait presque respectable 
et qui participait, pour ainsi dire, du concubinage matrimonial.

Lorsque Marcus Valerius Martial, né à Bilbilis, en Espagne, vers l’an 43 de 
l’ère chrétienne, vint à Rome, à l’âge de dix-sept ans, pour y chercher fortune, il 
n’eut garde d’imiter les poètes de l’amour, qui avaient rencontré un Mécène au 
siècle d’Auguste : il se fit, au contraire, le poète complaisant des libertinages du 
règne de Néron et des empereurs qui se succédèrent si rapidement jusqu’à Tra-
jan. Martial dut ses succès littéraires à l’obscénité même de ses épigrammes.

Il a l’air d’avoir pris pour modèles les honteuses épigrammes de Catulle, 
qui les avait écrites, du moins, avec une sorte de grossière naïveté ; Martial, au 
contraire, pour plaire aux débauchés de la cour impériale, s’exerçait à renchérir, 
en fait de licence, sur les poésies les plus effrontées de son temps ; il y mettait 
même une recherche monstrueuse de lubricité, et il ne jetait seulement pas le 
voile des expressions décentes sur des images immondes. Les applaudissements 
qu’il recueillait de toutes parts étaient son excuse et son encouragement ; chaque 
livre nouveau de ses épigrammes, demandé, attendu avec impatience par tous les 
lecteurs qui savaient par cœur les livres précédents, se multipliait à l’infini dans 
les mains des libraires, et les scribes, qui en préparaient des exemplaires riche-
ment ornés et reliés, ne pouvaient suffire à l’empressement des acheteurs.
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Cet accueil enthousiaste, accordé à des vers licencieux, n’était pas fait sans 
doute pour inviter Martial à changer de genre et de ton. Aussi, quand un censeur 
austère lui conseillait de s’imposer quelque réserve dans les mots, sinon dans les 
idées, il n’acceptait pas plus un conseil qu’un reproche, et il avait mille raisons 
toutes prêtes pour démontrer à ses critiques, qu’il avait bien fait de composer 
justement les vers malhonnêtes qu’on voulait retrancher de ses œuvres :

« Tu te plains, Cornélius, disait-il à un de ses censeurs, que mes vers ne sont 
point assez sévères et qu’un magister ne les voudrait pas lire dans son école ; mais 
ces opuscules ne peuvent plaire, comme les maris à leurs femmes, s’ils n’ont 
pas de mentule... Telle est la condition imposée aux poésies joyeuses : elles ne 
peuvent convenir, si elles ne chatouillent les sens. Dépose donc ta sévérité et par-
donne à mes badinages, à mes joyeusetés, je te prie. Renonce à châtier mes livres : 
rien n’est plus méprisable que Priape devenu prêtre de Cybèle. »

Martial avait pour lui les suffrages des empereurs et des libertins ; il se souciait 
peu de ceux des gens de goût, et il se contentait de la vogue irrésistible de ses épi-
grammes les plus ordurières, qui, en passant par la bouche des courtisanes et des 
gitons, étaient arrivées graduellement aux oreilles de la populace des carrefours. 
De là cette renommée éclatante que le poète avait acquise avec des saletés, que 
n’excusaient pas l’esprit et la malice qu’il savait y jeter à pleines mains ; renom-
mée qui faillit éclipser celles de Virgile et d’Horace, et qui balança les triomphes 
satiriques de Juvénal.

En effet, toute la chronique scandaleuse de Rome était déposée, pour ainsi 
dire, dans une multitude de petites pièces, faciles à retenir et à faire circuler; dans 
ces pièces de vers, le poète avait gravé, sous des pseudonymes transparents, les 
noms des personnages qu’il tournait en ridicule ou qu’il marquait au fer rouge. 
Il avait beau déclarer qu’il n’abusait pas des noms véritables et qu’il respectait 
toujours les personnes dans ses plaisanteries ; on ne lui savait pas mauvais gré des 
injures graves qu’il se permettait à l’égard d’une foule de gens, que tout le monde 
reconnaissait dans des portraits, où ils n’étaient pas nommés, mais peints avec 
une hideuse vérité.

Il ne se hasardait pas, il est vrai, à diffamer des hommes honorables et à pour-
suivre de calomnies perfides la vie privée des citoyens. Les victimes ordinaires de 
ses sarcasmes étaient toujours de méchants poètes, d’insolentes courtisanes, de 
viles prostituées, des lénons criminels, des prodigues et des avares, des hommes 
tarés et des femmes perdues. Il parle donc souvent la langue des ignobles per-
sonnages qu’il met en scène et comme au pilori ; il a soin de prévenir ses lecteurs 
qu’ils ne trouveront chez lui ni réserve ni pruderie dans l’expression :

« Les épigrammes, dit-il, sont faites pour les habitués des Jeux Floraux. Que 
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Caton n’entre donc pas dans notre théâtre, ou s’il y vient, qu’il regarde ! » Martial 
fréquentait certainement la mauvaise société qu’il a dépeinte avec des couleurs 
si florissantes ; il a laissé voir, en deux ou trois passages, que ses mœurs n’étaient 
pas beaucoup plus réglées que celles qu’il condamne chez les autres ; car il ne se 
bornait pas à promener ses amours parmi les courtisanes : il se livrait quelquefois 
à des désordres que n’excusait pas la corruption générale de son temps, et qu’il 
s’est même efforcé de justifier pour répondre aux amers reproches de sa femme 
Clodia Marcella.

Et pourtant, malgré ces habitudes de débauche contre nature il affecte, dans 
plus d’une épigramme, de faire sonner bien haut l’honnêteté, la pureté de sa vie. 
En jugeait-il si favorablement par la comparaison qu’il faisait, à son avantage, 
de ses mœurs privées avec celles de ses contemporains, surtout avec celles des 
empereurs à qui il dédiait ses livres :

« Mes vers sont libres, dit-il à Domitien, mais ma vie est irréprochable81. »
Pour expliquer cette contradiction apparente, il suffit peut-être de dater les 

pièces où Martial vante sa moralité et celles où il en fait si bon marché : les pre-
mières appartiennent à sa jeunesse, les secondes à son âge mûr. On ne doit pas 
oublier que les onze premiers livres de son recueil représentent un intervalle de 
trente-cinq années, qu’il passa, presque sans interruption, à Rome.

Martial, à vingt-cinq ans, pouvait vivre chastement, tout en caressant dans 
ses vers la sensualité de ses protecteurs. À cinquante ans, il était devenu liber-
tin, à force d’être témoin du libertinage de ses amis, et on remarque, en effet, 
que, dans les derniers livres de ses épigrammes, il ne s’avise plus de prétendre à 
la réputation de chasteté que ses écrits licencieux lui avaient fait perdre depuis 
longtemps.

C’est dans le onzième livre qu’il a eu l’impudeur d’insérer l’abominable épi-
gramme adressée à sa femme, qui l’avait surpris avec son mignon et qui eût voulu 
se sacrifier elle-même pour le déshabituer de ces goûts infâmes : « Combien de 
fois Junon a-t-elle fait le même reproche à Jupiter ! » répliquait Martial en riant, 
et il s’autorisait de l’exemple des dieux et des héros pour persister dans ses coupa-
bles habitudes et pour repousser les maussades complaisances de sa femme :

Parce tuis igitur dare mascula nomina rebus ;
Teque puta cunnos, uxor, habere duos.

Le poète, il est vrai, ne se faisait pas illusion sur le caractère de son recueil, et il 

81  Lasciva est nobis pagina, vita proba est.



79

LEs COuRtIsANEs DE L’ANCIENNE ROME

savait bien pour quels lecteurs il composait des poésies toujours libres et souvent 
obscènes. « Aucune page de mon livre n’est chaste, dit-il avec franchise ; aussi, 
ce sont les jeunes gens qui me lisent ; ce sont les filles de mœurs faciles, c’est le 
vieillard qui lutine sa maîtresse. » Il se compare alors à son émule Cosconius, qui 
faisait comme lui des épigrammes, mais si chastes qu’on n’y voyait jamais un 
nuage impudique82 ; il le loue de cette chasteté, mais il lui déclare que des écrits 
si pudibonds ne peuvent être destinés qu’à des enfants et à des vierges.

Il ne se pique donc pas d’imiter Cosconius, et il se moque des vénérables 
matrones qui lisaient ses ouvrages en cachette, et qui l’accusaient de n’avoir pas 
écrit pour les femmes honnêtes : « J’ai écrit pour moi, leur dit-il sans réticence. 
Le gymnase, les thermes, le stade, sont de ce côté : retirez-vous donc ! Nous nous 
déshabillons : prenez garde de voir des hommes nus ! Ici, couronnée de roses, 
après avoir bu, Terpsichore abdique la pudeur, et, dans son ivresse, ne sait plus 
ce qu’elle dit : elle nomme sans détour et franchement ce que Vénus triomphante 
reçoit dans son temple au mois d’août, ce que le villageois place en sentinelle au 
milieu de son jardin, ce que la chaste vierge ne regarde qu’en mettant la main 
devant ses yeux. »

On est averti, par cette épigramme, que les vers de Martial ne cherchaient 
pas des matrones pour lectrices ordinaires, et qu’il fallait, pour se plaire à ce 
dévergondage d’idées et d’expressions, avoir vécu de la vie des libertins et de 
leurs aimables complices. Le recueil complet du poète des comessations figurait 
dans la bibliothèque de tous les voluptueux, et, comme il était d’un format qui 
permettait de le tenir tout entier dans la main, on le lisait partout., aux bains, en 
litière, à table, au lit.

Le libraire, qui le vendait à très bas prix, se nommait Secundus, affranchi du 
docte Lucensis, et demeurait derrière le temple de la Paix et le marché de Pallas ; 
ce libraire vendait aussi tous les livres lubriques, ceux de Catulle, de Pedo, de 
Marsus, de Getulicus, qui n’étaient pas moins recherchés par les jeunes et les 
vieux débauchés, mais que les courtisanes affectaient de ne pas estimer autant 
que les élégies de Tibulle, de Properce et d’Ovide. Dans tous les temps, les fem-
mes, même les plus dépravées, ont été sensibles à la peinture de l’amour tendre 
et délicat.

Martial offrait pourtant à ses lecteurs un intérêt d’à-propos, que nul poète 
n’avait su donner à ses vers : c’était, pour ainsi dire, une galerie de portraits, si 
ressemblants que les modèles n’avaient qu’à se montrer pour être aussitôt recon-

82  Inque suis nulla est mentula carminibus.
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nus, et si malicieusement touchés que le vice ou le ridicule de l’original passait 
en proverbe avec le nom que le poète avait attaché à l’épigramme.

Nous allons, parmi ces portraits, rarement flatteurs, choisir ceux des cour-
tisanes que Martial s’est amusé à peindre, souvent à plusieurs reprises et à des 
époques différentes, comme pour mieux juger des changements que l’âge et le 
sort apportaient dans l’existence ou dans la personne de ces créatures ; nous lais-
serons de côte, avec dégoût, la plupart des portraits de cinœdes et de gitons, 
que la prostitution romaine plaçait sur le même pied que les femmes de plaisir, 
et que Martial ne s’est pas fait scrupule de mettre en regard de celles-ci dans sa 
collection érotique et sotadique.

Voici Lesbie ; ce n’est pas celle de Catulle ; elle n’a point de moineau appri-
voisé dont elle pleure la mort, mais elle a des amants et tout le monde le sait, 
parce qu’elle ouvre ses fenêtres et ses rideaux, quand elle est avec eux ; elle aime la 
publicité ; les plaisirs secrets sont pour elle sans saveur83 ; aussi, sa porte n’est-elle 
jamais fermée ni gardée, lorsqu’elle s’abandonne à sa lubricité ; elle voudrait que 
tout Rome eût les yeux sur elle en ce moment-là, et elle ne se trouble ni ne se 
dérange, si quelqu’un entre, car le témoin de son libertinage lui procure plus de 
jouissance que ne fait son amant ; elle n’a pas de plus grand bonheur que d’être 
prise sur le fait84.

« Prends au moins des leçons de pudeur de Chioné et d’Hélide ! » lui crie 
Martial indigné. Chioné et Hélide étaient les louves errantes, qui cachaient leurs 
infamies à l’ombre des tombeaux. Cette Lesbie, en vieillissant, arriva au dernier 
degré de la prostitution, et se voua plus particulièrement aux turpitudes de l’art 
fellatoire (liv. II, épigr. 50). Elle était devenue laide, et elle s’étonnait, en dépit des 
avertissements de son miroir, que ses amants d’autrefois n’eussent pas conservé 
pour elle leurs désirs et leur ardeur. Elle gourmandait, à ce sujet, la paresse glacée 
de Martial, qui finit par lui dire, pour excuser son impuissance obstinée :

« Ton visage est ton plus cruel ennemi85. » Longtemps après, réduite à des sou-
venirs qui se réveillaient chez elle au milieu de son abandon, Lesbie se rappelait 
avec orgueil les nombreux adorateurs qu’elle avait eus ; elle les faisait comparaître, 
avec leurs noms, leurs qualités, leurs caractères et leurs figures, devant l’aréopage 
des vieilles entremetteuses, qui l’écoutaient en ricanant. « Je n’ai jamais accordé 
mes faveurs gratis ! » disait-elle fièrement86, et, pendant qu’elle parlait ainsi du 

83  Nec sunt tibi grata gaudia si qua latent.
84  Deprehendi veto te, Lesbia, non futui.
85  Contra te facies imperiosa tua est.
86  Lesbie se jurat gratis nunquam esse fututam.
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passé, les portefaix, qu’elle soudoyait maintenant à tour de rôle, se battaient à sa 
porte pour savoir lequel d’entre eux serait payé cette nuit-là.

Voici Chloé ; ce n’est pas celle d’Horace ; elle ne se soucie même pas de rappe-
ler les grâces de sa célèbre homonyme ; elle n’est plus jeune, mais elle est toujours 
galante ; elle se console comme Lesbie, de ne plus être recherchée, en se donnant 
du plaisir pour son argent. Il n’en faut pas moins pour qu’elle s’accoutume aux 
dédains qui l’accueillent partout, quand elle a encore la prétention de se faire 
payer. Martial lui dit avec dureté :

« Je puis me passer de ton visage, et de ton cou, et de tes mains, et de tes jam-
bes, et de tes tétons, et de tes nattes ; enfin, pour ne pas me fatiguer à décrire tout 
ce dont je peux me passer, Chloé, je puis me passer de toute ta personne. » Mais 
Chloé était riche, et, à son tour, elle pouvait se passer du prix de ses galanteries ; 
elle en faisait même les frais, avec une générosité bien rare chez ses pareilles. Elle 
s’était éprise d’un jeune garçon qui n’avait pas d’autre fortune que sa beauté et 
ses épaules. Martial le nomme Lupercus, par allusion à ces prêtres de Pan qui 
couraient tout nus dans les rues de Rome, aux fêtes des Lupercales, et qui pas-
saient pour rendre fécondes toutes les femmes qu’ils touchaient avec des lanières 
de peau de bouc.

Le Lupercus de Chloé était aussi nu et aussi pauvre qu’un luperque, et Chloé 
se dépouillait pour le vêtir, pour le parer ; elle lui avait donné en présent des 
étoffes de Tyr et d’Espagne, un manteau d’écarlate, une toge en laine de Tarente, 
des sardoines de l’Inde, des émeraudes de Scythie et cent pièces d’or nouvelle-
ment frappées. Elle ne pouvait rien refuser à cet avide et besogneux amant, qui 
demandait sans cesse :

« Malheur à toi, brebis tondue ! lui criait Martial. Malheur à toi, pauvre fille ! 
Ton Lupercus te mettra toute nue ! »

La prédiction ne se réalisa pas. Chloé avait assez gagné dans son bon temps, 
pour rendre aux amants une partie de l’or qu’elle en avait reçu ; elle ne lésina pas 
avec eux ; mais, depuis qu’elle les payait au lieu de se faire payer, elle était plus 
difficile à contenter; elle dévorait, comme une larve, la jeunesse et la santé de 
ses pensionnaires : elle en eut sept, qui moururent l’un après l’autre, et tous de 
la même cause ; elle leur fit élever des tombeaux très honorables avec une ins-
cription où elle disait naïvement : « C’est Chloé qui a fait ces tombeaux. » On ne 
l’appela plus que la Pleureuse des sept maris.

Martial, il faut l’avouer, ne fut pas toujours impartial dans ses épigrammes ; 
ainsi, les injures qu’il adresse à la courtisane Thaïs ne partent que d’un accès 
de ressentiment personnel : il accuse ici Thaïs de ne refuser personne et de se 
donner à tout venant, comme si ce fût la chose la plus simple du monde (liv. IV, 
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épigr. 12), et là, il gourmande les refus de Thaïs, qui lui a dit qu’il était trop vieux 
pour elle (liv. IV, épigr. 50). Thaïs ne voulut pas sans doute se rendre à la preuve 
ignominieuse qu’il proposait de fournir en témoignage de virilité, car il se vengea 
d’elle par le plus hideux portrait qu’on ait jamais fait d’une femme :

« Thaïs sent plus mauvais que le vieux baril d’un foulon avare, qui s’est brisé 
dans la rue ; qu’un bouc qui vient de faire l’amour ; que la gueule d’un lion ; 
qu’une peau de chien écorché dans le faubourg au-delà du Tibre ; qu’un fœtus 
qui s’est putréfié dans un œuf pondu avant terme ; qu’une amphore infecte de 
poisson corrompu. Afin de neutraliser cette odeur par une autre, chaque fois que 
Thaïs quitte ses vêtements pour se mettre au bain, elle s’enduit de psilothrum, 
ou se couvre de craie détrempée dans un acide, ou se frotte trois et quatre fois 
avec de la pommade de fèves grasses. Mais, lorsqu’elle se croit délivrée de sa 
puanteur par mille artifices de toilette, quand elle a tout fait, Thaïs sent toujours 
Thaïs87. »

Cette horrible peinture est encore moins repoussante que celle qui concerne 
Philénis, contre Laquelle Martial avait sans doute d’autres griefs plus réels et plus 
graves. Philénis, d’ailleurs, n’était pas d’un âge à inspirer un caprice, puisque le 
poète la fait mourir presque aussi vieille que la sibylle de Cumes. Elle avait un 
mari ou plutôt un concubinaire, nommé Diodore, qui paraît avoir marqué dans 
quelque expédition lointaine, et qui, en revenant à Rome, où l’attendaient les 
honneurs du triomphe, fit naufrage dans la mer de Grèce : il parvint à se sauver à 
la nage, et Martial attribue ce bonheur inouï à un vœu indécent de Philénis, qui, 
pour obtenir des dieux le retour de son Diodore, avait promis à Vénus une fille 
simple et candide, comme les aiment les chastes Sabines88. Cette Philénis, espèce 
de virago qui se targuait d’être à moitié homme, avait une passion effrénée pour 
les femmes : « Elle va dans ses emportements, dit Martial, jusqu’à dévorer en un 
jour onze jeunes filles, sans compter les jeunes garçons. »

La robe retroussée, elle jouait à la paume, et, les membres frottés de poudre 
jaune, elle lançait les pesantes masses de plomb que manient les athlètes ; elle 
luttait avec eux, et, toute souillée de boue, recevait comme eux les coups de 
fouet du maître de la palestre. Jamais elle ne soupait, jamais elle ne se mettait 
à table, avant d’avoir vomi sept mesures de vin, et elle se croyait en droit d’en 
avaler autant, après avoir mangé seize pains ithyphalliques. Ensuite, elle se livrait 
aux plus sales voluptés, sous prétexte de faire l’homme jusqu’au bout89. Et néan-

87  Thaïda Thaïs olet.
88  Quam castæ quoque diligunt Sabinæ.
89  Non fellat : putat hoc parum virile ; sed plane medias vorat puellas.
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moins, cette abominable gladiatrice était à la fois magicienne et entremetteuse ; 
elle avait une voix de stentor et elle faisait plus de bruit à elle seule que mille 
esclaves exposés en vente et qu’un troupeau de grues au bord du Strymon :

« Ah! quelle langue est réduite au silence ! » s’écriait Martial, lorsqu’elle fut en-
levée par la mort à ses exercices gymnastiques, à ses sortilèges et à son infâme mé-
tier. « Que la terre te soit légère ! dit l’épitaphe que le poète lui décerna : qu’une 
mince couche de sable te recouvre afin que les chiens puissent déterrer tes os ! »

Philénis avait probablement nui à Martial dans ses amours ; car, d’après le 
portrait qu’il fait d’elle, on ne saurait supposer qu’il l’eût jamais vue de meilleur 
œil ; mais on peut assurer qu’il n’avait pas été toujours aussi dédaigneux pour 
Galla, qu’il ne ménage pourtant pas davantage ; après l’avoir injuriée avec achar-
nement, après s’être moqué de sa décrépitude et de son délaissement, il se laisse 
aller à un aveu qui témoigne de son injustice à l’égard de cette courtisane.

Il raconte qu’autrefois elle demandait 20.000 sesterces (environ 5 000 F) pour 
une nuit, « et ce n’était pas trop, » comme il se plaît à le reconnaître. Au bout 
d’un an, elle ne demandait plus que 10.000 sesterces : « C’est plus cher que la 
première fois ! » pensa Martial, qui ne conclut pas le marché. Six mois plus tard, 
elle était tombée à 2.000 sesterces : Martial n’en offrit que mille, qu’elle n’accepta 
pas ; mais, à quelques mois de là, elle vint elle-même se proposer pour quatre 
pièces d’or.

Martial refuse à son tour. Galla se pique au jeu et se montre généreuse : « Va 
donc pour cent sesterces ! » dit-elle. Martial, dont l’envie se passe tout à fait, 
trouve encore la somme exorbitante. Galla fait la moue et lui tourne le dos. Un 
jour elle le rencontre ; il vient de recevoir une sportule de 100 quadrans ou de 25 
livres : elle veut avoir cette sportule, et elle offre en échange ce dont elle deman-
dait naguère 20.000 sesterces.

Martial lui répond sèchement que la sportule est destinée à son mignon, et 
s’en va. Galla n’a pas de rancune ; elle a retrouvé Martial et lui veut donner tout 
pour rien : « Non, il est trop tard ! » lui répond le poète capricieux. Faut-il croire 
sur la foi de cette épigramme, que Galla était devenue si méprisable et si différen-
te d’elle-même, en si peu d’années ? Martial la représente d’abord comme ayant 
épousé six ou sept gitons, dont la chevelure et la barbe bien peignées l’avaient 
séduite et qui avaient misérablement trompé son attente amoureuse.

Deinde experta latus, madidoque simillima loro
Inguina, nec lassa stare coacta manu,
Deseris imbelles thalamos, mollemque maritum.



84

LEs COuRtIsANEs DE L’ANCIENNE ROME

Martial lui conseille de se dédommager, en faisant un choix parmi ces rustres, 
robustes et velus, qui ne parlent que Fabius et Curius ; mais il l’avertit pourtant 
de ne pas se fier aux apparences, parce qu’il y a aussi des eunuques parmi eux : « Il 
est difficile, Galla, de se marier avec un véritable homme ! » lui dit-il en raillant. 
On excuse les impuissants, on approuve les efféminés, quand on assiste à la toi-
lette de Galla, qui n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été :

« Tandis que tu es à la maison, tes cheveux sont absents et se font friser dans 
une boutique du quartier de Suburra ; la nuit, tu déposes tes dents, ainsi que ta 
robe de soie, et tu te couches, barbouillée de cent pommades, et ton visage ne 
dort pas avec toi90. »

Elle  regrettait toujours d’avoir fait la sourde aux propositions de Martial et 
cherchait une occasion de se réconcilier avec lui ; elle lui promettait des mer-
veilles, elle lui faisait mille agaceries ; mais le poète, rancunier, était sourd91 et 
ne retrouvait pas ses anciennes dispositions vis-à-vis de cette face ridée, de ces 
appas flétris, de ces cheveux grisonnants, plus capables d’inspirer le respect que 
l’amour92.

Il semble se complaire à mordre sur les vieilles amoureuses, et il n’épargne 
pas celles qui ne l’avaient pas épargné. Ainsi, après nous avoir montré avec un 
effrayant cynisme Phyllis, qui s’efforce de satisfaire deux amants à la fois (liv. X, 
épigr. 81) il ne nous cache pas que ses sens ne parlent plus en tête-à-tête avec 
cette Phyllis, qui lui donne les noms les plus tendres, les baisers les plus passion-
nés, les caresses les plus ardentes, et qui ne parvient pas à le tirer de sa torpeur 
(liv. XI, épigr. 29). C’est par ironie sans doute qu’il lui indique une manière plus 
sûre d’agir sur un jeune homme, toute vieille qu’elle soit ; il lui souffle ce qu’elle 
doit dire alors :

« Tiens, voilà cent mille sesterces, des terres en plein rapport sur les coteaux de 
Sétia, du vin, des maisons, des esclaves, de la vaisselle d’or, des meubles ! »

Cette Phyllis était donc bien riche, si Martial ne s’est pas servi d’une plaisante 
hyperbole pour exprimer les promesses folles que les vieilles faisaient à leurs 
amants au milieu du vertige de la volupté. Quoi qu’il en soit, Phyllis, ou une 
autre du même nom, reparaît (liv. XI, épigr. 50), et Martial, qui ne l’outrage plus, 
mais qui a l’air de la supplier, se plaint de ses mensonges et de sa rapacité :

« Tantôt c’est ta rusée soubrette qui s’en vient pleurer la perte de ton miroir, 
de ta bague ou de ta boucle d’oreille ; tantôt ce sont des soies de contrebande 

90  Nec facies tua tecum dormiat.
91  Mentula surda est.
92  Cani reverentia cunni.
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qu’on peut acheter à bon compte ; tantôt des parfums dont il me faut remplir ta 
cassolette ; puis, c’est une amphore de falerne vieux et moisi, pour faire expier 
tes insomnies à une sorcière babillarde ; puis, un loup de mer monstrueux ou un 
mulet de deux livres pour régaler l’opulente amie à qui tu donnes à souper. Par 
pudeur, ô Phyllis, sois vraie et sois juste en même temps : je ne te refuse rien, ne 
me refuse pas davantage ! »

Comment cette Phyllis, dont la vieille main était si glacée tout à l’heure, est-
elle devenue tout à coup une belle qu’on désire et qu’on s’efforce de contenter 
coûte que coûte ? La métamorphose continue et Martial est au comble de ses 
vœux :

« La belle Phyllis, pendant toute une nuit, s’était prêtée à toutes mes fantai-
sies93, et je songeais le matin au présent que je lui ferais, soit une livre de parfums 
de Cosmus ou de Niceros, soit une bonne charge de laine d’Espagne, soit dix 
pièces d’or à l’effigie de César. Phyllis me saute au cou, me caresse, me baise aussi 
longuement que les colombes dans leurs amours, et finit par me demander une 
amphore de vin. »

Phyllis subissait-elle une nouvelle transformation à son désavantage, et Mar-
tial reconnaissait-il qu’il s’était trop pressé de rétracter tout le mal qu’il avait 
dit d’elle, avant de la posséder ? Tout s’expliquerait mieux si ce nom de Phyllis 
désignait deux ou trois courtisanes différentes, que Martial aurait traitées bien 
différemment, en commençant par le dédain, en passant par l’amour et en arri-
vant à l’insouciance.

Les autres courtisanes qu’on rencontre ça et là dans les douze livres des épi-
grammes de Martial n’y figurent pas plus de deux fois chacune, et souvent une 
seule fois ; mais nous nous garderions bien d’assurer qu’elles avaient fait une im-
pression moins vive et moins durable sur l’esprit mobile et fantasque du poète. 
Il ne faut jamais prendre à la lettre les duretés qu’il leur adresse, et qui n’étaient 
peut-être qu’une menace de guerre pour arriver plus vite à signer la paix.

Ainsi, la première fois qu’il s’attaque à la pauvre Lydie (liv. XI, épigr. 21), il 
la dépeint comme incapable d’inspirer de l’amour et de donner du plaisir94; 
il pousse son imagination libertine jusqu’aux plus monstrueuses folies, et l’on 
pourrait rester bien convaincu qu’il ne pense pas à revenir sur ses jugements té-
méraires ; mais ce n’était là qu’une entrée en matière un peu brutale, il est vrai : 
son sentiment va changer, dès qu’il aura vu Lydie de près, dès qu’il lui reconnaî-
tra certaines qualités qui en impliquent d’autres ; il ne se rend pas sur tous les 

93  Se præstitisset omnibus modis largam.
94  Lydia tam laxa est, equitis quam culus aheni.
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points, en effet, et il continue la guerre, pour n’avoir pas l’air de mettre bas les 
armes trop tôt :

« On ne ment pas, Lydie, quand on affirme que tu as un beau teint, sinon la 
figure belle. Cela est vrai, surtout si tu restes immobile et muette comme une 
figure de cire ou comme un tableau ; mais, sitôt que tu parles, Lydie, tu perds ce 
beau teint et ta langue ne nuit à personne plus qu’à toi. »

C’était une façon adroite de faire entendre à Lydie, qu’il ne demandait qu’à 
lui apprendre à parler, et qu’au besoin il parlerait pour elle. Martial avait fait sa 
profession de foi à l’égard de ses goûts amoureux :

« Je préfère une fille de condition libre, disait-il avec gaieté ; mais, à défaut de 
celle-ci, je me contenterai bien d’une affranchie : une esclave serait mon pis-al-
ler ; mais je la préférerai aux deux autres, si par sa beauté elle vaut pour moi une 
fille de condition libre. »

On voit que Martial n’était pas difficile sur la question de l’origine de ses 
maîtresses, et qu’elles n’avaient pas besoin de justifier de leur naissance avec lui, 
puisqu’il ne partageait pas le préjugé des vieux Romains, qui voyaient un dés-
honneur dans le commerce d’un homme libre avec une esclave. Il ne s’érige pas 
en défenseur des courtisanes, qui étaient souvent des esclaves exploitées et ven-
dues par un maître tyrannique et avare ; mais il les couvre souvent d’un manteau 
d’indulgence. Quand un chevalier romain, nommé Paulus, le prie de faire contre 
Lysisca des vers qui la fassent rougir et dont elle soit irritée, il refuse de se prêter 
à une lâche vengeance et il tourne la pointe de son épigramme contre Paulus 
lui-même.

Cette Lysisca était peut-être la même que celle dont Messaline prenait le nom 
pour se faire admettre dans le lupanar où elle se prostituait aux muletiers de 
Rome. À l’époque où Paulus était si acharné contre elle, on ne la comptait plus 
que parmi les fellatrices, qui se recrutaient chez les courtisanes hors de mode et 
sans emploi.

Ces immondes complaisantes étaient si nombreuses du temps de Martial 
qu’on les rencontre à chaque pas dans ses épigrammes, où elles se heurtent au 
passage avec de vilains hommes et des enfants qui pratiquaient le même métier. 
Le poète a 1’air de les flétrir les uns et les autres, mais il ne manifeste nulle part 
à leur sujet une indignation qui eût été un anachronisme dans les mœurs romai-
nes. Il s’indigne davantage contre les vieilles prostituées qui persistaient à ne pas 
disparaître de la scène des amours et qui offensaient les regards de la jeunesse 
voluptueuse :

« Tu n’as pour amies, Fabulla, que des vieilles ou des laides, et plus laides en-
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core que vieilles ; tu t’en fais suivre, tu les traînes après toi dans les festins, sous les 
portiques, aux spectacles. C’est ainsi, Fabulla, que tu parais jeune et jolie. »

À trente ans, chez les Romains, une femme n’était plus jeune ; elle était vieille 
à trente-cinq, décrépite à quarante. Martial laisse éclater partout son aversion 
et son dégoût pour les femmes qui avaient passé l’âge des jeux et des plaisirs : il 
est féroce, impitoyable contre elles ; il les poursuit de sarcasmes amers ; il ne leur 
offre pas d’autre alternative que de sortir du monde, où elles ne peuvent plus ser-
vir que d’épouvantail. Sila veut l’épouser à tout prix, Sila qui possède en dot un 
million de sesterces ; mais Sila est vieille, vieille du moins aux yeux de Martial.

Il lui impose d’abord les conditions les plus dures, les plus humiliantes : les 
époux feront lit à part, même la première nuit ; il aura des maîtresses et des 
mignons, sans qu’elle puisse s’en formaliser ; il les embrassera devant elle, sans 
qu’elle y trouve à redire ; à table, elle se tiendra toujours à distance, de sorte que 
leurs vêtements, même, ne se touchent pas ; il ne lui donnera que de rares bai-
sers ; elle ne lui rendra que des baisers de grand-mère : si elle consent à tout cela, 
il consent à l’épouser, elle et ses sesterces.

Cette horreur de la vieillesse est une monomanie chez Martial, qu’elle pour-
suit et qu’elle attriste sans cesse : il voudrait n’être entouré que de frais visages de 
femmes et d’enfants ; l’idée seule d’une amoureuse surannée lui ôte à l’instant la 
faculté d’aimer, et, s’il fait l’épitaphe d’une vieille qui va rejoindre son amant au 
tombeau, il se la représente aussitôt invitant la mort à lui payer sa bienvenue95, 
et cette odieuse image le glace lui-même dans les bras de sa maîtresse.

Cependant, malgré son horreur pour tout ce qui n’est plus jeune, il semble se 
complaire à peindre la vieillesse sous ses traits les plus révoltants ; il a toujours des 
couleurs nouvelles à broyer sur sa palette, quand il veut faire un portrait de vieille 
femme ; il imite les gens qui ont peur des spectres et qui en parlent sans cesse, 
comme pour s’aguerrir contre eux. Jamais poète n’a fait des figures de vielles 
plus grimaçantes plus hideuses, plus originales ; Horace lui-même est surpassé. 
Le chef d’œuvre de Martial, en ce genre, est l’épigramme suivante, dont nous 
désespérons de rendre l’effrayante énergie :

« Quand tu as vécu sous trois cents consuls, Vetustilla ; quand il ne te reste 
plus que trois cheveux et quatre dents ; quand tu as une poitrine de cigale, une 
jambe de fourmi, un front plus plissé que ta stole, des tétons pareils à des toiles 
d’araignée ; quand le crocodile du Nil a la gueule étroite en comparaison de tes 
mâchoires ; quand les grenouilles de Ravenne babillent mieux que toi, quand le 
moucheron de l’Adriatique chante plus doucement, quand tu ne vois pas plus 

95  Hoc tandem sita prurit in sepulchro calvo Plotia, cum Melanthione.
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clair que les chouettes au matin, quand tu sens ce que sentent les mâles des chè-
vres, quand tu as le croupion d’une oie maigre ; quand le baigneur, sa lanterne 
éteinte, t’admet parmi les prostituées du cimetière ; quand le mois d’août est 
pour toi l’hiver et que la fièvre pernicieuse ne pourrait te dégeler ; eh bien ! tu te 
réjouis de te remarier après deux cents veuvages, et tu cherches dans ta folie un 
mari qui s’enflamme sur tes cendres ! N’est-ce pas vouloir labourer un rocher ? 
Qui t’appellera jamais sa compagne ou sa femme, toi que Philomélus appelait 
jadis son aïeule ! Mais, si tu exiges qu’on dissèque ton cadavre, que le chirurgien 
Coricles dresse le lit !... À lui seul appartient de faire ton épithalame, et le brûleur 
de morts portera devant toi les torches de la nouvelle mariée96. »

Martial, au reste, ne se piquait pas souvent de galanterie envers les courtisa-
nes ; il n’était bien inspiré que par les mauvais compliments qu’il pouvait leur 
adresser. Callia, qui sans doute ne sent pas bon de son fait, ressemble à la bou-
tique de Cosmus, où les flacons se seraient brisés et les essences renversées : « Ne 
sais-tu pas, lui dit Martial, qu’à ce prix-là mon chien pourrait sentir aussi bon ? » 
(liv. III, épigr. 55.)

Saufeia, la belle Saufeia, consent à se donner à lui, mais elle refuse opiniâtre-
ment de se baigner avec lui. Ce refus paraît suspect à Martial, qui en cherche la 
cause et qui se demande si Saufeia n’a pas la gorge pendante, le ventre ridé, et le 
reste :

Aut infinito lacerum patet inguen hiatu ;
Aut aliquid cunni prominet ore tui.

Mais, après avoir ouvert la carrière à son imagination, il vient à penser que 
Saufeia est bégueule97, et il la laisse là (liv. III, épigr. 72). Quant à Marulla, elle 
n’accueille les gens qu’après s’être assurée de ce qu’ils pèsent (liv. X, épigr. 55). Il 
ne s’arrête à Telesilla, que pour lui faire affront et pour se louer lui-même : il a 
fait ses preuves en amour, et pourtant il n’est pas sûr de pouvoir en quatre ans 
prouver une seule fois à Telesilla qu’il est homme (liv. XI, épigr. 97). Pontia lui 
envoie du gibier et des gâteaux, en lui écrivant qu’elle s’ôte les morceaux de la 
bouche pour les lui offrir :

« Ces morceaux, je ne les enverrai à personne, » dit le cruel Martial qui se 
rappelle que Pontia pue de la bouche, « et à coup sûr je ne les mangerai pas. » 
(liv. VI, épigr. 75.)

96  Intrare in ipsum sola fax potest cunnum.
97  Fatua es.
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Leucanie se fait servir au bain par un esclave, dont le sexe est décemment ca-
ché par une ceinture de cuir noir, et cependant jeunes et vieux se baignent tout 
nus avec elle : « Est-ce que ton esclave, lui demande Martial, est le seul qui soit 
vraiment homme ? » (liv. VII, épigr. 35)

Ligella épile ses appas surannés, Ligella qui a l’âge de la mère d’Hector et qui 
se croit encore dans l’âge des amours : « S’il te reste quelque pudeur, lui crie Mar-
tial, cesse d’arracher la barbe à un lion mort ! » (liv. X, épigr. 35.)

Lyris est une ivrognesse et une fellatrice abominable (liv. II, épigr. 73). Fes-
cennia boit encore plus que Lyris, mais elle mange des pastilles de Cosmus pour 
neutraliser les vapeurs empoisonnées de son estomac (liv. I, épigr. 88). Sénia ra-
contait que passant un soir dans un chemin désert, elle avait été mise à mal par 
des voleurs qui ne s’étaient pas contentés de la voler : « Tu le dis, Sénia, reprend 
Martial, mais les voleurs le nient. » (liv. XII, épigr. 27.)

Galla, en prenant des années et des amants, est devenue riche et savante ; 
Martial le reconnaît, mais il la fuit, de peur de ne pas savoir lui parler d’amour 
comme il faut98. Enfin, Eglé, qui plaît aux vieux comme aux jeunes, et qui rend 
aux premiers la vigueur des seconds, en apprenant à ceux-ci tout ce que les 
autres peuvent savoir (liv. XI, épigr. 91), Eglé vend ses baisers et donne gratis ses 
faveurs les plus secrètes (liv. XII, épigr. 55.) : « Qui veut que vous vous donniez 
gratis, jeune fille, s’écrie Martial, celui-là est le plus sot et le plus perfide des 
hommes !… Ne donnez rien gratis, excepté des baisers ! »

La plupart de ces courtisanes, comme l’indiquent leurs noms, n’étaient pas 
grecques ; elles ne venaient pas de si loin, et beaucoup sortaient des faubourgs de 
Rome, où leurs mères les avaient vendues à la prostitution. Le temps était passé 
des scrupules et des préjugés de la vieille Rome, qui autrefois n’eût pas souffert 
que ses enfants la déshonorassent en se mettant à l’encan. On recherchait encore 
les courtisanes grecques, en les payant plus cher que d’autres ; mais on en trou-
vait d’autant moins qui fussent réellement originaires de la Grèce, que toutes, 
afin de se renchérir se faisaient passer pour telles, même en conservant leur nom 
latin.

Les unes cependant ne savaient pas un mot de grec ; les autres n’avaient rien 
de la beauté grecque ; celles qui parlaient grec, pour l’avoir appris, faisaient des 
fautes à chaque phrase ; celles qui portaient le costume grec, pour l’avoir adopté, 
lui attribuaient les noms des modes romaines.

Une de ces prétendues filles de la Grèce, nommée Célia, croyait se gréciser 
davantage en refusant de frayer avec les Romains :

98  Sæpe solecismum mentula nostra facit.
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« Tu te donnes aux Parthes, lui dit Martial, qu’elle avait traité en Romain ; tu 
te donnes aux Germains, tu te donnes aux Daces ; tu ne dédaignes pas les lits du 
Cilicien et du Cappadocien ; il t’arrive un amant égyptien, de la ville de Cérès ; 
un amant indien, de la mer Rouge ; tu ne fuis pas les caresses des juifs circoncis ; 
l’Alain, sur son cheval sarmate, ne passe pas devant ta maison sans s’y arrêter. 
Comment se fait-il que toi, fille de Rome, tu ne veuilles pas te plaire avec les 
Romains ? »

Qua ratione facis, quum sis romana puella,
Quod romana tibi mentula nulla placet ?

Cette même Célia, qu’une mauvaise leçon appelle Lelia dans une autre épi-
gramme (liv. X, épigr. 68), s’était gravé dans la mémoire quelques mots grecs 
qu’elle répétait à tout propos avec un accent romain : « Quoique tu ne sois ni 
d’Éphèse, ni de Rhodes, ni de Mitylène, mais bien d’un faubourg de Rome ; 
quoique ta mère, qui ne se parfume, jamais, soit de la race des Étrusques basa-
nés, et que ton père soit un rustre des campagnes d’Aricie, tu prodigues des mots 
voluptueux. Ô pudeur, toi, concitoyenne d’Hersilie et d’Égérie ! Ces mots ne se 
disent qu’au lit, et encore tous les lits ne doivent pas les entendre !... C’est affaire 
au lit qu’une amante a dressé elle-même pour son tendre amant. Tu désires savoir 
quel est le langage d’une chaste matrone en pareille occurrence ; mais en serais-tu 
plus charmante dans les mystères du plaisir99 ? Va, tu peux apprendre et retenir 
par cœur tout Corinthe, et pourtant, Célia, tu ne seras jamais tout à fait Laïs ! »

Il y a du dépit dans ces épigrammes, et Martial ne dissimule pas qu’il eût 
souhaité être aimé à la grecque par cette Laïs romaine. Quand il n’accuse pas une 
courtisane d’être décrépite, de sentir le vin, d’être trop rapace, de dévorer trop 
d’amants, de n’avoir plus d’amateurs, on peut dire, avec quelque certitude, qu’il 
a quelques projets sur elle et qu’il est bien près de réussir ; mais il est, d’ordinaire 
sans pitié pour la maîtresse qu’il quitte. C’est donc de sa part une extrême déli-
catesse que de ne pas injurier ou diffamer Lycoris, en se séparant d’elle pour aller 
Glycère.

« Il n’était pas de femme qu’on pût te préférer, Lycoris, lui dit-il adieu ! Il n’est 
pas de femme qu’on puisse préférer à Glycère ! Elle sera ce que tu es maintenant ; 
tu ne peux plus être ce qu’elle est ; ainsi fait le temps : je t’ai voulue, je la veux. »

Il ne dit pas alors plus de mal de Lycoris, qui était brune de teint et qui, pour 
le blanchir, allait s’établir à Tibur, dont l’air vif passait pour favorable à la peau 

99  Numquid, quum crissas, blandior esse potes ?
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(liv. VII, épigr. 13). Quand elle revint de la campagne il remarqua qu’elle n’était 
pas plus blanche et il s’aperçut aussi qu’elle louchait : Lycoris, il est vrai, avait pris 
à la place du poète, un enfant beau comme le berger Pâris. (liv. III, épigr. 39.)

Martial semble éviter d’avouer ses maîtresses : il les proclame assez, quand il 
les loue. Ainsi, en présence de Chioné et de Phlogis, il se demande laquelle des 
deux est la mieux faite pour l’amour (liv. XI, épigr. 60). Chioné est plus belle 
que Phlogis ; mais celle-ci a des sens qui redonneraient de la jeunesse au vieux 
Nestor, des sens que chacun voudrait rencontrer chez sa maîtresse100. Chioné, au 
contraire, n’éprouve rien101, ni plus ni moins que si elle était de marbre :

« Ô dieux ! s’écrie Martial, s’il m’est permis de vous faire une grande prière et 
si vous voulez m’accorder le plus précieux des biens, faites que Phlogis ait le beau 
corps de Chioné, et que Chioné ait les sens de Phlogis ! »

Les libertins de Rome ne se faisaient pas faute de souhaiter : le vœu de leur 
imagination lubrique était toujours en opposition avec une réalité dont ils étaient 
las ou qui ne les contentait plus. La carrière ouverte à ces fantaisies spéculatives 
du libertinage s’entourait d’horizons voluptueux, vers lesquels Martial aimait à 
porter ses regards. Entre toutes les maîtresses qu’il avait, celle qu’il n’avait pas 
excitait toujours chez lui des désirs les plus ardents.

Une courtisane plus délicate que ses pareilles, Polla, éprouve pour le poète un 
sentiment tendre qu’il n’a pas cherché à lui inspirer : elle ne se défend pas contre 
ce sentiment ; elle s’y abandonne avec passion ; elle n’hésite pas à le déclarer, et, 
pour que Martial en soit averti, elle lui envoie des couronnes de fleurs qui doi-
vent parler pour elle. Martial reçoit les couronnes et ne les suspend pas à son lit, 
selon l’usage des amoureux :

« Pourquoi, Polla, m’envoyer des couronnes toutes fraîches ? lui écrit-il ; j’aime-
rais mieux des roses que tu aurais fanées102 ».

Martial, en échange d’une gracieuse invitation à l’amour, que lui apportaient 
ces fleurs brillantes, n’adressait à Polla qu’une pensée libertine et repoussante ; 
car il lui demandait de lui faire connaître, par l’envoi des couronnes qu’elle avait 
portées dans les festins, le nombre d’assauts qu’elle avait eus à y soutenir. Mar-
tial, on le voit, ne se piquait pas de ces délicatesses, de ces élans du cœur qui 
distinguent les poètes grecs, et qui se retrouvent comme un écho affaibli dans 
les érotiques latins du siècle d’Auguste. Veut-il, dans un moment de satiété sen-

100  Ulcus habet, quod habere suam vult quisque puellam.
101  At Chione non sentit opus.
102  À te malo vexatas tenere rosas.
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suelle, se représenter la femme qu’il souhaiterait avoir pour maîtresse, il ne va pas 
la chercher en idée parmi les vierges et les matrones :

« Celle que je veux, se dit-il sans rougir de ses goûts, c’est celle qui, facile en 
amour, erre çà et là, voilée au palliolum ; celle que je veux, c’est celle qui s’est 
donnée à son mignon, avant d’être à moi ; celle que je veux, c’est celle qui se vend 
tout entière pour deux deniers ; celle que je veux, c’est celle qui suffit à trois en 
même temps. Quant à celle qui réclame des écus d’or et qui fait sonner de belles 
phrases, je la laisse en possession à quelques citoyens de Bordeaux ! »

Martial était devenu grossier de sentiments, sinon de langage, en se plongeant 
de plus en plus dans le bourbier de la débauche impériale. Cette méprisable 
société de courtisanes et de gitons qui l’entouraient avait fini par lui ôter le sens 
moral et par lui gâter le cœur.

Il en était venu jusqu’à ne plus respecter sa femme, cette Clodia Marcella, Es-
pagnole comme lui, et la compagne de sa fortune depuis trente-cinq ans. Peu de 
temps avant de retourner avec elle dans leur pays natal, il eut le triste courage de 
lui adresser cette honteuse profession de foi, bien digne d’un libertin consommé 
et incorrigible :

« Ma femme, allez vous promener, ou accoutumez-vous à mes mœurs ! Je ne 
suis ni un Curius, ni un Numa, ni un Tatius. Les nuits passées à vider de joyeu-
ses coupes me charment : toi tu te hâtes de te lever de table, après avoir bu de 
l’eau tristement ; tu te plais dans les ténèbres, moi j’aime qu’une lampe éclaire 
mes plaisirs et que Vénus s’ébatte au grand jour ; tu t’enveloppes de voiles, de 
tuniques et de manteaux épais : pour moi une femme couchée à mes côtés n’est 
jamais assez nue ; les baisers à la manière des tourterelles me délectent : ceux que 
tu me donnes ressemblent à ceux que tu reçois de ta grand-mère chaque matin. 
Tu ne daignes jamais seconder mon ardeur amoureuse, ni par des paroles, ni avec 
les doigts, ni du moindre mouvement, comme si tu présentais le vin et l’encens 
dans un sacrifice. Les esclaves phrygiens se souillaient derrière la porte, chaque 
fois qu’Andromaque était dans les bras d’Hector... »

Masturbabantur Phrygii post ostia servi,
Hectoreo quoties sederat uxor equo.
Et, quamvis Ithaco stertente, pudica solebat
Illic Penelope semper labore manum.
Prædicare negas : dabat hoc Cornelia Graccho ;
Julia Pompeio ; Porcia, Brute, tibi !
Dulcia dardanio nondum miscente ministro
Pocula, Juno fuit pro Ganynede Jovi.
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Martial ne rougit pas d’invoquer l’exemple de ces infamies, que les grands 
noms qu’il cite devaient absoudre aux yeux de l’antiquité ; mais sa femme ne se 
soucie pas plus d’imiter Junon que Porcie ou Cornélie. Alors le poète, indigné de 
trouver si peu de complaisance dans le lit conjugal, s’écrie avec dureté :

« S’il vous convient d’être une Lucrèce tout le long du jour, la nuit je veux une 
Laïs. »

Mais Lucrèce ne tarda pas à reprendre son empire, celui qu’une honnête fem-
me ne demande jamais aux caprices des sens. Il est permis de supposer que l’in-
fluence salutaire de Marcella décida Martial à retourner à Bilbilis, en Espagne ; 
elle y avait des biens qu’elle tenait de sa famille : ces biens, elle en fit abandon à 
son mari, et elle parvint à l’entraîner hors de l’abîme des dépravations romaines, 
au milieu desquelles il s’oubliait depuis trente-cinq ans. Martial se trouva com-
me purifié, lorsqu’il ne respira plus le même air que ces courtisanes, ces cinœdes, 
ces entremetteuses, ces lénons, ces vils agents de la luxure, ces odieux ministres 
de débauche qui composaient presque toute la population de Rome.

Il ne brûla pas ses livres d’épigrammes, où il avait enregistré, pour ainsi dire, 
les actes de la prostitution sous les règnes de sept empereurs ; mais il y ajouta une 
épigramme expiatoire, dans laquelle il reconnaissait implicitement qu’il avait 
mal vécu jusque-là et que le bonheur était dans la vie champêtre, auprès d’une 
épouse estimable et bien-aimée :

« Ce bois, ces sources, cette treille sous laquelle on est à l’ombre, ce ruisseau 
d’eau vive qui arrose les prés, ces champs de roses qui ne le cèdent pas à celles 
de Pestum, qu’on voit fleurir deux fois l’an ; ces légumes qui sont verts en jan-
vier et qui ne gèlent jamais, ces viviers où nage l’anguille, cette tour blanche qui 
abrite de blanches colombes : ce sont là des présents de ma femme, après sept 
lustres d’absence. Marcella m’a donné ce domaine, ce petit royaume. Si Nausicaa 
m’abandonnait les jardins de son père, je pourrais dire à Alcinoüs : J’aime mieux 
les miens ! »

Cette simple et rustique épigramme repose l’esprit et le cœur, après toutes 
les impuretés que Martial semble avoir accumulées avec plaisir dans son recueil, 
où l’on est tout étonné de trouver quelques nobles et vertueuses indignations de 
poète.

Voici une de ces honorables sorties que fait Martial contre les vices impunis 
que traîne après elle la prostitution :

« Tu dis que tu es pauvre à l’égard des amis, Lupus ? Tu ne l’es pas avec ta 
maîtresse ; il n’y a que ta mentule qui ne se plaigne pas de toi. Elle s’engraisse, 
l’adultère, de conques de Vénus en fleur de farine, tandis que ton convive se re-
paît de pain noir ! Le vin de Sétia, qui enflammerait la neige même, coule dans le 
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verre de cette maîtresse, et nous, nous buvons la liqueur trouble et empoisonnée 
des tonneaux de Corse. Tu achètes une nuit ou une partie de nuit avec l’héritage 
de tes pères, et ton compagnon d’enfance laboure solitairement des champs qui 
ne sont pas les siens. Ta prostituée brille chargée de perles d’Érythrée, et, pen-
dant que tu t’enivres d’amour, on mène en prison ton client. Tu donnes à cette 
fille une litière portée par huit Syriens, et ton ami sera jeté nu dans la bière. Va 
maintenant, Cybèle, châtier de misérables gitons ; la mentule de Lupus méritait 
mieux de tomber sous tes sacrés couteaux ! »

Nous n’avons pas le courage de faire parler Martial au sujet de la prostitution 
masculine qui a l’air de l’occuper beaucoup plus que celle des femmes. On a 
peine à se rendre compte de l’état de démoralisation où l’ancienne Rome était 
tombée à l’égard des monstrueux égarements de la débauche antiphysique. Il 
faut lire Martial pour avoir une idée de ces mœurs dégoûtantes, qui avaient 
presque détrôné en amour le sexe féminin, et qui avaient fait des jeunes garçons 
ou des efféminés un sexe nouveau consacré à de honteux plaisirs. Il faut lire Mar-
tial pour comprendre que l’époque de corruption, où il vivait aussi mal que ses 
contemporains, osait regarder en face et sans horreur les hideux désordres de la 
promiscuité des sexes entre eux.

Quand on voit, dans ce recueil d’épigrammes, obscènes la plupart, le pané-
gyrique de l’empereur Domitien suivre ou précéder l’éloge des mignons ; quand 
on rencontre dans la même page une invocation à la vertu, une prière à quelque 
divinité, et une excitation à la pédérastie la plus effrontée, on reste convaincu 
que le sens moral était perverti dans la société romaine.

Chez les Grecs, du moins, s’il n’y avait pas plus de retenue dans les faits, il y 
avait plus de décence, moins de grossièreté dans leurs expressions. Sans doute 
on n’attachait pas plus de répugnance à certains actes répréhensibles au double 
point de vue de la dignité humaine et des lois naturelles ; mais on relevait cette 
dégradation sensuelle par le prestige du dévouement, de l’amitié et de la passion 
idéale.

Chez les Romains, au contraire, pour tout raffinement, le vice s’était maté-
rialisé en rejetant toute espèce de voile et de pudeur. Les oreilles n’étaient pas 
plus respectées que les yeux, et le cœur semblait avoir perdu ses instincts de 
délicatesse, dans cet endurcissement moral qui lui donnait l’habitude des choses 
honteuses. Nous ne voulons pas pénétrer dans ces chemins détournés de la pros-
titution, qui ne nous offriraient que des objets répulsifs et attristants, en présence 
desquels notre imagination s’arrêterait épouvantée.

Nous préférons renvoyer le lecteur à Martial lui-même et aux satiriques de 
son siècle, Juvénal et Pétrone. Le premier n’a rien dit de moins que Martial, mais 
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il s’est renfermé dans une concision qui souvent le rend obscur et par cela même 
plus réservé ; les commentateurs seuls ont suppléé à ses réticences, ont porté le 
flambeau dans ses ténèbres les plus discrètes : on y pénètre d’un pas sûr, et on 
est effrayé de tout ce que le poète a rassemblé de turpitudes dans cet enfer des 
Césars. Le second, sous la forme d’un roman comique et licencieux, a fait une 
peinture des excès de son temps ; ce roman est comme un long hymne en l’hon-
neur de Giton, son horrible héros.

Pétrone était pourtant un voluptueux des plus habiles et des plus raffinés ; 
Tacite l’appelle l’arbitre du bon goût, et ce surnom lui est resté103, sans impliquer 
une approbation de ses mœurs, que la cour de Néron pouvait seule justifier. Pé-
trone, il est vrai, ne se piquait pas, comme Juvénal, d’être un sage incorruptible : 
il ne nombrait pas du doigt les infamies de son temps, pour en éloigner ceux qui 
n’y trempaient pas encore ; il ne s’indignait nullement des scandales que chacun 
étalait avec cynisme ; il s’en amusait, au contraire ; il en riait le premier, et il avait 
l’air de regretter de n’en pas dire davantage.

Son livre est un affreux tableau de la licence de Rome, et, quand on songe 
que nous ne possédons pas la dixième partie de ce roman d’aventures obscènes, 
il est facile de supposer que nous avons perdu les épisodes les plus révoltants, les 
descriptions les plus infâmes, les saletés les plus caractérisées, puisque l’œuvre 
de Pétrone a été mutilée par la censure chrétienne, qui n’a pas réussi à l’anéantir 
entièrement. Il reste assez d’impuretés de tout genre dans les fragments que nous 
avons conservés, pour juger à la fois l’ouvrage qui faisait les délices de la jeunesse 
romaine, l’auteur qui avait exécuté cet ouvrage d’après ses propres souvenirs et 
au reflet de ses impressions personnelles, enfin l’époque elle-même qui formait 
de tels auteurs et qui tolérait de tels livres.

Il y a vingt passages dans le satyricon qui sembleraient avoir été écrits dans un 
mauvais lieu, et la verve, l’entrain, la pétulance du romancier, accusent encore 
l’excitation qu’il avait cherchée dans les bras de l’amour, avant de prendre sa 
plume. Nous ne rappellerons pas les principales scènes de ce drame érotique et 
sotadique, ni l’orgie de Quartilla, ni celle de Trimalcion, ni celle de Circé ; car, en 
cet étrange roman, l’orgie succède à l’orgie avec une terrible puissance, et les per-
sonnages se meuvent constamment dans une atmosphère embrasée de luxure !

Alcylte et Giton, que Pétrone s’est plu à représenter sous les couleurs les plus 
séduisantes, sont pourtant des types de bassesse et de perversité. L’un, suivant 
les expressions mêmes de l’auteur, est un jeune adolescent que toutes les débau-

103  Arbiter.
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ches ont souillé, affranchi par la prostitution, citoyen par elle104, dont le sort des 
dés disposait comme d’un enjeu et qui se louait pour fille à ceux mêmes qui le 
croyaient homme ; l’autre, l’exécrable Giton prit la robe de femme en guise de 
toge virile, dit Pétrone, et, croyant devoir dès le berceau n’être point de son sexe, 
fit œuvre de prostituée dans un bouge d’esclaves105.

Après de semblables portraits, on ne peut que s’étonner de ne pas les trouver 
tenant mieux parole et répondant à ce qu’ils avaient promis. Ainsi, le mariage 
de la petite fille de sept ans Pannychys, avec Giton, offrait sans doute des détails 
extraordinaires, qui auront empêché de dormir quelque rhéteur devenu père de 
l’Église, et que sa chaste main aura fait disparaître sans faire grâce à l’originalité 
et à la richesse du récit.

Il est possible de juger ce qui manque à cet endroit, par la prodigieuse scène 
qui se passa dans le sanctuaire du temple de Priape, lorsque le héros du lieu, 
ayant eu l’imprudence de tuer les oies sacrées qui le harcelaient, se voit à la merci 
de la prêtresse du dieu Ænothée et de sa compagne Proselenos. Le latin seul a 
le privilège incontesté de mettre en relief de pareilles horreurs, que le français 
rougirait de reproduire même en les enveloppant de gaze transparente.

Voici les singulières et malhonnêtes représailles que les deux vieilles tirent du 
pauvre tueur d’oies : « Profert Ænothea scorteum fascinum, quod ut oleo et minuto 
pipere, atque urticætrito circumdedit semenine, cæpit inserere ano meo. Hoc crudelis-
sima anus spargit subinde humore cum abrotono miscet, perfusque inguinibus meis, 
viridis urticæ fascem comprehendit, omniaque infra umbilicum cædit tenta manu. »

C’est peut-être le seul passage d’un auteur ancien dans lequel il soit question, 
au point de vue érotique, de la flagellation avec des orties vertes. On ne s’expli-
que pas que les moines des premiers siècles, qui faisaient une si aveugle guerre 
aux œuvres profanes de l’antiquité, aient laissé subsister dans Pétrone ce passage 
effroyable.

Presque tous les aspects de la prostitution antique se retrouvent dans le saty-
ricon, où l’on ne rencontre que prostituées, mignons, courtiers d’amour, tout ce 
qu’il y a d’impur dans le trafic de la femme et de l’homme. Parmi les entremet-
teuses, figure une matrone des plus respectées nommée Philumène qui, grâce 
aux complaisances de sa jeunesse, avait escroqué plus d’un testament ; qui, après 
que l’âge eut flétri ses charmes, prodiguait son fils et sa fille aux vieillards sans 
postérité, et soutenait par ces successeurs l’honneur de son premier métier.

Cette Philumène envoya ses deux enfants dans la maison d’Eumolpe, grave 

104  Stupro liber, stupro ingenuus.
105  Opus muliebre in ergastulo fecit.
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personnage plein d’ardeur et de caprice, qui aurait pris des libertés avec une ves-
tale, et qui ne balança pas à inviter la petite aux mystères de Vénus Callipyge106. 
Puis, le narrateur, qui parle latin, par bonheur, entre dans les détails, que nous 
ne traduisons pas en style pudique et incolore.

Eumolpe avait dit à tout le monde, qu’il était goutteux et perclus des reins : 
« Itaque, ut constaret mendacio fides, puellam quidem exoravit, ut sederet su-
pra commendatam bonitatem. Coraci autem imperavit, ut lectum, in quo ipse 
jacebat, subiret, positisque manibus, dominum lumbis suis commoveret. Ille lenta 
parebat imperio, puellæque artificium pari motu remunerabat. »

Tel est, en quelque sorte, le tableau final du roman. Les petites pièces de vers 
qu’on a recueillies à la suite et qui faisaient partie, prétend-on, du texte en prose 
supprimé ou perdu, renferment quelques pièces amoureuses adressées évidem-
ment à des courtisanes, qu’elles nous font connaître par des éloges plutôt que par 
des épigrammes à la manière de Martial.

Pétrone était trop ami de choses douces et agréables pour s’envenimer l’esprit 
à l’endroit de ces créatures, auprès desquelles il ne cherchait que son plaisir. Ser-
toria est la seule qu’il maltraite un peu, et peut-être dans une bonne intention 
pour la corriger de se farder sans en avoir besoin : « C’est perdre en même temps, 
lui dit-il, ton fard et ton visage ! »

Quand Martial lui envoie de la campagne, et châtaignes épineuses et oranges 
parfumées, il lui écrit d’apporter elle-même ses présents ou de joindre un envoi 
de baisers à celui des fruits : « Je les mangerai ensemble107. » dit-il à cette aimable 
campagnarde.

Mais une autre est à ses côtés, une autre qu’il ne nomme pas ; elle porte une 
rose sur sa gorge : « Cette rose, dit-il galamment, tire de ton sein une rosée d’am-
broisie, et c’est alors qu’elle sentira vraiment la rose. »

La nuit, il s’éveille à demi, sous le charme d’un songe charmant ; il entend 
la voix de Délie, qui lui parle d’amour et qui lui laisse un baiser imprimé sur le 
front ; il l’appelle à son tour, il étend les bras, mais il ne trouve plus autour de lui 
que la nuit et le silence : « Hélas ! murmure-t-il, c’était un écho de mon cœur et 
de mon oreille ! »

Mais à Délie succède Aréthuse, l’ardente Aréthuse aux cheveux dorés, qui 
pénètre à pas discrets dans la chambre de son amant et qui est déjà frémissante 
auprès de lui ; elle ne s’endormira pas, la folle maîtresse ! Elle imite curieusement 
les poses et les inventions voluptueuses qu’elle a étudiées dans le fameux code 

106  Non distulit puellam invitare ad Pygisiaca sacra. 
107  Vorabo lubens. 
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du plaisir et dans les dessins qui l’accompagnent108 : « Ne rougis de rien, lui dit 
Pétrone qui l’encourage, sois plus libertine que moi109 ! »

Bassilissa ne lui en offrit pas autant : elle n’accordait ses faveurs, qu’ayant été 
prévenue à l’avance110. Pétrone lui vante les délices de l’imprévu : « Les plaisirs 
nés du hasard, lui dit-il avec humeur, valent mieux que ceux qui ont été prémé-
dités par lettres. »

Ce fut probablement pour se venger des résistances calculées de Bassilissa, 
qu’il lui reprochait de mettre trop de rouge à ses joues et trop de pommade 
dans ses cheveux : « Se déguiser sans cesse, lui dit-il rudement, n’est pas se fier à 
l’amour111. »

Pétrone, riche et généreux, beau et bien fait, impatient de jouissances et in-
fatigable, multipliait ses amours et changeait tous les jours de maîtresse. Il serait 
mort d’épuisement et de débauche, si la colère de Néron ne l’avait contraint à 
se faire ouvrir les veines pour échapper à la crainte du supplice qui troublait sa 
vie menacée ; il eût préféré une mort plus lente et plus voluptueuse, car il avait 
coutume de répéter cet axiome, qu’il mettait si largement en pratique :

« Les bains, les vins, l’amour détruisent la santé du corps, et ce qui fait le bon-
heur de la vie, ce sont les bains, les vins et l’amour. »

Balnea, vina, Venus, corrumput corpora sana :
Et vitam faciunt balnea, vina, Venus.

108  Dulces imitata tabellas.
109  Nec pudeat quidquam, sed me quoque nequior ipsa. 
110  Et nisi præmonui, te dare posse negas. 
111  Fingere te semper non est confidere amori.
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