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INTRODUCTION1

A MM. Robert Veyssié et Alphonse Roux.

Mes chers confrères et amis,

Vous me demandez de vous exposer ma philosophie et de formu-
ler les Idées-Mères qui ont inspiré mon œuvre littéraire et poétique. 
Ce désir me touche profondément. Il prouve que vous attachez com-
me moi une importance capitale au problème philosophique pour 

1 Lorsque j’écrivis ces pages, il y a deux ans, à la requête de mes jeunes amis, le 
livre qu’ils projetaient n’était pas encore commencé. M. Robert Veyssié, le coura-
geux rédacteur en chef de la Renaissance contemporaine, en avait eu l’idée première. 
Je suis heureux et fier de devoir cette initiative à l’auteur des Tressaillements, qui 
marquent une des plus nobles tentatives, un des pas les plus hardis dans la nou-
velle poésie française. M. Robert Veyssié s’adjoignit M. Alphonse Roux, dont les 
articles de critique indépendante et large sur la littérature et l’art contemporains 
ont été fort remarqués. Chacun des deux écrivains s’adjugea, dans ce travail, la 
part conforme à son tempérament et à son originalité. M. Robert Veyssié choisit 
le poète ; M. Roux prit le penseur. Ce qui me toucha le plus dans l’élan de ces 
libres esprits et ce qui m’engagea à leur ouvrir toute ma pensée, ce fut la spon-
tanéité de leur acte et la concordance de leurs sympathies. Je viens de constater 
le beau résultat de leur généreux effort en lisant les épreuves du présent volume, 
et ne puis m’empêcher de leur exprimer ici ma vive et profonde reconnaissance. 
Certes, je me rends compte qu’avec le bel enthousiasme de la jeunesse ils n’ont 
pas voulu voir les lacunes et les imperfections de mes œuvres, pour en faire 
ressortir les idées maîtresses et la quintessence poétique. S’ils m’ont jugé trop 
favorablement, du moins ont-ils montré en pleine clarté le but que j’ai poursuivi. 
En les lisant, j’ai mieux compris la continuité de mes aspirations et l’unité en 
quelque sorte involontaire de mon œuvre. Ils ont établi ainsi un lien nouveau 
entre moi et cette élite de la jeunesse, qui s’efforce de constituer aujourd’hui, sur 
des bases solides, une conscience nationale à la France. En me donnant cette joie 
rare, ils m’ont confirmé dans cette haute espérance que, malgré la diversité des 
tempéraments et des doctrines, nous travaillons tous à un même idéal. Je les en 
remercie du fond du cœur. (Septembre 1913.)
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la rénovation que vous attendez de l’avenir, non seulement dans le 
domaine de l’art et de la poésie, mais encore dans tous les autres. 
Cette noble préoccupation ne m’étonne pas chez les deux princi-
paux initiateurs de la Renaissance contemporaine, dirigée et organisée 
par un poète, penseur vaillant et lucide, sous l’inspiration généreuse 
de M. Paul Vérola, qui est un esprit éminent et un grand cœur. Vous 
croyez à l’avenir de la littérature, de la poésie et de la nation française 
par l’union désintéressée d’une élite dans un haut idéal et par le dé-
veloppement du sens humain universel. Par tout mon passé, comme 
par tout mon présent, je suis des vôtres.

Faut-il l’avouer cependant ? Votre question me cause un grand trou-
ble et me jette dans un singulier embarras. D’abord, elle est de celles 
qui touchent au tréfonds de la conscience et embrassent l’univers. Y 
répondre en peu de mots serait donc aussi frivole que hasardeux. De 
plus, elle se complique pour moi d’une difficulté particulière.

Je ne suis pas en effet philosophe de profession, mais plutôt un 
poète altéré de la beauté éternelle, que les contradictions et la stéri-
lité de la philosophie régnante ont ramené à la source de la sagesse 
primordiale. La révolte contre les laideurs du monde contemporain 
et contre le poids mortel dont le matérialisme écrase les intelligences, 
me força de bonne heure à réfléchir sur les derniers problèmes, et 
m’a conduit au seuil des grands mystères. J’ai refusé de me courber 
devant les maîtres du jour, qui, avec leurs promesses pompeuses, 
semaient autour d’eux le doute, le découragement et la mort. Au ris-
que de m’isoler complètement, j’ai repoussé de toute mon énergie et 
combattu sans crainte la mentalité, la littérature et les mœurs dont 
ils nous ont dotés. Pendant mes plus belles années, je n’ai vécu que 
de mes plus belles inspirations profondes et de ma vie intérieure, 
persuadé que les sages et les poètes d’antan, qui affirmaient la réalité 
suprême de l’Ame et du Divin, avaient raison contre les sceptiques et 
les négateurs d’aujourd’hui. J’en fus récompensé, car l’expérience de 
ma vie entière me donna la certitude de cet au-delà, de cet univers 
invisible et transcendant, que repousse la science d’aujourd’hui et 
sans lequel l’univers visible serait inconcevable.

 Mon initiation première aux vérités vitales ne fut ni un en-
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seignement abstrait, ni un laborieux échafaudage de la raison spé-
culative. Ce fut une expérience de la vie intérieure, suivie d’une large synthèse 
intellectuelle. J’y fus aidé par un certain nombre de personnalités puis-
santes, qui se trouvèrent providentiellement sur ma route, à l’heure 
opportune, pour me faire avancer d’étape en étape. Outre le trésor 
d’expérience qu’elles m’apportaient, elles m’apprirent une chose capi-
tale et inappréciable, je veux dire à me servir de mon intuition. Leur 
exemple me confirma dans mon sentiment intime. Il vint corrobo-
rer cette grande et consolante découverte, à savoir que l’Intuition, la 
Voyance et l’Inspiration sont les routes uniques pour atteindre les vérités centrales. 
Ce n’est sans doute qu’avec l’aide du raisonnement et de l’observation 
que nous pouvons coordonner ces Idées-Mères et ces Images sym-
boliques de la Vérité transcendante et les appliquer au monde visible, 
mais leur essence et leur substance viennent de ce monde divin, qui 
laisse en nous ses empreintes et développe dans nos âmes les facultés 
nécessaires pour le percevoir.

C’est donc de nous-mêmes, des dernières profondeurs de notre 
être que jaillit la source de la sagesse primordiale. Les vérités subli-
mes qu’elle nous révèle sont le gage irréfragable de l’Eternel et du 
Divin. — Ces vérités se prouvent d’abord par l’illumination intérieu-
re qu’elles nous donnent, par une sorte de félicité inconnue, pareille à 
la délivrance d’un captif, qu’elles répandent dans notre âme. Elles se 
confirment ensuite par leur application merveilleuse à tous les règnes 
de la nature comme à l’histoire de l’humanité, à tous les domaines de 
la vie et de l’art. Grâce à la loi des analogies universelles et différen-
ciées, on y trouve la clef de toutes choses ; car ces analogies forment 
les cadres de la création comme les Idées-Mères sont les signatures 
de Dieu en nous.

Lorsque cette révélation se fit en moi, une immense lumière en ir-
radia sur tous les domaines. Les religions et les philosophies, la poé-
sie et les arts, l’histoire et les sciences, tout s’éclairait d’un jour nou-
veau, tout se coordonnait dans un enchaînement logique. Comme les 
rayons d’un phare électrique, partis d’un seul point lumineux, éclai-
rent au loin la terre et la mer, le sens de l’évolution divine ressortait du 
chaos apparent des phénomènes et du fond ténébreux de la nature.
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De même coup je compris que cette sagesse primordiale, entrevue 
par moi dans ses grandes lignes, avait été de tout temps le privilège 
des grands initiés et de leurs disciples, des vrais sages comme des 
grands artistes, mais que la mission de chaque époque était d’en élar-
gir le cercle. La lumière, qui vient de l’Éternel, varie d’intensité et 
de couleur. Elle a des fulgurations extraordinaires et de longs obs-
curcissements. Elle s’endort et se réveille, elle s’éteint et se rallume, 
mais son expression dans la nature et son expansion dans l’humanité 
constituent le centre et le fond de l’évolution de l’histoire.

Après cet aveu, vous comprendrez que pour exposer, sous une 
forme vivante et tant soit peu persuasive, ce que vous appelez par 
euphémisme « ma philosophie », je devrais recourir à une sorte d’auto-
biographie. Cela dépasserait de beaucoup le temps dont je dispose 
et les convenances d’un aperçu sommaire. Vous trouverez d’ailleurs 
l’essentiel de cette confession dans ma biographie de Marguerite 
Albana. (Voir mes Femmes inspiratrices.) Richard Wagner m’avait révélé 
le verbe divin de l’Art par l’application du verbe universel de la mu-
sique au drame. Une âme, en qui toutes les divinations rayonnaient 
du foyer de l’Amour conscient, me révéla le verbe divin dans la vie 
même. En esquissant le portrait de cette femme, qui exerça la plus 
grande influence sur mon développement psychique et intellectuel, 
j’en suis venu à raconter la genèse de mes Grands Initiés, livre qui mar-
que dans ma pensée l’orientation définitive. D’autre part, j’ai exposé 
les grandes lignes de la Théosophie, telle que je la conçois, dans le 
chapitre consacré à Pythagore et dans l’introduction de ce même li-
vre. Enfin, dans un ouvrage auquel je travaille en ce moment, je tente 
de reprendre l’idée des Grands Initiés sur un plan plus vaste. Il porte 
ce titre : l’Évolution divine. Tome I : Du Sphinx au Christ. Tome II : Du 
Christ à Lucifer2.

Dans ce livre, ma conception des Grands Initiés paraîtra considéra-
blement étendue, tant en largeur qu’en profondeur et en hauteur. Je 

2 Les deux premiers chapitres de ce livre ont pour titre : 1° L’évolution planétaire 
et l’origine de l’homme ; 2° L’Atlantide et les Atlantes. Le troisième, intitulé Le 
mystère de l’Inde, a paru dans la Revue de Deux-Mondes du 15 janvier et du 1er février 
1911. Le tome 1er de l’Évolution divine : « Du Sphinx au Christ », a paru en 1912.
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ne sais vraiment pas si j’aurai la force de mener à son terme ce redou-
table projet, qui s’impose à moi comme un dernier effort, je dirais 
presque comme un dernier sacrifice, car j’avais rêvé de parler tout 
autrement à l’âme des hommes. Mais que j’échoue ou que je réus-
sisse, prétendre résumer mon œuvre au moment même de son élabo-
ration, me paraîtrait plus que téméraire. Ce serait en compromettre 
l’achèvement. Le sculpteur en train de fouiller le bloc de marbre, 
dont il espère faire jaillir sa vision, n’aime pas à montrer sa maquette 
de terre glaise en s’écriant : « Voilà ma statue ! » Il préfère dire en 
touchant son front : « Elle est là… » mais je ne sais pas si jamais elle 
entrera dans la pierre.

Donnons plutôt un coup d’œil à la philosophie contemporaine et 
voyons comment elle répond aux besoins supérieurs de notre épo-
que. De là, nous passerons à un aperçu de la sagesse ésotérique.
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I — LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

Il y aurait un livre essentiel à faire à propos de l’influence néfaste 
que la philosophie à base matérialiste ou agnostique de nos maîtres 
contemporains a exercé sur la littérature, sur la poésie, sur l’art et 
même sur la politique. On y verrait que le scepticisme idéaliste de 
Renan, qui recouvre le pessimisme profond et le néant absolu de sa 
philosophie nous a conduits, d’une part, au dilettantisme futile, de 
l’autre, à une critique désenchantée et desséchante. On y verrait aussi 
que le déterminisme positif positiviste de Taine, qui ne voit dans le 
monde et dans l’histoire que les faits matériels et non les idées créa-
trices, a enfermé l’esprit de plusieurs générations dans une chambre 
obscure, où elles ont cessé de voir la nature vivante et la lumière du 
ciel. On y prouverait que pour ce critique, mécanicien et chirurgien 
littéraire, le génie, ce libre fils de l’Esprit, ce messager de l’Éternel, 
n’est qu’un esclave estropié, passant sous les fourches caudines du 
milieu de la race et du moment. Dépouillé ainsi de son originalité trans-
cendante et de son caractère divin le génie demeure complètement 
inexplicable. En vérité, on peut dire que si Renan a jeté sur l’âme 
contemporaine un merveilleux réseau de soie, brodé de ravissantes 
chimères, voile parfumé qui l’énerve en la charmant, Taine lui a mis 
une camisole de force.

Dans le livre que j’imagine, on verrait ensuite que, pour com-
battre les désolants effets moraux qu’ont produits involontairement 
ces puissants écrivains, un certain nombre d’esprits honnêtes et sé-
rieux, disciples de Pascal et de Kant, ont imaginé ce que j’appellerai 
la philosophie des cloisons étanches. Cette philosophie met, dans un com-
partiment, la vérité morale et religieuse, prouvée par la conscience, 
dans l’autre, la science du monde extérieur, prouvée par le témoi-
gnage des sens et de la raison. Elle affirme qu’entre ces deux modes 
de connaissance il n’y a aucune communication possible, mais qu’il 
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faut les cultiver bravement l’un et l’autre, leurs résultats fussent-ils 
contraires. Dans cette philosophie à deux chambres, où Dieu et le 
diable font le meilleur ménage du monde parce qu’ils sont soigneu-
sement enfermés dans leurs cellules et défendus l’un contre l’autre 
par une cloison sans porte, il faut ranger les esprits de la valeur de 
Brunetière, d’Eugène Melchior de Vogüé, d’Auguste Sabatier, et de 
William Jomes dont le succès récent fut considérable en Sorbonne. 
Une telle méthode a le mérite de la loyauté, mais on voit du premier 
coup d’œil ce qu’elle a de contradictoire et de paralysant pour la pen-
sée comme pour l’action.

Après quoi il faudrait caractériser l’attitude des savants propre-
ment dits, ces maîtres du jour, et de l’Église, la détentrice officielle, 
mais non pas intégrale de la tradition religieuse, devant les problèmes 
éternels qui s’imposent impérieusement et obstinément à la cons-
cience humaine.

L’attitude des savants, qui règnent presque souverainement sur le 
public contemporain parce qu’ils le fascinent par leurs découvertes 
et le servent par leurs applications, est correcte et inattaquable dans 
la forme. Ils n’affirment ni ne nient l’âme ou Dieu, mais ils s’en dé-
sintéressent. Malheureusement, ils s’imaginent que leurs découver-
tes extraordinaires et leurs méthodes, jusqu’à ce jour si fructifères, 
suffiront à l pénétration de la vérité et au bonheur du monde. Je 
sais qu’il y a d’honorables, de grandes et d’illustres exceptions, mais, 
dans la majorité des cas, on s’aperçoit à leur sourire de dédain en 
quelle médiocre estime ils tiennent les vieilles croyances et les nou-
velles méthodes de connaissance qui s’imposent par la psychologie 
expérimentale.

Quant à l’Église, elle repose sur un trésor de traditions, de ri-
tes et de symboles, qui, librement et largement interprétés dans un 
sens universel, pourraient conduire aux vérités dernières. Car ils re-
montent et tiennent à la Sagesse primordiale et finale. Mais l’Église 
primitive, qui fut vraiment catholique, c’est-à-dire universelle tant 
qu’elle conserva le principe de l’initiation, est devenue une Église 
exclusivement romaine. En se cramponnant à l’esprit de domination 
et d’immobilité, elle s’est transformée en césarisme spirituel. A la 
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tradition des conciles, qui permettait une évolution du dogme, elle 
a substitué le dogme de l’infaillibilité papale, qui l’accule dans une 
impasse. Le pape, qui se charge de penser pour toute la chrétienté, 
dit à ses fidèles : « Vous ne pouvez pas connaître les vérités derniè-
res, et si vous le pouviez, cela serait désastreux. Mais je possède et 
je détiens la vérité pour vous. Par sollicitude pour vos âmes, je vous 
défends de la chercher. Vous ne penserez que ce que je vous permets 
de penser. Croyez ce que je vous ordonne de croire — et obéissez. 
Hors de là, point de salut. » Remarquez que le chef de l’Église inter-
dit ainsi le cours du sanctuaire, non seulement aux laïques, mais aux 
prêtres, aux évêques et aux archevêques, lesquels devraient être, à 
divers titres et à divers degrés, des initiés, et représenter la hiérarchie 
spirituelle de la connaissance.

Ce n’est pas ainsi cependant que parlait saint Thomas d’Aquin, 
« l’Ange de l’École », lorsqu’il s’écriait : « La foi est le courage de l’es-
prit qui s’élance en avant, sûr de trouver la vérité. » Cette pensée du 
dernier Père de l’Église doit épouvanter actuellement M. Paul Bourget 
puisque, au grand étonnement d’un certain nombre de ses amis, cet 
esprit rare et si distingué s’est rangé à la doctrine de l’agnosticisme 
clérical. Cette résolution extrême a dû lui coûter, et elle ne s’expli-
que guère que par le grand effroi du disciple de Taine et de Renan 
devant les conséquences inattendues et funestes de leurs doctrines 
tant vantées et tant prônées par le jeune et heureux débutant. C’est la 
tranquillité conquise au pris d’une abdication.

Conclusion. La science, qui ne croit pas, et l’Église, qui croit, s’ac-
cordent pour nier la possibilité de connaître les vérités suprêmes. 
Ainsi leur double agnosticisme s’unit inconsciemment pour stériliser 
l’esprit contemporain et entretenir le découragement dans l’âme de 
la jeunesse. Mais la foi aveugle au dogme non compris n’est qu’une 
autre forme du matérialisme — et la science, qui néglige les domai-
nes supérieurs de la nature et les hauts phénomènes psychiques, n’est 
ni la science complète, ni la vraie science, car elle tourne le dos à la 
sagesse. A la Science, comme à la Religion d’aujourd’hui, on peut 
reprocher non seulement de s’ignorer réciproquement, mais encore 
de manquer de confiance dans leur propre principe. On peut dire à 
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cette Science : Vous n’allez pas jusqu’au bout de votre raison ! Et à 
cette Religion : Vous n’allez pas jusqu’au bout de votre foi !

Un éminent historien contemporain, un très sincère patriote, 
M. Ernest Lavisse, à qui j’exposais un jour la nécessité qui s’impose 
de créer dans la jeunesse un mouvement spiritualiste indépendant, 
par un nouvel ordre d’études et une libre synthèse de la science et 
de la religion, me répondit par un mot caractéristique : « Voyez-vous, 
me dit-il, on ne peut vivre que pour le ciel ou pour la terre. » La 
conclusion tacite était : « Vivons pour la terre et laissons le ciel aux 
rêveurs. » Eh bien, il m’est impossible de me ranger à cette manière 
de penser, pas plus qu’à celle de M. Bourget. Je crois même qu’elles 
caractérisent, l’une comme l’autre, le mal du doute qui nous ronge 
et cette désolante philosophie des cloisons étanches qui passe son 
temps à fabriquer des lits de Procuste pour les âmes comme pour les 
intelligences. Non, mille fois non, que l’on s’occupe de science ou de 
religion, de ce monde ou de l’autre, il ne s’agit pas de choisir entre les 
deux, mais il s’agit d’une question de vie ou de mort. Or, on ne vit 
pas bien sur la terre qu’en croyant à un ciel (je veux dire à un au-delà) 
et on ne se prépare bien au ciel qu’en croyant à la terre, c’est-à-dire en 
cherchant à y réaliser un idéal.

Les faits l’ont prouvé surabondamment. Il suffit pour cela d’obser-
ver les ravages du scepticisme, du matérialisme et de l’agnosticisme 
dans le monde contemporain. L’incrédule et paradoxal Nietzsche, qui 
a souvent des intuitions géniales, généralement contraires à sa doc-
trine, représente dans son Zarathoustra « l’homme qui a tué Dieu » 
comme « l’homme le plus hideux » accroupi dans un trou ignoble, 
au milieu des ténèbres. Malgré cela, il affirme que son action fut 
la plus héroïque et la plus bienfaisante de toutes les actions humai-
nes. Étrange héroïsme et singulier bienfait. La mort de la foi dans 
l’Au-delà a tué la foi dans la vie présente en lui prenant sa noblesse. 
L’expulsion de la catégorie du Divin de la science et de la philoso-
phie a tué le sens de l’Idéal et ravalé l’Art, de son rôle de révélateur, 
à n’être plus qu’une grossière imitation de la réalité ou une fantaisie 
chimérique. L’impressionnisme, qui sévit en peinture et même en 
musique, n’est qu’un prurit de sensations et une abdication de toute 
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idée créatrice. Ce qu’on a appelé du nom pompeux de symbolisme 
n’a guère été qu’un jeu de hasard avec des analogies de sons, de par-
fums et de couleurs. La totale absence de sens philosophique, chez 
un Mallarmé et un Verlaine, se sent chez leurs disciples attardés. En 
politique, le matérialisme a produit l’adulation de la foule et le mé-
pris de l’élite, la stupidité des niveleurs et la tyrannie des masses, la 
glorification de l’instinct et de la force brutale, l’absence de l’autorité 
intellectuelle et morale, la menace de l’anarchie complète et de l’ef-
fondrement social.

Devant le Collège de France, asile de la science supérieure et désin-
téressée, se dresse la statue en bronze d’un très noble savant, qui fut 
en même temps un grand penseur, celle de Claude Bernard. Pendant 
de longues années il chercha le secret de la vie et finit par l’appeler 
« un principe évolutif » ne pouvant l’appeler l’âme, car l’âme ne se 
voit pas, du moins avec les yeux du corps. Comme il fut un des maî-
tres de la vivisection, l’artiste l’a représenté tenant un scalpel dans sa 
main posée sur un lapin éventré. La belle tête pensive du philosophe 
aux longs cheveux s’incline tristement. Elle semble regretter le coup 
de bistouri donné à la pauvre petite bête, et dire : « Je l’ai tuée, mais je 
n’ai pas trouvé le secret de la vie. »

Cinq cents pas plus haut, au sommet de la montagne Sainte-
Geneviève, devant les marches du Panthéon, tombeau de nos grands 
hommes et temple de nos gloires nationales, la troisième république 
a placé un autre bronze, le Penseur de Rodin. Nos gouvernants ont-ils 
deviné le symbole suggestif que représente cette statue placée à cet 
endroit ? J’en doute, mais il est frappant. Cette œuvre devrait s’ap-
peler l’Enfer de la Pensée. Et de fait Rodin l’avait exécutée d’abord en 
petit pour une porte représentant l’Enfer de Dante. Cet homme qui 
médite, assis à l’angle d’un rocher, cet athlète aux muscles gonflés et 
formidables, aux membres tordus et convulsés, ce n’est assurément 
ni Platon, ni Marc-Aurèle, ni Descartes, ni Spinoza. C’est bien un 
damné de la cité de Malébolge et c’est aussi l’image de la pensée 
contemporaine. Lorsqu’on regarde le penseur tourmenté du génial 
Rodin après la statue mélancolique de Claude Bernard, on est tenté 
de dire : Ceci a fait cela : la science, qui cherche la vie dans la mort, a 
enfanté l’enfer de la pensée qui se dévore elle-même.
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II. — LA SAGESSE ÉSOTÉRIQUE

Comment changer cette situation ? Par quoi remplacer cette scien-
ce qui se confine dans l’observation du monde extérieur, cette reli-
gion qui s’ossifie dans un dogme abstrait, cette philosophie qui se 
heurte à leurs deux murs, qui désespère ou prend des cailloux pour 
les fruits dorés de l’arbre de la vie ?

Oh, ce qui les remplacera, ou plutôt ce qui revivifiera la science, 
la religion, la philosophie et l’humanité elle-même, ce n’est l’œuvre 
ni d’un homme, ni d’un jour, ni d’un siècle, ni d’une nation. Cela 
vient de loin et de profond, de dessous et de dessus, d’en bas et d’un 
haut, de partout comme l’eau des sources et la pluie qui tombe, et 
cela monte lentement, sûrement, comme parfois les fleuves et le ni-
veau des mers. La sagesse primordiale a toujours existé, quoiqu’elle 
ait rarement gouverné officiellement. Cette sagesse éternelle, perennis 
quædam philsophia, n’est assurément consciente et puissante que dans 
les vrais sages, voyants, initiés, prophètes, génies créateurs de tout 
ordre. Mais elle existe aussi, infinitésimale, en nous tous, particu-
lièrement dans les simples, sous forme d’aspiration confuse, de sub-
conscience, de sentiment divinateur. Aujourd’hui le vaste flot arrive 
de toutes parts et roulera bientôt ses vagues jusqu’au pied du phare 
où luit la lumière ésotérique.

Cette sagesse pose en principe que la connaissance approfondie 
et transcendante du monde intérieur peut seule fournir les clefs pour la 
connaissance du monde extérieur.

Ses sources sont l’Intuition, la Voyance et la compréhension des Idées-
Mères dans leur ensemble organique.

Sa méthode est l’application de ces idées à tous les domaines de la 
Science, de l’Art et de la Vie, sous le contrôle sévère de l’observation et de 
la raison.

Son instrument de travail, qui lui sert en même temps d’orienta-
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tion et de pierre de touche dans cette œuvre complète et subtile, est 
la loi des analogies universelles et différenciées, qui permet de ramener les 
phénomènes les plus variés à leur unité primordiale.

Intuition, Expérience et Synthèse résument la méthode de toute scien-
ce. Elles coopèrent plus intensément, plus étroitement encore dans 
la Sagesse ésotérique. C’est parce que les Idées dont je parle ne sont 
pas les idées abstraites, mais les forces organisatrices de la création, 
les moules dont se servent les Puissances spirituelles qui la gouvernent, 
sous l’action de l’Esprit vivant, du verbe éternel, du Dieu des Dieux ; 
c’est pour cela que ces Idées peuvent servir de clefs universelles.

Je craindrais de lasser votre patience par la simple énumération de 
ce que devra contenir un jour une véritable philosophie ésotérique, 
qui d’une part, se mettrait au point de la science moderne en s’ad-
joignant ses admirables découvertes, et qui, de l’autre, interpréterait 
par l’ésotérisme comparé les profonds, les merveilleux symboles des 
religions antiques et du christianisme.

J’aime mieux tenter de définir trois Idées-Mères de la Sagesse éso-
térique et laisser entrevoir les perspectives nouvelles qu’elles entrou-
vrent à l’Art et à la Poésie.
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III. — LA TRINITÉ HUMAINE ET LA TRINITÉ COSMIQUE

Une des originalités et des supériorités de la tradition ésotérique 
sur tous les systèmes anciens et modernes (sauf ceux de Pythagore 
et de son vulgarisateur Platon, qui furent tous deux de véritables 
initiés) c’est l’unité organique qu’elle établit entre la constitution de 
l’homme et celle de l’univers, entre la psychologie et la cosmogonie. 
Dans les philosophies d’autrefois, on échafaudait une psychologie 
sur l’analyse des facultés humaines séparées artificiellement les unes 
des autres : sensibilité, intelligence, volonté. De même on essayait de 
construire l’univers avec des idées générales et abstraites. Cela n’em-
pêche que beaucoup de ces philosophies ne soient toujours intéres-
santes et précieuses. Elles ont élucidé nombre de vérités partielles et 
les philosophes intuitifs ont souvent pénétré fort loin dans la vérité 
transcendante par leurs divinations. Mais le grand défaut de leurs 
spéculations est que les facultés humaines y demeurent à l’état de 
mécanismes morts, qu’elles ne communiquent pas entre elles — et 
surtout que ces philosophies ne parviennent pas à franchir le pro-
fond abîme qui sépare l’homme de l’univers, le moi du non-moi, le 
conscient de l’inconscient. La science actuelle s’efforce de faire tout 
sortir de la biologie, c’est-à-dire du concept de la vie. Ceci est le che-
min de la vérité, à condition qu’à la biologie du corps on ajoute la 
biologie de l’âme et la biologie de l’esprit.

La doctrine ésotérique répond à ce postulat par sa conception tri-
nitaire de l’homme et de l’univers, qui contient leur synthèse.

Regardons l’homme et l’univers, dans leur substance et leur es-
sence, dans leur manifestation comme dans leur impulsion, et nous 
verrons que l’un et l’autre est triple.

L’homme est à la fois corps (ou matière) âme (ou force plastique) 
et esprit (ou raison consciente, intelligence, moi divin). Cet esprit est 
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l’essence éternelle de son être. L’âme et le corps sont les instruments 
nécessaires pour son évolution dans le temps3.

Pareil à l’homme, l’univers est un édifice à trois étages. Il se com-
pose du monde physique, ou de la matière pondérable, du monde des âmes 
ou individualités sensibles et pensantes et du monde divin ou des for-
ces cosmiques, puissances spirituelles, qui gouvernent le monde au 
moyen des Archétypes ou Idées éternelles. 

L’homme terrestre, dans son état actuel, ne voit que le monde 
physique avec les yeux de son corps. Les deux autres mondes sont 
tout aussi réels, tout aussi objectifs pour le véritable voyant. Ils ne le 
sont pas moins, à la moindre réflexion, pour le simple bon sens. Car, 
sans eux, l’univers ne pourrait pas exister un seul instant, dans sa 
variété infinie et dans son unité merveilleuse. Son aspect prouve son 
unité, ses fonctions prouvent sa nature. On se rapproche de la vérité 
en comparant le monde à trois sphères concentriques, de densité iné-
gale, qui se soutiennent de leur force et se pénètrent de leur rayon-
nement. La plus vaste des trois sphères, celle du monde spirituel, 
pénètre les deux autres de sa lumière. La plus étroite, celle du monde 
matériel, sert de centre et de noyau à l’ensemble. Celle du milieu, le 
monde animique, sert d’intermédiaire entre les deux. Elle tamise et 
transmet la lumière du monde des esprits au monde des corps et ren-
voie à la sphère divine les âmes évoluées par ceux-ci.

Après la Trinité humaine (esprit, âme et corps) répond à la Trinité 
cosmique (monde divin, monde humain et monde naturel) qui ré-
pond elle-même à la Trinité divine (conscience, vie et forme). Tels 
sont les instruments de l’usine de la création, les creusets de la fonte 
universelle. Par eux, l’univers a moulé l’homme à travers toute l’évo-
lution planétaire, par eux le macrocosme a créé le microcosme à son 
image et l’a frappé comme une médaille de son estampille indélébile. 
— Et c’est parce que l’homme est un résumé de l’univers, c’est parce 
qu’il le reproduit, non seulement dans sa conscience mais dans la 

3 Pour ne pas compliquer cette exposition sommaire, je ne parle pas ici des sub-
divisions que la science ésotérique observe dans le corps de l’homme, à savoir : 
le corps physique et le corps éthérique ou vital et le corps austral ou l’aura rayonnante, 
siège des passions.
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constitution de son être total et jusque dans la structure de son corps 
physique, qu’il peut le pénétrer et le comprendre. On n’engendre et 
on ne comprend que son semblable ; c’est pourquoi l’univers a engen-
dré l’homme, et c’est pourquoi l’homme explique l’univers.

Une psychologie détaillée et une cosmogonie complète pourraient 
seules démontrer la puissance de cette idée qui saisit et enveloppe les 
choses comme dans les mailles subtiles d’un filet infiniment élasti-
que. Mais le simple énoncé de ce concept est révélateur et permet d’en 
deviner les conséquences incalculables. Tout d’abord c’en est fait une 
fois pour toutes de la philosophie des cloisons étanches et de la stérile 
idée kantienne sur l’abîme infranchissable qui sépare le moi et le non-
moi, le monde de l’âme et le monde des choses tangibles. L’univers 
devient un verbe qui parle à l’homme dans une langue vivante, mul-
tiple et impressive. La lumière et le son, les formes et les couleurs, les 
règles superposées de la nature, tous les êtres, astres, minéraux, plan-
tes, animaux, apparaissent les lettres d’un alphabet, dont l’homme 
est à la fois le dernier mot et l’interprète. L’agnosticisme matérialiste 
ou dogmatique avait parqué le corps et l’esprit en des compartiments 
étroits. L’ésotérisme les affranchit en les réconciliant. Il renverse la 
thèse absurde et déprimante du matérialisme qui enseigne depuis un 
demi-siècle que l’âme est le produit des forces du corps et l’esprit un 
assemblage éphémère de sensations4. Bien au contraire, la sagesse 
primordiale et finale enseigne que tout, dans l’univers comme en 
nous, vient de l’esprit. Elle dit à l’homme : « Regarde en toi ; sens-toi ; 
pense-toi, sois toi-même jusqu’au bout ; et tu trouveras dans ton être 
les trois mondes, l’univers, tous les Dieux et le Dieu suprême ! »

Ainsi l’âme du monde et l’âme humaine sont retrouvées du même 
coup, avec Dieu qui resplendit à travers.

*
* *

Qui ne voit les perspectives lumineuses qui s’ouvrent ici à la pensée 

4 Je n’invente rien et je n’exagère pas. Renan a dit : « L’âme est une résultante 
des forces du corps », et Taine : « La vertu et le vice sont des produits naturels 
comme le sucre et le vitriol ».



19

LA CONFESSION PHILOSOPHIQUE

comme au rêve, à l’art comme à la poésie ? Jusqu’ici la littérature se 
mouvait presque exclusivement sur deux plans opposés : le plan phy-
sique et le plan intellectuel. D’un côté les instincts et les sensations ; 
de l’autre les idées morales. Entre les deux, des sentiments obscurs et 
des luttes aveugles. La connaissance de la triple nature de l’homme et 
des plans supérieurs de la conscience, qui se découvrent par le déve-
loppement des facultés latentes de l’âme, une étude plus approfondie 
des phénomènes de la subconscience, de la voyance, de la divination 
et de l’extase ouvriront à l’imagination des régions inconnues dont 
l’art tirera son profit. Il est vrai que ces sujets réclament une connais-
sance approfondie, une expérience personnelle, et plus que d’autres 
un tact subtil avec le respect de l’âme comme d’une chose sacrée ; les 
arrivistes charlatans, qui les exploitent avec des instincts bas et pour 
des intérêts grossiers, tombent infailliblement dans le grotesque et 
dans la profanation.

Puisque vous m’avez interrogé sur le côté ésotérique de mes œu-
vres, je dirai incidemment que La Prêtresse d’Isis est, à sa manière, une 
étude de quelques uns des plans supérieurs de la conscience dont je 
viens de parler. Je donne cette tentative comme un simple essai dans 
un genre nouveau. Je dois ajouter que ce roman n’a pas été écrit dans 
une intention didactique. Il est né avant tout d’une profonde impres-
sion poétique, reçue il y a quelques années, pendant une promenade 
à Pompéi, à la porte d’Herculanum, devant le tombeau de la prêtresse 
Mammia, en face du Vésuve fumant. Des études personnelles, faites 
précédemment sur la clairvoyance avec un sujet non professionnel, 
m’aidèrent à la développer. Ce n’est qu’après avoir terminé ce récit, 
écrit avec le feu de l’imagination et sous le coup d’émotions intenses, 
que je me rendis compte des interprétations ésotériques qu’on en 
pourrait faire. — D’autre part, le roman intitulé Le Double, basé sur 
la communication d’un fait réel, fait intervenir dans une aventure 
d’amour contemporaine et parisienne le phénomène connu de la psy-
chologie contemporaine sous le nom de dédoublement de la conscience, et 
dans la tradition occulte sous celui de vision du double astral. L’ami qui 
avait été obsédé par ce phénomène et qui me le raconta n’y avait rien 
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compris. Son souvenir ne lui avait laissé qu’une impression de ma-
laise et d’épouvante. Dans le roman que j’en fis, j’ai tenté de démêler 
sa signification psychique et de découvrir sa raison profonde.
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IV. — LA DOCTRINE DE LA RÉINCARNATION

L’idée de l’immortalité de l’âme est commune à toutes les reli-
gions, sans en excepter celle des sauvages. L’idée de la pluralité des 
existences et de la loi de la réincarnation est restée jusqu’en ces der-
niers temps le privilège d’un petit nombre. Au cours de l’histoire, elle 
ne fut consacrée par la religion officielle qu’en Inde et en Égypte, na-
tions gouvernées par un sacerdoce plus ou moins initié. On l’ensei-
gnait secrètement à Éleusis. Pythagore et Platon l’adoptèrent. L’école 
alexandrine et les gnostiques chrétiens en firent un de leurs thèmes 
favoris. L’Église chrétienne primitive la connaissait et l’admettait. 
L’Église officielle la condamna ou l’écarta à partir du IVe siècle. 
Aujourd’hui cette idée reparaît avec une énergie irrésistible et se pro-
page sur tout le globe par un mouvement irrésistible et se propage 
sur tout le globe par le mouvement occultiste et théosophique.

D’où vient cette persistance de l’idée de la pluralité des existences 
et de la réincarnation ? D’où sa vitalité étrange, ses renaissances pé-
riodiques et sa recrudescence à l’heure présente ? La raison en saute 
aux yeux. Aux âmes à la fois religieuses et réfléchies elle est toujours 
apparue et apparaît plus que jamais comme la seule hypothèse ration-
nelle pour expliquer l’antériorité de l’âme et sa survie après la mort. 
D’autre part, elle s’accorde avec certaines hypothèses de la science 
actuelle, notamment avec celle de l’évolution des espèces, mise en 
branle par les théories partiellement vraies de Darwin, théories po-
pularisées par ses innombrables disciples.

L’hypothèse de l’évolution des espèces animales a justement frap-
pé la mentalité contemporaine comme un commencement d’expli-
cation sur l’origine de l’espèce humaine en général. Parallèlement, la 
doctrine de la pluralité des existences et de la réincarnation frappe 
l’élite pensante comme un prodigieux trait de lumière jeté sur l’ori-
gine de l’âme individuelle et sur sa fin divine.
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Selon la sagesse ésotérique, fruit de milliers d’années d’expériences 
psychiques et d’observations faites par les maîtres, le genre humain 
s’est développé dès l’origine du système planétaire d’un germe émané 
des puissances spirituelles qui ont créé ce système. Il s’est développé 
d’un mouvement continu qui aboutit à l’homme actuel. L’homme 
n’est pas sorti des espèces animales ; celles-ci, au contraire, sont sor-
ties d’un tronc primitif, du genre hominal, par rejets et par déchets 
successifs au cours de l’immense évolution. Toutes les espèces sont 
les rameaux d’un tronc vertical dont l’homme forme le sommet. Les 
espèces animales n’ont qu’une âme collective, mais l’homme, ayant 
reçu une âme individuelle, par le principe du moi, don des puissances 
divines à un certain moment de son évolution, l’âme humaine liée à 
ce principe a été soumise à la loi de la réincarnation, qui est devenue 
ainsi la force impulsive et la cheville ouvrière de son ascension.

Démontrer ces idées, ce serait construire une psychologie de 
l’homme avec ses sept modalités et raconter en même temps l’évolu-
tion du système planétaire, grâce à laquelle les facultés humaines se 
sont déployées comme les rayons d’un éventail et comme les feuilles 
d’un palmier.

J’ai touché au labyrinthe et aux perspectives de la réincarnation à 
propos des mystères de l’Égypte et de la Grèce, longuement décrits 
dans mes Grands Initiés, particulièrement au chapitre sur Hermès et 
sur Pythagore. Afin de résumer la valeur de cette idée pour l’esprit 
humain, sa signification pour le passé et pour l’avenir, qu’il me soit 
permis de citer le passage suivant d’un récent travail : « De même que 
l’univers est le produit d’une pensée divine qui l’organise et le vivifie 
sans cesse, de même le corps est le produit de l’âme qui le développe 
à travers l’évolution planétaire et s’en sert comme d’un instrument 
de travail et de progrès. Les espèces animales n’ont qu’une âme col-
lective, mais l’homme a une âme individuelle, une conscience, un 
moi, une destinée personnelle, qui lui garantissent sa durée. Après 
la mort, l’âme délivrée de sa chrysalide éphémère, vit d’une autre 
vie plus vaste, dans la splendeur spirituelle. Elle retourne en quelque 
sorte à sa patrie et contemple le monde du côté de la lumière et des 
dieux, après y avoir travaillé du côté de l’ombre et des hommes. Mais 
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il en est peu d’assez avancées pour demeurer définitivement dans cet 
état que toutes les religions appellent le ciel. Au bout d’un long espa-
ce de temps, proportionné à son effort terrestre, l’âme sent le besoin 
d’une nouvelle épreuve pour faire un pas de plus. De là une nouvelle 
incarnation dont les conditions sont déterminées par les qualités ac-
quises dans une vie précédente. Telle est la loi du Karma ou de l’en-
chaînement causal des vies, conséquence et sanction de la liberté, 
logique et justice du bonheur et du malheur, raison de l’inégalité 
des conditions, organisation des destinées individuelles, rythme de 
l’âme qui veut revenir à sa source à travers l’infini. C’est la conception 
organique de l’immortalité, en harmonie avec les lois du Kosmos. » (Le 
mystère de l’Inde, Revue des Deux-Mondes, 1er février 1911.)

Quant aux nouveaux horizons que cette vérité profonde ouvre à 
l’imagination, la littérature en a déjà fourni de nombreux exemples. 
Cette idée n’est qu’effleurée dans mon roman L’ange et la Sphinge, inspi-
ré par une légende de la Forêt Noire qui s’appelle La Noce des Esprits. 
Une fresque représentant un chevalier endormi dans une ruine et rê-
vant qu’il assiste à sa propre noce avec une châtelaine du temps jadis, 
m’avait préoccupé et hanté dès mon enfance. Beaucoup plus tard, 
elle s’illumina pour moi d’un jour saisissant par l’idée de la réincar-
nation et je me complus à l’interpréter dans un sens ésotérique.

Vous trouverez aussi des expressions diverses mais concordantes 
de cette conception dans mes poèmes lyriques. Voir par exemple Les 
vies antérieures, Les yeux des nouveau-nés et le cycle de La Muse d’Eleusis 
dans le volume intitulé La Vie Mystique. Voir plus particulièrement 
La Trilogie du destin, Le tourment du ressouvenir, Druidesse moderne, Les trois 
Ames, Immortalité à deux, Extase astrale, La Danseuse sacrée et L’Eveilleur, 
dans L’Âme des Temps Nouveaux.

Dans son délicieux drame de Sakountala, le poète indou Kalidasa a 
exprimé, d’une manière aussi simple qu’exquise, le sentiment vague 
mais profond que l’âme humaine a de ses existences passées :

Souvent un bel objet, un son plaintif ou tendre
Fait rêver
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Et, troublé dans sa paix, le cœur cherche à comprendre
Sans trouver.

Mais nous avons aimé dans une autre existence
Et pleuré :
Le mystère charmant de la ressouvenance
Est sacré.

A titre de curiosité, j’ajouterai que j’ai eu quatre fois, à propos de 
deux femmes et de deux hommes, l’impression immédiate de les 
avoir déjà rencontrés dans une autre vie, tant fut violente et en quel-
que sorte magique l’attraction que ces êtres exercèrent sur moi au 
premier contact. Leur apparition subite et singulière me fit l’effet 
d’une surprise, mais d’une surprise attendue. Leur premier regard 
me toucha comme une lumière à la fois étrange et familière, depuis 
longtemps perdue et enfin retrouvée. Je concède que de telles impres-
sions n’ont qu’une valeur subjective et sont naturellement traitées de 
pures fantaisies par ceux qui ne les ont pas éprouvées. Mais on peut 
affirmer que lorsqu’elles ont ce caractère d’intuitions foudroyantes, ac-
compagnées d’une émotion profonde, elles présagent infailliblement 
que les personnes dont nous recevons une telle secousse exerceront 
une influence capitale sur notre vie. Ces sensations puissantes et d’un 
effet transcendant viennent d’une religion supérieure à la vie quoti-
dienne et prouvent à elles seules une vie antérieure dont nous avons 
mystérieusement conscience.

En réalité, ce que Kalidasa appelle « le mystère charmant de la 
ressouvenance » laisse plonger le regard dans le gouffre infini de la 
Psyché humaine. Et ce gouffre me fait songer involontairement aux 
troubles et aux orages qui sont sans doute la condition indispensable 
des œuvres poétiques, comme il y faut aussi la maîtrise de la volonté. 
Si j’ai réussi à cristalliser quelques-uns de mes rêves les plus chers, ils 
sont tous sortis d’un profond abîme et d’un bouillonnement continu 
comme celui de la mer.
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Dans tout l’ancien cycle de l’humanité, j’entends celui qui précéda 
le christianisme, l’inspiration fréquente et pour ainsi dire continue 
était considérée comme l’un des éléments essentiels de la vie sociale. 
Tant en Asie qu’en Europe, selon la croyance universelle, l’inspiration 
était la forme principale de l’action des dieux ou de Dieu sur l’huma-
nité. D’elle venait la fondation des sanctuaires, les cultes religieux, 
le pouvoir des rois et l’œuvre des héros, en un mot les impulsions 
premières de ce que nous nommons la civilisation. Les sages et les 
philosophes avaient des opinions diverses sur la nature et la valeur 
de cette inspiration, mais on n’en discutait ni l’existence, ni la source. 
Il y avait des incrédules, mais c’était l’exception, et nous parlons avec 
étonnement de ces âges,

Où trois cent mille dieux n’avaient pas un athée.

De plus, les prêtres se disputaient rarement de sanctuaire à sanc-
tuaire et d’entendaient même entre peuples ennemis. Il ne nous 
est parvenu aucun écho de querelles théologiques, entre Babylone, 
Ninive, Suse, Thèbes, Tyr, Delphes, Éleusis, Samothrace, etc. On 
admettait facilement de nouvelles divinités du second ordre, et plus 
les prêtres étaient instruits, mieux ils savaient que les douze grands 
dieux, à peu près identiques sous des noms différents, chez toutes les 
nations, répondaient à des forces cosmiques, à une hiérarchie spiri-
tuelle, et qu’ils étaient tous dominés par le Dieu insondable et uni-
que. — Qu’un tel était des esprits ait donné lieu à des superstitions 
ridicules et à des abus monstrueux, comme on en trouve dans toutes 
les religions, cela est incontestable. Il n’en est pas moins vrai que 
cette mentalité, si éloignée de la nôtre, établissait un rapport plus 
normal entre le peuple et l’élite, comme entre la religion et la phi-
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losophie, et qu’elle donnait à l’ensemble de ces antiques civilisations 
une harmonie grandiose qui ne s’est lus retrouvée.

Tout change avec l’apparition du christianisme. Le Christ et ses 
apôtres firent faire une telle volte-face à l’humanité, et si ardente fut 
la lutte de la religion nouvelle contre le paganisme dégénéré, qu’on 
prit l’habitude de concentrer toute la révélation et toute la religion 
sur le Christ, en taxant tout ce qui avait précédé de superposition 
grossière ou de suggestion diabolique. Tous les Pères de l’Église 
n’eurent pas la même étroitesse et l’initiation subsista dans quelques 
communautés chrétiennes des premiers siècles, mais à partir de saint 
Augustin la foi aveugle remplaça la gnose ou la connaissance par l’es-
prit. Dès lors, la soumission absolue à l’Église fut considérée comme 
l’unique moyen de salut. Aujourd’hui, les vieux dogmes étant battus 
en brèche par la science et par l’esprit moderne, on a cru pouvoir ar-
rêter court l’évolution fatale en remplaçant l’autorité des conciles par 
celle de l’infaillibilité papale. Pour un catholique orthodoxe, il n’y a 
plus maintenant de révélation possible que par le pape. L’initiation 
et la révélation, destinées par Jésus-Christ à toutes les âmes, sont 
devenues la propriété exclusive du pontife, qui les refuse à tout le 
monde.

En face et contre cette orthodoxie farouche se dresse le concept 
plus large en apparence, mais non moins étroit au fond de la science 
et de la philosophie matérialistes, qui admettent dans l’histoire un 
progrès lent et continu, mais sont incapables d’en montrer la cause 
première et l’action persistante. Car, sans preuve, et par idée précon-
çue, elles ont éliminé de l’histoire tout fait d’inspiration et de révéla-
tion. Ce principe une fois admis les contraint, en dépit des palliatifs 
et des réticences à ramener tous les effets intellectuels, moraux et spi-
rituels, à des causes physiques. Voilà pourquoi, malgré leurs efforts, 
elles ne savent expliquer et n’expliqueront jamais ces choses tombées 
du ciel et qui sont les leviers du genre humain : le sentiment religieux, 
la conscience morale et le génie.

Nous aboutissons ici à la même impasse que plus haut. Dans le 
domaine de l’histoire, comme dans celui de la cosmogonie et de la 
psychologie, l’agnosticisme scientifique ne cesse de bâtir et de sur-
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bâtir ses énormes citadelles, aux murs sans fenêtres et aux créneaux 
menaçants, devant l’homme qui demande à entrer dans le sanctuaire 
de la vérité.

L’ésotérisme, qui connaît les sources de la Sagesse éternelle, sour-
ces qui coulent toujours et partout pour ceux qui les cherchent d’un 
cœur pur et d’un courage intrépide, regarde l’histoire d’un tout autre 
œil. Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, l’expérience 
historique le confirme dans sa conception ternaire du Kosmos. Tout 
ce qui arrive dans le monde visible, existe d’abord et se prépare dans 
l’invisible. Idées, âmes, courants fluidiques et spirituels, descendent 
du monde divin et passent par le monde animique et passionnel 
avant de se matérialiser et de s’incarner dans le monde physique. 
L’inspiration est continue, mais avec des degrés et sur des modes 
infinis. L’homme peut la mériter et la conquérir par son effort. Les 
grandes révélations sont périodiques et se suivent par intervalles, 
avec des obscurations temporaires. L’évolution entière est gouvernée 
par des lois générales et mise en œuvre, tant par la liberté humaine 
que par les êtres divins qui président à la vie terrestre et planétaire. 
Dans les Grands Initiés, j’ai essayé de montrer quels rayons de lumiè-
re, quelle vie multiple et profonde ce concept projette sur l’histoire 
en me plaçant au foyer inspirateur de quelques grands prophètes de 
l’humanité. Voici encore, pour compléter ces aperçus rapides, un ex-
trait d’une conférence sur Jeanne d’Arc, qui accentue l’importance 
de l’idée de l’inspiration pour l’idée même du héros.

« L’Inspiration est la mère de l’Héroïsme et se condition sine qua 
non. Seulement, sous l’empire de dogmes étroits et d’une tradition 
mutilée, on se fait généralement de l’inspiration une idée bornée et 
puérile. Selon l’Église, l’inspiration est le monopole du christianisme 
et c’est elle seule qui en tient la clef. Dans ce concept, l’inspiration 
devient une intervention accidentelle de Dieu dans les affaires de ce 
monde, une suspension des lois de la nature et de l’histoire. Ce con-
cept sépare la nature et l’humanité de Dieu et ne laisse l’homme com-
muniquer avec Dieu qu’à travers l’Église. Les sages d’aucun temps 
n’ont accepté ce dogme qui rapetisse à la fois l’homme, la nature et 
la divinité. L’intuition le repousse et la raison le réprouve. Mais il est 
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un concept plus large de l’inspiration comme d’une loi universelle. 
En y regardant de près, on y verra un phénomène commun à toutes 
les époques, à tous les peuples, à toutes les religions, souvent faussé 
par la superstition, intermittent en apparence, mais partout présent, 
un phénomène varié et nuancé, dosé et gradué selon les temps, les 
lieux et les individus. Nous sommes tous des inspirés, d’une certaine 
manière et, dans une certaine mesure, seulement nous n’en savons 
rien. Chez l’homme de génie, comme chez le héros, chez le voyant et 
le saint, l’inspiration est si forte qu’elle devient consciente. Grâce à 
son éclat éblouissant, nous apercevons le mince rayon de cette même 
lumière que nous portons tous en nous. Voilà pourquoi les foules 
saluent le héros comme un messager du Dieu inconnu et comme 
leur joie suprême. Quelle preuve meilleure du Dieu dans l’Homme, 
de l’Éternel dans l’Éphémère ? Grâce au héros, l’Enthousiasme (le 
Dieu en nous) n’est pas un vain mot. Il flamboie comme un appel 
à l’effort suprême par la suprême vérité. Et si l’on me demandait : 
« — Comment distinguer le vrai héros du faux et le prophète du char-
latan ? — Je répondrais par la parole du Christ : « C’est par les fruits 
que vous les jugerez. » (« Jeanne d’Arc et l’inspiration dans l’Histoi-
re », Revue Bleue du 20 novembre 1909.)

Il va sans dire que le jour où ces idées triompheront dans l’élite 
pensante et se répandront par elle dans la masse, il en résultera un 
concept nouveau de l’art et plus spécialement du drame. Les puis-
sances spirituelles, les Dieux qui étaient présents dans la tragédie 
grecque à l’âme des spectateurs ; ces Dieux que le poète invoquait 
et faisait parler par la voix des chœurs et qu’à certains moments on 
voyait apparaître sous forme humaine rentreront dans le théâtre fu-
tur sous des formes nouvelles et planeront sur lui.

Le drame helléno-chrétien que j’ai intitulé : Les enfants de Lucifer 
est un essai de ce genre. Il se déroule au IVe siècle de notre ère, sous 
le règne de Constantin, au moment où le paganisme expirant lutte 
encore contre le christianisme vainqueur. Toutefois il ne s’agit pas de 
la restauration du culte païen comme dans le cas de l’empereur Julien 
l’Apostat, mais plutôt de la découverte d’un Dieu nouveau. L’amour 
foudroyant du héros luciférien Phosphore et de la vierge chrétienne 
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Cléonice, cet amour qui est une fusion d’âme et un amour dans l’ac-
tion, leur lutte pour la délivrance de la cité de Dionysia et la mort 
tragique du couple maudit au temple du Dieu inconnu, constituent le 
centre de l’action et l’intérêt et l’intérêt essentiel. Mais, par les évoca-
tions magiques du second et du cinquième acte, on entrevoit, derrière 
le drame humain et passionnel, le drame formidable des puissances 
cosmiques qui le domine et qui s’y reflète.

*
*   *

Je ne me flatte nullement d’avoir montré dans ce court exposé 
toute l’importance des vérités qui se rattachent à la tradition ésoté-
rique. En vous désignant trois de ces lumineux mystères et en vous 
montrant la force des rayons qu’ils projettent en tous sens, j’espère 
du moins avoir prouvé deux choses : 1° d’abord l’insuffisance de la 
science matérialiste et de l’enseignement religieux sous sa forme ac-
tuelle pour vivifier et renouveler la mentalité contemporaine ; 2° la 
nécessité d’un retour à l’Intuition, à la Voyance et à l’Inspiration 
comme aux sources premières de la Connaissance de la sagesse et de 
la Vie5.

A l’heure actuelle, un puissant courant ésotérique fait le tour du 
globe. Des années se passeront encore avant qu’il ait transformé la 
mentalité de l’élite pensante et orienté l’opinion publique vers un 
nouvel idéal, conditions indispensables d’une rénovation sociale. 
Mais, dans l’impuissance momentanée de la Science et de la Religion 
à gouverner et à inspirer les âmes, pourquoi l’Art ne prendrait-il pas 
les devants ? Pourquoi la poésie, dont le plus beau rôle fut toujours de 
deviner l’avenir à travers le passé et le présent, pourquoi la poésie ne 
se ferait-elle pas l’annonciatrice et la révélatrice des vérités profon-
des ? Le poète redeviendrait alors ce qu’il a été jadis par l’initiation 

5 Disons ici que les deux philosophes actuels les plus remarquables, M. Boutroux 
et M. Bergson, ont reconnu et proclamé cette antique vérité, que le matérialisme 
avait cru pouvoir mettre au rancart. Aussi, le remarquable ouvrage de M. Bergson 
sur l’Évolution créatrice est-il en train de provoquer une véritable révolution dans 
l’esprit de la jeunesse.
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ou par son génie, le vates, le prophète. Mais cela n’est plus possible 
sans une sérieuse discipline philosophique jointe à un recueillement 
profond

et à l’intense concentration intérieure. Nos savants et nos philo-
sophes sont trop enclins à croire que la conquête de la vérité est une 
pure affaire d’intelligence. Les poètes, de leur côté, auraient tort de 
croire que la poésie est une œuvre d’imagination et de fantaisie pure. 
Les hautes vérités ne peuvent se percevoir que par l’étreinte simul-
tanée de l’intelligence, du sentiment et de la volonté. Il en est de 
même, à plus forte raison, pour le Beau, qui est la splendeur éclatante 
du Vrai. Ah ! Vous avez cru comprendre les grands symboles, dirais-
je volontiers à toute l’école symboliste, qui aujourd’hui se meurt de 
fatigue et d’inanition. Vous avez organisé un jeu de cricket avec les 
lyres, les sceptres, les trépieds et les baguettes magiques qui ont servi 
aux maîtres du passé à évoquer les héros et les dieux ; mais il vous a 
manqué le verbe et la foi qui font de ces objets des instruments évo-
cateurs. Savez-vous seulement ce qu’est un vrai symbole ? Vous êtes-
vous douté de la symbolique universelle ? Avez-vous médité sur cette 
parole d’un des plus grands poètes modernes : « Tout ce qui passe 
n’est qu’un symbole ? » Savez-vous que les créations des plus grands 
hommes ne sont que les traductions d’une symbolique divine ? Oui, 
toute création procède par synthèse, et, si « comprendre est l’envers 
de créer » comme l’a dit admirablement Villiers de l’Isle- A d a m , 
il n’y faut pas moins d’énergie cristallisatrice. Nous sommes dessé-
chés par un excès d’analyse, une sorte de machinisme universel nous 
étouffe, le scepticisme professé avec une fatuité tranquille nous tue. 
Dans tous les domaines, nous avons soif de synthèse, de foi et de vie ; 
la poésie s’est tour à tour stérilisée par l’abstraction, le sentimenta-
lisme pur ou l’apologie de l’instinct et de la matière brute. Son idéal 
serait la sensation puissante, pénétrée par le sentiment et dominée 
par l’idée.

Le poète futur, s’il veut remplir sa mission, c’est-à-dire s’inspirer 
du Divin et le transmettre à la foule, devra donc joindre la connais-
sance à la foi et la haute discipline intellectuelle à l’enthousiasme. Les 
grands poètes du passé ont créé leurs plus belles œuvres à travers 
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les grands mythes des religions, qui sont sortis de la vision astrale et 
furent de vivantes traductions de la Vérité transcendante. Pourquoi 
le poète futur, tout en s’inspirant de ce trésor inépuisable, ne remon-
terait-il pas lui-même à travers le monde astral jusqu’au monde divin, 
pour contempler directement les Archétypes et rapporter aux hom-
mes sa vision des Dieux ?

Voir l’Éternel à travers l’Éphémère, c’est comprendre ; le refondre, 
c’est créer. Hors de là, point de grand art.

*
*   *

J’ai passé ma vie à jeter autour de moi des idées et des œuvres, 
sans m’inquiéter de leur sort. J’ai semé sans attendre la moisson, me 
demandant qu’à respirer l’air du ciel, à voir le lever du soleil après le 
coucher des étoiles. J’ai toujours cru d’ailleurs que l’une ou l’autre de 
mes graines tomberait sur la bonne terre. Si cette très véridique et 
très humble confession pouvait servir à éclairer d’un jour plus vif des 
vérités aussi vieilles que le monde et indestructibles comme la pensée 
divine, je ne regretterai pas de l’avoir faite.

EDOUARD SCHURÉ

MAI 1911.
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Je suis persuadé qu’un jour viendra où le physiologiste,  
le poète et le philosophe, parleront la même langue et s’entendront tous.

CLAUDE BERNARD

Le plus grand mal de notre temps est que la Science et la Religion 
y apparaissent comme deux forces ennemies et irréductibles. Mal 
intellectuel d’autant plus pernicieux qu’il vient de haut et s’infiltre 
sourdement, mais sûrement, dans tous les esprits, comme un poison 
subtil qu’on respire dans l’air. Or, tout mal de l’intelligence devient à 
la longue un mal de l’âme et par suite un mal social.

Tant que le christianisme ne fit qu’affirmer naïvement la foi chré-
tienne au milieu d’une Europe encore à demi-barbare, comme au 
moyen âge, il fut la plus grande des forces morales ; il a formé l’âme 
de l’homme moderne. – Tant que la science expérimentale, ouverte-
ment reconstituée au seizième siècle, ne fit que revendiquer les droits 
légitimes de la raison et sa liberté illimitée elle fut la plus grande des 
forces intellectuelles ; elle a renouvelé la face du monde, affranchi 
l’homme de chaînes séculaires et fourni à l’esprit humain des bases 
indestructibles.

Mais depuis que l’Église, ne pouvant plus prouver son dogme pri-
maire en face des objections de la science, s’y est enfermée comme 
dans une maison sans fenêtres, opposant la foi à la raison comme un 
commandement absolu et indiscutable ; depuis que la Science, eni-
vrée de ses découvertes dans le monde physique, faisant abstraction 
du monde psychique et intellectuel, est devenue agnostique dans sa 
méthode, matérialiste dans ses principes comme dans sa fin ; depuis 
que la Philosophie, désorientée et impuissante entre les deux, a en 
quelque sorte abdiqué ses droits pour tomber dans un scepticisme 
transcendant, une scission profonde s’est faite dans l’âme de la so-
ciété comme dans celle des individus. Ce conflit, d’abord nécessaire 
et utile, puisqu’il a établi les droits de la Raison et de la Science, a fini 
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par devenir une cause d’impuissance et de dessèchement. La Religion 
répond aux besoins du cœur, de là sa magie éternelle ; la Science à 
ceux de l’esprit, de là sa force invincible. Mais depuis longtemps, ces 
puissances ne savent plus s’entendre. La Religion sans preuve et la 
Science sans espoir sont debout, l’une en face de l’autre, et se défient 
sans pouvoir se vaincre.

De là une contradiction profonde, une guerre cachée, non seule-
ment entre l’État et l’Église, mais encore dans la Science elle-même, 
dans le sein de toutes les Églises et jusque dans la conscience de tous 
les individus pensants. Car, qui que nous soyons, à quelque école phi-
losophique, esthétique et sociale que nous appartenons, nous portons 
en nous ces deux mondes ennemis, en apparence irréconciliables, 
qui naissent de deux besoins indestructibles de l’homme : le besoin 
scientifique et le besoin religieux. Cette situation, qui dure depuis 
plus de cent ans, n’a certainement pas peu contribué à développer 
les facultés humaines en les tendant les unes contre les autres. Elle a 
inspiré à la poésie et à la musique des accents d’un pathétique et d’un 
grandiose inouï. Mais, aujourd’hui, la tension prolongée et suraiguë 
a produit l’effet contraire. Comme l’abattement succède à la fièvre 
chez un malade, elle s’est changée en marasme, en dégoût, en impuis-
sance. La Science ne s’occupe que du monde physique et matériel ; la 
philosophie morale a perdu la direction des intelligences ; la Religion 
gouverne encore dans une certaine mesure les masses, mais elle ne 
règne plus sur les sommets sociaux ; toujours grande par la charité, 
elle ne rayonne plus par la foi. Les guides intellectuels de notre temps 
sont des incrédules ou des sceptiques parfaitement sincères et loyaux. 
Mais ils doutent de leur art et se regardent en souriant comme les 
augures romains. En public, en privé, ils prédisent les catastrophes 
sociales sans trouver le remède, ou enveloppent leurs sombres oracles 
d’euphémismes prudents. Sous de tels auspices, la littérature et l’art 
ont perdu le sens du divin. Déshabituée des horizons éternels, une 
grande partie de la jeunesse a versé dans ce que ses maîtres nouveaux 
appellent le naturalisme, dégradant ainsi le beau nom de Nature. Car 
ce qu’ils décorent de ce vocable n’est que l’apologie des bas instincts, 
la fange du vice ou la peinture complaisante de nos platitudes socia-
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les, en un mot, la négation systématique de l’âme et de l’intelligence. 
Et la pauvre Psyché ayant perdu ses ailes gémit et soupire étrange-
ment au fond de ceux-là mêmes qui l’insultent et la nient.

A force de matérialisme, de positivisme et de scepticisme, cette fin 
de siècle en est arrivée à une fausse idée de la Vérité et du Progrès.

Nos savants, qui pratiquent la méthode expérimentale de Bacon 
pour l’étude de l’univers visible avec une précision merveilleuse et 
d’admirables résultats, se font de la Vérité une idée tout extérieure et 
matérielle. Ils pensent qu’on s’en rapproche à mesure qu’on accumule 
un plus grand nombre de faits. Dans leur domaine, ils ont raison. 
Ce qu’il y a de grave, c’est que nos philosophes et nos moralistes ont 
fini par penser de même. A ce compte, il est certain que les causes 
premières et les fins dernières resteront à jamais impénétrables à l’es-
prit humain. Car, supposez que nous sachions exactement ce qui se 
passe, matériellement parlant, dans toutes les planètes du système 
solaire, ce qui, soit dit en passant, serait une magnifique base d’in-
duction ; supposez même que nous sachions quelle sorte d’habitants 
renferment les satellites de Sirius et de plusieurs étoiles de la voie lac-
tée. Certes, il serait merveilleux de savoir tout cela, mais en saurions-
nous davantage sur la totalité de notre amas stellaire, sans parler de 
la nébuleuse d’Andromède et de la nuée de Magellan ? – Cela fait 
que notre temps conçoit le développement de l’humanité comme la 
marche éternelle vers une vérité indéfinie, indéfinissable et à jamais 
inaccessible.

Voilà la conception de la philosophie positiviste d’Auguste Comte 
et de Herbert Spencer qui a prévalu nos jours.

Or, la Vérité était tout autre chose pour les sages et les théosophes 
de l’Orient et de la Grèce. Ils savaient sans doute qu’on ne peut l’em-
brasser et l’équilibrer sans une connaissance sommaire du monde 
physique, mais ils savaient aussi qu’elle réside avant tout en nous-
mêmes, dans les principes intellectuels et dans la vie spirituelle de 
l’âme. Pour eux, l’âme était la seule, la divine réalité et la clef de 
l’univers. En ramassant leur volonté à son centre, en développant ses 
facultés latentes, ils atteignaient à ce foyer vivant qu’ils nommaient 
Dieu, dont la lumière fait comprendre les hommes et les êtres. Pour 
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eux, ce que nous nommons le Progrès, à savoir l’histoire du monde 
et des hommes, n’était que l’évolution dans le temps et dans l’espace 
de cette cause centrale et de cette Fin dernière. – Et vous croyez 
peut-être que ces théosophes furent de purs contemplatifs, des rê-
veurs impuissants, des fakirs perchés sur leurs colonnes ? Erreur. Le 
monde n’a pas connu de plus grands hommes d’action, dans le sens 
le plus fécond, le plus incalculable du mot. Ils brillent comme des 
étoiles de première grandeur dans le ciel des âmes. Ils s’appellent : 
Krishna, Bouddha, Zoroastre, Hermès, Moïse, Pythagore, Jésus, et 
ce furent de puissants mouleurs d’esprits, de formidables éveilleurs 
d’âmes, de salutaires organisateurs de sociétés. Ne vivant que pour 
leur idée, toujours prêts à mourir, et sachant que la mort pour la 
Vérité est l’action efficace et suprême, ils ont créé les sciences et les 
religions, par suite les lettres et les arts dont le suc nous nourrit en-
core et nous fait vivre. Et que sont en train de produire le positivisme 
et le scepticisme de nos jours ? Une génération sèche, sans idéal, sans 
lumière et sans foi, ne croyant ni à l’âme ni à Dieu, ni à l’avenir de 
l’humanité, ni à cette vie ni à l’autre, sans énergie dans la volonté, 
doutant d’elle-même et de la liberté humaine.

« C’est par leurs fruits que vous les jugerez », a dit Jésus. Ce mot 
du Maître des maîtres s’applique aux doctrines comme aux hommes. 
Oui, cette pensée s’impose : Ou la vérité est à jamais inaccessible à 
l’homme, ou elle a été possédée dans une large mesure par les plus 
grands sages et les premiers initiateurs de la terre. Elle se trouve donc 
au fond de toutes les grandes religions et dans les livres sacrés de tous 
les peuples. Seulement, il faut savoir l’y trouver et l’en dégager.

Si l’on regarde l’histoire des religions avec des yeux dessillés par 
cette vérité centrale que l’initiation intérieure peut seule donner, on 
demeure à la fois surpris et émerveillé. Ce qu’on aperçoit alors ne 
ressemble guère à ce qu’enseigne l’Église qui borne la révélation au 
christianisme et ne l’admet que dans son sens primaire. Mais cela 
ressemble tout aussi peu à ce qu’enseigne la science purement natu-
raliste dans notre Université. Celle-ci se place cependant à un point 
de vue plus large. Elle met toutes les religions sur la même ligne et 
leur applique une méthode unique d’investigation. Son érudition est 
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profonde, son zèle admirable, mais elle ne s’est pas encore élevée au 
point de vue de l’ésotérisme comparé, qui montre l’histoire des reli-
gions et de l’humanité sous un aspect entièrement nouveau. 

De cette hauteur, voici ce qu’on aperçoit :
Toutes les grandes religions ont une histoire extérieure et une his-

toire intérieure ; l’une apparente, l’autre cachée. Par l’histoire exté-
rieure, j’entends les dogmes et les mythes enseignés publiquement 
dans les temples et les écoles, reconnus dans le culte et les supers-
titions populaires. Par l’histoire intérieure, j’entends la science pro-
fonde, la doctrine secrète, l’action occulte des grands initiés, pro-
phètes ou réformateurs qui ont créé, soutenu, propagé ces mêmes 
religions. La première, l’histoire officielle, celle qui se lit partout, se 
passe au grand jour ; elle n’en est pas moins obscure, embrouillée, 
contradictoire. La seconde, que j’appelle la tradition ésotérique ou la 
doctrine des Mystères, est très difficile à démêler. Car elle se passe 
dans le fond des temples, dans les confréries secrètes, et ses drames 
les plus saisissants se déroulent tout entiers dans l’âme de grands 
prophètes, qui n’ont confié à aucun parchemin ni à aucun disciple 
leurs crises suprêmes, leurs extases divines. Il faut la deviner. Mais 
une fois qu’on la voit, elle apparaît lumineuse, organique, toujours 
en harmonie avec elle-même. On pourrait aussi l’appeler l’histoire 
de la religion éternelle et universelle. En elle se montre le dessous 
des choses, l’endroit de la conscience humaine, dont l’histoire n’offre 
que l’envers laborieux. Là, nous saisissons le point générateur de la 
Religion et de la Philosophie qui se rejoignent à l’autre bout de l’el-
lipse par la science intégrale. Ce point correspond aux vérités trans-
cendantes. Nous y trouvons la cause, l’origine et la fin du prodigieux 
travail des siècles. Cette histoire est la seule dont je me sois occupé 
dans ce livre.

Pour la race aryenne, le germe et le noyau s’en trouvent dans les 
Védas. Sa première cristallisation historique apparaît dans la doc-
trine trinitaire de Krishna qui donne au brahmanisme sa puissance, 
à la religion de l’Inde son cachet indélébile. Bouddha, qui selon la 
chronologie des brahmanes serait postérieur à Krishna de deux mille 
quatre cents ans, ne fait que mettre en dehors un autre côté de la 
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doctrine occulte, celui de la métenpsycose et de la série des existen-
ces enchaînées par la loi du Karma. Quoique le bouddhisme fût une 
révolution démocratique, sociale et morale contre le brahmanisme 
aristocratique et sacerdotal, son fond métaphysique est le même, 
mais moins complet.

L’antiquité de la doctrine sacrée n’est pas moins frappante en 
Égypte, dont les traditions remontent jusqu’à une civilisation bien 
antérieure à l’apparition de la race aryenne sur la scène de l’histoire. 
Il était permis de supposer, jusqu’en ces derniers temps, que le mo-
nisme trinitaire exposé dans les livres grecs d’Hermès Trismégiste 
était une compilation de l’école d’Alexandrie sous la double influence 
du judéo-christianisme et du néoplatonisme. D’un commun accord, 
croyants ou incrédules, historiens et théologiens n’ont cessé de l’af-
firmer jusqu’à ce jour. Or, cette théorie tombe aujourd’hui devant 
les découvertes de l’épigraphie égyptienne. L’authenticité fondamen-
tale des livres d’Hermès comme documents de l’antique sagesse de 
l’Égypte, ressort triomphante des hiéroglyphes expliqués. Non seu-
lement les inscriptions des stèles de Thèbes et de Memphis confir-
ment toute la chronologie de Manéthon, mais elles démontrent que 
les prêtres d’Ammon-Râ professaient la haute métaphysique qu’on 
enseignait sous d’autres formes sur les bords du Gange1. On peut 
dire ici avec le prophète hébreu que « la pierre parle et que le mur jette 
son cri ». Car, pareil au « soleil de minuit » qui reluisait, dit-on, dans 
les Mystères d’Isis et d’Osiris, la pensée d’Hermès, l’antique doctrine 
du verbe solaire s’est rallumée dans les tombeaux des Rois et brille 
jusque sur les papyrus du Livre des Morts, gardés par des momies de 
quatre mille ans.

En Grèce, la pensée ésotérique est à la fois plus visible et plus 
enveloppée qu’ailleurs ; plus visible, parce qu’elle se joue à travers 
une mythologie humaine et ravissante, parce qu’elle coule comme 
un sang ambrosin dans les veines de cette civilisation, et jaillit par 
tous les pores de ses Dieux comme un parfum et comme une rosée 
céleste. D’autre part, la pensée profonde et scientifique, qui présida 

1 Voir les beaux travaux de François Lenormant et de M. Maspéro.
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à la conception de tous ces mythes, est souvent plus difficile à pé-
nétrer à cause de leur séduction même et des embellissements qu’y 
ont ajoutés les poètes. Mais les principes sublimes de la théosophie 
dorienne et de la sagesse delphique sont inscrits en lettres d’or dans 
les fragments orphiques et dans la synthèse pythagoricienne, non 
moins que la vulgarisation dialectique et un peu fantaisiste de Platon. 
L’école d’Alexandrie enfin nous fournit des clefs utiles. Car elle fut 
la première à publier en partie et à commenter le sens des mystères, 
au milieu du relâchement de la religion grecque et en face du chris-
tianisme grandissant.

La tradition occulte d’Israël, qui procède à la fois de l’Égypte, de 
la Chaldée et de la Perse, nous a été conservée sous des formes bizar-
res et obscures, mais dans toute sa profondeur et son étendue par la 
Kabbale ou tradition orale, depuis le Zohar et le Sépher Jézirah at-
tribué à Simon Ben Jochaï jusqu’aux commentaires de Maïmonidès. 
Mystérieusement renfermée dans la Genèse et dans la symbolique 
des prophètes, elle ressort d’une manière frappante de l’admirable 
travail de Fabre d’Olivet sur la langue hébraïque restituée, qui tend 
à reconstruire la véritable cosmogonie de Moïse, selon la méthode 
égyptienne, d’après le triple sens de chaque verset et presque de cha-
que mot des dix premiers chapitres de la Genèse.

Quant à l’ésotérisme chrétien, il rayonne de lui-même dans les 
Évangiles éclairés par les traditions esséniennes et gnostiques. Il jaillit 
comme d’une source vive de la parole du Christ, de ses paraboles, du 
fond même de cette âme incomparable et vraiment divine. En même 
temps l’Évangile de saint Jean nous donne les clefs de l’enseignement 
intime et supérieur de Jésus avec le sens et la portée de sa promesse. 
Nous retrouvons là cette doctrine de la Trinité et du Verbe divin déjà 
enseignée depuis des milliers d’années dans les temples de l’Égypte 
et de l’Inde, mais évertuée, personnifiée par le prince des initiés, par 
le plus grand des fils de Dieu.

L’application de la méthode que j’ai appelée l’ésotérisme comparé 
à l’histoire des religions nous conduit donc à un résultat d’une haute 
importance, qui se résume ainsi : l’antiquité, la continuité et l’unité 
essentielle de la doctrine ésotérique. Il faut reconnaître que c’est là un 
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fait bien remarquable. Car il suppose que les sages et les prophètes des 
temps les plus divers sont arrivés à des conclusions identiques pour le 
fond, quoique différentes dans la forme, sur des vérités premières et 
dernières – et cela toujours par la même voie de l’initiation intérieure 
et de la méditation. Ajoutons que ces sages et ces prophètes furent 
les plus grands bienfaiteurs de l’humanité, les sauveurs dont la force 
rédemptrice arracha les hommes au gouffre de la nature inférieure et 
de la négation.

Ne faut-il point dire après cela qu’il y a, selon l’expression de 
Leibnitz, une sorte de philosophie éternelle, perennis quoedam phi-
losophia, qui constitue le lien primordial de la science et de la reli-
gion et leur unité finale ?

La théosophie antique professée en Inde, en Égypte et en Grèce 
constituait une encyclopédie véritable, divisée généralement en qua-
tre catégories : 

1. la Théogonie ou science des principes absolus, identique avec 
la science des Nombres appliquée à l’univers, ou les mathématiques 
sacrées ; 

2. la Cosmogonie, réalisation des principes éternels dans l’espace 
et le temps, ou involution de l’esprit dans la matière ; périodes du 
monde ; 

3. la Psychologie, constitution de l’homme ; évolution de l’âme à 
travers la chaîne des existences ; 

4. la Physique, science des règnes de la nature terrestre et de ses 
propriétés. – La méthode inductive et la méthode expérimentale se 
combinaient et se contrôlaient l’une par l’autre dans ces divers ordres 
de sciences, et à chacune d’elles correspondait un art. 

C’étaient, en les prenant dans l’ordre inverse, et en commençant 
par les sciences physiques : 

1. une Médecine spéciale fondée sur la connaissance des proprié-
tés occultes des minéraux, des plantes et des animaux ; l’Alchimie ou 
transmutation des métaux, désintégration et réintégration de la ma-
tière par l’agent universel, art pratiqué dans l’Égypte ancienne selon 
Olympiodore et nommé par lui chrysopée et argyropée, fabrication 
de l’or et de l’argent ; 
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2. les Arts psychurgiques correspondant aux forces de l’âme : ma-
gie et divination ; 

3. la Généthliaque céleste ou astrologie, ou l’art de découvrir le 
rapport entre les destinées des peuples ou des individus et les mou-
vements de l’univers marqués par les révolutions des astres ; 

4. la Théurgie, l’art suprême du mage, aussi rare que périlleux et 
difficile, celui mettre l’âme en rapport conscient avec les divers or-
dres d’esprits et d’agir sur eux.

On le voit, sciences et arts, tout se tenait dans cette théosophie et 
découlait d’un même principe que j’appellerai en langage moderne 
le monisme intellectuel, le spiritualisme évolutif et transcendant. On 
peut formuler comme il suit les principes essentiels de la doctrine 
ésotérique : – L’esprit est la seule réalité. La matière n’est que son ex-
pression inférieure, changeante, éphémère son dynamisme dans l’es-
pace et le temps. – La création est éternelle et continue comme la vie. 
– Le microcosme-homme est par sa constitution ternaire : (esprit, 
âme et corps) l’image et le miroir du macrocosme-univers (monde 
divin, humain et naturel), qui est lui-même l’organe du Dieu ineffa-
ble, de l’Esprit absolu, lequel est par sa nature : Père, Mère et Fils (es-
sence, substance et vie). – Voilà pourquoi l’homme, image de Dieu, 
peut devenir son verbe vivant. La gnose ou la mystique rationnelle 
de tous les temps est l’art de trouver Dieu en soi en développant les 
profondeurs occultes, les facultés latentes de la conscience. – L’âme 
humaine, l’individualité est immortelle par essence. Son développe-
ment a lieu sur un plan tour à tour descendant et ascendant, par des 
existences alternativement spirituelles et corporelles. – La réincar-
nation est la loi de son évolution. Parvenue à sa perfection, elle y 
échappe et retourne à l’Esprit pur, à Dieu dans la plénitude de sa 
conscience. De même que l’âme s’élève au-dessus de la loi du combat 
pour la vie lorsqu’elle prend conscience de son humanité, de même 
elle s’élève au-dessus de la loi de la réincarnation lorsqu’elle prend 
conscience de sa divinité.

Les perspectives qui s’ouvrent au seuil de la théosophie sont im-
menses, surtout lorsqu’on les compare à l’étroit et désolant horizon où 
le matérialisme enferme l’homme ou aux données enfantines et inac-
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ceptables de la théologie cléricale. En les apercevant pour la première 
fois on éprouve l’éblouissement, le frisson de l’infini. Les abîmes 
de l’inconscient s’ouvrent en nous-mêmes, nous montrent le gouffre 
d’où nous sortons, les hauteurs vertigineuses où nous aspirons. Ravis 
de cette immensité, mais épouvantés du voyage, nous demandons à 
ne plus être, nous faisons appel au Nirvana ! Puis, nous nous aperce-
vons que cette faiblesse n’est que la lassitude du marin prêt à lâcher 
la rame au milieu de la bourrasque. Quelqu’un a dit : l’homme est 
né dans un creux de vague et ne sait rien du vaste océan qui s’étend 
en arrière et en avant. Cela est vrai ; mais la mystique transcendante 
pousse notre barque sur la crête d’une lame, et là, toujours battus par 
la furie de la tempête, nous saisissons son rythme grandiose ; et l’œil, 
mesurant la voûte du ciel, se repose dans le calme de l’azur.

La surprise augmente, si, revenant aux sciences modernes, on cons-
tate que depuis Bacon et Descartes, elles tendent involontairement, 
mais d’autant plus sûrement, à revenir aux données de l’ancienne 
théosophie. Sans abandonner l’hypothèse des atomes, la physique 
moderne en est arrivée insensiblement à identifier l’idée de matière 
avec l’idée de force, ce qui est un pas vers le dynamisme spiritualis-
te. Pour expliquer la lumière, le magnétisme, l’électricité, les savants 
ont dû admettre une matière subtile et absolument impondérable, 
remplissant l’espace et pénétrant tous les corps, matière qu’ils ont 
appelée éther, ce qui est un pas vers l’antique idée théosophique de 
l’âme du monde. Quant à l’impressionnabilité, à l’intelligente doci-
lité de cette matière, elle ressort d’une récente expérience qui prouve 
la transmission du son par la lumière2. – De toutes les sciences, celles 
qui semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, sont la zoo-
logie comparée et l’anthropologie. En réalité, elles l’auront servi, en 
montrant la loi et le mode d’intervention du monde intelligible dans 
2 Expérience de Bell. – On fait tomber un rayon de lumière sur une plaque de 
sélénium, qui le renvoie à distance sur une autre plaque du même métal. Celle-
ci communique avec une pile galvanique à laquelle s’adapte un téléphone. Les 
paroles prononcées derrière la première plaque s’entendent distinctement dans 
le téléphone qui fait suite à la seconde plaque. Le de lumière a donc servi de fil 
téléphonique. – Les ondes sonores se sont transformées en ondes lumineuses, 
celles-ci en des galvaniques et celles-ci sont redevenues ondes sonores.
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le monde animal, Darwin a mis fin à l’idée enfantine de la création 
selon la théologie primaire. Sous ce rapport, il n’a fait que revenir aux 
idées de l’ancienne théosophie. Pythagore déjà avait dit : « l’homme 
est parent de l’animal ». Darwin a montré les lois auxquelles obéit la 
nature pour exécuter le plan divin, lois instrumentaires qui sont : le 
combat pour la vie, l’hérédité et la sélection naturelle. Il a prouvé la 
variabilité des espèces, il en a réduit le nombre, il en a établi l’étiage. 
Mais ses disciples, les théoriciens du transformisme absolu qui, non 
contents de faire sortir toutes les espèces d’un seul prototype, font 
dépendre leur apparition des seules influences des milieux, ont forcé 
les faits en faveur d’une conception purement externe et matéria-
liste de la nature. Non, les milieux n’expliquent pas les espèces, pas 
plus que les lois physiques n’expliquent les lois chimiques, pas plus 
que la chimie n’explique le principe évolutif du végétal, ni celui-ci 
le principe évolutif des animaux. Quant aux grandes familles d’ani-
maux, elles correspondent aux types éternels de la vie, signatures 
de l’Esprit, qui marquent l’échelle de la conscience. L’apparition des 
mammifères après les reptiles et les oiseaux n’a pas sa raison d’être 
dans un changement du milieu terrestre ; celui-ci n’en est que la con-
dition. Elle suppose une embryogénie nouvelle ; par conséquent une 
nouvelle force intellectuelle et animique agissant par le dedans et 
le fond de la nature, que nous appelons l’au-delà relativement à la 
perception des sens. Sans cette force intellectuelle et animique on 
n’expliquerait pas même l’apparition d’une cellule organisée dans le 
monde inorganique. Enfin l’Homme qui résume et couronne la série 
des êtres, révèle toute la pensée divine par l’harmonie des organes 
et la perfection de la forme, effigie vivante de l’Ame universelle, de 
l’Intelligence active. Condensant toutes les lois de l’évolution et toute 
la nature de son corps, il la domine et s’élève au-dessus d’elle, pour 
entrer par la conscience et par la liberté dans le royaume infini de 
l’Esprit.

La psychologie expérimentale appuyée sur la physiologie, qui tend 
depuis le commencement du siècle à redevenir une science, a conduit 
les savants contemporains jusqu’au seuil d’un autre monde, le monde 
propre de l’âme, où, sans que les analogies cessent, règnent des lois 
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nouvelles. J’entends parler des études et des contestations médicales 
de ce siècle sur le magnétisme animal, sur le somnambulisme et sur 
tous les états de l’âme différents de la veille, depuis le sommeil lucide 
à travers la double vue jusqu’à l’extase. La science moderne n’a fait 
encore que tâtonner dans ce domaine, où la science des temples anti-
ques avait su s’orienter, parce qu’elle en possédait les principes et les 
clefs nécessaires. Il n’en est pas moins vrai qu’elle y a découvert tout 
un ordre de faits qui lui ont paru étonnants, merveilleux, inexpli-
cables, parce qu’ils contredisent nettement les théories matérialistes 
sous l’empire desquelles elle a pris l’habitude de penser et d’expéri-
menter. Rien n’est plus instructif que l’incrédulité indignée de cer-
tains savants matérialistes devant tous les phénomènes qui tendent 
à prouver l’existence d’un monde invisible et spirituel. Aujourd’hui, 
quelqu’un qui s’avise de prouver l’âme scandalise l’orthodoxie de 
l’athéisme, autant qu’on scandalisait autrefois l’orthodoxie de l’Église 
en niant Dieu. On ne risque plus sa vie, il est vrai, mais on risque sa 
réputation. – Quoi qu’il en soit, ce qui ressort du plus simple phéno-
mène de suggestion mentale à distance et par la pensée pure, phéno-
mène constaté mille fois dans les annales du magnétisme3, c’est un 
mode d’action de l’esprit et de la volonté en dehors des lois physiques 
et du monde visible. La porte de l’invisible est donc ouverte. – Dans 
les hauts phénomènes du somnambulisme, ce monde s’ouvre tout à 
fait. Mais je m’arrête ici à ce qui est constaté par la science officielle.

Si nous passons de la psychologie expérimentale et objective à 
la psychologie intime et subjective de notre temps qui s’exprime en 
poésie, en musique et en littérature, nous trouvons qu’un immense 
souffle d’ésotérisme inconscient les traverse. Jamais l’aspiration à la 
vie spirituelle, au monde invisible, refoulée par les théories matéria-
listes des savants et par l’opinion mondaine, n’a été plus sérieuse et 
plus réelle. On retrouve cette aspiration dans les regrets, dans les 
doutes, dans les mélancolies noires et jusque dans les blasphèmes 
de nos romanciers naturalistes et de nos poètes décadents. Jamais 
l’âme humaine n’a eu un sentiment plus profond de l’insuffisance, 

3 Voir le beau livre de M. Ochorowitz sur la suggestion mentale.
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de la misère, de l’irréel de sa vie présente, jamais elle n’a aspiré plus 
ardemment à l’invisible au-delà, sans parvenir à y croire. Quelquefois 
même son intuition arrive à formuler des vérités transcendantes qui 
ne font point partie du système admis par sa raison, qui contredisent 
ses opinions de surface et qui sont d’involontaires fulgurations de 
sa conscience occulte. J’en citerai pour preuve le passage d’un rare 
penseur qui a goûté toute l’amertume et toute la solitude morale de 
ce temps-ci. « Chaque sphère de l’être, dit Frédéric Amiel, tend à une 
sphère plus élevée et en a déjà des révélations et des pressentiments. 
L’idéal, sous toutes ses formes, est l’anticipation, la vision prophéti-
que de cette existence supérieure à la sienne, à laquelle chaque être 
aspire toujours. Cette existence supérieure en dignité est plus infé-
rieure par sa nature, c’est-à-dire plus spirituelle. Comme les volcans 
nous apportent les secrets de l’intérieur du globe, l’enthousiasme, l’ex-
tase sont des explosions passagères de ce monde intérieur de l’âme, 
et la vie humaine n’est que la préparation et l’avènement à cette vie 
spirituelle. Les degrés de l’initiation sont innombrables. Ainsi veille, 
disciple de la vie, chrysalide d’un ange, travaille à ton éclosion future, 
car l’Odyssée divine n’est qu’une série de métamorphoses de plus en 
plus éthérées, où chaque forme, résultat des précédentes, est la con-
dition de celles qui suivent. La vie divine est une série de morts suc-
cessives où l’esprit rejette ses imperfections et ses symboles et cède 
à l’attraction croissante du centre de gravitation ineffable, du soleil 
de l’intelligence et de l’amour. » Habituellement Amiel n’était qu’un 
hégélien très intelligent, doublé d’un moraliste supérieur. Le jour où 
il écrivit ces lignes inspirées, il fut profondément théosophe. Car on 
ne saurait exprimer d’une manière plus saisissante et plus lumineuse 
l’essence même de la vérité ésotérique.

Ces aperçus suffisent à démontrer que la science et l’esprit mo-
derne se préparent sans le savoir et sans le vouloir à une reconstitu-
tion de l’antique théosophie avec des instruments plus précis et sur 
une base plus solide. Selon le mot de Lamartine, l’humanité est un 
tisserand qui travaille en arrière à la trame des temps. Un jour vien-
dra, où passant de l’autre côté de la toile, elle contemplera le tableau 
magnifique et grandiose qu’elle aura tissé pendant des siècles de ses 
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propres mains, sans en voir autre chose que le pêle-mêle des fils en-
chevêtrés à l’envers. Ce jour-là elle saluera la Providence manifestée 
en elle-même. Alors se confirmeront les paroles d’un écrit hermé-
tique contemporain, et elles ne sembleront pas trop audacieuses à 
ceux qui ont pénétré assez profondément dans les traditions occultes 
pour soupçonner leur merveilleuse unité : « La doctrine ésotérique 
n’est pas seulement une science, une philosophie, une morale, une 
religion. Elle est la science, la philosophie, la morale et la religion, 
dont toutes les autres ne sont que des préparations ou des dégéné-
rescences, des expressions partielles ou faussées, selon qu’elles s’y 
acheminent ou en dévient4. »

Loin de moi la vaine pensée d’avoir donné de cette science des 
sciences une démonstration complète. Il n’y faudrait pas moins que 
l’édifice des sciences connues et inconnues, reconstituées dans leur 
cadre hiérarchique et réorganisées dans l’esprit de l’ésotérisme. Tout 
ce que j’espère avoir prouvé, c’est que la doctrine des Mystères est à la 
source de notre civilisation ; qu’elle a créé les grandes religions aussi 
bien aryennes que sémitiques ; que le christianisme y conduit le genre 
humain tout entier par sa réserve ésotérique, et que la science moder-
ne y tend providentiellement par l’ensemble de sa marche ; qu’enfin 
ils doivent s’y rencontrer comme en un port de jonction et trouver là 
leur synthèse.

On peut dire que partout où se trouve un fragment quelconque 
de la doctrine ésotérique, elle existe virtuellement en son entier. Car 
chacune de ses parties présuppose ou engendre les autres. Les grands 
sages, les vrais prophètes l’ont tous possédée, et ceux de l’avenir la 
posséderont comme ceux du passé. La lumière peut être plus ou 
moins intense, mais c’est toujours la même lumière. La forme, les 
détails, les applications peuvent varier à l’infini ; le fond, c’est-à-dire 
les principes et la fin, jamais. – On n’en trouvera pas moins dans ce 
livre une sorte de développement graduel, de révélation successive de 
la doctrine en ses diverses parties, et cela à travers les grands initiés, 
4 The perfect way of finding Christ, par Anna Kingsford et Maitland. Londres, 
1882.
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dont chacun représente une des grandes religions qui ont contribué 
à la constitution de l’humanité actuelle, et dont la suite marque la li-
gne d’évolution décrite par elle dans le présent cycle, depuis l’Égypte 
ancienne et les premiers temps aryens. On la verra donc sortir non 
d’une exposition abstraite et scolastique, mais de l’âme en fusion de 
ces grands inspirés et de l’action vivante de l’histoire.

Dans cette série, Rama ne fait voir que les abords du temple. 
Krishna et Hermès en donnent la clef. Moïse, Orphée et Pythagore 
en montrent l’intérieur. Jésus-Christ en représente le sanctuaire.

Ce livre est sorti tout entier d’une soif ardente de la vérité supérieu-
re, totale, éternelle, sans laquelle les vérités partielles ne sont qu’un 
leurre. Ceux-là me comprendront, qui ont comme moi la conscience 
que le moment présent de l’histoire, avec ses richesses matérielles, 
n’est qu’un triste désert au point de vue de l’âme et de ses immortelles 
aspirations. L’heure est des plus graves et les conséquences extrêmes 
de l’agnosticisme commencent à se faire sentir par la désorganisation 
sociale. Il s’agit pour notre France comme pour l’Europe d’être ou 
de n’être pas. Il s’agit d’asseoir sur leurs bases indestructibles des vé-
rités centrales, organiques ou de verser définitivement dans l’abîme 
du matérialisme et de l’anarchie.

La Science et la Religion, ces gardiennes de la civilisation, ont 
perdu l’une et l’autre leur don suprême, leur magie, celle de la grande 
et forte éducation. Les temples de l’Inde et de l’Égypte ont produit 
les plus grands sages de la terre. Les temples grecs ont moulé des 
héros et des poètes. Les apôtres du Christ ont été des martyrs subli-
mes et en ont enfanté par milliers. L’Église du moyen âge, malgré sa 
théologie primaire, a fait des saints et des chevaliers, parce qu’elle 
croyait et que, par secousses, l’esprit du Christ tressaillait en elle. 
Aujourd’hui, ni l’Église emprisonnée dans son dogme, ni la Science 
enfermée dans la matière ne savent plus faire des hommes complets. 
L’art de créer et de former les âmes s’est perdu et ne sera retrouvé 
que lorsque la Science et la Religion, refondues en une force vivante, 
s’y appliqueront ensemble et d’un commun accord pour le bien et le 
salut de l’humanité. Pour cela, la Science n’aurait pas à changer de 
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méthode, mais à étendre son domaine, ni le christianisme de tradi-
tion, mais à en comprendre les origines, l’esprit et la portée.

Ce temps de régénération intellectuelle et de transformation so-
ciale viendra, nous en sommes sûrs. Déjà des présages certains l’an-
noncent. Quand la Science saura, la Religion pourra, et l’Homme 
agira avec une énergie nouvelle. L’Art de la vie et tous les arts ne 
peuvent renaître que par leur entente.

Mais en attendant, que faire en cette fin de siècle, qui ressemble à la 
descente dans un gouffre, par un crépuscule menaçant, alors que son 
début avait paru la montée vers les libres sommets sous une brillante 
aurore ? – La foi, a dit un grand docteur, est le courage de l’esprit 
qui s’élance en avant, sûr de trouver la vérité. Cette foi-là n’est pas 
l’ennemie de la raison, mais son flambeau ; c’est celle de Christophe 
Colomb et de Galilée, qui veut la preuve et la contre-épreuve, pro-
vando e riprovando, et c’est la seule possible aujourd’hui.

Pour ceux qui l’ont irrévocablement perdue, et ils sont nombreux 
– car l’exemple est venu de haut, la route est facile et toute tracée : 
– suivre le courant du jour, subir son siècle au lieu de lutter contre lui, 
se résigner au doute ou à la négation, se consoler de toutes les misères 
humaines et des prochains cataclysmes par un sourire de dédain, et 
recouvrir le profond néant des choses – auquel seul on croit – d’un 
voile brillant qu’on décore du beau nom d’idéal – tout en pensant que 
ce n’est qu’une chimère utile.

Quant à nous, pauvres enfants perdus, qui croyons que l’Idéal est 
la seule Réalité et la seule Vérité au milieu d’un monde changeant et 
fugitif, qui croyons à la sanction et à l’accomplissement de ses pro-
messes, dans l’histoire de l’humanité comme dans la vie future, qui 
savons que cette sanction est nécessaire, qu’elle est la récompense de 
la fraternité humaine, comme la raison de l’univers et la logique de 
Dieu pour nous, qui avons cette conviction, il n’y a qu’un seul parti 
à prendre : affirmons cette Vérité sans crainte et aussi haut que possi-
ble ; jetons-nous pour elle et avec elle dans l’arène de l’action, et par-
dessus cette mêlée confuse, essayons de pénétrer par la méditation 
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et l’initiation individuelle dans le Temple des Idées immuables, pour 
nous armer là des Principes infrangibles.

C’est ce que j’ai tenté de faire dans ce livre5, espérant que d’autres 
me suivront et le feront mieux que moi.

5 Les grands initiés, préface de l’édition corrigée de 1926.
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