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À ma mère

Ma Mère,

L’hommage que je Vous fais ici ne s’inspire ni d’une prédilection pour cet 
ouvrage, ni du désir d’exprimer ma filialité enthousiaste.

Mon œuvre, de caractère monumental, me permet peut-être l’orgueil du plan 
et de l’ensemble, non pas d’une pierre. Aurais-je attendu si longtemps pour y 
écrire Votre nom, sans cette pensée que les œuvres comme les actes d’un homme 
sont tous des fleurons de la couronne maternelle.

A Vous qui êtes sainte, je dédie ce livre de la fée, en accomplissement de ma 
doctrine elle-même. Au domaine de l’inconscience et du vertige, j’ai instauré 
l’étude, et après avoir peint le monde sentimental, voici que je l’explique.

J’ai incanté le sphinx avant de provoquer son énigme : je la révèle ici sous les 
formes claires et froides de la notation moderne.

La douleur acceptée est toute la matière du devenir humain, et l’amour appa-
raît la forme providentielle et attrayante de la douleur.

Voilà la sinistre lumière que j’apporte, après onze années de méditations et 
d’expérience.

L’amant et l’amante, devenus bourreau et bourrèle, accomplissent incons-
ciemment l’œuvre nécessaire de la mutuelle torture : telle est la triste conquête 
que j’ai faite sur le mystère.

J’aurais tu la désespérante vérité, si je n’eusse découvert aussi le baume qui 
guérira tous les Amfortas de la passion. Une réforme de la sensibilité découle de 
mes constatations ! Et quelle réforme ? sinon de substituer l’amour du mystère, 
l’amour de l’idée, l’amour de l’art, à l’amour.

Dépouillée des ornements de la poésie et de l’art, réduite à son obscur prin-
cipe, la femme devra désormais reconquérir, par des vertus ou des prestiges in-
dividuels, cette principauté absurde que les chrétiens attribuèrent à toute son 
espèce.

A ce point de vue lucide, où le Binaire se dévoile un être inconscient chargé 
des reliques esthétiques, l’idée de la mère a surgi et emporté tout mon enthou-
siasme.
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J’ai comparé le sentiment maternel à tous les autres ; seul résistant à l’ana-
lyse et à toutes les réactions de la pensée, il m’a paru le chef-d’œuvre du cœur ; 
comme la mère doit être pour tous le chef-d’œuvre des créatures.

Il y a de la divinité dans cette passion qui a plus de force qu’aucune, sans un 
moment d’égoïsme, et qui ne montre sa fougue qu’au sacrifice et à l’abnéga-
tion.

Si l’adolescent était réfléchi, il garderait en son âme le rayonnement maternel 
comme la pierre de touche et l’ectype qui lui serviront à juger les cœurs offerts : 
tous seraient refusés.

Amené à l’examen minutieux de l’âme féminine, je n’y ai trouvé qu’un senti-
ment d’or pur : la maternité, et voilà pourquoi, Ma Mère, je Vous fais cet hom-
mage explicite, toute mon œuvre étant implicitement consacrée à Votre gloire ; 
heureux si je sème de quelques lauriers les pas vénérés de Votre vieillesse.

Une des beautés du catholicisme sera d’avoir fait presque un dogme de ce 
suprême sentiment, d’en avoir sublimé la belle innéité.

Marie, mère de Dieu, étend un peu de l’éclat de son nimbe sur toutes les 
mères.

Si je juge les êtres qui m’ont aimé, de tous j’ai souffert, et je découvrirai à 
chacun quelque reproche : car on n’inspire jamais qu’un unique sentiment abso-
lument parfait — au seul cœur de sa mère.

Vos mérites sont des joyaux qu’on ne montre pas aux visiteurs, qu’on ne pré-
sente pas à un public : ils doivent rester au cœur du fils.

Vous avez été le salut, la paix et le sourire de trois nobles esprits dont je suis 
le moindre.

Mon père fut un saint, et mon frère un génie ; à tous deux le destin a manqué : 
je reste seul à témoigner de Votre âme admirable ; et si quelque inquiétude me 
peut venir sur l’imperfection de mon effort, c’est en pensant que Votre œuvre 
— à Vous — c’est moi, et qu’on juge la mère par le fils — du moins.

Plein d’admiration et d’amour,

sar peladan 
le pré des oiseaux  

(saint-enogat), 17 août 1892
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ElEnctiquE

Je crois et je proclame que l’Église catholique, apostolique et romaine est la 
Vérité. Je fais profession d’en être le fils et je lui promets mon intelligence et mon 
sang.

Je reconnais l’infaillibilité du Pape prononçant sur le dogme « Ex Cathedra » 
et « Urbi et orbi ».

Quoique ma conscience et ma science me reprochent aucune hétérodoxie, 
je suis prêt à brûler mon œuvre de mes propres mains, si Pierre l’infaillible la 
jugeait mauvaise ou intempestive.

s. p.
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À la jEunE fEmmE contEmporainE

Voici la vérité, sainte et nue, sur toi et sur l’amour.
Reçois, ma sœur, ce don précieux que les hiérophantes, autrefois, faisaient 

seulement aux jeunes reines.
S’il existait encore une vraie princesse, par le monde, c’est-à-dire une femme 

à la fois puissante au soleil et intelligente devant Dieu, je lui aurais apporté ce 
livre, au lieu de le publier.

Hélas ! les intelligentes ne sont pas princesses, et les princesses ne sont plus 
intelligentes.

Je confie l’enchiridion de la féerie à ce même courant hasardeux où j’ai jeté le 
manuel de la Magie.

Des êtres aux idées, les attractions sont proportionnelles, et si par aventure 
une princesse doit devenir intelligente, ou bien une intelligente princesse, ces 
pages fatalement s’ouvriront sous ses yeux.

Quant à toi, Mademoiselle ou Madame Tout-le-Monde, qui te crois quel-
qu’un, parce que le clair de lune te rend rêveuse, et que tu cherches dans l’art 
d’amoureuses impressions, comprendras-tu ?

Comprenais-tu lorsque j’expliquais moi-même publiquement les secrets du 
binaire� ?

D’abord curieuse, puis inquiétée de tant de lumière sur ton faux prestige, 
enfin muette et convaincue, tu as connu ce qu’était le mâle cérébral.

La prétention, ici, doit être la virilité de la pensée, maintenue en une matière 
où les hommes sont femmes.

Tu effrayes le prêtre qui t’exorcise, tu amuses le mondain qui te flatte : l’un 
s’exagère ton charme et l’autre ne voit pas ton danger.

Entre le sermon et le madrigal, voici une parole sévère et cependant équita-
ble.

Si tu t’enquiers de plusieurs avis, les uns te diront que je m’éloigne de l’ensei-
gnement de l’Église, ou que je blasphème ta sainte absurdité, ma sœur ; je m’en 
remets à toi pour décider.

Pistole volante, main de gloire, anneau de Gygès, chapeau de Fortunatus, 

� Allusion aux trois conférences faites au Théâtre d’Application les 24, 2� et 28 mai �892, au 
profit de l’ordre de la Rose † croix du temple.(Note de l’éditeur).
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verge d’Aaron, mandragore qui chante, abraxas, philtres et talismans : voilà ce 
que tu désirerais recevoir du Mage.

Le diable, ses parties et ses possessions, le sabbat et ses luxures, la sorcellerie et 
ses envoûtements, telles sont les matières que tu lirais avec avidité.

Au lieu de ce fatras criminel, j’ai dressé en mon œuvre une sorte de serpent 
d’airain : et les malades de la sensibilité, les hallucinés de la passion, les obsédés 
de la femme, en y touchant, se sentiront guéris.

Sur le couple éternel j’ai jeté les rets de Vulcain, et je convie les êtres pensants 
à contempler ce que recèle ce faux poème, cette religion blasphématrice de toutes 
les autres, l’amour, dans le réseau des lois métaphysiques. Vainement tu argueras 
contre de moi des niaiseries ou des perfidies : j’ai fêlé ton autel, et mes frères les 
intellectuels avertis se détourneront de toi.

A peine alarmée, tu songes à tel individu subjugué, preuve vivante de ton 
pouvoir : tu te flattes que l’amour défie un volume qui le juge parmi tous qui 
l’encensent.

Enfant, ta puissance commença par un poème : tu existas par une déforma-
tion de l’idéal, il suffit de révéler l’idéal véritable pour découvrir ton imposture :

Quand Orphée, ce Kaldéen civilisateur des Aryas, obéissant à la propension 
ethnique, instaura des mystères féminins, il te donna l’empire de la sensibilité et 
tu prêtas serment d’éternelle vassale à l’art et mystère.

Ménades, le sang d’Orphée coule encore sous votre fureur sacrilège : parjures, 
vous avez même oublié le pacte grandiose. Eh bien, descendant de cette race et 
sacerdote de ce rite, digne ou indigne, mais légitime, puisque seul je pleure en-
core le grand Aëde, je viens ruiner le rite d’Ionie.

On a parlé de religion à fonder ; il y en a une à détruire, la tienne, femme, et 
ce livre commence ta ruine.

Vainement tu t’assureras en pensant que tu règnes sur un homme ou plu-
sieurs : tu sais trop bien que de l’imagination dépend cette thaumaturgique fa-
culté des écrivains, et que, ma négation sereine d’aujourd’hui, demain tu la re-
trouveras incarnée dans les bras d’un homme qui te refusera son cœur, non pour 
une question de beauté ou de bonté, mais parce que cet homme, mon disciple, 
saura que t’aimer c’est déchoir.

Joyeuse commère de Paris, tu ne ris plus à ce penser qu’il s’est rencontré un 
calme métaphysicien simplement assez lucide pour professer, non le danger ou 
le péché de l’amour, mais son indignité.

Il se forme, ma sœur, une aristie de jeunes hommes qui cherchent l’émotion 
dans l’art, et dont tu n’auras que l’amitié ou les sens, jamais le cœur. Devant 
ceux-là, l’absurde que tu incarnes n’osant se montrer, tu serviras Kundry.
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Ou bien, renonçant aux hommes supérieurs, tu satisferas tes nerfs et tes inté-
rêts par les quelconques : ce qui ne nuira à personne qui vaille. Prémunir contre 
toi des mâles qui résisteront à ton emprise, réservant leur cœur pour le passion-
nement de l’idée eût satisfait la norme orphique ; mais la charité voulait que 
j’ouvrisse devant toi la porte de l’initiation, afin que tu pusses monter jusqu’au 
plan esthétique.

J’espère que des fées surgiront de cette lecture, comme des mages ont pris 
conscience d’eux-mêmes, par ma parole précédente.

Alors, ces mages et ces fées ne seront plus des ennemis passionnels, de mutuels 
bourreaux : conscients du mensonge de l’amour, ils auront des charités et non 
pas des passions : et les fées refléteront les idées des mages et les mages idéalise-
ront les sentiments des fées ; et qu’il y ait ou non des défaillances de chair, ils ne 
conjugueront vraiment que des impressions tempérées et leurs cœurs admirables 
seront remplis du pur désir de l’art et du mystère.

Et ceux-là seront les meilleurs devant Dieu même — et leur salut est certain 
car ils auront travaillé au salut abstrait de l’humanité.

Et moi, si imparfait pour une telle mission, je serai excusé en mes fautes, pour 
avoir crié dans le désarroi de la décadence latine : 

« Cessez les rites d’Ionie et renversez le temple de la femme ! Au nom du Saint-
Esprit.

s. p.
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i  
la nÉophytE

ne cherche pas d’autre mesure du pouvoir 
magique

que celle de ton pouvoir intérieur,
ni d’autre procédé pour juger un être

que la lumière qu’ il répand.

comment on devient mage

cycle de la création : La Principiation
Sacrement : Baptême.
vertu : Foi.
don : Crainte de Dieu.
Béatitude : Renoncement au temporel.
Œuvre : S’instruire.
Ange : Michaël.
Arcane : l’Unité.
Parèdre de Samas : Goula.

Au baptême, ma sœur, le prêtre souffla sur toi : « Sortez d’elle, forces incons-
cientes, et cédez la place au Saint-Esprit consolateur. »

Il ajouta : « Soyez telle par votre vie que vous puissiez devenir un temple pour 
Dieu ! »

Puis, exécrateur : « Je t’exorcise, force inconsciente, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, afin que tu fuies et que tu t’éloignes pour jamais de cette créa-
ture de Dieu… Celui qui te l’ordonne, élément maudit et condamné, est celui 
même qui marcha sur les eaux et y soutint les pas de son disciple Pierre. C’est 
pourquoi, Diable (c’est-à-dire incohérence en ubiquité), que l’anathème reste 
sur toi pour la gloire du Dieu vivant. »

Le prêtre fit avec son pouce, le signe de la croix sur ton front, ma sœur, di-
sant au Diable, à la force incohérente et ubiquiste : « Ne viole jamais ce signe 
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sur ce front. » Et nouvelle exécration : « Je t’exorcise sous toutes tes formes, force 
aveugle, au nom du Père, du Fils et par la vertu du Saint-Esprit (decedas ab hoc 
plasmate dei), afin que tu t’écartes de cette image de l’Œlohité2 qui doit devenir 
un temple du Dieu vivant et le tabernacle de l’Esprit-Saint. »

Enfin, ma sœur, ton parrain renonça pour toi à Satan, à ses œuvres et à ses 
pompes : paroles de vérité qui saluent ta naissance. Voilà le premier soin de la 
mère collective, l’Église, pour tout chrétien ; voilà le troublant mystère qu’il te 
faut d’abord comprendre pour que ta destinée s’accomplisse aussi harmonieuse, 
et par conséquent heureuse, à travers l’épreuve de cette vie que dans ton deve-
nir.

La magie est semblable à cette couche liquide que la sonde rencontre tou-
jours, lorsqu’elle atteint une certaine profondeur. Seule, elle te donnera la raison 
de croire avec le moyen de vouloir. Que la curiosité, à défaut d’un plus noble 
mobile, te meuve : envisage donc cette force inconsciente, cette incohérence en 
ubiquité, bannie sous toutes ses formes, qui nécessite cependant l’opposition du 
Saint-Esprit lui-même, et à laquelle on a dû renoncer en ton nom avec une si 
grande solennité.

La liturgie appelle cette terrible ennemie : « Esprit immonde, Daïmon, Dia-
ble, enfin Satan�. »

Daïmon signifie intermédiaire ; Diable, lancé à travers ; Satan, adversaire. La 
Bible le nomme d’abord Nahash, c’est-à-dire l’instinct dans le sens le plus éten-
du, ce qui équivaudrait en énonciation plus moderne à inconscient inférieur 
collectif.

Ce livre de l’initiation féminine, avant de montrer que les formules de l’exor-
cisme signifient beaucoup plus pour la femme que pour l’homme, avant de 
montrer Ève, pour ainsi dire à l’état de moyen dont le Diable ou Nahash se sert 
pour envahir l’homme et le posséder, ce traité énonce le théorème dans sa forme 
kabalistique. Je te déclare donc ton infériorité devant moi, en tant que nous 
sommes l’un et l’autre représentants des deux catégories de l’espèce humaine.

Tu es inférieure à l’homme dès qu’il est supérieur, quelle que soit ton instruc-
tion : tu es inférieure par essence, par naissance, par constitution, par une fatalité 
qui subordonne aussi bien ton principe que ton devenir.

2 Œlohl : mot exact désignant le verbe divin ministérialisé en la personne des Anges, qui opé-
rèrent la création selon Moïse.
� Tout ce qui touche à Satan, au Daïmon, sera révélé explicitement au tome un de l’Amphi-
théâtre des sciences mortes : comment on devient artiste, in-8° qui paraîtra en mars �89�, au 
vernissage du second Salon de la Rose-Croix.
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L’homme se compose d’un élément, d’une substance et d’une essence ; l’élé-
ment se nomme Nephesh, la substance Ruach, et Neschamah l’esprit.

La femme se compose d’un élément et d’une substance, de Nephesh et de 
Ruach.

Toutefois la substance de l’homme, son Ruach, imparfait, tend sans cesse à 
changer le rayon de son esprit Neschamah, contre le Ruach surabondant de la 
femme.

Tu es l’homme comme 2 est à �, mais le principe 2, en toi excessif, dans 
l’homme, se raréfie.

Je t’enseignerai par la suite le secret de mixturer par l’amour les effluves de ton 
Ruach contre les rayons du Neschamah masculin. L’homme devient complet s’il 
exalte son esprit jusqu’à oublier le vide de son Ruach : tels les saints, les philoso-
phes, les poètes, les artistes et les savants, ils s’alchimisent et leur esprit devient 
amour et la chair se spiritualise, et caro verbum factum est.

Tu peux, ma sœur, toi aussi, te suffire en orientant ton Ruach surabondant 
non plus sur le Neschamah d’un mâle, mais sur Dieu même : alors tu seras sainte 
Thérèse, Marie d’Agreda, Catherine Emmerich. Mais tu ne saurais être ni philo-
sophe, ni poète, ni artiste, ni savante, malgré l’exemple de Diotime et d’Hypa-
thie, de Sapho et de Thérèse ; de Mme Vigée-Lebrun et de Mme Dacier.

Nul chef-d’œuvre, aucune formule métaphysique, ne porte dans l’histoire 
universelle le nom d’une femme ; quand ton sexe a réalisé en art, il n’a jamais 
dépassé la moyenne des talents masculins de son époque ; et on pourrait bannir 
des bibliothèques et des musées l’effort féminin, sans y faire un vide.

Toutefois, celles qui œuvrèrent sortirent de leur rôle normal, et non par des 
mérites, mais en obéissance à une mystérieuse origine que j’ai dénommée dans 
mon éthopée Gynandre et que j’expliquerai au prochain tome de cet enseigne-
ment4.

Ne crois pas, ma sœur, que je vienne, nouvel Ephaïstos du Prométhée fémi-
nin, river, au nom de la police sociale et même des enseignements de l’Église, ces 
fers que l’homme, en son impuissance de te comprendre, jeta despotiquement 
sur ton activité propre.

Je t’enseignerai le moyen de combattre ce Nahash qui te persuade contre 
l’homme et légitime la coercition de l’homme contre toi. Admets d’abord que 
les colonnes du temple s’appellent amour, devoir, et jamais œuvre ; admets aussi 
que tu n’as pas ton point d’appui en toi-même et que tu dois réfléchir un homme 

4 L’Androgyne et la Gynandre, en leur secrète mission et caractère d’ectypes humains, seront 
exposés dans comment on devient artiste : tome un de L’Amphithéâtre des sciences mortes.
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ou Dieu. Ce combat entre la grâce et l’instinct qu’on commence pour toi encore 
vagissante à l’instant du baptême, sera une perpétuelle défaite, si ton Ruach 
surabondant ne s’élève pas à l’idéal ou bien refuse l’heureuse domination d’un 
Neschamah.

L’auguste race, dont je balbutie les mystères, voulut rendre la femme conscien-
te, et si l’histoire ne nous a pas transmis les témoignages d’un succès, du moins, 
après tant de siècles, seulement répressifs de la féminité, ma bonne ambition 
paraît de donner de la lumière à cette partie de l’humain qui n’entend que la voix 
inféconde du désir ou de la force.

Et maintenant j’ouvre pour toi, ma sœur, le voile qui fermait le théâtre des 
mystères, et c’est le plus grand des mâles, l’homme sublime parmi les sublimes, 
Mosché, qui va, par la révélation de ton origine, éclairer à la fois tes devoirs et tes 
droits, la mission et ton devenir.

Bereschit�, chapitre ii, versets 15 à 25

��.  Et il instaura — Joah Elohim — Adam au milieu de la vie phénoménale, 
afin que sa sensibilité s’ébranlât et le fît conscient.

��.  Et il recommanda — Joah Elohim — à Adam : « de tout le phénoménisme 
substantiel de la vie, alimente la sensibilité.

��.  Mais de la notion essentielle du bien et du mal éloigne-toi, car, dès que tu 
la concevrais, tu sortirais de la stase présente. »

�8.  Ensuite Joah Elohim, prévoyant qu’Adam n’arriverait pas de lui-même à 
l’état de conscience : « Je lui ferai une parèdre, en le dédoublant de son ré-
flexe. »

� Ceux qui ne connaissent la Bible que par la Vulgate, ou même par les versions allemandes les 
plus strictes au littéral et même réputées, ne reconnaîtront pas le texte auguste ; ceux qui ont 
lu la langue hébraïque restituée, déclareront que j’ai souvent suivi le sens de Fabre d’Olivet, 
et je le confesse, sans son effort d’éclaircissement, je n’aurais pas tenté le mien. Je ne prétends 
qu’avoir augmenté la lumière qu’il donna le premier. Quant aux hébraïsants professionnels, 
leur opinion ne m’importe pas ; je fais la lumière, non pas de la philologie ; je restitue la pensée 
de Moïse et non pas son texte. Il m’eût été facile de faire une version juxtalinéaire, à l’aide de 
d’Olivet ; tout le monde le peut, s’il a du temps, j’en ai fort peu. Il n’y a qu’à voir la liste de mes 
œuvres pour comprendre que je ne suis pas plus hébraïsant que romancier, pas plus théologien 
qu’auteur dramatique, pas plus érudit que poète, et les burgraves de tous ces départements de la 
pensée ont beau jeu de guetter mes détails. Je pourrais multiplier les contextes, les manchettes, 
et témoigner ainsi de ma bibliographie : mais je préfère donner le résultat de mes travaux que 
leur préparation. Il faut croire à ma compétence, à ma bonne foi, à ma science, ou sinon la nier. 
Je ne prendrai certes pas l’ennui de prouver aux indifférents ma probité intellectuelle : je n’écris 
pas pour ceux de ma race morale, comme le Janus d’Axel, « Je n’instruis pas, j’éveille. »
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�9.  Or il avait formé — Joah Elohim — en vitalité organique, toute l’anima-
lité de la nature et toute la série de l’invisibilité. Et il fit présent devant la 
sensibilité d’Adam tout le phénoménisme, afin qu’Adam nommât chaque 
série selon la relativité d’icelle : et les noms par lesquels Adam nomma les 
séries marquaient leur échelle hiérarchique.

20.  Adam nomma de leur nom de relation tous les animaux de la série d’in-
visibilité. Mais il n’y trouva pas l’être de transition entre lui et la nature, 
l’être qui fut le rapport de l’élémentaire, à lui l’essentiel — c’est-à-dire son 
réflexe.

2�.  Alors Joah Elohim suspendit la sensibilité d’Adam et il rompit son unité 
androgyne, et prenant le passif ou réflexe, il l’individualisa par une forme 
où la courbe, qui est la beauté, dominait.

22.  Ensuite il développa le positif d’Adam quantitativement, pour tenir la 
place de son entité passive Aïscha, désormais personne distincte, il amena 
Aïscha à Adam.

2�.  Celui-ci s’écria : « Voilà le réflexe de ma sensibilité et la forme qui corres-
pond à ma forme », et il l’appela Aïscha, principe inconscient passionnel, 
parce qu’elle était le dédoublement de l’intellectuel sensible ou androgy-
ne.

24.  Aussi Aïsch, l’intellectuel sensible, doit oublier son état androgyne où il 
était à la fois Aïsch et Aïscha, c’est-à-dire relatif à lui-même, pour se com-
plaire en son inconscient passionnel Aïscha, afin de reformer avec lui, mo-
mentanément, l’androgynat initial.

2�.  Or l’intellectuel sensible Aïsch et le passionnel inconscient Aïscha se pos-
sédaient sans corporéité organique, car l’harmonie résultait fluidiquement 
de leur accord d’actif à passif.

Femme ! binaire ! être privé d’intellectualité, ton origine explique ton rôle : 
après ce tableau du sublime Mosché, je vais rapprocher ces mystères de ton si 
faible entendement.

Adam fut créé homme-femme, Adam-Eve, il-elle, lui-toi, androgyne. Ainsi 
au commencement Eve était Adam et femme-homme, et toi en lui, et elle en il, 
gynandre. — Adam-Eve était semblable à une amande double.

Lorsque les anges préposés à la création disent à Adam-Eve de nommer l’ani-
malité, c’est-à-dire de déterminer la série vivante, Adam-Eve ne trouve pas un 
être intermédiaire entre la nature et lui. Il manquait un degré transitoire en-
tre le conscient et l’inconscient. Adam-Eve, contenant son réflexe, le cherchait 
vainement hors de lui. Les Anges voyant qu’Adam-Eve ne pouvait arriver à la 
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conscience de lui-même, vu son état unitaire, résolurent de modaliser l’androgyne 
primitif et de dédoubler Eve de Adam. Ils suspendirent la sensibilité d’Adam-Eve 
et, pendant cette suspension de sa vie sensible, ils rompirent l’unité androgyne, 
séparant Eve de Adam, la femme de l’homme, elle de il, toi de lui, c’est-à-dire 
l’humide du sec, le volatil du fixe, le passif de l’actif ; et Eve fut une personne, un 
individu, et il y eut deux êtres similaires et il y eut deux sexes correspondants.

Des trois éléments qui composaient Adam-Eve, deux seulement étaient divi-
sibles : Nephesh, la corporéité, et Ruach, l’âme ; par conséquent Adam fut réduit 
à la moitié de sa corporéité ou Nephesh et à la moitié de son Ruach ou âme.

Neschamah, l’esprit, seul immortel par essence, resta tout entier en Adam. 
Mais comme Eve était destinée au même devenir qu’Adam, les Anges qui firent 
prédominer la courbe, qui est la beauté, dans la nouvelle corporéité d’Eve, exal-
tèrent le Ruach de la femme jusqu’au point où, réflexe de Neschamah, elle parti-
ciperait à son destin d’immortalité. Il résulta de cette modification d’Adam-Eve 
une différence perpétuelle dans les moyens du devenir réciproque. Eve posséda 
une âme constitutivement immortelle, tandis qu’Adam, ayant en propre l’esprit 
ou Neschamah, ne pouvait mériter la personnalité éternelle que dans l’ordre de 
l’entendement.

L’Église a condamné la formule : mulieres non esse homines ; qui contredisait à 
la création. La femme fut primitivement indivise d’Adam : le premier verset du 
Bereschit nous montre la dualisation de la substance en fixe et volatil ; ainsi fut 
la modulation d’Adam-Eve ; leur différence, rendue complète par leur séparation 
en personnes distinctes, implique un rôle différent à chacun, qui nous apparaîtra 
à la peinture du péché originel.

L’interprétation hermétique va heurter une simple routine d’application : on 
oublie même, en théologie, que l’homme est un composé ternaire, la femme 
un binaire, et pour ne pas embarrasser l’esprit du commun de cette distinction 
subtile : du Neschamah masculin, immortel par essence, et du Ruach, exalté ou 
immortel par conséquence, on ne traite que de l’âme dans les deux sexes. On 
se refuse ainsi la lumière qui ressort de ces portées différentes de l’activité : elles 
attribuent la plus grande passionnalité à la femme et à l’homme seul la concep-
tualité.

Bereschit, chapitre iii, versets 1 à 25

�.  Nahash, le courant normal de l’instinct dominait comme principe dyna-
mique inférieur, la création de Joah, et ce courant instinctif attaqua la sen-
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sibilité d’Aïscha, lui suggérant : « Pourquoi Joah Elohim ne vous a-t-il pas 
permis de cultiver votre sensibilité par tout le phénoménisme. »

2.  Aïscha opposa à ce courant de vertige : « Nous pouvons exercer notre sen-
sibilité sur tout le phénoménisme de la substance. »

�.  Quant à la notion essentielle qui est le centre des rapports Joah Elohim a 
dit : « Il ne convient pas de vous en approcher, votre sensibilité ne l’affron-
tera pas, sinon vous mourrez à la vie présente. »

4.  Alors Nahash, le courant instinctif, opposa : « Vous ignorez la conséquence 
de cette mort à la vie présente. »

�. « Car il sait, — Joah Elohim, — que votre sensibilité affrontant la notion 
essentielle, la conscience naîtra en vous et vous concevrez le dualisme du 
bien et du mal. »

�.  Aïscha, l’inconscient passionnel, se prit à désirer cet inconnu, aspira à le 
posséder, y devinant l’accomplissement de sa personnalité : sa sensibilité 
affronta donc le mystère et, s’en étant fécondée passionnément, elle usa 
de sa puissance de réflexe sur Aïsch, qui l’écouta comme elle avait écouté 
Nahash.

�. Alors ils connurent avec lucidité qu’ils étaient mutuellement imparfaits et 
incapables de supporter les mystères qu’ils avaient provoqués, leur esprit se 
voila et ils tremblèrent dans leur faiblesse.

8.  Ils entendirent le verbe même de Joah Elohim qui remplissait le monde 
de son rayonnement, et Adam et sa compagne, effrayés de cette lumière 
comme d’une voix, eux obscurcis, ils cherchèrent encore à pénétrer la no-
tion mystérieuse comme pour s’y réfugier.

9.  Le verbe de Joah Elohim appela Adam disant : « Qu’as-tu osé ? »
�0.  Et Adam répondit : « L’essence qui m’a ébloui jusque dans ma substance 

m’a fait voir ma basse relativité et j’en ai été effrayé. »
��.  Et Elohim lui dit : « Qui a pu te révéler ta relativité si ce n’est cette essence 

dont j’avais interdit l’approche à ta sensibilité. »
�2.  Et Adam : « Aïscha, le réflexe que tu as individualisé pour m’être compa-

gne, a provoqué sur sa sensibilité l’action de l’essence et par conséquent sur 
la mienne. »

��.  Joah Elohim dit à Aïscha : « Qu’as-tu osé ? » Et Aïscha répondit : « Nahash, 
ce courant vertigineux de l’instinct, a entraîné ma sensibilité vers cet in-
connu. »

�4.  Joah Elohim dit alors à Nahash : « Puisque tu as rompu l’équilibre, tu seras 
le principe incohérent, dangereux à tout ce qui respire, selon ta norme 
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d’attract inconscient ; tu seras le bas tourbillon de l’expir élémentaire et 
toutes les dissonances viendront de toi. »

��.  Entre toi, l’inconscient élémentaire, et Aïscha, l’inconscient supérieur, je 
mettrai une hostilité. Elle opposera sa passion à ton vertige et ton vertige 
viendra stériliser sa passion. »

��.  Et à Aïscha : « Je multiplierai les points vulnérables où Nahash pourra t’at-
taquer sans cesse, mais je multiplierai aussi les points sensibles avec ton 
conscient intellectuel, Aïsch : et tu seras toujours extrême dans les deux 
sens, en perpétuelle et douloureuse appétence, et sans cesse entraînée vers 
ton positif Aïsch, dont tu es le réflexe ; tu n’auras jamais d’existence propre 
et tu ne seras colorée que par son reflet. »

��.  Et à Adam : « Puisque tu as cédé à ton réflexe inconscient et que ta sensi-
bilité l’a suivi en son vertige, devant cette notion de l’essence que je t’avais 
interdite, condamné par toi-même, sois donc conscient : conçois les relati-
vités et les rapports, et vois qu’il te faut désormais mériter par la douleur, 
seule salutaire maintenant, ton immortel devenir. »

�8.  « La nature, désormais indépendante de toi et désobéissante, te forcera à 
tout mériter, même les éléments de ta vie végétative.

�9.  « Ton esprit s’embarrassera sans cesse dans ces relativités et ces rapports que 
tu as voulu connaître, jusqu’au jour où tu redeviendras androgyne par ta 
réunion à ton passif réflexe, Aïscha : car ayant été dualisé, tu dois par ton 
effort revenir à ton unité. »

20.  Alors Adam appela Aïscha, son passif réflexe, du nom de Héva, inconscient 
supérieur, parce qu’elle était le commencement et l’occasion de son deve-
nir.

2�.  Alors Joah Elohim réalisa en corps organique la corporéité substantielle 
d’Adam et de Héva.

22.  Ensuite Joah Elohim dit : « Voilà Adam à l’état de conscience et à l’état 
d’option entre le bien et le mal, comme un de la série spirituelle, mais pour 
qu’il ne tente pas de se refuser au devenir impérieux et qu’il ne cherche à 
s’immobiliser dans cette stase imparfaite. »

2�.  Joah Elohim isola Adam-Héva du phénoménisme supérieur, afin que sa 
sensibilité ne se cultivât que par les éléments analogues à son nouvel état.

24.  Adam-Héva ainsi réduit à la norme de la série hominale, Joah Elohim in-
terposa l’entité collective dite Chérubin, en une circonvolution allant de la 
stase primitive, ou édénique, au nouveau devenir par la douleur. Et l’entité 
collective Chérubin était cette cause seconde, partie conceptible et fécon-
dante du mystère, destinée par ses mirages impérieux à représenter devant 
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la conscience d’Adam, en atmosphère intellectuelle, un Nahash de lumière 
dont le vertige incessant décrirait autour de la vie sensible, un orbe incitant 
d’idéalité.

En scrutant ce troisième chapitre de la Genèse, la norme sexuelle révèle tous 
les disparates de sa dualité. Cette scène à trois personnages du premier péché est 
l’ectype, le premier trait symbolique que la femme précède l’homme dans l’ap-
pétit de l’au-delà : celui-ci n’est ordinairement incité que par la vibration de son 
réflexe. Le premier mouvement ambitieux de l’humanité vers le mystère a palpité 
dans le Ruach féminin et non pas dans le Neschamah masculin. Mais la même 
dualité survenue dans l’être adamique s’est produite dans la notion essentielle du 
mystère et la femme apparaît également, en sa témérité, une occasion de péril et 
un miroir d’idéal.

Cet étrange personnage que la Vulgate nomme serpent et qualifie le plus rusé 
des animaux des champs, ce vertige de l’instinct, cette force de l’attract, ce fer-
ment de la vie instinctive qui oscille, neutre en soi-même, du bien au mal, sug-
gère avec une égale force les desseins de perdition ou de lumière. La Bible nous 
montre ce Nahash envahissant le Ruach féminin d’une incitation grandiose en 
soi, fatale en ses conséquences, et la vie au contraire nous spectaculise une inci-
tation inférieure aboutissant à de nobles conséquences.

Gurnemanz, en parlant de Kundry, cette figure admirable du collectif fémi-
nin, dit aux écuyers du Graal qu’elle n’a jamais menti. Nahash, cet inspirateur de 
la première Kundry, ne mentit pas en disant à la femme : « Si vous affrontez votre 
sensibilité à la notion essentielle, vous ne mourrez point de mort ; vous sortirez à 
jamais du plan de la grâce évoluant désormais sur celui du mérite et du démérite. 
Le verset � exprime avec une rare beauté de notation psychologique comment 
la première femme provoqua le mystère afin d’en être fécondée et de présenter à 
Adam un réflexe qui l’éblouît.

La même fatalité, qui exigeait la rupture de l’unité primitive adamique, exi-
gea ce qu’on nomme le péché originel. Il n’est pas, comme on l’enseigne, une 
réversibilité de démérite du criminel sur ses descendants, mais un arrêt de stricte 
justice jugeant toute une série coupable du délit de son ectype. Le péché originel 
pèse sur tous les hommes, non parce qu’Adam le commit, mais parce que tous 
les hommes l’auraient commis. Il était fatal que le vertige de Nahash entraînerait 
le réceptif passionnel d’Eve, semblables à des enfants qui s’abreuveraient de quel-
que boisson forte, Adam et Eve ne pouvaient contempler la notion essentielle 
sans perdre leur équilibre édénique. Prématurément illuminé d’une lumière trop 
vive, le premier couple succomba sous la conséquence de son audace. L’aube du 
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désir, c’est-à-dire du libre arbitre, fut pour Adam de chercher son rapport im-
médiat dans l’ordre rationnel, désir légitime, logique, et qui pût se réaliser par la 
main des Anges selon l’économie de la création ; le libre arbitre d’Eve se révéla en 
désir irrationnel d’une témérité inconsciente et qui perdit l’être au profit duquel 
il naissait. Ainsi apparaît déjà, en ce drame de la curiosité appétente, les deux 
destinées afférentes, celle d’Adam, équilibrée, consciente, saine et mesurée en ses 
inspirations, tandis qu’Eve fluctue sous le perpétuel vertige de son Ruach sura-
bondant, sans cesse béante à la fécondation du mystère ou du bien ou du mal.

La lumière provoquée leur révéla leur imperfection ; vainement ils cherchè-
rent dans la conscience illégalement conquise une consolation à leur effroi. La 
fragile et sereine harmonie du monde initial était rompue et, basse formidable 
à leur dissonante interrogation du mystère, le verbe divin ne leur donna ce libre 
arbitre par eux obscurément conçu que sous forme d’un dam qui les établit, 
eux, nés sur le plan de la grâce en évolution indéfinie, sur le plan de la douleur 
rédemptrice.

Joah Elohim s’adresse à Adam comme au conscient responsable. Il n’ignore 
pas évidemment que Eve s’est livrée au mystère pour en présenter un réflexe sé-
ducteur à son époux.

Et Adam, conscient de l’erreur de son désir, reproche presque à Joah Elohim 
d’avoir réalisé son vœu, en individualisant ce réflexe qui a provoqué sa sensibilité 
par un mirage de l’essence.

La femme se disculpe d’une sorte qui serait moderne si elle n’était perpétuelle. 
Elle a obéi à un vertige, elle a vibré à l’invitation mystérieuse.

Que résulte-t-il de cet interrogatoire, sinon que l’homme est responsable, po-
sitif, conscient de la femme, et qu’il lui appartient de la sauver des vertiges de 
Nahash.

Au reste, Joah Elohim consacre en forme d’anathème ce caractère insidieux 
et redoutable du dynamisme déséquilibré que les Septante et les autres traduc-
teurs à la suite ont niaisement appelé serpent : il dit proprement que Nahash, 
le tourbillon formé de tout l’expir élémentaire, est cette part de l’énormon non 
orbitré, aux dilatations inférieures et soudaines ; Nahash signifie la part incidente 
et intermittente du phénoménisme.

En prévision de l’incarnation et de cette femme qui devait rehausser jusqu’au 
divin le binaire, le créateur oppose à Nahash, inconscient inférieur, le Ruach 
surabondant d’Eve, qui est l’inconscient supérieur, et il établit l’état de combati-
vité entre Eve et Nahash, de façon à ce que la passion féminine et l’incohérence 
cosmique se neutralisent tour à tour. Rien de plus clair que les expressions em-
ployées ; le créateur multiplie dans une proportion égale les points de la sensibi-
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lité d’Eve entre l’homme et Nahash, la condamnant à une suggestion alternée où 
tantôt elle subit le vertige de l’inconnu, tantôt l’attraction de son positif Adam. 
Il est impossible de se méprendre à la dernière phrase du ��e verset : « Tu es le 
réflexe et tu n’auras jamais d’existence propre, et tu ne seras colorée que du reflet 
mâle. »

Il faut insister encore sur deux points ; le créateur dit à Adam (: 9) : « Jusqu’au 
jour où tu redeviendras androgyne par ta réunion à ton passif réflexe Aïscha », 
ce qui éclaire le devenir humain en montrant que l’état paradisiaque aura pour 
premier effet de réunir Adam et Eve en un seul être confirmé dans la grâce, après 
avoir vécu� séparément.

Conçois-tu maintenant, ma sœur, ton origine, ta vraie nature et ton rôle. 
Tu es née du désir de l’homme, tu corresponds à son imperfection. Ton origine 
t’égale à lui, puisque tu fus d’abord sa partie intégrante ; par l’individualisation, 
tu lui devins inférieure ; je te l’ai dit, ton âme plus développée possède des fa-
cultés d’extase, de prévision, d’intuition qui ont fait les saintes, les sybilles et les 
pythonisses, comme ton organisme, construit suivant une destinée de beauté 
affective, enferme une puissance nerveuse momentanée qui te permet de sup-
porter plus de souffrances matérielles. Assujettie au cours de la lune, l’astre passif 
et réflecteur ton emblème, tu es pour l’homme un microcosme, c’est-à-dire la 
nature subtilisée en sa quintessence ; tu es le truchement entre la vie élémentaire 
et la vie intellective, tu es le miroir où se réfractent devant la contemplation de 
l’homme et les mirages confus de l’attract et ses propres conceptions.

Ton office a deux modes : émouvoir l’homme par des mirages d’inconnu, 
comme tu le fis lors de l’originel péché, et ensuite présenter à l’homme la senti-
mentalisation de ses concepts.

Retiens bien ceci que tu n’existes pas en dehors de ta réverbération des mi-
rages de Nahash ou des idées mâles. Par conséquent ta destinée sera passive : 
l’inconnu, quel qu’il soit, le défendu toujours te sollicitent. Il s’agit de te déci-
der pour l’inconnu de lumière et de te concilier avec le permis ; en second lieu, 
comme Nahash ne peut affecter l’homme que par sa réfraction en toi, l’amour 
seul t’avertit du bien ou du mal que tu vas faire. Ta puissance s’égale dans les 
deux sens : tu es semblable à celle qui aurait dans sa main les clés d’une forteresse 
assiégée ; l’ennemi s’appelle Nahash, si tu l’écoutes, tu trahis, et l’absurde entre 
en victorieux dans la vie de l’homme ; si tu résistes, la place ne sera jamais prise, 
et même ton intuition, éclairée par l’amour, peut donner la victoire.

� Voir comment on devient artiste.
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Voici comment Fabre d’Olivet raconte l’entrée de la femme dans la vie so-
ciale :

Deux peuplades allaient se battre ; une femme survient en un désordre exalté, 
l’ancêtre lui est apparu, et lui a dit : « Voluspa, dis à ta race que moi, premier hé-
ros, je leur conseille de s’unir, car de puissants ennemis les menacent également. » 
L’étrangeté de ce premier oracle frappe ces esprits grossiers, l’événement justifie 
la véracité de la Voluspa : et la femme entre ainsi dans l’histoire en voyante, c’est-
à-dire en inconsciente supérieure.

Fabre d’Olivet ajoute, avec une probabilité qui vaut des preuves, que la fem-
me, devenue prêtresse, institua les sacrifices humains, abusa de son pouvoir et 
fut chassée en tel nombre, qu’un peuple sans mâle, les Amazones, vécu près du 
Thermodon, se prostituant à ses prisonniers de guerre pour se perpétuer.

Si, bien plus tard, nous voyons les femmes propager les religions, souffrir le 
martyre, et, reines, civiliser les rois leurs époux ou bien s’élever à une certaine 
culture et à des vertus singulières, ce sera toujours quand la religion ou l’opinion 
d’une époque maîtrisent dans la femme l’action de Nahash et font prédominer 
l’inconscient supérieur.

Par ton absence de faculté positive, tu es apte à produire les mirages de Na-
hash et à réaliser sensitivement les concepts de l’homme. Rien ne borne cette 
double puissance et dans toutes les voies tu peux inspirer, propager, réfracter : 
muse, être et moyen d’expansion, plasme de toute réalisation sentimentale. Mais 
tous les actes de positivité, d’autonomie, de création, te sont impossibles, et leur 
tentative funeste. D’une façon positive, la femme n’est propre qu’au théâtre, au 
piano, au salon, au lit et au couvent, artiste, chanteuse, pianiste, coquette, amou-
reuse ou sainte : j’entends la femme de luxe, qui n’a pas de devoirs de famille ou 
qui s’en moque, au contraire de l’homme qui ne vaut que par lui-même ; tant 
vaut le mari ou l’amant, tant vaut la femme ; toutefois la religion peut tenir la 
place du mari ou de l’amant.

T’impatientes-tu pas, ma sœur, non pas de mes jugements : je te fais l’hon-
neur de la vérité entière, mais d’ignorer encore comment on devient fée ?

Ne te figures pas que j’écris fée par crainte d’un néologisme : non magesse se-
rait un blasphème, le Concile de Mâcon qui fulmina contre cette formule mulie-
res non esse homines, revendiquait pour la femme sa dignité de moitié d’homme, 
mais non pas l’égalité.

La Fée se profile légendairement en apparition belle, bienfaisante, et fantas-
que, douée d’un pouvoir surnaturel et limité : le Nord l’opposa aux génies de 
l’Orient.

Contrairement à la légende on ne naît pas fée, on le devient : et la première 
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condition du pouvoir féerique c’est son mystère. Ne pense pas te promener par le 
monde et la vie, disant : « Voyez ! je suis fée. » Tu n’extérioriserais la puissance que 
par le trône ou le lit : et tu n’as l’un et je te dissuade d’étaler l’autre aux yeux de 
tous. Que le mot fée vienne du persan pery, en anglais feris, fairy, du latin fatum, 
fata, du vieux verbe français faër, il exprime l’idée de Norme individuelle mo-
mentanée. La légende ne leur attribue qu’un rôle affectif ; Jeanne d’Arc allait à 
une fontaine aux Fées. Mélusine veillant sur la maison de Lusigan a un caractère 
exceptionnel : Morgane fantasque et souvent encline à se donner aux chevaliers. 
Viviane la protectrice de Lancelot du Lac présente plus de réalité psychologique, 
l’une est galante et l’autre aimante.

Quant à la mourgue d’Avalon qui séduit Ogier le Danois, à Alcine, ce sont de 
simples passionnées.

Un écrivain de génie, Villiers de l’Isle-Adam, avait commencé sous le titre 
d’Isis, un roman où trônait une sorte d’Apollonia de Thyane, une doctoresse 
Fauste : il n’a pu finir son œuvre par le défaut même de sa conception.

Fée tu seras l’inconscient supérieur d’un corps et d’une âme ; refoule l’incons-
cient inférieur, et tu agiras sur autrui dans la proportion même où tu auras agi 
sur toi.

Ton pouvoir peut être grand, si tu adhères à la lumière. Devenir lumineuse en 
accumulant sur soi des reflets d’abstraction mâle, et comme la lune aviver la vie 
sentimentale latente autour de soi, voilà le secret.

Le catholicisme a plus fait pour la femme qu’aucune religion : la Vierge imma-
culée projette un rayon idéal jusque dans la pire prévarication sensuelle : aucune 
époque n’a produit autant de femmes extraordinaires que la chrétienne. Toute-
fois le catholicisme obéissant à l’essence même de la religiosité de s’obstiner à ce 
point où convergera le grand nombre, appuya son effort sur les vertus générales 
plutôt que vers la culture.

Il manque un enseignement secret, que l’exception va chercher dangereuse-
ment dans le fouillis de l’occulte. Je vais donc, supposant, ma sœur, que tu es ca-
tholique et pratiquante, te donner ces leçons spéciales qui font les civilisations.

Sur la famille, je n’ai rien à t’apprendre : l’Église a parlé ; je formule un devoir, 
nouveau pour toi, je l’appellerai le devoir féerique : tout devoir entraîne un droit, 
c’est donc une sorte d’émancipation que je t’apporte.

Avant ces discours, se place ici l’opération difficile de t’analyser pour décou-
vrir ta vocation et par là connaître ce que tu dois fomenter, ce que tu dois res-
treindre.

La personnalité humaine pour mes ancêtres se prismait en sept astralités ou 
fatalités relatives qui se doublaient elles-mêmes en sept féminités, soit pour ex-
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primer l’androgynisme des dieux, soit par anthropomorphisme, pour différen-
cier de l’esprit ou principe mâle ce succédané, le sous-principe féminin ou in-
conscient supérieur.

Il te faut retenir le nom des épouses planétaires : Goula — Nannah — Bélit 
— Zarpanit — Laz — Istar — Tasmit.

La personnalité féminine, pour les Kasdim, se prismait donc en sept facultés, 
chaque correspondante à une vocation.

Goula�, parèdre solaire, moi rayonnant.
Nannah, parèdre lunaire, moi intermittent réceptif.
Bélit, parèdre saturnienne, moi égoïste résorbé.
Zarpanit, parèdre jupitérienne, moi brillant.
Laz, parèdre marsienne, moi tyrannique.
Istar, parèdre vénusienne, moi séductif.
Tasmit, parèdre mercurienne, moi égoïste habile.

Es-tu blonde, la peau citrine, la vue délicate, la main petite, le nez noble sans 
ampleur, de taille moyenne, la gorge développée, confiante en toi-même et sans 
besoin de suffrage (Goula).

Es-tu très pâle, la tête ronde, l’œil saillant, capricieuse, rêveuse, tendre et per-
verse, paresseuse, toute changeante (Nannah).

Es-tu grande, lente, bilieuse, sombre, soupçonneuse, misanthrope et ambi-
tieuse (Bélit).

Es-tu forte, rose, vaniteuse et bonne, généreuse et impérieuse (Zarpanit).
Es-tu exclusivement sentimentale et sensuelle, gourmande, aimante, grasse, 

paresseuse, bien femme en un mot (Istar).
Es-tu rouge, musclée, brusque, énergique, violente ou virago (Laz).
Es-tu petite, souple, aux doigts pointus, habile à tout, sans cœur (Tasmit).

Vittoria Colonna est le type solarien ou de Goula.
Lucrèce Borgia est le type lunarien ou de Nannah.
Élisabeth d’Angleterre est le type saturnien ou de Bélit
Mme de Sévigné est le type jupitérien ou de Zarpanit.
La grande Catherine est le type marsien ou de Laz.

� Il faut beaucoup d’espace pour exposer le complémentarisme planétaire ; ce sera la matière 
d’un ouvrage spécial : l’Astrologie kaldéenne restituée par le Sar Peladan avec quatorze composi-
tions du commandeur Gary de Lacroze.
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Mme Récamier est le type vénusien ou d’Istar.
La Pompadour est le type mercurien ou de Tasmit.

Ces femmes extraordinaires ont toutes des planètes secondaires et mêmes ter-
tiaires.

Voici l’astralité en types homériques :
Calypso est un type de Goula.
Hélène Nannah
Pénélope Bélit.
Junon Zarpanit.
Médée Laz.
Briséis Istar.
Nausicaa Tasmit.

Parmi les types familiers aux grands maîtres, on peut indiquer que :
La femme du Vinci est une Goula.
 De Botticelli Nannah.
 De Michel-Ange Bélit.
 De Titien Zarpanit.
 De Rubens Laz.
 De Raphaël Istar.
 De Van-Dyck Tasmit.

Ne pouvant développer ici le planétarisme, je renvoie à ce que j’en ai dit dans 
comment on devient mage.

Le destin d’une femme, c’est un homme ou les hommes ou dieu, c’est-à-dire 
qu’il y a trois catégories, les amoureuses, les mondaines et les religieuses.

Goula est destinée à la gloire et au malheureux amour.
N�a�nnah à une vie errante de aventureuse.
Bélit au célibat, au cloître, au devoir ou à l’ambition farouche.
Zarpanit aux honneurs à la famille et à l’ambition riante.
Istar à l’amour et au plaisir.
Laz à l’action et au crime.
Tasmit au commerce, aux antiphysismes, aux travestis.
De là sept méthodes de perfection féminine.
Méthode de Goula : procéder par continence, ne pas commettre l’amour, l’ir-

radier, se refuser à un pour agir sur beaucoup ; et se comporter en madone, en se 
faisant pardonner sa vertu par la bonté.
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Méthode de Nannah : vie nocturne, pérégrine et romanesque : actionner par 
l’imprévu et le côté à la fois câlin et échappant.

Méthode de Bélit : grand sérieux du devoir et scrupule de dignité, agir sur les 
passionnels par lucidité et la constance d’idée.

Méthode de Zarpanit : suivre la voie générale et observer tous les rites mon-
dains ; se mêler le plus près possible aux choses et aux gens du pouvoir.

Méthode d’Istar : s’attaquer à l’individu isolément et par le seul mirage volup-
tueux.

Méthode de Laz : apporter sa décision aux irrésolus et son courage aux crain-
tifs, protéger et jouer l’homme auprès des féminins.

Méthode de Tasmit : identification à la personne et au milieu : procéder par 
détails et diplomatiquement : ici la force de la personnalité est dans son pro-
téisme.

Le faste de Goula, la gloire, le néfaste — l’esseulement.
 Nannah, le romanesque — perversité.
 Bélit, la conception — fanatisme.
 Zarpanit, les honneurs — égoïsme.
 Istar la passion — débauche.
 Laz, l’activité — le crime.
 Tasmit, l’habileté — le mensonge.

Es-tu lyrique, imaginative, concentrée, pompeuse, passionnée, brutale ou ru-
sée ; ou bien comique, perverse, endurcie, égoïste, paillarde, folle et dupeuse.

Voici les hommes qu’il te faut choisir comme époux ou amis :

Goula est heureuse avec Sin.
Nannah Samas.
Bélit Adar.
Zarpanit Nebo.
Istar Nergal.
Laz Istar.
Tasmit Mérodack.

Mondainement, voici comme chacun des sept dames de la féminité se rubri-
que.

Goula sera la grande dame, Nannah l’incomprise et la chercheuse, Bélit la 



2�

comment on devient fÉe

célibataire ou l’ambitieuse, Zarpanit l’ambassadrice, la préfète ; Istar l’exclusive-
ment galante, Laz la virago, la maîtresse-femme, et Tasmit l’intrigante.

Sans plus préciser les individualisations, les premiers arcanes sexuels sont 
ceux-ci :

Arcane I. Aïscha fut créée partie constitutive et indistincte d’Aïsch. Son in-
dividualisation est une création non pas de Dieu, mais d’Aïsch : de là sa vassalité 
nécessaire devant l’homme.

A. II. Aïscha était originairement la corporéité courbe et l’animisme vi-
bratile d’Aïsch, qui, en désirant se modaliser, consacra son imperfection : et sa 
modalité Aïscha correspond à son vide animique.

A. III. Aïscha étant en relation avec la nature, la reflète émotionnellement 
devant le conceptif d’Aïsch, ainsi seul truchement entre le phénoménisme et la 
pensée.

A. IV. Le rôle d’Aïscha, dans la chute, lui attribue une faculté incitatrice 
sur l’esprit d’Aïsch : par la multiplicité des rapports dont elle peut devenir le ré-
flexe condensateur. Elle réalise temporairement toutes les appétences.

A. V. L’amour, ferment d’unification momentanée entre Aïsch et Aïs-
cha, est destinée à pondérer, par la prédominance de la spiritualité de l’homme, 
les vertiges que Nahash multiplie autour de Aïscha.

A. VI. La femme est littéralement et d’une façon universelle la vulgari-
sation de l’idéal, la mise à la portée de tous, de l’au-delà. Elle est la beauté pour 
ceux qui n’entendent point l’art ; elle s’appelle la poésie pour qui ne pense pas ; 
elle incarne la volupté pour ceux qui ne savent jouir de l’esprit.

A. VII. Pour l’homme supérieur, la femme est le modèle ou plasme de la 
nature, parce qu’elle renferme un nombre inouï de rapports élémentaires, simul-
tanément.

A. VIII. Son destin est d’être la montée de presque tous, la descente de 
quelques-uns, incitatrice des inférieurs, apaisante de ses maîtres, émouvant les 
instincts, sérénisant la spiritualité.

A. IX. Pour l’homme d’exception, la femme doit être un poème secon-
daire parmi les poèmes, une œuvre parmi les chefs-d’œuvre, une sœur parmi 
les êtres, une étude parmi les sérieuses et nobles, la récréation et la détente de la 
pensée.

A. X. Elle est enfin la spiritualité du commun, et la matière de l’excep-
tion, c’est-à-dire le prisme de décomposition comme le plasme de réalisation de 
l’Éros.
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Avant de te récrier, réfléchis, ma sœur, et à l’honneur inouï que je te fais en 
te supposant capable d’intellection transcendante, et à l’autorité universelle du 
texte qui épigraphie ce discours.

Accoutumée à la niaiserie française qui risque des mots sur le mystère, ou à 
quelque lecture allemande de savants ingénus, tu chercheras d’abord le senti-
ment de l’auteur : il n’en a pas.

La culture de la femme est un problème un peu plus grave que les autres ; et 
sa solution demande d’avoir vécu autant que d’avoir médité.

Ce que tu as lu déjà, ce que tu vas lire, n’est ni pamphlet, ni paradoxe, mais 
une succession d’évidences coordonnées. Ton suffrage ne prouvera pas que j’aie 
raison : je n’aurai pas tort, même si tu infirmes.

Sur un terrain propre aux madrigaux ou aux imprécations, j’apporte de la 
lumière. Puisse-t-elle te montrer cette voie féerique, parallèle à l’ascèse magique, 
qui mène l’individu à son accomplissement dans l’idéal. La seule coloration de 
ma parole austère sera cette tendresse apitoyée de l’être raisonnable, longtemps 
spectateur de la duperie d’autrui, et qui s’offre à guider cet autrui dupe et dupeur 
vers les sommets où l’on ne ment plus.

concordance catholique

Arcane de Goula ou de la Naissance

La femme ayant rompu l’harmonie édénique, en provoquant le mystère, doit, 
dès qu’elle est consciente renouveler en son âme l’exécration prononcée pour 
elle, au baptême, contre Nahash.

Son premier mérite sera d’envisager sur quel plan Dieu l’a placée, afin qu’elle 
ne tente pas de s’émuler aux voies de l’homme. La crainte du Seigneur c’est le 
respect du mâle, et le renoncement aux prérogatives du positif doit être le début 
de l’initiation féminine.

Par là, instruite de son devoir particulier, elle ne cédera pas à ce qui est la 
mode et le cours des mœurs, préservée de beaucoup de péchés par la conscience 
de son obscur principe.

Elle se reconnaîtra privée d’esprit, mais d’âme surabondante, et, accommo-
dant ses intérêts avec la charité, mettra sa gloire à sentimentaliser en elle les idées 
toujours mâles, suivant son œuvre qui est de réaliser le rêve des animiques, belle 
mission de double réflexe, rendant sentiment pour pensée aux uns et réalité pour 
désir aux autres.
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ii  
lE monDE

La vie qu’on mène est toujours peu de chose,
à moins d’ être Sémiramis ou la reine de Saba ;

la vie qu’on rêve, voilà la grande
et immortelle existence,

parce qu’on la continuera au delà de la mort,
en expiation ou en béatitude,

suivant que le rêve fut normal ou impie.

l’initiation sentimentale

cycle de la création : La Distinction.
Sacrement : Confirmation.
vertu : Espérance.
don : Piété.
Béatitude : Douceur.
Œuvre : Conseiller.
Ange : Gabriel.
Arcane : le Binaire.
Parèdre de Sin : Nannah.

Si tu n’étais qu’épouse et mère, ce livre serait inutile, mais les manifestations 
de ta vie ont lieu hors du gynécée. Tu n’es pas belle et parée pour ton seul époux, 
cinquante mille hommes connaissent l’attache de tes seins : tu lis d’autres livres 
que l’imitation, tu écoutes différente musique que le plain-chant, et tu ne fré-
quentes pas que tes proches. Tu es mondaine, tu as comme l’homme une vie 
extérieure. L’Église et l’opinion t’imposent leurs lois contradictoires, l’une impé-
rieuse en ses théories, l’autre perverse en ses maximes. Que te dit le prêtre après 
qu’il t’a défendu l’adultère : que te dit l’opinion après t’avoir interdit le scandale ? 
Les bals, les spectacles, les romans, la coquetterie et l’indécence que le prêtre te 
défend, le monde te les commande, tandis qu’il condamne la singularité par 
laquelle tu serais pudique et idéale. Entre les mœurs semblables à des ordonnan-
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ces qu’une gendarmerie impose et la religion qui capitule et se fait opportuniste 
pour n’être pas quittée, où sont tes règles ? Je les apporte, et acceptant à la fois 
les mœurs et tes instincts, sans mettre un voile sur ta gorge ou un impédiment 
à ta coquetterie, je t’offre une méthode pour subtiliser jusqu’à un point de lu-
mière même tes vices. Le monde ne veut de toi que de l’élégance et de la vertu 
extérieure ; l’Église ne te demande que de la vertu intérieure. Ainsi, entre ces 
deux formules négatives, tu ne peux concevoir ce qu’on appelle le bonheur que 
sous forme à la fois de danger et de péché. On n’est jamais dupe de l’idéal, et 
l’honnêteté apparaît ce parti très sûr où la déception ne se rencontre pas ; il faut 
cependant la parcourir appuyée ou sur le bâton épineux du renoncement ou sur 
une théorie complice. Une parole de répression, je ne la prononcerai pas ; j’entre-
prends de concilier tes appétences avec la vertu et l’idéal avec les mœurs.

Au sortir du pensionnat, tu vois le monde du coin de l’œil ; si tu as un frère, 
tu en sauras bientôt plus long : ta mère te dresse sur son poing comme un faucon 
à épouseurs : elle ne donne le vol que pour un homme riche ; elle a raison si tu es 
pauvre, elle est infâme si tu es riche.

De dix-sept à vingt ans, tu es idiote, puérile, vaniteuse, sans idéal : bourgeoise 
et insupportable, tu es ce monstre de niaiserie cupide, la jeune fille française.

Tu épouses un homme de ton monde, et selon ta dot ; ton intimité ressemble 
à un roman réaliste ; mais tu as devant toi le manège mondain, et tu piaffes, 
animal de luxe, et du fais la roue, paonne. Il te faut bien cinq bonnes années, 
tellement tu es vide, pour te dégoûter de la danse sans péché, du five o’clock sans 
intrigue.

Assagie, tu deviens indifférente, sotte, moutonne, sans initiative même pour 
ta toilette, et madame tout le monde jusqu’à la mort.

J’ai pu exhorter l’homme de vingt ans à s’émanciper de toutes les tutelles, à se 
dater de lui-même, parce qu’il possède un esprit conceptuel et abstracteur. Je lui 
ai enseigné le mépris de tout ce qui est collectif, le bornant à la simple crainte des 
gendarmes, comme un bandit, parce que, conscient, il devient et demeure bon 
dès qu’il a trouvé son orientation d’au-delà. Toi, ma sœur, hors du devoir, c’est-
à-dire de la famille, tu n’as que deux destins qui tous deux dépendent d’autrui : 
l’amour et le monde. Tu peux être aimée d’un homme ou de tout un public.

Dois-je te rappeler encore que tu es le binaire, le passif, l’humide, le réflexe, le 
relatif, que tu es le miroir où viennent s’esthétiser les instincts, que tu es le prisme 
de décomposition du désir universel et aussi le plan de réalisation momentanée 
de la plénitude animique ? Animal, sois belle ; animique, sois bonne ; incons-
ciente, sois lyrique. Pour embellir, animise tes instincts ; pour t’adoucir, choisis 
tes sentiments. Appuie-toi à l’au-delà pour charmer et obéis à l’homme pour 
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valoir. Tu peux tyranniser, régner, mais non pas être libre ; convoiter le bonheur, 
non pas l’indépendance. La solitude qui seule accomplit l’homme décompose et 
annule la femme. Seule, tu cesserais même d’être jolie : la beauté se nourrit de 
regards et de désirs inspirés. J’ai dû détacher l’homme des contingences de temps 
et de lieu, le désintéresser des questions nationales, parce que son activité le porte 
à ces vains agissements. Si tu appelles patrie autre chose que ton foyer ou l’épaule 
de l’être aimé, tu n’es qu’une citoyenne : ferme ce livre et va pourrir.

Remarque que pour calmer l’amour-propre dérisoire que vingt siècles de ga-
lanterie et de bêtise ont cultivé en toi, je te fais l’honneur de te traiter comme 
pensante, et mon exhortation suit le même tracé qui m’a servi pour inciter le 
mâle au suprême destin de magie. Ton devoir n’est jamais d’attaquer une institu-
tion sociale, mais sans cesse d’en corrompre les représentants au nom de l’idéal ; 
tu dois être une Orphée, lorsque la bêtise menace l’intelligence, tu dois incanter 
le potentiel féroce de la société et faire trébucher dans les lacs de la sexualité les 
officiers, les magistrats, tous ceux à qui un pays délègue le pouvoir d’opprimer 
l’exception ; tu dois, en agissant dans l’ordre des mœurs et par le seul moyen de 
ton charme, être une perpétuelle conspiratrice en faveur du talent et du génie. 
Ce commandement ne contient pas le désordre que des méchants y voudront 
voir.

Les révolutions n’ont jamais été que l’entreprise d’individus exceptionnels que 
la société voulait forcer au joug général. Le passe-droit, l’exemption, la faveur 
sont aux yeux de l’homme d’État de véritables soupapes de sûreté pour l’ordre. 
Quelle que soit la force latente d’un collectif, son explosion dépend de l’unité 
qui l’épouse et la fait efficiente en l’incarnant.

La femme, ainsi médiatrice entre la loi et l’individu qui la dépasse, loin de 
désordonner une nation, affermirait sa stabilité. Donc, ma sœur, les gens en 
place, tout le fonctionnarisme, sera la cible où exercer ta sexualité ; mais prends 
bien garde de distinguer la fonction de l’homme et de ne jamais accorder aucun 
respect si ce n’est dans la forme et par habileté aux étiquettes sociales. Sauf l’Aca-
démie française, qui est le grand eunuquiat des lettres et qui ne vaut rien, mar-
que de la déférence aux autres classes de l’Institut moins sujettes à la nullité et à 
l’idiotie.

Il n’y a qu’une preuve de la valeur d’un homme : son œuvre. Quiconque a pu 
suivre la filière sociale d’une carrière a été comme domestiqué et taré dans son 
individualisme. Les honneurs dérisoires et les risibles distinctions qui ne doivent 
pas influer sur ton jugement, ne va pas les convoiter pour toi-même, et que 
ton corsage ne laisse jamais voir d’autre couleur que celle de ta peau ; car si tu 
convoites l’honneur d’être médiocre comme un homme, soit par la plume, soit 
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par le crayon, mon enseignement, fâcheux à tes nerfs, ne t’éclairera pas. Tu ne 
dois rien être toi-même, : ton ambition, car je ne te défends aucune passion, doit 
se réaliser en un homme, par un homme.

Comme j’ai montré au néophyte de la magie l’homme social sous la toise du 
Décalogue, je vais y placer la femme contemporaine.

I. — Je suis le seigneur votre Dieu, vous n’en aurez point d’autre.

Tu dois être fanatique. La religion inventa ton prestige et il faut savoir prier 
pour savoir aimer. Je ne te pousse pas à cette dévotion qui met l’âme de la femme 
dans les mains souvent peu subtiles du prêtre ; je te commande la confession, 
mais je te déconseille la direction. Il s’agit pour toi bien moins de suivre en leurs 
détails la multiplicité minutieuse des rites, que d’être catholique militante à tra-
vers ta vie mondaine. Tu dois te comporter, je te l’ai dit, comme l’alliée du talent 
et du génie. Tu dois faire plus encore pour l’Église, en étant d’une piété défensive 
et permanente, c’est-à-dire ne jamais permettre que devant toi un mot effleure 
le dogme, et marquer l’éloignement à tous les ennemis officiels du catholicisme, 
même si tu as à les corrompre pour le service de l’art.

Remarque la noblesse du double rôle que je t’ai signalé, soit comme médiatri-
ce au profit du génie, soit comme fanatique élégante au service de l’Église. Tout 
ton pouvoir sur les mœurs, mets-le au profit de la religion, je ne dis pas au profit 
des prêtres. A la moindre apparence de blasphème deviens immédiatement hos-
tile, et que l’athée soit obligé à se masquer pour paraître te plaire. Je te dévelop-
perai ailleurs comment tu peux sans danger ce que l’homme tenterait vainement, 
même en s’exposant beaucoup : c’eût été une admirable page de l’histoire du 
catholicisme que les plus jolies mondaines devenues saintement Euménides et 
de leurs fines mains aux doigts fuselés étripant le Ferry.

La grande dame qui, en plein salon, aurait souffleté de son gant le général 
vainqueur des moines Prémontrés de Frigolet, par ce seul geste eût redit d’une 
façon géniale et appropriée à nos mœurs la parole d’Akiba : « Adonaï, notre Sei-
gneur est un ! »

Pendant la dernière persécution, tu as bien été la femelle de ton mâle, femme 
catholique, catholique de rien. Tu égrenais ton chapelet comme une sotte, tandis 
que ton timide époux égrenait des articles de Code en une simagrée de résistance 
qui ne pouvait servir qu’à cette vileté, une candidature.

II. — Vous ne prendrez pas le nom de Dieu en vain.

C’est pour toi, femme, que le blasphème s’est dressé en forme d’Église : ce sont 
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bien des églises féminines ces bâtisses ignobles, la Madeleine, Saint Augustin, la 
Trinité, Notre-Dame de Lorette, etc. C’est pour toi qu’il y a des transparents au 
fond des absides et que les images de dévotion sont devenues l’écœurement du 
dessin : c’est pour toi que les lettres, les lettres augustes, ravalées aux niaiseries 
puériles, ravalent ainsi même les divins sujets : c’est pour toi que la dévotion 
prend de jour en jour des formes plus réalistes et matérialisées ; c’est par toi, aigre 
troupeau de dévotes, que l’intelligence et l’art n’ont pas leurs stalles à l’église et 
leurs œuvres à ses murs.

III. — Souvenez-vous de sanctifier les fêtes.

C’est pour toi que les cantiques imbéciles fatiguent la voûte des églises, que le 
clinquant et la bigarrure vulgarisent les autels, c’est pour toi que le pifferaro Ros-
sini a écrit son Stabat, c’est pour toi qu’on exécute les inanités de Faure le franc-
maçon. C’est ton influence qui a substitué Gounod à Palestrina, Bouguereau à 
Delacroix et Henri Lasserre à Lacordaire ; depuis que tu es devenue presque le 
seul public, l’éloquence de la chaire semble morte.

IV. — Honorez votre père et votre mère.

Fils de l’Église, je me tais sur les matières propres de son enseignement : je ne 
suis que le veilleur d’esthétique. Les poètes et les artistes inventèrent ton charme, 
ton pouvoir, et tu dois à l’art toutes tes joies. Cette merveilleuse fugue de l’âme 
qu’on nomme amour, toute ta raison d’être, c’est le contrepoint du génie sur 
un simple leit motive de l’instinct. Sans le frémissement des lyres qui t’auréo-
lent, tu serais la femelle et rien de plus. Quand tu rayonnes, entourée, désirée, 
dans les fêtes, as-tu jamais pensé que, pour suspendre tant d’êtres conscients aux 
mouvements absurdes de ton éventail et aux battements de tes paupières, il a 
fallu que Platon inventât Diotime et Dante Béatrice, que Shakespeare réalisât 
Cléopâtre et Juliette, et qu’il fût une partition de Wagner assez puissante pour 
te faire confiner à l’absolu dans l’âme de tes soupirants. Cependant, imbécile et 
creuse, tu défais de tes mains l’autel et la parure dont le génie t’avait dotée ; à 
l’instar de la noblesse du siècle dernier, qui aidait les bandits de la pensée à ruiner 
la monarchie, les idéalistes seuls servent ton intérêt. Pour ce que tu contiens de 
volupté positive, vraiment n’en parlons pas : ta réalité, même dans la possession, 
se réduit à une progression nerveuse pour les uns et à un spasme pour les autres. 
Ton charme c’est ton nimbe, tu l’as reçu de l’art, et en retour tu as accueilli le 
réalisme ! Sais-tu bien ce que devient la femme et l’acte d’amour en réalisme ? Et 
si, laissant le côté sale de tes dernières lectures, je vais voir au théâtre les pièces 
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que tu applaudis, j’y trouve avec des mots moins brusques, mais sous des formes 
très parlantes, la dépréciation la plus redoutable de tes pompes et de tes œuvres. 
Si tu connaissais l’Astrée, tu rirais de ces beaux sentiments, inconsciente, sans 
songer que tu ne trouveras dans le cœur des hommes de ton temps que les mê-
mes sentiments dévoilés par l’art contemporain.

V. — Tu ne tueras point.

Méridionale, tu perds ta virginité dans cette pollution étrange qui naît de la 
vue d’un cheval éventré ou d’un taureau blessé. Quelle que soit ta zone, l’uni-
forme du meurtre te fascine. Tu n’aimes pas seulement le militaire, tu l’épouses, 
et dans l’histoire, tu préférerais dès le couvent les assassins, les tortionnaires, le 
Bonaparte. Mais que vais-je arguer de tes tendances de femelle primitive lorsque 
des faits récents te montrent toi-même meurtrière ? La magistrature et l’opinion 
absolvent la femme qui tue par jalousie, comme si la passion pouvait justifier le 
crime. Il a fallu que tu fausses le cerveau de toute une époque, pour qu’on acquit-
te tes jets de vitriol et tes coups de poignard : il a fallu que la notion de l’amour se 
perdît, pour qu’un peuple qui a des bibliothèques et quelques membres civilisés 
accepte cette conception ridicule dont tu t’autorises pour satisfaire à la fois ta 
cruauté et ta luxure. Répliquer par la mort à l’infidélité équivaut à appointer les 
épées de théâtre, à charger réellement les pistolets d’un drame. L’amour étant un 
terrain de vertige et d’inconscience, rien de ce qui s’y produit n’a droit à de tels 
corollaires, et la magie enseigne, en même temps que le sérieux de l’amour, sa 
limite, qui toujours reste bien en deçà de la question de vie ou de mort.

VI. — Vous ne commettrez point d’adultère.

C’est le seul commandement que l’Église t’impose ; mais la société t’en affran-
chit par une légalisation de l’adultère, qu’on nomme divorce.

Sois prude femme, certes ; mais, à tout le moins, sois une vraie mère : et si 
tu es mère, tu ne peux divorcer sans tuer la filialité au cœur de tes enfants et la 
notion de la famille dans les mœurs.

VII. — Vous ne volerez point.

Il y a le vol moral, le vol devant l’opinion, qui consiste à prendre pour la gâter 
la réputation d’autrui : médisance et calomnie en sont les formes connues, et je 
m’étonne toujours que les confesseurs n’exigent pas de leurs pénitentes ce qui 
est écrit dans tous les directoires spirituels, au chapitre de la restitution. On doit 
rétracter la calomnie devant toutes les personnes qui l’ont entendue et dans des 
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conditions semblables de publicité et d’éclat. Je prie certaines dévotes, que ce 
livre scandalisera, de s’examiner sur ce seul point avant que juger ma doctrine.

VIII. — Vous ne direz point de faux témoignage.

Le faux témoignage de la femme consiste à aider de son charme le mauvais 
goût, la vulgarité et l’incohérence. Comme elle est l’être attractif et rayonnant, 
elle ne doit pas paraître en tel lieu, rayonner en telle circonstance où l’idéal est 
blasphémé.

IX et X. — Vous ne désirerez pas l’homme ni le bien d’autrui.

Or la femme désire exclusivement l’homme d’autrui ; aima-t-elle jamais ce-
lui qu’elle fut seule à aimer ? Même en dehors de la compétition amoureuse, la 
femme est atroce à la femme. Le regard qu’elles croisent, les mots qu’elles échan-
gent ou qu’elles insinuent, épingles qu’elles cherchent à planter chacune dans la 
sensibilité animique de l’autre, forment la plus irréductible façon de la haine. La 
répression religieuse réduit rarement ce point renaissant de méchanceté.

Ainsi, tu as suivi l’homme en ses blasphèmes par indifférence ; ou bien ta dé-
votion, le catholicisme, l’a payé, par la nécessaire imbécillité et la niaise laideur 
de rites à ton image. Tu as profané l’art aussi, cette seconde religion ; toi née de 
la poésie et du dessin, tu n’as jamais eu la moindre filialité : tu assassines et tu te 
plais aux tortures : tu acceptes le divorce, ce concubinat, pour un mariage, et ton 
prochain féminin, tu lui veux plus de mal qu’on n’en pourrait rêver.

Compare, femme, ton indignité et celle de ton époux, mets-toi en présence 
de la même équité, et dis-moi que tu n’es pas la très digne compagne de l’atroce 
contemporain.

Ton homme a exécuté les Décrets ou les a laissé exécuter, et tu as accueilli à 
ton foyer et à tes fêtes les exécuteurs ou leurs connivents.

Tu prétends être grande dame, et tu reçois des gens riches, simplement parce 
qu’ils sont riches : c’est pour ton propre compte que tu accueilles les journaleux, 
et ton impudeur est telle que tu laisses les feuilles publiques décrire ta chambre 
à coucher. Tu n’attends pas l’interview comme ton mari, tu l’implores : ainsi les 
tares de ton foyer feront un jour la matière d’un Premier-Paris.

Es-tu dévote, tu repousses l’art comme un péché ; es-tu artiste, tu ne cherches 
qu’un vain prestige et à cacher des débordements derrière un châssis. Un homme 
ne vaut que par l’idée qu’il manifeste : une femme ne vaudra que par le sentiment 
qu’elle épousera.

Or, je te le demande avec ironie, que manifeste ta grâce, quand tu en as, et 
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ton influence, l’emploies-tu pour l’art ou la justice ? Entre le mauvais goût et 
ta pudeur je n’ai jamais vu ton éventail, pauvre contemporaine réduite à ton lit 
comme une fille. Le salon, ce théâtre de gloire où tes aïeules faisaient le ton, les 
mœurs et les succès, le salon est un lieu banal que tu meubles, toi qui y régnas.

Il faut reconquérir ton pouvoir, redevenir la Dame : au nom de l’idéal, domes-
tiquer les hommes de ce temps. Si tu n’as plus d’amour, c’est que tu n’as plus de 
foi : tu ne crois plus en toi-même.

Oh ! niaise, tu as laissé les goujats te montrer sur la scène en prostituée, en 
chienne, en monomane : tu as applaudi, chaque fois qu’un auteur profanait les 
beaux secrets de la volupté : tu es allée te frotter aux filles, tu as pris leur ton, si-
non leur vice, et tu cherches ton prestige : il est à terre, il est perdu, l’homme du 
Médan a piétiné et sali ton image, et les pollutionnels sont venus t’ôter le dernier 
éclat de ta féminité.

Si tu ne veux pas, demain, être troussée de la main dans les coins des salons 
comme tu l’es du regard quand tu passes ; si tu ne veux pas devenir pour la 
génération des voyous laïques la femelle ; si tu veux relever les autels pollués, 
écoute-moi :

O femme, tu es partie intégrante et de l’homme et de l’art et de la culture : en 
te sauvant, tu les sauves.

Épouse l’inconscient supérieur, épouse l’idéal, ma sœur ; je te promets la gloi-
re, je te promets le bonheur comme le salut.

Redeviens la fée, concerte ton effort avec celui du mage, et qu’ainsi l’andro-
gyne soit reconstitué pour le règne du Divin.

Je ne veux pas monter ton corsage, accuser ta coquetterie, t’interdire la toilette 
ou l’indécence ; non : tes défauts, garde-les tous ; je ne viens pas en prédicant 
austère, j’ouvre au contraire à ta vanité, à ta sensibilité, une carrière nouvelle : 
sois la bienvenue Célimène ; mais sur ta ronde épaule nue laisse-moi attacher un 
ruban en forme de croix.

Mondaine, presque courtisane, sois du moins une courtisane sacrée. Exalte ta 
beauté, séduis ; mais, semblable au chevalier qui ne faisait point peser sa vaillance 
sur tous ceux qu’il rencontrait, n’attaque pas ton suzerain, l’esprit mâle, et que 
la féerie éblouisse de joie et guérisse un moment l’angoisse qui habite toute créa-
ture les simples, les serfs.
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concordance catholique

Arcane de sin ou de la croissance

Après se connaître il faut s’orienter : voir où vont les mœurs du temps où elles 
mènent la femme qui s’abandonne à leur courant : ni au salut, ni au bonheur. Il 
faut donc prendre conseil de l’idéal et des beaux exemples de l’histoire afin de 
devenir un vivant et perpétuel conseil.

Toutefois, la femme a pour toute action l’intrigue ; pour unique scène, le 
salon ; elle ne doit pas militer par sa conduite, mais par sa seule humeur : char-
mante aux belles œuvres et aux héroïques sentiments, froide et distante aux vi-
lénies et aux bassesses.

Jamais sa douceur ne doit cesser, sa prétendue faiblesse lui vaut d’insignes 
impunités, très précieuses.

En face du monde, la femme doit être une coquette, qui ne sourit qu’aux idéa-
lités, et, gardienne du goût, combattre tout le vulgaire, afin que sa personnalité 
sexuelle s’entoure de prestige et la rende apte à donner du bonheur aux simples 
selon la loi de charité qui ne contredit point à la bienfaisance de la beauté et à la 
faculté curative de la grâce extérieure.
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iii  
règlEs DE monDanitÉ

Au-dessus du laurier, il y a le nimbe ;
au-dessus de l’amour, il y a la charité ;

et toute chose ne vaut que par réverbération de 
dieu.

istar

cycle de la création : l’Extraction.
Sacrement : Eucharistie.
vertu : La Charité.
don : Science.
Béatitude : Pleurer.
Œuvre : Consoler.
Ange : Samaël.
Arcane : Le Ternaire.
Planète seule féminine : Istar

Il y a sept dangers mondains que je te signalerai d’abord : la compagnie des 
femmes, les coteries, le journal, le jeu, le sport, la curiosité du lupanar et le théâ-
tre bête.

Si tu peux sans dégoût te plaire à ces escarmouches de haine latente, invariable 
commerce des femmes entre elles ; si tu épouses, noble, le faubourg ; bourgeoise, 
la gent riche ; lettrée, l’Académie ; tu gâtes ton charme par ton identification avec 
ces divers sectarismes. On n’obtient la description de ses toilettes et l’éloge de ses 
bals qu’en invitant des journalistes : si tu touches une carte pour te distraire, tu es 
une sotte, n’as-tu pas le jeu sexuel ? Si tu joues pour le gain, tu es un peu moins 
qu’une fille ; si tu suis l’homme du monde, ce toujours imbécile, dans ses exerci-
ces de pitre et de maquignon, tu n’obtiendras de lui que des amours de cirque et 
des caresses d’écurie : si tu te laisses conduire en ces lieux sales de Montmartre où 
un semblant de littérature vernit le gros numéro, tu autorises l’homme à te trai-
ter selon le rite voyou ; si tu pousses l’impudeur jusqu’à paraître au café-concert, 
tu n’es qu’une gouge ; si enfin pour extasier les porcs que tu as invités, tu dresses 
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dans ton salon des tréteaux pour les histrions de l’ordure, tu t’assimiles mo-
mentanément aux tenancières de lupanars. Car ce sont là les œuvres de Nahash 
contemporain et autant d’abominables péchés contre le Saint-Esprit lui-même.

Veux-tu devenir fée : renonce aux papotages de ton sexe ; renonce à ta cote-
rie, toujours un agrégat de stupidité ; renonce à donner au public immonde un 
courrier de tes décolletages et de tes sirops ; renonce au tapis vert, tu y perds tout 
ton prestige en l’approchant, et ton prestige, c’est l’étoffe avec laquelle tu peux 
faire du bonheur ou de la fortune : renonce à ouvrir les haras de ta sollicitude et 
améliore l’âme des hommes de ton temps, — ce sont aussi des bêtes ; — renonce 
enfin à tous les lieux où la vulgarité et le cynisme détruisent les notions d’où tes 
forces dépendent. Je ne me résigne pas à salir cette œuvre de lumière d’un nom 
de boue, mais retiens que celles qui empuantissent l’atmosphère nocturne de 
Paris de leurs vomissements et de leurs torchons sont les monstres qui, dédorant 
le nimbe sexuel, préparent la mort de l’amour : ta seule raison d’être.

Voici les réformations de ta vie extérieure, et souviens-toi que ton intérêt les 
dicte. L’office du mage n’est pas d’amener la néophyte à une vertu artificielle et 
souvent contraire aux individuelles tendances, mais à lui révéler son heur vérita-
ble au temporel comme au spirituel, concordant la recherche du bonheur et la 
maintenance du devoir.

A. XI. Toute réunion de femmes expire une fluidité de même nom que leur 
état d’âme : cet expir crée une atmosphère morale qui agit sur l’âme dans une 
proportion plus intense que l’atmosphère gazeuse sur le corps.

Quel est l’état d’âme de la mondaine à son cinq à sept, et quand elle fait ses vi-
sites ? Ou une bienveillance pour quelqu’un l’absorbe ou sa malveillance sur tous 
rayonne. Sans but sentimental, la femme se félicite du malheur d’autrui ou en-
rage de son heur, incapable de justice dès qu’il s’agit de son propre sexe et bonne 
seulement en apparence quand sa vanité se fomente de l’infériorité d’autrui. Au 
café, au cercle, le mâle apporte la vacherie de sa bêtise, sans aucun passionne-
ment. Le clubman n’aura pas un mouvement de haine pour un vêtement mieux 
coupé que le sien et les rapports entre hommes ne sont perfides que dans des cas 
limités. Le mâle vantard, vulgaire, vide, n’a pas de haine permanente, tandis que 
la femme est toujours méchante à la femme, en un rut perpétuel de malveillance, 
que l’on constate à l’état monomanique, surtout chez la provinciale.

A. XII. Ce qu’on appelle jeu, c’est-à-dire un moyen mécanique de suspen-
dre la pensée, constitue un attentat contre la femme qui doit s’emparer selon sa 
norme de tous les moments où la pensée chez l’homme est suspendue.
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Ton rôle mondain, ma sœur, consiste à produire des mirages sur l’homme et à 
empêcher les passionnalités de lui venir hors de toi. Il te doit ses inoccupations, 
il te fait tort de se recréer, de s’amuser comme on dit, autrement que par tes rites. 
Donc le jeu te frustre d’une quantité d’âme qui t’appartient.

A. XIII. Le jeu comme moyen d’avoir de l’or est illogique chez la femme 
puisqu’elle est douée pour agir sur le joueur même.

Le dandysme féminin réalise ses désirs par la sexualité, et chaque fois que la 
femme demande son succès à un autre moyen, elle semble un pilote qui lâcherait 
sa barre pour mieux tordre un filin sans importance.

A. XIV. Pour obtenir cet accord des causes secondes nommé chance, la fem-
me doit agir d’une façon esthétique et produire sur l’autrui masculin le mirage 
de son propre désir.

Cette sultane Schéhérazade qui, dans les « Mille et une Nuits », prolonge son 
existence condamnée par chaque conte qu’elle invente, allégorise le procédé fé-
minin.

A. XV. Sauf pour la prière, toute assemblée de femmes n’engendre que des 
ténèbres : sauf aux époques troublées où leur enthousiasme a besoin de se fomen-
ter, elles doivent se fuir, car en leur similitude elles opposent leur seule comba-
tivité.

A. XVI. Le rôle primitif de la femme fut d’émousser les instincts de l’hom-
me barbare et cette fonction continue dans la civilisation.

Celle qui assiste aux courses de taureaux, aux luttes athlétiques, aux combats 
de cailles, de coqs, celle qui chasse, viole le commandement spécial, fait à son 
sexe d’incarner la sensibilité dans sa douceur.

A. XVII. La femme assez cruelle pour se laisser offrir le pied pleurera : les 
larmes du cerf ne tombent jamais impunément.

Dans l’Écriture, chasseur signifie brute, et désigne le premier colosse d’atro-
cité, Nîmroud. Il ne faut pas cependant s’inspirer du respect panthéistique et 
hindou de la bête, qui s’étend jusqu’à la vermine. La règle est donnée par la né-
cessité même, et le délit commence au meurtre de plaisance.
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A cette place du discours que j’ai adressé à mes frères je disais que l’acte sexuel 
a toujours lieu à l’hyperphysique comme au physique et qu’il décalque un peu 
de l’indignité du partenaire.

Ta double conformation, matérielle et morale, transpose la question au vo-
litif, et, te traitant en coquette, non en galante, je qualifierais de complaisance 
et de dilection momentanées ces escarmouches sexuelles dont le nom ancien est 
coquetterie et le récent, flirt.

A. XVIII. La femme n’ayant pas de personnalité fixe se modèle sur le désir 
qui l’entoure, et le reflète, Idéale, si les hommes présents sont idéalistes ; bientôt 
cynique, s’ils sont grossiers.

Tu dépends en ta beauté de ceux qui te regardent, en tes sentiments de ceux qui 
t’aiment, en tous tes actes de ceux qui t’entourent. Tu seras donc belle, aimante, 
noble dans la proportion même où la mâleté qui t’approche sera belle, aimante 
et noble. On dit que l’auditoire fait l’orateur, et le public le mime, et l’occasion le 
larron, et la robe le moine et le temps l’humeur : ainsi les hommes font la femme, 
c’est-à-dire actionnent son réflexe suivant leurs propres tendances.

A. XIX. Il y a une coquetterie de l’âme qui consiste comme celle du corps à 
paraître aussi jolie que possible, et, pour une femme paraître, c’est être. Il y a une 
toilette des sentiments comme des membres.

La coquetterie est l’art de produire le désir d’un sexe à l’autre par des ma-
nifestations à la cantonade qui fomentent la mentalité. Or, pour emprunter à 
Stendhal le seul mot heureux que l’amour lui ait inspiré, la cristallisation animi-
que sera plus difficile à produire que le rut. La plupart des mondaines préten-
dent à un certain esprit, parfois même à la compréhension des chefs-d’œuvre, 
non qu’elles se jugent transcendantes ni qu’elles aiment l’art, mais parce qu’elles 
savent combien ce genre d’impression est plus durable et décisif sur l’homme. 
A défaut d’élévation, il y a chez beaucoup d’êtres une sorte de respect humain 
qui les empêche de dévoiler leur matérialité ; ils se fardent au contraire d’une 
élévation d’emprunt. C’est par là que la femme habile obtient les faiblesses les 
plus conformes à son intérêt. Le cynisme en amour serait presque une force 
pour l’homme, aussi la femme ne doit-elle jamais admettre qu’on se manifeste 
tel qu’on est, mais bien semblable à ce qu’on pourrait être dans le sens romanes-
que. Réduite au plan de luxure, elle perd le plus grand nombre de ses mirages ; 
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ramenée à sa réalité physique, son pouvoir et son destin se restreignent, s’ils ne 
sont pas perdus.

Il faudrait tâcher de comprendre, ma sœur, que les mots eux-mêmes sont des 
forces ; soit que tu les prononces, soit que tu les écoutes, ils donnent la mesure 
de ce que tu inspireras. Avoir un béguin, marcher avec un tel, autant de formules 
qui réduisent ton charme.

A. XX. Il y a une intimité, entre l’œuvre à la mode et l’amour à la mode.

Prends donc bien garde de ne pas patronner de ta présence et de ton applau-
dissement des œuvres qui te nient comme celle de Médan et te ravalent au rôle 
de femelle. Tu profites de toute élévation de pensée : donc patronne et favorise 
toutes les tendances subtiles, romanesques, éthérées, car la sensibilité d’une épo-
que dépend de son esthétique et tu seras aimée, selon l’Astrée ou l’Assommoir, 
suivant la vita nuova ou les liaisons dangereuses, selon Offenbach ou Wagner.

A. XXI. La femme modifie incessamment sa sensibilité sous l’action posi-
tive des hommes sans amour ; mais elle devient modificatrice des hommes qui 
l’aiment.

Tu le vois, ma sœur, il te faut commencer la vie sentimentale par l’amitié ; tu 
ne peux opérer ta féerie toi-même : la légende l’enseigne : Viviane devait tout son 
pouvoir à Merlin. Je suis gêné pour t’indiquer quel initiateur convient : le prêtre 
actuel allie rarement la subtilité à la foi, et son ingénuité te serait funeste comme 
sa tiédeur ; l’artiste contemporain ne pense pas ; le savant aveuglé par les infini-
ment petits de son microscope et l’écrivain sans métaphysique appliqué à une 
stérile peinture de l’extériorité me semblent, chacun pris à part, incomplet. En 
outre, leur habitude de ne s’attacher à la femme que par concupiscence te com-
blerait d’ennui. A défaut du croyant subtil, choisis plusieurs amis intellectuels, 
soit : un artiste, un savant, un écrivain et un théologien. Inspire-leur le goût d’un 
parrainage de haute culture, et qu’ils accomplissent ta personnalité par joie de 
faire une belle œuvre de ton âme8.

A. XXII. La femme ne doit s’instruire que dans le sens de la compréhension, 
et tout rapporter à l’art sexuel.

8 L’éducation de la princesse d’Este, dans le vice Suprême. Les définitions de la beauté dans l’Art 
idéaliste et mystique, doctrine de la Rose-croix, par le Grand Maître.
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A. XXIII. L’art sexuel se définit l’ensemble des procédés artificiels propres 
à régler les avantages naturels afin de produire sur l’homme la plus rayonnante 
impression de beauté physique et morale.

A. XXIV. Lorsque la femme officie d’une façon permanente le rite de la 
double beauté physique et morale, non pas vis-à-vis d’un être, mais de tous les 
êtres, elle est fée.

La féerie est l’application de la charité à la beauté, c’est-à-dire la grâce phy-
sique et morale rayonnant sacerdotalement et non dans un but de recherche 
amoureuse.

Il ressort de ces arcanes, que tu dois envisager la culture comme une toilette 
transcendante. En exemple, tu ne dois en histoire savoir aucune date, de simples 
divisions en commencement, milieu et fin de siècle ; mais approfondis la carac-
téristique des époques, c’est-à-dire leur formule animique. Parmi les procédés 
augmentatifs ou régulateurs de la beauté, le plus important c’est l’intimité avec 
le chef-d’œuvre ; tu ne devrais ni écouter une pièce des Variétés, ni regarder 
un journal illustré comiquement ! Tu devrais cultiver en toi la répulsion pour 
le contemporain et le grotesque, et regarder les choses d’un Armand Sylvestre 
comme abominables et sacrilèges. Remarque que le rôle féerique te revêt d’une 
magistrature admirable, en te confiant le soin de repousser la tendance mascu-
line générale, — qui consiste à pousser la femme vers la femelle, le théâtre vers 
la copie de tous les jours, la peinture vers l’instantané et la philosophie vers le 
dilettantisme.

En unissant sans cesse l’idée grecque de la beauté en tout à l’idée chrétienne 
de la charité, tu deviens prêtresse de la sensibilité masculine que tu sollicites par-
fois à monter, ou que, du moins, tu maintiens dans une formule élevée. Donc, 
ma sœur, cultive ta double beauté par plusieurs amitiés intellectuelles et ainsi 
préparée et parée, rayonne sur tout l’autrui. Rayonne physiquement, sans souci 
du mouchoir de Tartufe, montre ta gorge si elle est belle : Michel-Ange a déclaré 
à l’encontre des prédicants qu’il vaut mieux voir la peau d’un être que l’étoffe de 
son habit. Sois belle avec tous les fards et tous les dénudements qui conviendront 
à tes formes.

Mais ne sois jamais ni familière, ni d’abord facile : ne te donne qu’aux yeux.
Je sais que la concupiscence naîtra souvent sous tes pas ; mais la civilisation se 

base sur cette même concupiscence Le désir sexuel féconde beaucoup d’êtres.
Si tu es belle pour être belle et non pour un but d’intérêt, je t’absous, tu n’es 

pas seulement excusée, je te loue !
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Rayonne moralement : en provoquant les nobles sentiments, sois l’alliée mi-
litante de l’esthétique, entêtée d’idéal, et que te plaire signifie se conformer aux 
plus hautes notions. Je répète une loi que j’ai déjà donnée :

A. XXV. La femme est le prisme où le désir mâle vient se décomposer : elle 
est le plan analytique de l’Éros, la concrétion idéale.

J’ajoutais parlant au futur mage :
Ne l’aime qu’à mi-corps, si tu le peux ; à mi-cœur il le faut.
Or je ne veux pas paraître étourdi et contradictoire, et je dois concilier l’inté-

rêt si différent du Mage et de la Fée.
Le mi-corps signifie que l’initié a les plus grands avantages à ne jamais se lais-

ser envahir de concupiscence et surtout à n’y pas céder.
Le mi-cœur déclare que les hommes supérieurs ne doivent jamais dépasser 

la dilection : la passion, seule muse de la plupart, sera toujours désastreuse pour 
l’exception.

Tu conclus toi-même que l’initié n’est pas fait pour t’aimer, mais pour te com-
mander, que son rôle près de toi sera fraternel et non pas passionnel.

A. XXVI. L’instinct de la femme, c’est de posséder.

Elle veut conserver en amour, elle est propriétaire par-dessus tout.
Or tu n’as droit de propriété, ma sœur, que sur l’homme ordinaire.
L’extraordinaire se dresse devant toi, comme une sorte de prêtre moins pur 

que l’autre, respecte-le pourtant.
L’amour étant la vulgarisation de l’idéal ne sert au mage que pour la culture 

et l’entretien de sa sensibilité : son heur et sa lumière sont au delà, tandis que 
l’amour apothéose de la femme doit être pour elle l’ambition et le mobile de sa 
sensibilité : son heur et sa lumière sont là.

L’être propre à te guider ne peut être ton amant dans l’amplitude du mot : 
tu t’efforceras de passer ma défense selon ton rôle d’éprouver les fermetés et 
d’oxyder les vouloirs ; tu seras vaincue cependant, pour la plus grande gloire de 
l’idéal.

L’amour, c’est l’idéal laïque, et l’idéal, c’est l’amour sacré ; l’intellectuel appar-
tient à l’idéal ; et s’il t’aime il renonce à son vœu d’adorer la divine essence dont 
tu n’es, ma sœur, que le pâle reflet en tes plus hauts moments.
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concordance catholique

Arcane d’Istar ou de la Nutrition

L’Église a borné ses commandements au plan animique, parce que le grand 
nombre des hommes n’ont que de l’âme, comme des femmes, leur esprit étant 
obscurci et comme inexistant. Avant de critiquer le catholicisme, il faudrait se 
persuader que la religion a pour objet de faire la gerbe la plus grosse possible et 
non de choisir les épis selon leur beauté.

Toutefois, les églises d’avant l’Église avaient, en deçà de la religion offerte à 
tous, les mystères réservés à quelques-uns. Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui la 
magie soit laïque, et comment Rome a-t-elle cessé sa sollicitude envers les fils de 
l’Esprit ? Il vaut mieux réserver la réponse que la formuler et remplir l’intérim 
sacré, en suivant d’analogie la formule hiératique au domaine profane.

La charité est cet amour qui ne choisit ni ne reçoit rien, donnant toujours, et 
la parfaite beauté sera cette beauté qui utilise son prestige et passe dans le monde, 
souriante et bonne comme une allégorie de l’au-delà harmonieux et vermeil.

La science nous apprend que l’idéal vivant console l’âme comme une chaleur 
plus subtile, et la civilisation, c’est-à-dire l’œuvre humaine collective, dépend des 
sourires comme des pensées, car le mot charité est le même que celui de karité : 
parfois les âmes sont sauvées par une forme pure enfermant un désir abstrait.
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iV  
DE l’oriEntation

La nature nous offre des mirages  
et la société des prestiges  

que nous pouvons refuser  
et remplacer par d’autres.

typhonia

cycle de la création : La Multiplication divisionnelle.
Sacrement : Pénitence.
vertu : Prudence.
don : Force.
Béatitude : Soif de justice.
Œuvre : Corriger.
Ange : Anaël.
Arcane : Le Quaternaire ou tétragramme.
Parèdre de nergal : Laz.

Avertie de l’inanité mondaine et du rôle de lumière que tu peux y jouer, choi-
sis une des sept méthodes selon ton astralité ; au moment de vouloir, examine 
le dessin le plus noble et d’abord convaincs-toi que ton intérêt ne réside pas à 
usurper, que tu as un dessin propre, plus haut que la singerie de l’homme, plus 
commode à suivre que les usurpations masculines.

A. XXVII. Les décadences montrent une inversion des rôles sexuels et les 
fins de race s’emplissent de femmes docteurs et de femmes artistes, sans aucun 
résultat, ni pour la civilisation, ni pour elles-mêmes.

A. XXVIII. La femme est aussi impuissante de l’esprit que féconde selon la 
chair, et aucun n’a fondé ni une religion, ni une philosophie.

A. XXIX. La femme est faculté expansive dans la même proportion où 
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l’homme est faculté créatrice, et toute religion, toute idée, doit lui emprunter sa 
réalisation dans les mœurs.

A. XXX. Il faut appeler Gynandres les femmes qui œuvrent valablement 
parce que, chez elles, l’âme se trouve positive et pour ainsi dire mâle, à l’encontre 
de leur sexe organique.

A. XXXI. L’œuvre féminine ne vaut que sur le plan impressif et sentimen-
tal : le cœur de sainte Thérèse est le plus beau cœur qui ait battu, mais le cas 
d’abstraction ne se produit jamais chez une femme.

A. XXXII. Il n’y a point de monument, de statue, ni de tableau admirable, 
qui soit œuvre féminine : elles n’ont rien fait que de médiocre, c’est-à-dire de 
semblable à la moyenne des talents masculins de leur époque.

A. XXXIII. En art, la femme doit œuvrer seulement sur l’artiste, muse et 
inspiratrice, non pas artiste, comme elle doit tenir le rôle de fée, dans la vie dé-
corative, et d’être de charité dans la vie intime.

A. XXXIV. Son intérêt réside à se servir des lettres et des arts comme d’agré-
ments supplémentaires, car sa force est tout entière en son sexe, dans son vide 
qui sollicite l’activité sentimentale de l’homme et le fait agir.

Une certaine Randall, dans sa lettre aux Anglaises sur la Subordination intel-
lectuelle, a formulé brièvement tout le plaidoyer de son sexe : « Avec l’éducation 
que nous recevons, égaler les hommes, c’est les surpasser. » Elle ignorait que la 
hiérarchie des êtres réside d’abord dans leur espèce et que toutes les âmes sont 
inégales entre elles. Un coup d’œil sur l’histoire suffit à montrer que le génie et 
le talent dont très différents de l’instruction : Mme Vigée-Lebrun était beaucoup 
plus instruite que Claude Lorrain, et Mme Dacier savait plus de grec que l’auteur 
de Périclès et de troïlus et cressida.

Le Père Lemoyne, jésuite, en sa « Galerie des femmes fortes », pose des ques-
tions qu’il ne résout pas : si les femmes sont capables de gouverner, que Dieu 
les élise au salut des États réduits à l’extrémité ! Et il affirme en opposition à la 
fameuse théorie de Simonide d’Amargos qui voit dans chaque type féminin la 
sublimation d’un instinct animal.

Ce qui paraît aux superficiels le plus étonnant, c’est la mâleté du caractère 
d’une Marie d’Harcourt, d’une Jeanne d’Albret, d’une Marie-Thérèse : ou bien 
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dans l’ordre romanesque, la grande demoiselle, la chevalière d’Eon et cette Mau-
pin, actrice de l’Opéra, qui allait sur le pré pour un signe et navrait coup sur 
coup jusqu’à trois adversaires.

Ce qui prouve l’infériorité de l’exercice du pouvoir, qu’on croit communé-
ment la plus noble fonction terrestre, c’est qu’il y a eu de grandes reines. On peut 
objecter à cela le nombre et la qualité des saintes qui ravaleraient la sainteté ; je 
répondrai que dans le cas des reines, un principe mâle collectif les inspire : elles 
sont comme les maîtresses, les épouses d’un peuple : ce collectif abstrait les supé-
riorise. Les mystiques également deviennent les réflexes du divin et participent à 
l’abstrait catholique : mais il ressort de recherches sincères que la piété féminine 
s’élève par la passive obéissance au dogmatique le plus rigide ; sinon, au lieu de 
l’hérésie parfois spécieuse et discutable, la niaiserie divague.

Demandons à l’histoire ce que la femme a pensé, ses opinions métaphysiques : 
l’absurde va paraître sous les traits de la cuisinière Catherine Théos, la Sybille de 
Robespierre ou de la fondatrice des Shakers, et une lorette nous dira « qu’une 
personne anéantie dans l’amour de son Créateur peut satisfaire librement les 
désirs de la nature », comme un siècle avant Guillemette de Bohême se prétendit 
le Saint-Esprit lui-même sous forme féminine.

Mme Guyon, cette enflammée qui conquit l’admirable Fénelon et qui mourut 
en profession d’obéissance à l’Église, ne se proclamait-elle pas enceinte de l’Apo-
calypse et que le Dragon se tiendrait debout devant elle. Hypathie, la plus belle 
figure philosophique de la femme, ne nous apparaît qu’une disciple de Pytha-
gore, c’est-à-dire à l’état expansif, et Catherine Emmerich, la plus admirable des 
extatiques, celle qui a vu littéralement détail par détail et minute par minute la 
vie et la passion du Sauveur, une sublime possédée de l’orthodoxie la plus pure, 
religieuse régulière au couvent de Dulmen.

Hors du dogme impérieux, philosophe, la femme est toujours semblable à 
cette Agapie qui, à la fin du quatrième siècle, fonda une secte de gnostiques, 
composée de femmes et de jeunes gens, avec la devise : « de tout est pur pour les 
purs », qui l’autorisait à un sérail des deux sexes.

L’Hortus deliciarum de l’abbesse Herrade de Lansberg, au XIIe siècle, et les 
drames sacrés de Horwistha, abbesse de Gaudersheim, sont remarquables par le 
reflet monastique qui les a sauvés d’incohérence.

Son Altesse la Pure, cette Hypathie chinoise que nous a révélé Judith Gautier, 
est une mystique. Ainsi toute élévation de la femme dépend non plus seulement 
comme chez l’homme de l’idéalité, mais de la foi religieuse.

Je ne sais pas une loi de physique, une expérience lumineuse du fait féminin.
Les femmes rejettent leur médiocrité intellectuelle sur l’éducation qu’elles re-
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çoivent, comme si les plus grands génies de l’humanité avaient été les premiers 
savants, alors que la plupart ne possédaient que de la lecture.

Au reste, un grand nombre de doctoresses en toute matière possédèrent une 
culture complète ; aucune de celles-là n’a laissé d’œuvre digne d’intérêt, tandis 
que d’autres ignorantes, mais douées, ont mérité la gloire et autre chose que leur 
nom dans les biographies universelles.

Félice Rasponi eût passé tous les examens avec optime. Cependant qui lira sa 
cognizione di dio ragionamento, ou bien la formation des principes religieux et 
sociaux d’Elisabeth Hamilton ?

L’italienne Hermangarde apprit l’astrologie judiciaire, la bolonaise Calderina 
suppléait son père en sa chaire de jurisprudence, une Caraccioli commenta Aris-
tote, et la vénitienne Fidèle Cassandre haranguait en latin sans préparation. La 
fille du roi breton Cambra précéda Vauban, paraît-il dans la poliorcétique.

A Rome, Calpurnie et la fille d’Hortensius ont plaidé et gagné leur cause.
Giarida della Valle savait presque autant de langues que le cardinal Mezzo-

fanti, et les dames Nogaroles de Vérone furent une dynastie de lettrées. On as-
sure que le problème des vibrations des surfaces électriques a été résolu par une 
demoiselle Sophie Germain, et Jeanne Dumée a écrit contre Copernic.

Il y a une traduction d’Horace signée d’une dame Montaigu, et on connaît 
l’Homère de Mme Dacier. On sait moins que Mme Condorcet a écrit sur l’origine 
des langues et que la fantaisie de la grande Catherine, fit une certaine princesse 
Daschkoff, directrice de l’Académie des sciences de Pétersbourg.

D’où vient que nulle avocate de son sexe n’essaye de remettre en lumière des 
Laudes d’une Vittoria Colonna, les œuvres latines d’Olympia Morata ou celles 
de la pisane Cicci, avec les Énigmes de Cléobuline et la Logique de Cockburn.

Heureusement pour la marquise Duchatelet qui accoucha sur un traité de 
géométrie qu’elle reste célèbre comme maîtresse de Voltaire ; sa faculté de diviser 
de tête neuf chiffres par neuf autres n’eût pas suffit à la rendre mémorable.

Cornaro Piscopia, doctoresse de Padoue, et Catherine Cibo, si savantes, n’ont 
pas laissé mieux que des devoirs d’humanistes. Les hymnes latines de Laurence 
Strozzi mériteraient cependant d’être encore lues plutôt que les niaiseries de 
Mme Deshoulières.

Tai-Tsong, impératrice chinoise, a écrit trente chapitres de règles pour le gy-
nécée en opposition à cette Tambroni que trois hommes seulement en Europe 
égalaient et que quinze au plus pouvaient comprendre, au dire d’Anse de Villoi-
son.

Les Torelli et les Trivulce prévoient les éclipses de lune, comme Aglaonice, 
Thessalienne, fille d’Hegelar, qui la première fut astronome.



�0

comment on devient fÉe

En art, la femme n’aboutit jamais : je n’en connais aucune qui se soit préten-
due architecte, et la façade de Sainte-Pétrone, à Bologne, ne porte pas bien haut 
la gloire de Propertia de Rossi : qui songe à opposer sœur Nelli à Fra Angelico ? 
Parmi les peintresses : Rosalba Carriera, Angelica Kaufmann, Mme Vigée-Lebrun 
et puis ?

Van Dyck aurait reçu de grandes lumières sur son art d’une conversation avec 
la peintresse Agnosciola de Cremone : cela est aussi étonnant que la divination 
par les nuages, qu’inventa une Anthuse sous Léon I.

La poésie, qui le plus souvent n’exprime que des sentiments conformes à ceux 
mêmes de la vie, a été plus favorable à l’effort féminin.

Sans croire que le cantique de Debora soit d’une Juive, l’histoire nous mon-
tre, comme six fois victorieuse de Pindare. Sapho, qualifiée de dixième muse, et 
bien au-dessous Clotilde de Surville, cette Louise Labbé, si à tort omise par les 
cuistres qui font l’histoire littéraire.

La clélie, le Grand cyrus, la Princesse de clèves, ourika, sont de petites choses : 
et pour les épistolaires, que domine Mme de Sévigné, nul n’ignore que la cour ou 
la solitude forme incessamment des Aissé et des Eugénie de Guérin. Tout ce que 
la femme écrit a un air de mémoire et d’autobiographie, l’objectivité lui semble 
impossible.

Romancières, bien peu ont donné leur nom à un genre : Anne Radcliffe tra-
duite par l’Abbé Morellet, fait mauvaise figure près d’Hoffmann, et Georges 
Sand, malgré le mérite d’un style égal et maintenu, d’une limpidité incolore, 
lasse le lecteur par l’absurdité des idées et la niaise et prétendue idéalité des ca-
ractères. Il ne s’agit pas de nier son mérite, mais de le comparer : que devient-elle 
devant la comédie Humaine ou même devant d’Aurevilly.

Certes, Sand a dépassé les autres femmes, mais sans égaler les grands écrivains : 
et s’élever au-dessus de son sexe, ce n’est pas encore faire partie de l’autre.

Si la femme veut se targuer d’une aussi mince émulation que celle des mus-
cles, elle trouvera des aïeules.

La femme Rachelat servit en ��92 comme canonnier dans la légion des Ar-
dennes ; une fille de seize ans, appelée Quatresous, eut plusieurs chevaux tués 
sous elle pendant les campagnes de la seconde République.

Je lui attribue assez de choix pour croire que Milon de Crotone n’incarne 
pas le rêve de son devenir. Elle est constituée nerveusement pour subir d’aussi 
grandes fatigues que l’homme, mais autres. L’Église, par sa dévotion à la Vierge, 
a ouvert à la femme une carrière que nulle ne parcourut auparavant : celle d’égale 
de l’homme dans la perfection.

Avant le christianisme, on n’avait pas vu une Marie l’Égyptienne cénobite pen-
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dant quarante-sept années, ni une Pythonisse dicter les quatre Livres des éléments 
de sainte Hildegarde, et rien d’égal aux œuvres de sainte Catherine de Sienne, de 
sainte Gertrude et de Marie d’Agreda, surtout de Catherine Emmerich.

Rien ne vaut parmi les écriveuses de profession ce que les mystiques nous ont 
laissé, et en voici la norme :

A. XXXI. L’amour divin féconde la femme spirituellement, l’inconscient 
supérieur se combine avec son aspiration passive : et la prophétie et l’intuition 
sont les filles de ce commerce entre l’âme féminine et l’abstrait. Mais ce n’est que 
par l’extase, phénomène hyperanimique, que la femme reçoit le baiser de l’idéal, 
tandis que l’homme procède par inspiration rationnelle et illumination logique 
sur le plan spirituel même.

La femme remplit l’histoire de son rayonnement comme reine ou courtisane, 
c’est-à-dire qu’elle dépend du milieu où elle naît, ou bien des désirs qu’elle excite. 
Que Mme de Krudener agisse sur un empereur de Russie ou Olympia Pamphili 
sur son beau-frère Innocent X, Aspasie sur Alcibiade ou Agnès Sorel sur Charles 
VII, elles sont dans leur rôle logique, redoutables et puissantes, tandis que la 
marquise de Lambert, écrivant une métaphysique de l’amour, et lady Montaigne 
fondant le Blue Stoking club sont ridicules.

Je voudrais, ma sœur, te faire comprendre ceci : sois toi-même une énigme 
au lieu d’en composer comme Nassis de Locre ; fais chanter Dante da Majano 
au lieu de lui répliquer comme la Nina des fidèles d’amour, et vois qu’il est plus 
glorieux d’inspirer des trouvères que d’être trouvère comme Doëte de Troyes.

La gloire de Julie d’Angennes serait moindre d’avoir composé la guirlande de 
Julie que de l’avoir inspirée : la grande tyndaride Hélène n’est-elle pas plus gran-
diose en son rôle passif que si elle se casquait comme Angélique et combattait à 
côté d’Hector. Il y a plus de gloire à être cause de la guerre de Troie qu’à se mêler 
aux combattants.

Cette Spinola Thomassine, qui garda un si bel amour à Louis XII, ou bien 
Lady Hamilton, qui pesa si fort sur Nelson, sont, l’une en beau, l’autre en fu-
neste, de glorieuses femmes, tandis que la mémoire de la poétesse hollandaise 
Betsker ou celle de la demoiselle Bhieron qui inventa les pièces anatomiques en 
cire sont médiocres.

Être belle, à l’instar de cette Lampasque qu’Alexandre donna à Apelle, la ju-
geant trop admirable pour la garder à lui : à l’instar de Callixène qui désarma 
la jalousie d’Olympias envers Philippe ; être belle toujours comme Ninon de 
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Lenclos, qui était désirée à quatre-vingts ans, et Diane de Poitiers, adorable à 
soixante !

Être aimée comme Hababah, que son amant Yesed II conserva huit jours 
devant lui malgré la décomposition : comme Impéria, louée par Sadolet, et qui, 
sous la papauté de Jules II, se sauva de la honte par l’éclat de ses vices !

La gloire de la femme lui vint de ceux qui l’aimèrent ou l’épousèrent ; mais le 
cœur du génie a plus de puissance sur le cœur de l’humanité que celui des rois, 
et une Armande Béjart, une Champmeslé ne se séparent plus de Molière et de 
Racine.

Bianca Capello a plus fait que la duchesse d’Amalfi malgré, ses odes, et Leena, 
qui se coupa la langue pour ne pas dénoncer ses complices, est moins connue 
que Leontium, la maîtresse d’Épicure.

Être chantée comme une Laure de Noves dont le nom rayonne sur les trois 
cent dix-huit sonnets et les quatre-vingt-dix chansons de Pétrarque ; comme 
Béatrice Portinari, qui trône dans la vita nova, la divine comédie, et le convito 
de Dante Alighieri : voilà le rêve.

La marquise de Pescaïre serait ignorée malgré ses Laudes sans l’amour de Buo-
narotti ; Héloïse ne survit que par Abailard.

Le désir masculin donne seul un nimbe aux femmes, qu’elles soient la duches-
se d’Étampes, la Pompadour, Montespan ou Dubarry. Les Blanche de Castille 
sont rares qui valent par elles-mêmes ; cependant les reines ont valu souvent les 
rois, et en voici la norme :

A. XXXVI. Un peuple dégage un animisme bisexuel qui se concentre dans 
la personne régnante et ainsi l’entité collective d’une nation s’unit également po-
sitive à une reine ou passive à un roi : dans l’un et l’autre cas la personne régnante 
est complétée par l’entité astrale bisexuelle de la nation.

Je ne puis faire assister ma lectrice au long dépouillement que j’ai fait de la bio-
graphie universelle : j’ai recherché toutes les femmes célèbres qu’ont enregistrées 
les grands dictionnaires, et c’est avec une certitude absolue que je conclus cette 
pesée des femmes illustres à tous les titres par ces constatations axiomiques :

A. XXXVII. La femme est incapable d’idée, de système, de philosophie, de 
synthèse. La femme ne pense pas, et figurativement la femme n’a pas de cer-
veau.

A. XXXVIII. Les religions considérées sceptiquement comme entreprises 
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générales et suprêmes de l’idéalité sont l’œuvre mâle : de même les philosophies, 
les systèmes et les synthèses.

A. XXXIX. Il n’est pas sorti d’une plume féminine une phrase abstraite qui 
soit autre qu’une copie ou une bêtise.

A. XL. La théologie, la philosophie, la magie, la métaphysique et la Science 
en sa causalité lui sont impossibles.

Féerie

A. XLI. La femme est capable de susciter des idées à l’esprit de l’homme par 
sa qualité de centre des rapports élémentaires. Agissant perpétuellement sur la 
sensibilité, elle impressionne et active l’entendement mâle à la recherche des lois.

Elle peut faire passer et actionner le cerveau par les mirages qu’elle produira.

A. XLII. L’ordre religieux est celui où la femme a le plus de carrière noble à 
fournir comme réflexe expansif et prisme colorant et propagateur.

A. XLIII. Il n’y a pas une seule doctrine qui ait flori sans l’enthousiasme 
incohérent, mais nécessaire de la femme.

A. XLIV. La théologie lui attribue la sainteté, l’extase, la voyance et la pro-
phétie. La philosophie, la subtilisation des mœurs et l’adoucissement des hom-
mes, l’idéalité sexuelle ; la métaphysique lui accorde la prévision, l’intuition, et la 
science la qualifie de prisme, de décomposition de l’Éros complet.

A. XLV. La femme est incapable de produire des œuvres suprêmes, parce 
que, même gynandre, c’est-à-dire animiquement mâle, elle reste toujours au ni-
veau intellectuel d’un élève d’humanités.

En poésie, elle ne peut rien, ni de cyclique ni de parfait ; en art, elle n’a jamais 
su ni dessiner, ni construire, ni sculpter, et comme peintre dépasser l’estimable.

La femme inspirera des œuvres suprêmes, parce qu’elle peut produire sur l’es-
prit de l’homme les plus grands mirages. Muse, elle échauffera toutes les lyres, et 
modèle, conduira tous les ébauchoirs et tous les pinceaux.

La gloire littéraire de la femme est d’inspirer, sa gloire esthétique de servir de 
modèle à une œuvre. Laure et Béatrice sont les plus grandes poétesses comme 
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inspiratrices de Pétrarque et de Dante, et Monna Lisa del Giocondo la plus 
intelligente des femmes, parce que ses lèvres et ses yeux ont servi Léonard pour 
fixer l’ineffable.

A. XLVI. Dans le domaine de l’action, la femme ne peut rien par elle, il faut 
qu’elle s’appuie à Dieu, ou à un homme ou à plusieurs.

Aucun événement ne porte le nom d’une femme, mais toujours celui de 
l’homme qui l’aime.

A. XLVII. La femme peut tout par l’homme, — qui est littéralement son 
moyen .

A. XLVIII. L’érotique réside donc à séduire un roi si on rêve le trône, ou un 
génie si on veut l’immortalité.

A. XLIV. Plaire est une nécessité, — une femme ne s’impose jamais — il 
faut qu’elle séduise !

Il n’y a pas de raison de proclamer l’électricité positive superexcellente sur la 
négative, puisqu’elles sont également nécessaires au dynamisme.

Il faut donc ordonner l’un et l’autre sexes selon leur fonction propre.
Aucune forme de l’activité n’est interdite à la femme ; mais son mode diffère 

de celui de l’homme, comme dans le phénomène de locomotion une espèce ani-
male procède différemment d’une autre.

C’est donc une absurdité, semblable à l’effort d’un oiseau qui ne voudrait se 
mouvoir que par ses pattes ou d’un quadrupède qui s’essayerait à voler, que la 
femme veuille faire ce qui est propre au mâle.

Je pense t’avoir éclairé ce point : que ton intérêt n’est jamais de faire l’homme, 
mais que tu peux tirer de lui toutes les réalisations.

Si tu trouves quelqu’un d’assez sot pour t’adorer, sois idole : la norme te le 
permet et tu ne violes pas en cela ta qualité.

Seulement prends garde à cette loi :

A. L. Le bonheur et le devenir éternels ont pour condition la reconstitution 
actuelle ou éternelle de l’androgyne. Or la femme qui sort de ses attributs et de 
son mode contrarie la norme et périra.
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Au chapitre de la mort, je développerai le périlleux devenir des usurpatrices 
aux voies masculines ; je redis ici cet arcane donné à l’initié :

A. LI. Il n’y a pas de féerie qui réalise les desseins mal conçus : car réaliser 
signifie autant conserver qu’obtenir, conquérir que garder.

A. LII. La féerie consiste à ne formuler que des desseins harmonieux de soi 
à l’heure des choses. Le succès est une succession d’accords frappés par le vouloir, 
selon le rythme de la vie.

Tu as ouvert ce livre pour y chercher des talismans, des procédés de thau-
maturgie : il ne renferme que des vérités, mais vraiment talismaniques et d’une 
thaumaturgie légitime dont l’histoire a prouvé l’unique et certaine efficacité.

concordance catholique

Arcane de Nergal ou de Sécurité

En élaguant de son vouloir tout désir inharmonique, l’être s’impose des bar-
rières préservatrices qui le défendent du péril.

Vouloir normalement sera toujours la première condition pour réaliser, et le 
don de conseil n’est donné qu’aux prudents qui, ne suivant pas leur appétence 
sans examen, éprouvent d’abord leur force sur eux-mêmes.

Dès qu’il conçoit faussement, l’être, artisan de sa peine, trahit sa propre cause 
et la perd.

Se maintenir sur le plan de sa série, et ainsi se corriger de la tendance disper-
sive et perverse qui porte à convoiter comme des biens les choses, même les plus 
rationnellement éloignées de nous.

C’est offenser Dieu même que de s’orienter autrement qu’il a voulu et écrit 
aux normes de sa création : le binaire qui veut s’élever doit d’abord circonscrire 
son ascèse sur le plan même de sa relativité propre.
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V  
DE la puissancE fÉmininE

Chevalerie, galanterie, phases musCulaires
et nerveuses de la passionnalité latine.

un cœur en peine

cycle de la création : Compréhension facultative.
Sacrement : l’Extrême onction.
vertu : Justice.
don : Conseil.
Béatitude : Esprit de miséricorde.
Œuvre : Pardonner.
Ange : Raphaël.
Arcane : Le Quinaire.
Parèdre de nébo : Tasmit.

Ton pouvoir, c’est ton sexe, ma sœur ; ne t’émules pas aux activités masculi-
nes, l’insuccès t’y attend.

Tourne la tête au savant, n’étudies pas ; et, au lieu de rêver une égalité avec 
l’homme qui te perdrait, profite de la supériorité que la nature t’a donnée sur 
lui.

Songe que tu es la poésie et le roman de ceux qui ne sont ni poètes ni ana-
lystes, et tous ceux qu’un dessin du Vinci n’extasie pas voient l’art en toi seule : 
imagine enfin que tu es le rêve de presque tous et n’abdique pas de tels avantages 
pour la vaine usurpation de quelques simagrées.

Ce que l’homme a d’enviable, l’entendement, tu ne l’auras jamais : ce que tu 
peux imiter de lui ne vaut rien.

Sois femme, d’abord pour être heureuse, sois femmes, si tu veux devenir fée.
L’Église t’enseigne vierge de rester pure, épouse de te maintenir fidèle, mère 

d’être auguste : je ne suis qu’un professeur de coquetterie morale, un esthéticien 
de la vie mondaine, je te prends telle que je te connais, ni bonne ni mauvaise ni 
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douée, mais un peu jolie et très vaniteuse, et sans toucher à tes chers défauts, je 
vais te montrer l’abstrait sous un angle où il te soit perceptible.

Avant d’examiner ton pouvoir sur un, je te préciserai ta puissance sur tous : et 
comment, femme de vingt ans, tu peux cesser d’être la sotte à défenestrer, ren-
contrable dans tous les salons d’Occident.

C’est un concordat entre l’absolu et l’absurde que je vais tenter : accuse ta mé-
diocrité seule si tu n’es pas meilleure, ma lectrice, après ces pages fraternellement 
enseignantes.

Type d’une journée d’initiée

Elle s’est endormie la veille en un sentiment de piété confiante, avec le balbu-
tiement d’un Ave sur ses lèvres qui souriaient.

D’intuition, elle profite de ce vague moment du premier éveil pour tirer du 
sommeil le pressentiment qu’il contient parfois.

L’éveil véritable doit être un élan du cœur au Dieu qui te fait jolie, bonne, 
aimée, et le signe de la croix toujours le premier geste.

A moins de nécessité, le paressement au lit sera fructueux, car la femme n’a 
pas à agir, et toute clarté lui vient de rêver : la stase horizontale lui convient, c’est 
la ligne de sa force, le sens de sa victoire, la posture de son bonheur.

L’initiée fait une toilette scrupuleuse : le bain à la température du corps, à dé-
faut le tub en est le début ; quant au détail, il n’est pas énumérable.

Être propre suffit à l’homme ; il faut plus à la femme : l’épilation du moindre 
duvet qui aurait résisté à l’étincelle électrique s’impose.

Une femme n’est pas policée qui n’est pas épilée : le moindre poil est une tare ; 
il faut se souvenir que la peau est l’élément le plus important du charme sexuel.

Le parfum étant un véhicule puissant, un vaporisateur de l’action nerveuse, 
il faut qu’il soit fort et constamment le même, mais plus dans le vêtement que 
sur le corps.

Ainsi soignée en sa beauté, comme un chevalier étincelant en son armure le 
matin d’un tournoi, l’initiée fera sa prière à genoux devant un pan de mur arran-
gé en oratoire. Le Pater et l’Ave seront suivis d’une oraison improvisée presque, 
familière, où elle demandera les grâces les plus appropriées à ce qu’elle prévoit de 
ce jour commencé.

Dès qu’elle paraît aux yeux d’autrui, même des parents, la femme doit rayon-
ner une paisible joie ; il faut que sa présence fasse épanouir les visages, il faut 
qu’elle charme, même chez elle, même les siens.

Le matin, à Paris, est perdu ou donné aux soins intérieurs.
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La gourmandise est loisible à la femme ; le végétal qui convient surtout avec 
le fruit ; à moins de traitement, elle boira peu de vin et jamais de bière, ni de 
liqueurs.

Le déjeuner lui fournit occasion de jolis gestes, de chatteries ; sans maniérisme 
elle doit manger d’une façon très délicate et au besoin étudiée.

J’ajouterai que la toilette du matin chez soi doit être flottante et fantaisiste, au 
lieu que celle de la sortie à pied s’effacera de couleur et sans aucune garniture ; 
en revanche la robe pour trotter peut être collante et mettre la gorge en honneur. 
Une femme subtile ne se fera remarquer dans la rue que du front à la taille.

Les visites aux femmes doivent être très brèves ; nous avons réduit au mini-
mum les rapports entre femmes.

Comme je l’ai institué pour l’homme, au soir, avant le dîner, la femme taira 
ses agitations pour écouter la voix des choses, la seule qui l’inspire. Cette voix 
lui répétera à la vesprée ce qu’elle disait déjà au matin : « Sois une statue et un 
tableau et un poème vivant sur un rythme paisible et doux. Sois aussi belle que 
tu pourras, mais que ta beauté rayonne l’idéal. »

Dans le monde, va aussi décolletée qu’il te plaira, mais que ta coquetterie 
salue les gens qui valent par eux-mêmes, ou corrompe les fonctionnaires ; prends 
parti pour les chefs-d’œuvre, les maîtres, ne crains pas le flirt, mais pousse-le 
dans le bleu, ainsi tu échappes à son danger ; modèle-toi sur Julie d’Angennes 
et Récamier. Rentrée, refais ta minutieuse toilette du matin, puis ta prière à ge-
noux, et au lit examine-toi sur ta coquetterie : « As-tu été aussi belle que possible 
de sentiments comme d’aspect, as-tu applaudi à toute parole noble, protesté à 
tout bas propos, as-tu humilié les riches et honoré les intellectuels, as-tu par ta 
grâce épanoui tous les visages rencontrés ? » Voilà ton examen ; si ta journée ne 
laisse pas un sillage joyeux et décoratif, elle est perdue : voilà ta règle. Avant de 
dormir, une strophe de grand poète comme pour épigraphier de noblesse tes 
rêves ; avant de souffler ta bougie, un regard à ton crucifix qui te marque que 
tu dois souffrir et à des statuettes admirables pour te laver les yeux du reflet des 
laideurs modernes.

Endors-toi gracieuse et telle que tu voudrais être vue du prince charmant.
Ce souci de plaire, dont je fais ta seule loi, devenu une habitude, te donnera 

des joies incessantes, car en laissant carrière à tous les instincts, je cultive en toi 
cette forme de la charité qui se manifeste par le soin d’être rayonnante à chacun ; 
superficielle, tu as déjà pensé que je t’exposais à l’adultère ou du moins que je te 
rapprochais du péché, te conviant à être ainsi charmante : non, le jour où tu auras 
goûté de cette coquetterie de bonté, tu mépriseras l’autre, et si tu acquiers cette 
action épanouissante sur tous, la produire sur un seul te semblera mesquin.
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Tu te figures à tort qu’il n’y a qu’une façon d’agir sur l’homme, se promettre 
un peu ; non, donne ton aspect aux yeux, c’est déjà de la volupté ; anime-toi 
d’une vraie bienveillance et la distribue, c’est déjà de la tendresse.

Figure-toi que le monde, ton monde, est un hôpital rempli de malades au 
moral, et passe au milieu d’eux avec le bon sourire d’une sœur de charité ; les 
mondains ont les sens gâtés, l’imagination atrophiée ; montre toi un joli être 
bienveillant, très sage et cependant charmeur : cela les rafraîchira et ils te seront 
reconnaissants.

Une autre objection t’est venue : je t’expose au danger toi-même, et je te pous-
se à devenir un danger. Apprends que ce n’est jamais un danger pour l’homme 
d’être ému même sensuellement et que c’est là ton office de l’émouvoir et de 
l’inciter à vibrer et à penser ; par toi seule il peut sentir se lever en lui mille am-
bitions. Souviens-toi qu’Aïscha ton aïeule invita le premier homme à réfléchir et 
que la scène édénique vaut en leçon pour tous les jours de la vie.

Je professe ici les hautes doctrines de la civilisation qui semblent en désaccord 
avec l’enseignement sacerdotal. Les directoires défendent à la femme d’éveiller la 
concupiscence, sauf dans le but de légitime mariage : aussi, comprends-le bien, 
je ne te dis pas de te faire désirer de tous les hommes, mais de les émouvoir à leur 
profit, c’est-à-dire d’une façon impersonnelle.

Comprendras-tu ? Il s’agit pour toi d’être une excitation dans le sens le plus 
indéterminé du mot, il s’agit d’agiter ce qui stagne et croupit : il s’agit de passer 
comme une vision devant les yeux qui ne rêvent pas. Je t’enseigne là une fonction 
angélique, un rôle providentiel, quelque chose de si fécondant que la réalisation 
en serait presque sacerdotale.

Suppose que tu sois ambassadrice de l’idéalité, du noble amour et de la grâce 
continente : suppose que tu doives jouer dans la vie le rôle d’une mondaine qui 
veut plaire à tous et qui ne différencie son amabilité que selon le mérite ; suppose 
enfin que tu sois destinée à la noble mission de rendre la vertu charmante.

Ne sauras-tu pas donner du prix à tes regards, à tes louanges ou à tes blâmes ; 
et n’es-tu pas séduite de penser qu’en ton absence on dira de chaque vulgarité : 
« Comme elle protesterait ! » A chaque noble idée : « Comme elle applaudirait ! » 
Va, ceci dépasse Célimène et je t’offre une belle voie à parcourir. Y viendras-tu ?

La féerie est l’art de substituer un motif d’abstrait aux mobiles égoïstes et la 
fée se trouve sauve de bien des défaillances en faisant de sa grâce, non pas la joie 
d’un seul, mais une sidération sur beaucoup. Aucun être par lui-même n’a de 
droits préséants et d’extra-humanité, s’il n’incarne de l’idéal. Longuement je t’ai 
fait voir quelle part de l’idéal ton effort réalisera.
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Voici les bénéfices prodigieux qui résulteront de la féerie : non seulement tu 
confondras l’inimitié, mais tu seras délivrée des peines intérieures.

Nos douleurs, filles de nos désirs de contingence, se multiplient en raison de 
notre égoïsme : elles se raréfient et se sérénisent dans la proportion où nous ad-
hérons à l’abstrait qui est le divin.

Imagine donc, ma sœur, comment ta beauté et ta jeunesse orientées esthé-
tiquement deviendront manifestantes de l’idéal, et vois que le personnage de 
la coquette peut être repris et comme sanctifié s’il sert les mœurs à la façon de 
Mme de Montausier.

A. LIII. La féerie est une ascèse qui, en usant le désir ordinaire de la femme, 
lui substitue une aspiration extraordinaire dans le sens même de son activité 
propre.

Sois d’abord habile, et ne demande à chacun que la conséquence de sa per-
sonnalité.

Réfléchis les idées de l’intellectuel, les sentimentalisant devant lui ; puis pré-
sente ce même réflexe à l’homme animique, afin qu’il soit fécondé et activé en sa 
sensualité, seul mobile de la plupart.

Tu n’as droit d’emprise que sur ceux qui appartiennent par leur infériorité à 
l’amour ; car, persuade-toi que la passion, la plus basse manifestation de l’idéal, 
n’a pas sa raison chez l’être qui pense.

L’initié cultive sa sensibilité pour être complet et ne se ferme pas à la préoccu-
pation sentimentale, mais il garde son cœur libre pour y recevoir le saint enthou-
siasme, le goût du mystère et les célestes fièvres. Les émotions que quelques-uns 
ont ressenties au récit du Graal de Lohengrin, à Bayreuth, à l’extase du vendredi 
saint, sont plus nobles et plus hautes que toutes celles que tu peux donner, et 
l’originalité de mon enseignement réside en un point que tu as déjà pressenti, je 
pense.

A. LIV. Le Mage enseignant doit tendre à une réforme de la sensibilité, ré-
duisant la part d’âme donnée à l’amour pour augmenter celle attribuée à l’art, 
substituant le plus possible la passion intellectuelle à la sexuelle, et le chef-d’œu-
vre à la femme devant l’être supérieur.

L’ordre de la rose-Croix tend à former des êtres subtils qui trouveront leur 
plus vive joie devant le Saint-Jean, la Samothrace, Saint-Ouen, et la partition 
de la neuvième symphonie. Pour eux, la femme sera un élément plastique, émo-
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tionnel, concrétisant ses conceptions, un moyen de vibration, non pas un but 
en soi.

L’amour ne doit intéresser l’intellectuel qu’en énigme reposante d’énigmes 
plus hautes ; la femme devient un chat parmi le sphinx, c’est-à-dire une réduc-
tion de mystère en forme simplifiée.

Au contraire, l’amour reste la sublime porte du nombre, du tas et de tous, et 
ton moyen pour tes buts, ma sœur.

Mais de ce moyen de destinée, la féerie t’enseigne à faire un élément ascen-
sionnel de la personnalité ; tu peux toi aussi te croiser. Le Graal des formes pres-
tigieuses a une mission splendide qui dépasse l’individu et s’étend à l’époque et 
à toute la culture, à l’avenir du monde.

Par les trois rappels à l’abstrait de l’aube, de la vesprée et du coucher, envisage 
quelles résolutions, quelles intuitions, quelles réalisations, dans le sens d’exercice 
lumineusement impersonnel de la beauté.

De même que tu sauves et imposes tant de modes ridicules, sauve et impose 
les modes éternelles de l’âme ; sois, en vérité, si je peux accoupler ces mots, la 
généreuse du sublime et l’élégante de l’idéal.

Sitôt tu sentiras une force te naître, défensive des navrances de la vie, féconde 
en joies pures, et les anges, touchés de ce bel effort, te sauveront du mal.

concordance catholique

Arcane de Nébo ou des Récupérations

Il faut se mortifier en acceptant les tristesses de la vie : provoquer la souffrance 
serait fou, mais la fuir diminue notre force et nous épuise plus vite.

La médecine contemporaine emploi des remèdes qui deviennent des mala-
dies : les anesthésiques ne valent pas mieux pour l’âme.

Le moi masculin, parfois puissant, toujours un peu grossier, ne s’affirme que 
par le dévouement aux saintes idées : qui n’est pas chevalier n’est rien.

Le moi féminin inexistant doit s’appuyer à l’inconscient supérieur, suivant sa 
voie en parallélisme de l’homme ; qui n’est pas prêtresse de vertu, de beauté, de 
bonté, n’existe pas.

Une femme ne vaut que parce qu’elle rayonne sur autrui de lumière et de 
paix. Sa fonction est l’apaisement et la sublimation de l’homme qui ne peut sans 
ce truchement parvenir à ces saintes douceurs du ciel, à ces adorables idées dont 
parle Polyeucte.
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Vi  
DE l’amour

Serait-ce vrai que l’ économie créatrice
a procédé par couple et que le bonheur

dépend d’une rencontre sexuelle ?

à cœur perdu

cycle de la création : La Mesure proportionnelle.
Sacrement : l’Ordre.
vertu : La Force.
don : L’Intelligence.
Béatitude : Le Cœur Pur.
Œuvre : Supporter.
Ange : Zachariel.
Arcane : Le Sénaire.
Parèdre de mérodack : Zarpanit.

Lorsque l’archimage d’Ereck, dans le fils des Étoiles, dit au néophyte : « L’amour 
n’est que la forme attrayante de la douleur, » tout le public s’est ému, applaudis-
sant, ayant compris9. Or, nul doute que cette définition eût soulevé des protesta-
tions au temps de Voltaire : l’époque de l’Astrée ne l’eût pas acceptée. Il y a donc 
dans l’âme contemporaine une notion presque nouvelle sur la passion : la femme 
du roman a perdu son auréole, et celle des vers n’est plus chantée qu’au physique 
nerveux.

La parole du Mage de 4000 mille ans avant Jésus se trouve exprimer la pensée 
secrète d’un public choisi ; les modernes ont percé le prestige avec cette lucidité 
propre aux décadences, phtysies des peuples : ils ont senti sous les myrtes le 
glaive de la torture morale.

Schopenhauer, qui n’a rien entendu à l’amour et à ses lois, parle du génie 

9 Le fils des Étoiles, wagnerie kaldéenne en � actes du Sar Peladan, a été représenté le �9 mars 
�892 sur le théâtre de la Rose † Croix.
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impérieux de l’espèce : sa bêtise apprendra à tout penseur que, la place refusée à 
Dieu dans un système, c’est l’erreur qui la remplit.

L’amour s’élève au-dessus de l’organisme et de la vie élémentaire, il réside dans 
l’âme, second principe de l’être humain.

Le corps répugne invariablement à souffrir, le corps est un animal, et comme 
tel, il tend à des appétits et s’affirme en se satisfaisant, au lieu que l’âme ne se 
prouve que par l’insatisfaction.

La faculté ou l’instinct de l’âme est de créer des appétits impossibles à satis-
faire : de ces appétits sans pâture réelle naît la valeur de l’être humain .

Le commencement de la perfection s’appelle le sentiment de l’imparfait. Or, 
la perfection de l’homme serait qu’il fût androgyne, homme et femme tout à la 
fois, comme il a été, comme il sera, après les épreuves de la vie.

La norme attache le plaisir le plus vif à l’effort de l’androgynisme artificiel 
momentané, afin d’y forcer.

C’est par la femme que l’homme commence sa conscience ; l’amour est l’essai 
de son âme et le début de la souffrance volontaire et acceptée.

Il faudrait expliquer le secret de la douleur et la définir : une sensation ou un 
sentiment qui nous terrasse sans nous convaincre.

Or, nos sentiments savent nous accabler sans être grands, et de même que 
l’éducation physique comporte de pénibles efforts, la croissance morale dépend 
de l’application sentimentale, même pénible.

L’Éros, c’est-à-dire le désir, en tant qu’abstrait, surplombe l’amour sexuel, 
comme le génie musical dépasse l’instrumentiste du piano, et la femme apparaît 
cet instrument de commodité pour la lecture des partitions de la vie.

J’ai dit que l’homme devait mettre la femme au second plan de sa pensée et 
sa vie : c’est beaucoup et c’est trop, car le second plan c’est le cœur, et le cœur de 
l’intellectuel appartient aux idées en vibration : enthousiasme, fanatisme, subti-
lité.

Au troisième plan reléguée, la femme, là encore reste le danger, le vertige per-
manent et guetteur.

Les poètes et les artistes, obéissant à une fantaisie d’empereur intellectuel, 
par un abus facétieux de leur toute-puissance sur l’imagination humaine, ont 
accumulé sur la femme les prestiges comme des reliques sur un âne, et de là na-
quirent les plus grands désordres. Au lieu d’aller par la vie avec la dignité de ce 
qu’elle portait, la femme, gênée, inconsciente, a continué son allure de folle, et 
l’humanité, un peu étonnée d’abord, bientôt soumis à ce rabaissement de l’idéal, 
a confondu l’amour, ce principe, avec la femme, ce moyen inférieur d’exécution, 
ce piano.
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A rétablir le concept en sa netteté primitive, il faut, comme pour rendre sa 
beauté à une vieille cathédrale, démolir toutes les échoppes de bas métiers que la 
sexualité appuya au monument : mais le mot en soi-même est perdu, et je l’aban-
donne à sa désignation sexuelle, d’autant que, ne parlant qu’aux femmes, je ne 
puis être entendu qu’en acceptant leur infirme conceptualité et sa terminologie.

A. LV. Il n’y a pour la femme qu’un art important, l’amour, et qu’une scien-
ce, celle d’aimer, et qu’un moyen pour tous ses désirs, d’être aimée.

Une femme séduit ou bien n’existe pas : charmer est son devoir.
Hors de son rôle maternel, divin, la femme, n’ayant jamais de mérite propre, 

relève en toutes ses prérogatives de la convention sexuelle et sociale : fille et es-
clave de l’opinion, elle ne peut rien par elle, et les déclassées sont les maladroites, 
non les pires, les niaises, non les perverses.

L’amitié est tout l’homme, l’amour est toute la femme ; les plus variés senti-
ments, les plus coutumiers : estime, sympathie, admiration, en elle valent com-
me des degrés d’amour. Elle écoute celui qui parle et non pas ce qu’il dit ; aux 
matières de médiocre intérêt, elle répond : « J’aime ou je n’aime pas ! » Enfin chez 
elle le jugement, l’opinion, le goût revêtent toujours le caractère du sentiment 
sensationnel.

Il y a une autre raison pour que l’amour soit toute la femme : cette nécessité 
qui la presse, même aux extrêmes fortunes, à plaire pour jouir et même pour 
exister !

L’initié, cherchant la beauté et les impressions nobles dans le domaine de 
l’art, et satisfaisant à son idéalité par la recherche du mystère, ne demande plus 
à la femme que la détente de ses nerfs comme de son âme. Vainement la femme 
chercherait à concevoir d’elle-même la notion d’art. Son goût artistique ne dis-
cerne pas mieux que son goût érotique : elle adopte les poncifs de son temps ou 
elle choisit, selon un sentimentalisme enfantin.

Voyez les bibliothèques des bas-bleus, vous n’y trouverez pas les mâles ; les 
génies du sublime. Qui donc connaît une femme qui ait lu le Dante en s’y plai-
sant ?

Voyez leurs ateliers quand elles s’émulent à sculpter ou à peindre : Michel 
Ange n’y paraît pas, ni l’école d’Athènes. Elles ne s’expliqueront jamais pourquoi 
cette œuvre partage avec le cenacolo le trône du grand art.

Musicalement, la femme est cultivée avec un soin extraordinaire ; combien, 
sur tant de pianos, s’illustrent des partitions sublimes et d’elles seules. Les pré-
ludes de Bach restent éternellement des études, non des plaisirs ; et il faut que 
le chic ou un ami très tendre les pousse à Wagner. Aïscha aime en art ce qui lui 
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ressemble et la fait valoir : la meilleure musique, celle qui convient à sa voix ; et 
le chef-d’œuvre de la plastique, celui qui la touche, de quelle ressemblance avec 
sa personnalité imparfaite : au lieu de s’abdiquer devant l’esthétique, elle la su-
bordonne à sa coquetterie.

L’amour est toute la femme, parce que la femme n’a pas d’entendement, de 
Neschamah : et la surabondance de son âme ou Ruach doit lui en tenir lieu.

Au reste, l’art ne produit son véritable effet que sur l’entendement : la vibra-
tion nerveuse ne suffit pas pour communier sous les espèces du Parthénon ou de 
la Sainte-Chapelle. J’en découvre la preuve dans ce phénomène perpétuel chez 
les femmes du monde : le moment où elles aiment est celui où elles sensibilisent 
à l’action de Dieu et des chefs-d’œuvre.

La passion, qui d’ordinaire déprend l’homme de l’intellectualité, intellectua-
lise la femme au plus haut point. On observe communément chez le mâle en 
désir une sorte de confusion intérieure et de gaucherie expressive, signes évidents 
que la passion le déséquilibre ; au contraire la femme éprise devient d’une luci-
dité prodigieuse et se surpasse en son charme.

Enfin, ce caractère spécifique de la possessivité, ce côté impérieux de l’ap-
propriation de l’homme si écrit dans la nature féminine, montre à quel point 
l’équilibre d’Aïscha réside dans Aïsch.

L’Éros, qui signifie pour l’homme le désir au sens synthétique, se précise fémi-
ninement ; pour Aïscha, Éros c’est l’homme.

Tendre ou ambitieuse, vaine ou luxurieuse, la grande affaire, toujours au pre-
mier plan de sa nécessité, sera l’homme.

Il n’y a que deux dénis à cette assertion : Dieu et le devoir ; mais j’ai déjà dit 
que j’excluais de mon école celle qui accomplit le sacerdoce familial, parce que 
je n’ai rien à lui apprendre de plus que cette Église dont je suis moi-même le 
serviteur.

Seul, parmi les artistes de mon temps, j’ai célébré le puceau au milieu des 
rires boulevardiers ; je ne serai donc pas suspect si je déclare que la vierge d’ordre 
divin est aussi d’ordre juvénile : après trente ans, celle qui mène la vie du monde, 
risque souvent de devenir méchante en restant fille.

Je crois la vibration amoureuse un recours contre la férocité de l’espèce, et 
l’expérience m’a montré que beaucoup, pour n’avoir pas aimé, haïssaient, et non 
pas quelqu’un, tout le monde. Supputant, les désordres causés par des vertus 
aigries, je suis venu à considérer l’être sans amour comme un danger.

Sur ce terrain, je m’expose à des calomnies, toutefois je ne prétends rien autre 
que ceci :
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A. LVI. Hors le cas d’un devoir absorbant, la femme au cœur stérile menace 
la civilisation elle-même.

Un sincère amour de la vertu me pousse à abominer ces béguines marmottan-
tes de calomnies et de prières mêlées qui usurpent, dans les mœurs religieuses, la 
place des âmes vivantes et belles.

L’exorciste perpétuel des mauvaises dévotes contre l’art et la culture m’exas-
père, d’autant que le cours actuel de la dévotion se teinte beaucoup trop vi-
vement de féminisme : cela accommode sans doute la paresse du clergé, mais 
n’approxime pas le règne de Dieu.

L’amour est donc, je le répète, toute la force, tout l’art de la femme et même 
le seul truchement entre l’art et elle.

L’amour est encore la seule forme de son bonheur, soit qu’elle l’inspire, soit 
qu’elle le ressente ; il s’agit donc pour elle de deux gnoses : l’art d’aimer et l’art 
d’être aimée.

Ces formules éveillent des idées françaises polissonnes et vides : quelle matière 
plus grave, plus abstruse, plus tragique ?

Aimer, c’est donner à autrui ce qui lui manque et prendre d’autrui ce qui nous 
manque : aimer, c’est vouloir échanger son excédent contre un vide.

A une plus grande hauteur, aimer sera la restitution momentanée de l’état 
adamique.

Enfin si une volonté de durée préside à cette tentative, cela s’appelle le ma-
riage.

Mais qu’on prenne garde : on ne se marie pas par la seule raison qu’on aime ; 
la convenance des êtres, la première, n’est pas la seule : il y a la convenance des 
destins. L’amour comme le lis ne travaille pas : un parfait amant occupé de ga-
gner sa vie paraît aussi fou qu’un Litz, qui travaillerait son piano le soir, ayant 
fourni une journée de labeur manuel.

Il faut à l’amour le loisir et la sécurité, le luxe même, non pas celui qu’on a 
pour autrui, le luxe des niais, mais ce négatif d’ennui qui s’appellera calorifère 
matériellement, et au point de vue social inoccupation.

Ailleurs, j’ai dit l’amour le chef-d’œuvre de l’ordre sentimental. Absurdement 
chacun se propose de le tenter, alors qu’en comptant toutes les infatuations, il n’y 
a pas vingt mille individus en France qui osent se sacrer génie aux divers arts.

Le comment on devient mage s’adressait au tout petit nombre des jeunes hom-
mes ; le comment on devient fée ne convient qu’à bien peu de jeunes femmes. Ici, 
je bute à des préjugés séculaires, à cette routine ecclésiastique qui dit « les âmes 
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égales à la fausse notion du socialisme d’amour, qui a précédé les autres socialis-
mes et fêlé le cerveau occidental ».

En ce temps où la revendication populaire cyniquement s’appelle le bien-être, 
et jouir, celui qui vient restreindre l’abord du mystère et de l’amour se heurte à 
tout le courant de l’époque.

L’office d’un mage n’est pas de flatter l’opinion : il la réforme.
Le premier point de l’art d’aimer serait de concevoir l’amour comme une col-

laboration à la fois idéale et matérielle pour vivre les plus nobles émotions.
Je suppose deux virtuoses qui se réunissent dans la joie d’exécuter ensemble, 

sur les plus beaux motifs, une improvisation à deux parties ; je suppose aussi que 
ces deux virtuoses ont un goût semblable et ne différeront pas sur le choix des 
motifs : et c’est le second point de l’art d’aimer : le choix.

Les indications planétaires du chapitre premier suffiront-elles ? Il y a nécessité 
pour la femme à choisir autour d’elle, il y a fatalité à ce que l’intimité soit une 
des conditions préalables d’aimer.

De nos jours, le jeune homme qu’on rencontre à l’église peut être un simple 
calicot, et celui qui rôderait sous les fenêtres, un malfaiteur.

La troisième règle est la sécurité. On ne doit jamais déranger son destin par 
amour, parce qu’on engage le destin d’autrui.

Communément, les rapports sexuels sont luttes discourtoises où s’émulent la 
grossièreté de l’homme et la ruse de la femme.

Je présume des êtres qui gardent en amour l’honnêteté des autres actes de la 
vie, et, prometteurs de délices, ne se font pas les fauteurs du mal, quand ils disent 
aimer.

Ici reparaît encore la question de destin, et pour la trancher avec sincérité, 
quelle autre règle que celle-ci :

A. LVII. Quand l’homme appartient à l’idéal, la femme doit désarmer ; 
quand l’homme est ordinaire, la femme lui sera un destin supérieur.

Tout homme médiocre, qu’il soit industriel ou candidat à l’Académie, ne peut 
que se féliciter d’être dominé par une femme, si elle épouse son commerce ou sa 
vanité. Même, plus l’homme est ordinaire, plus la féerie de la femme éclate, si 
elle s’en fait un destin.

Que de fées parmi le commerce parisien, parmi l’ambition provinciale ; mais 
leur baguette va de d’adjudication au ruban rouge, du pot-de-vin à la médaille 
de sénateur : tout en cela est bourgeois et peu.

Il n’y a idéalité que si l’homme est supérieur parce que l’homme reste irréduc-
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tible en sa personnalité ; on tire une duchesse d’une meschine, d’un manant on 
ne fera pas un duc.

Voici deux sortes de partis d’aimer, ma sœur, où ta féerie peut choisir ; aimer 
l’extraordinaire sans le posséder, posséder l’ordinaire ne l’aimant si tu peux.

La symbolique grecque nous a légué ces formules lumineuses, le volatil qui 
cherche à se fixer et le fixe qui cherche à se volatiliser ; l’antagonisme sexuel réside 
en ces mots. Ce volatil qui aspire à se fixer, c’est la femme : par un attract légitime 
et d’espèce ; mais en se fixant selon son besoin et son devenir, sa passionnalité 
veut fixer à son tour l’homme qui cherche sa volatilisation.

L’amour paraît donc l’accord momentané de deux intérêts antithétiques : la 
femme veut rester là où l’homme veut passer.

L’accommodation hermétique sera de créer chez les deux sexes une attraction 
supérieure à celle érotique, afin que, chacun se considérant comme un moyen 
pour l’autre, l’amour ruiné ne dresse pas ses autels ridicules et impérieux où doi-
vent couler les larmes des yeux sans vision, mais qui ne méritent pas l’holocauste 
de l’esprit et la perdition des chevaliers du Graal.

concordance catholique

Arcane de Mérodack ou de Commandement

L’Église a instauré deux sacrements antithétiques pour l’ordinaire et l’extraor-
dinaire : le Mariage et l’Ordre.

Analogiquement l’amour est la tendance que réprime et sanctifie l’un ; l’en-
tendement, la faculté régularisée et divinisée par l’autre.

Mais, de même que le problème sexuel reste irrésolu pour beaucoup malgré 
le sacrement, ainsi le goût de l’au-delà ne se réalise pas toujours dans sa forme 
sacerdotale.

Il reste encore deux catégories d’êtres profanes et importants toutefois pour 
l’œuvre de lumière, et la magie et la féerie sont les formules intermédiaires entre 
l’instinct et le sacrement.

Cet intermonde, qui n’est ni l’église ni le siècle et tient aux deux, mérite une 
vive sollicitude : la civilisation s’y élabore.

La femme doit concevoir comme une règle souveraine, barrant même ses 
plus chers désirs, qu’il y a un état mixte entre le simple chrétien et le prêtre, 
l’intellectuel ; celui-ci ne peut lui donner que de la direction esthétique et l’ému-
lation d’au-delà, tandis qu’une autre catégorie, la plus nombreuse, correspond à 
l’amour, base du mariage.
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Le mage ne doit aimer que le mystère, comme le prêtre Dieu seul : ce qui est 
pour d’autres la norme s’appelle pour lui le sacrilège.
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Vii  
DE la fÉEriE

on dit qu’ incessamment les anges,
appliqués à une alchimie singulière,

comme un souffleur ferait de l’or avec du fer,
changent les sentiments humains en lumière.

La queste du Graal

cycle de la création : La Consommation.
Sacrement : Mariage.
vertu : Tempérance.
don : Sagesse.
Béatitude : Pacificité.
Œuvre : Nécrolatrie.
Ange : Orifiel.
Arcane : Le Septénaire.
Parèdre d’Adar : Bélit.

Depuis la préface de ce livre, ma sœur, tu te demandes sans doute en quoi la 
magie et la féerie différent, quoique tu l’aies pu voir au texte de Moïse que je t’ai 
traduit et expliqué. La magie se formule l’art de l’abstraction ; la féerie, l’art de la 
concrétion idéale. On retrouve dans la version aryenne, sous le nom d’Hésiode, 
le même mystère dont j’ai produit l’expression sémitique.

Pandore est l’œuvre de Vulcain (la nature élémentaire). Les Grâces et les Heu-
res lui donnent une beauté multiple et protéenne : chaque Olympien, c’est-à-
dire chaque règne de la création, lui fait un présent, elle se trouve formée des 
rapports universels.

Dans l’Inde, le souverain Créateur se transforme lui-même en mâle et femelle. 
Pour créer, il se dédouble en une parèdre selon la conception anthropomorphi-
que de la Kaldée. J’ai mis à chacun des chapitres septénaires la déesse planétaire, 
réflexe de chaque dieu.
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Goula�0 est le type accompli de la femme, qui a produit les grands mirages, 
Béatrice et Laure, Vittoria Colonna, celle qui, sans aimer et sans se donner, par 
un seul rayonnement, a fécondé les grands esprits.

Nannah��, type moins pur, tout à fait féminin, ne concrétise que l’abstrait 
fantasque et intermittent, parfois pervers : ce sont les femmes de Botticelli, les 
Marie Tornabuoni et Simonetta.

Istar, seule déesse kaldéenne nommée parmi les grands dieux mâles, corres-
pond strictement à l’amour, ne vaut ni en inspiration ni en manière de ferment, 
mais concrétise à peu près tous les appétits inférieurs comme complémentaire le 
plus général.

Laz, principe actif par excellence, protecteur et zélé, mais brusque et sans 
grâce, adorant la force musculaire, se rapproche de l’homme par la violence.

Tasmit, la personnalité la plus souple et insidieuse, espionne et intrigue si le 
soleil ne l’oriente pas vers les hautes sphères sociales.

Zarpanit, la grande dame céleste, figure la reine et la dame de cour, à la fois 
être d’apparat et d’intérieur, mondaine et familiale ensemble, comme les dames 
du temps de Louis XIV.

Bélit est l’être des constances admirables, du secret gardé, des hautes concep-
tions : type des Parques, des abbesses, principe de grandeur sans grâce.

Si je te nomme de ces sept noms, je te convierai à sept voies :

Goula, rayonne sur l’intellectuel ;
Nannah, trouble de chimérisme le poète ;
Istar, aime en donnant et recevant sans vouloir comprendre ;
Laz ; agis et protège le faible ou double l’aventurier ;
Tasmit, ruse et réussis au mensonge et au luxe ;
Zarpanit, épouse ton amant et sa fortune ;
Bélit, conseille les héros et affermis le féminin.

Mais voici la norme de toute créature, que Fabre d’Olivet énonça le premier 
en langage moderne :

A. LVIII. Trois principes s’imposent, adversaires ou alliés, à la volonté hu-

�0  L’astrologie kaldéenne : les sept types planétaires (sous presse).
��  L’incantation des sept planètes, au premier acte du fils des etoiles, donne en manière de 
litanies les attributs moraux de ces astralités.
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maine : ce sont la Providence, ou la loi harmonique primordiale dont la création 
elle-même n’a été qu’un résultat :

Le destin, total du passé, se combinant avec l’individu et sa diathèse ;
La nécessité, total du présent, et qui limite à elle seule la volonté.

A. LIX. Il y a donc trois sortes de succès : celui où la Volonté s’appuie à 
la Providence, le seul parfaitement beau et durable, celui-là, où la Volonté est 
conséquentielle au Destin et sa parabole.

Cet autre enfin où la Volonté épouse résolument la Nécessité et se résigne.

Comment, ma sœur, auras-tu la Providence pour alliée, sinon en respectant 
d’abord la loi harmonique primordiale qui t’attribue un rôle réflexe différent 
de celui de l’homme ? Il ne dépend pas toujours de toi d’être l’inspiratrice d’un 
génie, et didactiquement, ton allié perpétuel se nomme le destin : tu seras faste 
ou néfaste, suivant que tu épouseras le destin d’un homme avec dévouement 
ou avec égoïsme ; la nécessité te trouve plus résignée que l’homme et t’accable 
moins.

La coquetterie morale en ses beaux effets s’extériorise sacerdotalement : être 
élégante n’est rien, il faut que cette élégance devienne un moyen de bonté par 
la beauté. Janus, le mage d’Axel, dit au comte d’Auesperg : « Je n’instruis pas, 
j’éveille. » Je ne peux que te révéler à toi-même, ma sœur, et te montrer la voie.

As-tu pensé que j’allais en ce livre t’enseigner des philtres ou l’art du phéno-
mène hyperphysique ?

A l’état mondain, telle que tu m’es apparue, je concilie ta nature, et l’idéal, 
l’intérêt de la civilisation et ton salut.

Il n’y eut jamais de magesse, et ce mot ne désignerait rien ; la fée elle-même. 
Viviane dans la légende, ne doit son pouvoir qu’à l’amour de Merlin. Le mot de 
Michelet pour un sorcier dix mille fois n’est exact que si on dénomme ainsi des 
malades, des folles et des intrigantes.

La sorcière, presque disparue des campagnes, à Paris affecte les traits d’une 
maîtresse qui veut se faire épouser et barbouille, soi-disant sous la dictée des es-
prits, des communications selon son intérêt ou sa fantaisie ; dans le demi-monde, 
on dit assez souvent : « Mes esprits m’ont dit, » et des hommes se félicitent d’avoir 
en leur lit une Pythie.

A. LX. Une femme ne doit jamais se laisser magnétiser, sinon qu’elle désire 
se donner au magnétiseur.
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Toute expérience dite spirite qui réussit est un commencement de maladie 
nerveuse pour la femme qui y participe.

Tu ne peux jouer en ces expériences qu’un rôle passif dont tu seras dupe, à 
moins que la feinte lucidité ne devienne une escroquerie.

Il y a bien une thaumaturgie féerique enseignable, mais je n’ai pas livré à 
l’homme de secrets contre toi, je ne te donnerai pas de charmes contre lui, et la 
plante attractive de Van Helmont restera cachée encore cette fois.

N’évoque pas le diable, ce serait l’attirer comme un courant d’air appelle la 
foudre, et conjure-le par la sérénité, la gaieté et la prière.

Le diable, c’est Nahash, le vertige qui est latent dans les choses.
Être fée, c’est-à-dire belle à la fois de cœur et de corps, ne permet pas d’user 

de laids et superstitieux artifices.
Le mage, libre de toute solidarité et pensant par lui-même, apparaît surtout 

un cerveau où se formule le mystère : la fée obéissant à la morale de son temps 
présente un cœur où l’enthousiasme officie.

Le mage, maître des idées ; la fée, reine des sentiments, sont les pendants har-
moniques ; l’homme devrait subir le charme de Viviane avant d’écouter la parole 
du Hiérophante. Avant l’homme du mystère et de la philosophie, la femme du 
rêve et de l’art devrait passer dans une vie.

Le premier office de la fée serait de surgir devant les pubertés qui annoncent 
l’exceptionnalité et de les préserver du vice et de la vulgarité.

Prolonger la virginité des jeunes hommes d’avenir, tel est le devoir des fées ; et 
lorsqu’elles ne pourront plus lutter contre l’instinct, de veiller à ce que la chute 
ne soit ni basse, ni vulgaire, il faut sauver l’éphèbe de la grossièreté pour rénover 
l’esthétique ; similairement ce haut devoir a des continuations pendant toute la 
période sentimentale.

Le premier précepte de la magie consiste à se connaître, à agit conformément 
à sa nature, suivant un but rationnel.

Or, usurper sur les attributions de l’homme et poursuivre aveuglément son 
intérêt et son plaisir disconviennent à la norme.

Il faut relever son intérêt et esthétiser son plaisir.
Les œuvres féminines sont celles d’Esther, de Béatrice, de Julie.
Esther a sauvé sa race en séduisant un monarque, Béatrice s’est immortalisée 

en rayonnant sur le génie de Dante, et Julie d’Angennes a policé les mœurs et les 
manières de son temps.

Tout par l’homme, tout sur l’homme, tout en l’homme.
Es-tu belle ? Éblouis. Es-tu bonne ? Apaise. Es-tu fée ? Sauve.
L’histoire est là terrible qui t’accuse de n’aimer que l’être que tu t’appropries. 
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J’ai cherché vainement quel génie tu as discerné, quel talent tu as proclamé avant 
le public, sensible à la célébrité, non pas au génie. Parmi les lectrices de Balzac 
prétendues enthousiastes, nulle n’a jamais songé à payer ses dettes. Quand Wa-
gner avait faim à Paris, et le soir de tannhauser, ô pecques mondaines, qu’avez 
vous fait, associées aux crétinismes de vos époux et de vos frères ?

Paganini envoya vingt mille francs à Berlioz après avoir entendu la Symphonie 
fantastique, et Paganini était avare. Voilà, ce qu’aucune femme n’a fait.

Les intérêts sexuels divergent à tels points que je parais armer l’une contre 
l’autre ces combativités. Superficiellement, entre comment on devient fée et com-
ment on devient mage, on pourrait voir l’antithèse machiavélique du despote et 
du discours sur les décades de tite-Live, l’un manuel du tyran, l’autre du démago-
gue : ce dessein serait indigne de la sainte doctrine.

J’ai dit à l’initié : l’amour est la partie inférieure de l’idéal, et plus tu t’élève-
ras plus tu refuseras à la femme les nobles parties de toi-même. J’ai enseigné à 
l’homme d’exception de rechercher l’idéal dans l’art et le mystère, et de ne venir 
à toi que pour cultiver sa sensibilité et détendre ses enthousiasmes.

Je te dis, ma sœur : l’amour est tout, et par lui seul tu rayonnes, et plus tu 
t’élèveras, plus tu concevras noblement ce rite, ton seul grand côté ; car le mys-
tère t’est fermé et tu ne comprends l’art qu’à travers un amant : là aboutit ton 
enthousiasme.

Est-ce à croire que je te pousse à guerroyer contre le mâle ? Non, je te livre 
tout le monde, du magistrat jusqu’au dernier officier, de l’industriel au mon-
dain ; ceux-là étant des matériels ne peuvent pas monter au-dessus de l’amour : 
tu es leur idole pour ta joie, pour leur bien.

Quant à ceux de ce tiers-ordre qui comprend les sciences, les arts et le mys-
tère, ne t’en approche qu’avec le mot de Kundry « servir ».

Quand un homme appartient à l’humanité ne tente pas de le détourner à ton 
profit, tu n’es mauvaise qu’au mage : le mage seul t’est défendu ; prends le reste. 
Mais j’entends par mage tous ceux qui dans le présent appartiennent à l’avenir, 
qui dans le contingent s’efforcent vers l’idéal, les clercs et les esthètes.

Ce chapitre au manuel de l’homme s’appelle autodidactie : comment la fem-
me serait-elle autodidacte, l’instable qui désire se fixer selon la formule grecque ? 
Déjà, l’action toujours sainte de la religion n’opère heureusement que dosée 
avec intelligence, et j’ai indiqué la pluralité des amitiés intellectuelles comme le 
moyen le plus propre, généralement.

L’homme qui peut te guider ne doit pas t’aimer au sens passionnel. Tu te feras 
initier par le mâle cérébral, mais tu ne toucheras pas à son cœur : il est tabou 
comme en Polynésie l’être ou la chose qui appartient à la divinité.
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Ce qui taboue un homme, c’est son œuvre ou sa solitude ou sa science ou son 
amour du mystère.

A. LXI. La fée est à l’animique ce que le mage est à l’intellectuel : le mage 
procède par l’entendement, la fée par la sensibilité sublimée ; celui-ci est un cer-
veau qui aime l’idéal, celle-là est un cœur qui cherche l’au-delà ; il y a un point 
impersonnel du cœur, qui confine l’abstrait comme un point d’abstrait qui tou-
che à l’extrême sensibilité ; ici est la suture pour l’unification androgyne du de-
venir.

Délivre-toi, ma sœur, de la contingence qui te borne sans cesse, projette ton 
désir en hauteur, et surtout n’apporte aucune folle vivacité dans la féerie. Selon 
ta nature tu quittes le devoir dès qu’un enthousiasme te visite, abandonnant des 
parents qui ont besoin de toi pour aller au cloître, ou désertant le foyer pour 
l’amour.

Accomplis d’abord les devoirs de ton sang et de ton état, sois fille et sœur 
avant tout, et selon la rigueur de ces imprescriptibles obligations.

Sois pieuse, et il n’y a qu’une piété occidentale, le catholicisme : ce comman-
dement absolu ne souffre aucun dilatoire ; n’ose jamais, même en pensée, douter 
d’un dogme du credo, ni t’affranchir de la pratique religieuse ; mais à côté de la 
dévotion instaure l’admiration, et que les grands génies soient les vrais époux de 
ta sensibilité !

A. LXII. Le mâle cérébral ou génie ne quitte ni l’humanité ni sa puissance 
sur l’individu par la mort ; son verbe flotte vivant dans l’éther, et la femme, par 
les rites de l’admiration, peut se faire féconder par les grands morts.

N’est-ce pas Plutarque qui arma la main de Charlotte Corday et trempa la 
vertu de Mme Rolland ? Et les noblesses de la vie intime ne sont-elles pas nées à 
peu près toujours des poésies ou des romans qu’une femme a lus et aimés ?

Obligé, pour pénétrer en ton pauvre esprit, de suivre la façon morcelée qui 
t’est propre et de manquer à la méthode pour te mieux convaincre, je vais cepen-
dant réduire en un mémento l’esthétique de la féerie.

Et d’abord, plastiquement tu apprendras à reproduire devant ta glace les ryth-
mes nus des chefs-d’œuvre grecs ; ensuite tu essayeras les effets de draperie dite 
mouillée, puis flottante ; enfin tu passeras à l’étude des vêtements. Le plus noble 
est toujours celui où le pli vertical domine : décorativement, la robe doit être 
développée en longueur et collante en largeur.

Après ces exercices d’après la sculpture, il faut étudier les attitudes des ta-
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bleaux et les effets de clair-obscur : je n’entends pas promener à travers la vie et 
les salons la copie vivante de tel numéro du palais Pitti ; mais cette application 
aux aspects de l’art seule prépare une femme à l’invention de l’attitude.

Au point de vue du parlage, il faut soigner l’intonation, la femme ne disant 
jamais rien qui vaille : écouter comme madame Récamier et savoir faire parler 
autrui est tout son art de causerie. Les chats et les gens supérieurs détestent le 
rire, qui est aussi peu de mise dans le commerce social intelligent que les larmes 
elles-mêmes.

L’expression mondaine se modèle en pénombre, c’est-à-dire en sourire.
Pour employer cet argot cher aux élégantes de ce temps, la tenue artistique 

que je conseille implique la pose morale ; de nobles gestes ne permettent d’expri-
mer que les beaux sentiments.

Cette coquetterie de l’âme fera des dupes, mais l’être sentimental appartient à 
cette duperie féconde qui consiste à l’illusion sur un être.

Métaphysiquement, il n’y a aucune raison qui légitime ce fait extraordinaire 
de subordonner son plaisir à l’humeur d’un être ; mais il y a un besoin, et la du-
perie qui satisfait ne dupe pas.

L’intellectuel, qui vit dans la contemplation des idées et des formes, regarde 
la femme d’un œil critique qui approuve ou blâme : l’autre, celui qui n’est pas 
intellectuel, la contemple comme l’unique idée et la seule forme ; si l’idée est 
vulgaire et la forme ordinaire, en conséquence il aura l’homme de Médan pour 
lecture, le Palais-Royal pour théâtre.

Au contraire, si sa sensibilité est actionnée plus noblement quand il s’affronte 
à la femme, il lira Balzac, d’Aurevilly, Villiers, et ira à la Comédie les jours clas-
siques et à l’Opéra pour Lohengrin.

A. LXIII. L’homme général adopte la formule d’art analogue à la mondaine 
de son temps.

Vois-tu, ma sœur, ta responsabilité est que la civilisation dépend de ton action 
sexuelle ; si tu n’obéis pas à l’intérêt de l’art qui t’a tout donné, l’art te reniera : 
il faut servir ou finir. L’intellectualité de demain foudroiera ton prestige, si tu 
n’accomplis pas ta vassalité.

Je t’ai répété que l’intellectuel était tabou : son cœur t’est interdit, intéresse 
son esprit et ses sens, s’il a l’imperfection d’en avoir, mais ne le trouble pas de 
passion.

En revanche, fais ton destin de toute la ménagerie sociale.
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A. LXIV. Quand un homme n’appartient pas à l’idéalité, il relève de l’amour ; 
et tout être qui ne relève pas de l’Ordre dans le sens le plus étendu du mot, ap-
partient au mariage, c’est-à-dire que sans une passion divine on appartient à la 
passion inférieure qui est l’amour.

Et maintenant deviens fée ; si tu as en toi un peu de divine ambition. N’essaye 
pas de juger ; accepte ou refuse. J’ai dressé un phare au milieu des écueils, et son 
feu t’éclaire le port d’idéalité, le havre d’éternité.

Mets le cap sur ce portique étincelant, la gloire t’y attend, la vraie gloire que la 
mort ne discontinue pas, et aussi cette part du bonheur, la seule à notre portée, 
qui réside dans l’accomplissement harmonieux de notre relativité, parmi les êtres 
et les mondes.

Sois Diotime, Esther, Béatrice ou Récamier.

concordance catholique

Arcane de Adar ou de la Permanence

La sérénité est la forme extérieure de la sagesse, et le mariage mystique des 
primitifs le symbole de l’adhésion au plan divin.

Mais la sagesse comporte l’enthousiasme comme seule passion noble, et le 
plan divin se subdivise en activités très diverses. Être pacifique ne signifie que le 
dédain des mesquines compétitions, non pas la tiédeur et l’indifférence.

Dans la femme, ce qui n’est pas vif n’est pas du tout ; il y a nécessité pour elle 
à s’enflammer.

Tandis que l’homme a pour plus grand ennemi l’État, la femme n’a qu’à faire 
sa paix avec l’opinion. Ses entreprises se heurtent aux mœurs, non aux lois ; et les 
mœurs sont cette matière à la fois précise dans le détail et vague en son principe, 
où la fluctuance apporte de la facilité.

Même dans le but le plus élevé, la femme ne doit pas méconnaître violem-
ment la moralité du lieu où elle vit, car elle ne servira l’idéal que dans la mesure 
où elle sera accréditée.

Elle doit donc garder fermée sa personnalité intérieure, et ne la manifester que 
selon les coutumes, sous peine d’un désordre fatal à elle-même.
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La notion orientale de la femme est tombée 
sous l’action chrétienne et sa découverte du 

rôle providentiel de la passion, qui émeut tout 
ce qu’un influx plus élevé laisserait inerte, 

et remplit d’utiles ferments les âmes qui ne 
contiennent ni dieu ni l’ idée, ou même, dans ces 

âmes, les vides qui y restent.

typhonia

onomie vénusiaque : Anosie.
Héraclisme : Lion de Némée.
Heure : Titanis Augé.
Sibylle : Sebba la Kaldéenne.
Signe : Le Bélier.
Arcane : L’Octénaire.

La féerie est l’art de la sublimation de la femme, la magie se définissant la 
suprême culture de l’homme : les ascèses différent avec les natures. Tandis que 
l’homme seul doué de cérébralité cherchera son meilleur devenir dans la subti-
lité, la femme, d’une impressivité si intense, trouvera son évolution ascendante 
dans l’orientation de sa sensibilité même.

Il faut t’étonner pour te convaincre et te passionner pour t’améliorer : le mage 
ne devrait t’approcher qu’avec les prestiges de l’art. Mais la vérité sainte habite 
les hauts lieux, je ne puis l’en faire descendre, ma sœur, essaye donc de monter, 
et défends-toi du vertige.

Ce que l’Église t’enseigne, pratique-le d’abord : les vertus impérieuses de la 
chrétienne sont nécessaires à la fée : seulement la religion, étant la formule de 
tous, ne s’occupe pas des quelques-uns d’envergure ; ceux-là relèvent de la ma-
gie, qui éprouvent une difficulté à unir la piété à l’idéalité : je leur apporte cette 
accomodation.
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Ta part du mystère, femme, c’est la beauté, non cette stérile et contestable 
fantasmagorie qui consiste à passer par les mains niaises d’un Redfern ; mais à 
manifester la sensibilité la plus noble, à actionner l’homme par une sexualité 
providentielle, c’est-à-dire abstraite.

Il n’y a pas de beauté physique sans beauté morale, et voilà le pourquoi de la 
laideur des filles, mais il n’est pas de beauté morale sans grâce extérieure, et voilà 
pourquoi tant d’honnêtes femmes sont détestées et détestables.

Il s’agit donc de vertuoser la beauté ou d’embellir la vertu, de mêler le défendu 
au commandé et le profane au sacré et que les saintes sourient aux élégantes, 
pour les sanctifier.

Je te suppose en ce moment honnête, et mieux pieuse, voici quelques pre-
miers conseils de coquetterie morale et des exercices de sensibilité :

Lire et regarder, afin d’être regardée avec désir et lue avec adoration, telle la 
formule. En théologie le catéchisme te suffit ; en philosophie tout te serait nuisi-
ble, en magie, fatal. Je t’interdis la métaphysique ; mais je t’offre l’esthétique.

A. LXV. La femme peut se faire féconder par le génie, et offre la même ré-
ceptivité aux œuvres qu’aux hommes.

A. LXVI. Les chefs-d’œuvre  sont les recteurs de notre sensibilité et la haute 
culture consiste à devenir intime avec les maîtres.

A. LXVII. La caricature, le comique, le contemporain et le réel sont des 
maladies honteuses de la sensibilité esthétique.

Commence ta lecture par les trois tragiques grecs : Eschyle, Sophocle, Euri-
pide.

Continue par Shakespeare, Corneille, Racine, Wagner. Je t’indique ces génies 
dramatiques parce qu’ils ont peint incomparablement la passionnalité qui est 
ton domaine : je ne te parle ni d’Homère, car il faudrait te convier à tous les 
poèmes cycliques, ni de Dante, poète sacré, trop haut pour toi.

En même temps que les sept tragiques, étudie par les livres à images, et par 
la visite aux musées et aux monuments, l’ectype des époques : Athènes, Rome 
impériale, Moyen Âge, Byzance, Rome papale et Renaissance.

Étudie-les fémininement, dans les modes et ajustements, dans le mobilier et 
le décor.

L’histoire n’a jamais été écrite à ton point de vue : guerres, traités tout l’attirail 
des manuels, oublie-les, mais sache comment Blanche de Castille se fit donner 
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la Champagne par Thibaud et pourquoi Marie Leczinska ne fut pas aimée : l’his-
toire est le recueil des expériences, tu y trouveras des profits.

Des sciences, tu ne dois savoir que ce qu’emploie la poésie, c’est-à-dire que le 
nom des étoiles, des fleurs et des gemmes�2.

En revanche, tu connais à fond les arts et possèdes en souvenir vivant les 
chefs-d’œuvre. Exerce-toi à reproduire les gestes célèbres, depuis la lenteur Al-
dobrandine jusqu’à la mélancolie de Dürer ; entre une estampe et ton miroir 
étudie le sourire de Léonard, le sourire de Corrège, le sourire de Prudhon : tu 
dois parvenir à mimer les statues admirables ; elles t’enseigneront l’art du mouve-
ment nu : sans cette étude une femme paraîtra toujours déshabillée, c’est-à-dire 
mondaine et non déesse.

A. LXVIII. La mimique volontaire d’après les maîtres harmonise les senti-
ments : l’habitude de noblesse imposée au corps modifie la pensée : il est impos-
sible de parler vulgairement dans une attitude sublime.

Les grands artistes du dessin, voilà les maîtres de la coquetterie physique ; les 
poètes t’enseigneront la coquetterie morale. Garder sa virginité ou sa foi, inspirer 
de beaux sentiments ou de nobles actions, être enfin la Muse et la Madone, voilà 
ce que te conseille même Baudelaire, le plus calomnié des aëdes.

Ta mission providentielle, ne l’oublie pas, a deux aspects, servir tes maîtres, 
asservir tes inférieurs.

Tes maîtres sont ceux qui conçoivent un autre idéal que l’amour ; tes infé-
rieurs ceux qui mettent leur idéal dans l’amour et dans toi.

Plus tu seras développée, plus tu auras de tendance à aimer un maître ; et ce-
pendant tu ne peux être bien aimée que par ton inférieur ; il faut que tu conçoi-
ves l’amour et le destin séparément, car tu ne peux demander ni la passion à 
l’inférieur, ni le destin au supérieur.

La femme est un perpétuel devenir, et sa puissance ne se limite que par son 
charme et son aventure : l’homme est un immuable devenu, et il ne sera jamais 
que ce qu’il est né.

Tout intelligent métamorphosera une femme moyenne en extraordinaireté ; il 
n’y faut que de l’or et du génie : jamais aucune femme n’a élevé un homme par 
son amour, elle a triomphé de l’alcool ou d’un autre vice, elle n’a pas haussé sa 
nature ; la femme ne modifie que l’extériorité et non par elle, mais par l’appli-

�2 Le vice suprême, V. L’éducation de la princesse Léonora d’Este par Sarkis. V. aussi victoire 
du mari.
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cation de l’or à l’amour : si la comtesse Hanska eût été pauvre, Balzac n’eût pas 
insisté si longtemps.

Reine, une femme modifie à son gré le destin, car tel le domaine de l’action 
sexuelle qu’elle agit sur les circonstances, non pas sur la personnalité masculine.

Je vais t’expliquer pourquoi toi, subordonnée, tu es ici promotrice.
Le désir sexuel, soit voluptueux, soit vaniteux, soit pécheur, soit sacramentel, 

est le ferment le plus vif de l’activité masculine. Au bout de son travail et de ses 
efforts, l’homme ne voit la jouissance de la fortune acquise que sous les traits 
d’une femme, épouse ou maîtresse : il apparaît donc le facteur normal du destin 
féminin.

La contemplation abstraite et l’œuvre esthétique réduisent la femme à la va-
leur du piano : instrument de lecture des partitions de la vie : de but, elle passe 
à l’état de moyen ; simple chef-d’œuvre parmi les autres, et l’amour se profile 
comme l’art inférieur qui repose des sublimes.

A. LXIX. La femme doit être l’excitation de presque tous, la détente de 
quelques-uns.

Ta nature t’invite à vouloir transposer ces termes, asservir tes maîtres et exciter 
ceux que tu dois apaiser : ton rêve, quand tu rêves, c’est de masquer l’idéal vérita-
ble et d’en prendre la place dans une âme, n’attend pas que, dilettante et pervers, 
je te donne des armes et des secrets contre l’homme.

Si tu n’acceptes pas la norme, le malheur viendra, il viendra complet, infailli-
ble, et mon enseignement est conçu de telle sorte que tu ne puisses que te perdre, 
si tu essayes de le dresser contre mes frères de l’exception. Lucrezia del Fede qui 
déshonora la Sarte et celle qui désola Dürer, et la maritorne de Rousseau et l’om-
bre de George Sand se lèvent déjà pour t’inviter : ces grands hommes ont subi le 
pouvoir absurde. Soit, je ne puis que te maudire et te bannir de la féerie ; mais si 
tu as quelque noblesse dans l’âme ou quelque instinct raisonnable, écoute ceci :

A. LXX. Le malheur ou le bonheur résulte d’un désaccord ou d’un accord 
de la volonté individuelle avec la Providence et le Destin.

Voilà pourquoi, afin de te permettre la coquetterie, j’ai montré le pouvoir de 
charité du sourire et la bienfaisance de la beauté.

Voilà pourquoi, afin de le livrer des hommes pour faire ton destin, je t’interdis 
la catégorie à laquelle tu ne dois pas toucher.

Le seul point où je suis forcé de t’instruire en combativité avec l’homme est 
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celui de tes faveurs : l’homme supérieur doit se considérer ton égal dans le don de 
soi-même, tandis que ton intérêt réside à rendre la possession aussi importante et 
grave que possible. Surfais ta reddition, tandis qu’il la déprécie : c’est votre droit 
à tous deux.

A. LXXI. Toute volonté doit se quadrer avec trois termes pour aboutir plei-
nement et se réaliser dans la durée.

La volonté de Goula doit adhérer à la seule Providence : c’est la beauté rayon-
nante et le sourire de charité.

La volonté de Nannah se combine avec le destin ou le total des antécédences 
et des simultanéités.

La volonté de Laz se réduit à elle-même.
La volonté d’Istar subit toujours la nécessité.
La volonté de Tasmit prend les trois influences sans les garder.
La volonté de Bélit est faite de providence et de destin.
Vois donc, Goula, d’être Laure, Béatrice, Diotime ; Nannah, d’être Hélène, 

Lucrèce Borgia, Ninon ; Zarpanit, d’être Sévigné, Agnès Sorel, Vittoria Colon-
na ; Laz, d’être Catherine ; Istar, d’être Aspasie, Lavallière ; Tasmit, d’être Pompa-
dour ; Bélit, d’être Élisabeth ou Maintenon.

Voici le questionnaire : avant tout acte
« Devant la Providence, ai-je ce droit ?
Devant le destin, ai-je ce devoir ?
Devant la nécessité, ai-je ce pouvoir ? »

A. LXXII. La volonté se réalise lorsqu’elle se conforme à la loi divine ; har-
monieuse avec le passé elle dénoue le présent.

Tu te conformeras à la loi de Dieu en divisant les hommes en deux castes : 
l’une comprend ceux qui voient un idéal supérieur à l’amour, et tu ne dois jamais 
tenter ton pouvoir sur eux ; l’autre englobe les autres, pour qui tu es la porte, 
la voie, la lumière et la vie. Comment te donner une marque plus visible pour 
reconnaître tes sujets que leur propre pensée : règne sur ceux qui t’éliront reine.

Si tu veux, malgré ma défense, tenter un de tes seigneurs les hommes pensants, 
souviens-toi que leur idéal plane au-dessus de toi, et ne touche pas à leur des-
tin.

Il n’y a pas un seul homme de génie que sa femme n’ait diminué : l’engen-
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dreur selon l’esprit est impuissant aux résistances nerveuses de l’intimité, et la 
nature du binaire oxyde littéralement les caractères.

Destinée, bourrèle attrayante, à incarner le désir général et à imposer la dou-
leur à ceux qui sans toi ne souffriraient que du corps, cherche ici, en ce clavier 
animique, ta dominante.

Goula, réflexe de l’abstrait, rayonnement sur l’art et les mœurs.
Nannah, réflexe de l’individualisme poétique.
Zarpanit, réflexe du collectif national, faculté rectrice.
Istar, réflexe exclusivement sexuel et sur l’individu.
Tasmit, réflexe antiphysique et de réalisation matérielle.
Laz, réflexe d’activité matérielle et d’effort tragique.
Bélit, réflexe de mysticité janséniste et de constance philosophique.
Goula, le plus haut réflexe d’idéal féconde l’individu et harmonise le collectif : 

Nannah fomente la vibration individuelle.
Zarpanit représente la femme d’État, d’apparat, l’officielle : Istar la femme 

d’amour ; Tasmit la femme d’affaires et Bélit la dame de solitude.
Goula rayonne, Nannah fomente, Zarpanit établit, Istar charme, Tasmit réus-

sit, Laz agit et Bélit pense presque.
Donc, Goula, réflexe de lumière, agit sur tous les hommes et non pas sur un.
Nannah, être de pénombre, fais les mirages sur la personnalité.
Vous, Zarpanit, née ambassadrice, présidente, épousez les fonctionnaires.
Istar, les être les plus matériels qui sont les militaires.
Tasmit, les financiers, les commerçants, les diplomates.
Laz, les explorateurs, les pionniers.
Bélit, les idéologues et les conspirateurs.
Pour descendre à une assimilation toute moderne :
Goula est la grande dame ou mieux la dame au sens superlatif ; Nannah la 

chercheuse, Zarpanit la femme de fonctionnaire, madame présidente ; Istar la 
galante ; Tasmit la commerçante, Laz la virago et Bélit la vieille fille.

La première épreuve imposée par Eurysthée à Hercule figure de reconnaître 
d’abord sa série et ses semblables planétaires. Analogiquement le lion de Némée 
était le réflexe d’Hercule, il faut donc triompher de l’erreur des similitudes, et 
le nom d’Anosie que porte Vénus, en rappelant que les Thessaliennes lapidèrent 
Laïs et son amant Hippolochus, enseigne qu’il faut d’abord être doux à nos 
disparates, ne jamais prononcer sur autrui la sentence morale, la plus injuste de 
toutes, puisque l’hypocrisie l’énonce et l’ignorance des mobiles la dicte.
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concordance catholique

Arcane Octogénaire

La femme a l’aigreur de ses prérogatives et la férocité de son droit, à un point 
maladif. Les confesseurs semblent coupablement renoncer à les pacifier, étant 
donné le nombre de dévotes qui fonctionnent la haine et approchent des sacre-
ments avec une double et semblable régularité.

Il faut cependant admettre dans l’état de civilisation des vertus publiques 
chez la femme, non pas un civisme imbécile, mais une sorte de sublimation des 
mœurs.

Marie Leczinska avait un autre devoir que de s’embéguiner : et si les âmes no-
bles se désintéressent d’un siècle pour s’égoïser dans le soin du salut personnel, 
elles donnent toute carrière aux êtres abominables.

La vie mondaine est un fait, l’exorciser et la fuir ne bonifiera rien, et l’instau-
ration d’un devoir élégant, la formule d’un directoire profane, l’invention de la 
féerie, mérite un examen de ceux qui ont charge d’âmes.

Celles qui échappent à la dévotion, celles que l’Église abandonne pour ainsi 
dire : par leur état permanent de péché, relèvent de cette nouvelle ascèse, et, 
malgré les idées préconçues, Julie d’Angennes avec son salon bleu a beaucoup 
fait pour le goût : je n’hésite pas à élever en face de la dévotieuse, non en rivalité, 
en complément, la figure noble et charmante de celle qui rayonne le bien par la 
grâce : la fée.
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l’originE ou DE la mÉthoDE

onomie vénusiaque : Glycyméilichos.
Héraclisme : L’Hydre.
Heure : Auxo-Anatolé.
Sibylle : La Libyenne.
Signe : Taureau.
Arcane : Le Novénaire.

Née du désir de l’homme, ton origine indique ta voie ; remémore l’énoncia-
tion mosaïque que je t’ai minutieusement expliquée, suppose la scène identique, 
actuelle.

L’homme, isolé entre les rapports de l’instinct matériel et les satisfactions de 
corporéité, les juge trop basses pour s’y complaire ; d’un autre côté l’invisible 
idéal est trop haut pour qu’il le conçoive : il aspire donc à un nouvel état où un 
instinct le poussera ; mais, mêlé à cet instinct, il veut trouver une approximation 
de l’invisible, de l’au-delà.

Quel sera donc cet état médian encore matériel et déjà idéal, ce terme moyen 
entre la brutalité et l’abstraction, sinon l’amour qui a la force d’un besoin et une 
base organique, avec une confuse envolée vers les choses supérieures.

L’homme t’aperçoit, ma sœur : sitôt il reconnaît l’être qui lui correspond par 
ses formes et par ses facultés.

D’âme et de corps tu le complètes, d’âme et de corps tu offres à l’œil et au 
cœur des concavités à ses convexités : et ainsi de lui à toi.

Plus l’homme se supériorise et s’éloigne de l’état de nature, plus il t’échappe-
ra : l’exercice cérébral raréfiant en lui la force instinctive, il se satisfait d’idéal par 
l’abstraction. Voilà pourquoi je t’interdis, selon ton intérêt même, de chercher 
ton destin parmi les abstracteurs.

Venons au premier acte de ton libre arbitre : tu t’y verras l’introductrice pro-
videntielle de la douleur, avec ta mission d’absurde évolutif.

Nahash d’adresse à toi, (de secrètes affinités existent entre vous) ; pour faire 
commettre une folie à Adam, il faut que tu t’incarnes ; Nahash le sait.
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Je ne reprends pas ainsi le réquisitoire indigné des uns, gouailleur des autres : 
ton premier péché était fatal.

Le monde moral a été ainsi conçu que les fautes de l’homme, prévues et al-
chimisées comme par avance, aboutissent toujours, même malgré lui, à la quin-
tessence, c’est-à-dire à la gloire de Dieu. Je n’ôte pas du texte sacré l’idée de dé-
sobéissance, je spécifie ses conséquences providentielles.

Le premier être, androgyne, ne pouvait prendre conscience de lui-même : il 
stagnait incapable d’évoluer entre l’instinct et l’entendement. Dédoublé, il com-
prit l’en deçà de lui : mais l’au-delà, la douleur seule le lui révélerait, sa raison le 
défendant de la tentation, source du souffrir. Evah, téméraire et inconsidérée, 
avide noblement, se laissa séduire par l’idée du savoir ; enivrée de sa découverte, 
elle présenta à Adam un reflet d’au-delà irrésistible.

Donne-le tous les jours de la vie, modernise cette version : n’est-ce pas la 
femme qui pousse l’homme à engendrer, alors qu’elle-même en souffrira ; n’est 
ce pas au nom de la femme, épouse ou amante, que la plupart s’évertuent à faire 
fortune : la femme demeurera la seule façon civilisée de jouir de l’or, une fois 
conquis.

Ainsi tu es née pour satisfaire l’âme moyenne, ainsi tu présentes des reflets 
d’idéal qui accélèrent la vie sentimentale de l’homme. Ainsi prêtresse, tu officies 
la souffrance : il y a une hiérarchie des voluptés et des douleurs, et tu n’es ni la 
haute volupté, ni la féconde douleur. Le mystère, l’enthousiasme, la foi engen-
drent de plus grandes vibrations d’âme : aussi serais-tu pestilentielle aux mysti-
ques, aux mages et aux esthètes.

Souffrir pour l’idéal, pâtir pour l’abstrait, se douloir de son imperfection, ces 
thèmes fécondent autrement que tes vertiges. Vulgarisation du plaisir et de la 
peine, ô femme, tu réalises leur forme égalitaire et peuple.

Médite ce verset �� que je te répète ici :
« Je multiplierai les points vulnérables où Nahash pourra t’attaquer sans ces-

se. » Voilà l’indication de ton humeur instable, de ton vague à l’âme, de tes per-
versités, de toute ton incohérence ; « mais je multiplierai aussi tes points sensibles 
avec ton conscient intellectuel Aïsch (c’est-à-dire le désir de l’homme), et tu seras 
toujours extrême dans les deux sens, en perpétuelle et douloureuse appétence, et 
sans cesse entraînée vers ton positif Aïsch, dont tu es le réflexe. Tu n’auras jamais 
d’existence propre et tu ne seras colorée que de son reflet. »

Cet arrêt contient ton devoir et ton droit et le veux-tu style actuel :

A. LXXIII. Le Ruach ou âme de la femme étant surabondant au point de 
tenir quantitativement la place du Neschamah propre à l’homme seul, elle sera 
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en communion avec les courants de la sensibilité universelle, visionnaire, extati-
que, sybille, somnambule, intuitive et divinatrice : cette même communion avec 
la sensibilité universelle lui permettra de présenter à Adam le reflet de tout l’au-
delà, et de produire les mirages les plus divers.

La femme devra tendre à la sainteté, à l’héroïsme, sinon elle ne vaudrait rien ; 
sa norme s’appelle l’excès, la pondération lui étant impossible. L’homme sera 
toujours son moyen et son but, elle ne tentera pas d’exister par ses propres œu-
vres, et recevra tout du désir qu’elle fera naître, enfin elle vaudra suivant la hau-
teur des mirages produits sur l’âme de l’homme. Inspire le poète, Béatrice ; posez 
devant le peintre et le sculpteur, duchesse d’Albe et princesse Borghèse ; donne 
la réplique sentimentale à Lacordaire ; Swetchine ; mais ne fais ni poème, ni ta-
bleau, si statue, ni aphorismes, car l’expérience est là, qui prouve l’œuvre de la 
femme toujours inférieure à l’œuvre mâle contemporaine.

Tu crois t’élever en singeant l’homme, au contraire, tu avoues ton impuissance 
à être aimée et à aimer, tu avoues des sens mal conformés et un cœur pire.

Si on retrouvait quelques passages d’Hésiode, analogue à ceci : « Les muses, 
un jour lasses d’inspirer, voulurent produire à leur tour, Melpomène écrivit une 
tragédie, Thalie une comédie, Erato une ode, et elles les apportèrent au jury des 
Olympiens. Aucune n’eut le prix. « Or, aucune n’a jamais eu le prix. La Muse 
dicte et n’écrit pas : que dirait-on d’une idole qui se ferait prêtre, et descendrait 
de l’autel où elle rayonne pour se perdre parmi les servants du culte.

« Vaut-il mieux — me dira-t-on — si on est pauvre, se prostituer, que cher-
cher à gagner sa vie par la plume. » Assurément, si on précise ce terrible mot.

La prostitution, en quoi consiste-elle ? Est-ce la polyandrie ? Non, la plupart 
des femmes honnêtes sont polyandres quand elles ne sont pas polygames. La 
prostitution serait-ce donc l’œuvre de chair sans plaisir ? Alors la forme de la 
prostitution serait le mariage ? Serait-ce enfin dans le cynisme que réside le fait ? 
Le cynisme est une malhabileté.

Ce serait une erreur de croire la beauté le sine qua non de l’amour, ou l’amour 
la raison des mariages et des concubinats !

La femme amorce l’homme en un début de séduction, mais le garde par sa 
puissance d’embêtement. Je n’ai pas d’autre expression pour figurer cette faculté 
permanente d’être insupportable sans cesser et qui explique tant de vies conjuga-
les. Il semble que l’homme pourrait défenestrer cet être qui ne vaut que s’il vous 
aime ; il semble mal : la femme, entrée une fois dans ce rôle de bourrèle intime, 
devient la norme de la douleur, dès lors sa force est abstraite ; agissant pour le 
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compte des lois providentielles, elle lève l’impôt du dam. Aussi nul ne connaît 
un époux qui ait triomphé dans l’intimité, sinon comme brutal et assommeur.

Donc, ma sœur, si tu doutes de la puissance de tes charmes, assure-toi sur 
ta puissance d’embêter, et jette ce lazzo aux jambes de l’homme, il tombera. Tu 
attires par le plaisir que tu promets, tu garderas par la douleur que tu donnes : 
de même que ta chair terrasse et épuise vite la chair de l’homme, ton âme lasse 
et essouffle son âme, tes nerfs le vaincront toujours, ou par la volupté ou par 
l’embêtement.

Je semble livrer l’homme au Minotaure féminin. Oui, je livre ainsi l’homme 
quelconque.

L’homme du Jockey-Club, l’homme de la rue du Sentier, l’homme de la bourse 
et l’homme de la caserne, que représentent-ils devant l’idéal, en quoi importent-
ils à l’œuvre divine ? Leur utilisation esthétique se peut-elle faire autrement que 
par la femme ? Celle du monde est quelquefois jolie, souvent élégante ; son luxe, 
quoique sans goût quelque fois, se rencontre utilement avec l’art ; elle souscrira 
à un théâtre wagnérien et commandera son portrait ; autour du commerçant, 
l’épouse fait la famille, la chose sainte, et la femme de l’officier sera prochaine-
ment l’avocate et l’alliée de l’intellectuel tombé dans la géhenne.

Je ne me flatte pas, ma sœur, d’être compris et suivi : cependant n’essaye pas 
d’isoler un des secrets que je te livre de mon enseignement. Emmêlés, mes avis 
n’armeront ton égoïsme que dans la proportion où tu serviras l’idéal.

Te révélant l’abstrait sous sa forme féminine, je ne te lie autant que je te dé-
chaîne, et tu verras à l’essai ce que signifiait ce sacrifice matériel que les anciens 
offraient à une divinité avant l’entreprise.

A. LXXIV. La réalisation est proportionnelle au renoncement.

Si tu ne fais pas la part de l’idéal en tous tes destins, tu ne les réaliseras pas. 
Pour résoudre la difficulté de ton ascèse, accommode ton heur et ton salut.

Compare ce livre avec son précédent, malgré la similitude méthodique, tu 
t’étonneras des différences. L’homme par l’abstraction s’affranchit de son vide ; 
au lieu de le combler par toi, il s’adresse au divin ; tu peux, il est vrai, devenir 
mystique et carmélite ; tu peux, au lieu d’offrir ton vide à l’homme, le tendre 
vers Dieu ; ceci est la sainteté, et ma mission ne saurait toucher à cette matière. 
Celle qui marche en voie d’extase, qu’elle dédaigne la voie de féerie : j’ai exclu les 
prêtres eux-mêmes de ma pédagogie mâle.

Je ne puis te parler de ta personnalité, tu n’es pas une personne : mais une 
particule collective : tu es la féminité, une espèce, une série ; la personnalité ne 
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te vient que par l’autrui, soit l’au delà, soit le collectif mâle, soit l’individu mas-
culin.

L’homme ordinaire, sans idéal, se meut selon des appétits ou des intérêts, ces 
conséquences sociales de l’appétit : il ressemble à l’Adam primitif que ne conten-
tait ni la nature, ni l’intangible, l’abstrait. Tu parais et sitôt, sous ta forme, un 
peu d’idéal lui advient ; il n’entend rien à la ligne, cependant les courbes de ton 
corps le charment : il prendrait Véronèse pour Rembrandt, mais la couleur de 
ta peau entrevue par la fente du corsage le ravit ; sollicité voluptueusement de 
sortir de lui-même, il s’altruise en toi. Dès lors, le ciel et la mer, indifférents en 
eux-mêmes, il les aimera dans tes yeux : les fruits qu’il mangeait sans les voir, les 
fleurs qu’il fanait sans les regarder, il les contemplera à tes lèvres, à tes seins.

Tu es le microcosme, le résumé de tout le phénoménisme, et aussi un principe 
de mouvement, une occasion d’activité : car ton ennemie, Nahash, se répercute 
en toi et te renouvelle par un perpétuel va-et-vient de lumière et d’ombre.

Tu es la lanterne sexuellement allumée où Nahash fait passer ses fantasmago-
ries : or Nahash se définit la mer des illusions, le torrent des mirages, le confluent 
de toutes les forces intermédiaires entre l’homme et l’esprit. Nahash charrie en 
fleuve toutes les formes, tantôt déformées, tantôt brillantes : grâce à la surabon-
dance de ton Ruach tu reçois le contact de cet énormon formidable, qui illumine 
et déçoit tout à tour. Conçois-tu maintenant pourquoi tu n’es salutaire qu’aux 
gens ordinaires, sans idéal ? Iras-tu opposer tes reflets de Nahash aux pensées 
infiniment plus claires et nobles de l’être qui s’abstrait. Je t’ai livré l’homme mé-
diocre comme instrument de ton destin ; si ton destin est fait, tu voudras, géné-
reuse, aimer un intellectuel. Pour lui, ton amour vaut moins que pour l’homme 
déjà vu, il te faut quitter le rôle d’absurde en face d’un être pensant.

Tu étais aimée tout à l’heure et tu régnais ; tu aimes maintenant, obéis. n’en-
tends pas mal ce mot : obéir, pour toi, signifie renoncer à la faculté d’embêtement, 
et non recevoir des ordres. L’esclave oblige son maître à bien des choses et l’hom-
me supérieur n’acceptera pas ton servage.

L’amour n’est ni tragique, ni comique, doux et grave : véritable, on le recon-
naît à ce signe que les amants ne se font point de mal. Ne pas se faire de mal 
quand on s’aime, voilà la plus rare des perfections : mais extrême, tu n’as de joie 
que dans l’excessivité : dévoue-toi et ne crois pas que tu donnes Golconde en 
te donnant. Les voluptés de ton lit auprès de celles des veilles méditatives et tes 
spasmes à côté des grandes émotions d’art t’amoindrissent ; ton baiser doux et 
emparadisant ne vaudra jamais le rayonnement du Graal à Bayreuth.

Sache-le, l’homme s’augmente de tout ce qu’il donne à l’enthousiasme l’ôtant 
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à l’amour ; tu ne seras donc jamais complètement aimée par un grand esprit, 
mais tu auras plus de bonheur si tu sais prendre ce qu’il donne.

Ton instinct de propriétaire se dressera toujours comme le suprême désir de 
ton âme : tu ne jouis que si tu possèdes ; il te faut la sécurité pour la joie, voilà 
pourquoi je te livre l’homme ordinaire, tu le peux posséder sans méfaire.

Quant à l’être d’exception, il y a un seul cas où tu peux te l’approprier : quand 
tu le sauves ; et tu ne peux sauver ni par ta beauté, ni par ton âme, mais par 
l’emploi de l’or. Si tu es pauvre, tu peux certes devenir fée, mais il te faut devenir 
riche.

Il n’y a pas de fée sans baguette : il n’y a pas d’amour sans luxe. On se figure 
aisément Spinoza polissant ses verres : il est encore Spinoza ; mais la femme, 
n’existant pas comme personne, ne s’individualise que par un charme ou une 
vertu.

Aucune n’a su, sur un rouleau de parchemin, se faire immortelle : il a fallu 
qu’elle naquît belle ou reine, ou qu’elle devînt aimée.

Ainsi, soumets le nombre à ta loi et réserve à quelques-uns un traitement spé-
cial où tu seras dans la mesure même de ta propre joie, la sœur d’amour.

Les deux castes amoureuses, l’une faite pour t’aimer et accomplir ton destin, 
l’autre pour que tu l’aimes et accomplisses l’amour, ne les confonds jamais. Vois 
à qui tu peux commander, vois à qui tu dois obéir ; vois quel destin tu cherches : 
être aimée ou aimer. La Vénus Glycymeilichos, la diseuse de douces paroles, ne 
veux pas ternir de larmes le bel amour : sache, selon le mythe, choisir pour amis 
des Argonautes et des Iolas, qui t’aideront à vaincre l’hydre des laideurs, le Fainer 
moral.

Arcane Novenaire

Les philosophes laïques, ces prêtres ergoteurs, ont, dans ce jeu puéril de met-
tre un nouveau nom à une vieille idée pour la séculariser, appelé altruisme la 
divine charité.

Or, charité ou altruisme a plusieurs aspects : donner du pain, donner du cœur ; 
différente en ce domaine de l’affectivité sexuelle, comment la beauté et cette âme 
de la beauté, qu’on peut toujours cultiver, la grâce, ne serait-elle pas susceptible 
de charité ?

L’ordre sentimental ne comporte-t-il pas une bonté particulière, parfois d’un 
effet très apaisant sur le prochain ?

Enfin l’entreprise d’introduire le désintéressement et la miséricorde dans le 
heurt sexuel ne paraît-elle pas contredire la notion religieuse ?
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Cette application du principe chrétien à la vie passionnelle étonnera d’abord, 
comme étonne tout raisonnement sur le plan érotique. A la réflexion, les bons 
esprits sentiront le beau profit qui doit naître d’une doctrine lucide, qui ôte une 
part des prétextes de désordre sentimental et sème d’obligations un terrain jus-
qu’ici abandonné comme maudit et incultivable.
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onomie vénusiaque : Ambologera.
Héraclisme : La Biche Cérynitide.
Heure : Eunomie Mussa.
Sybille : La Delphique.
Signe : Les Gémeaux.
Arcane : Le Dénaire.

La féerie opère la sublimation de la femme sur le plan vocatif de sa destinée ; 
il y a les œuvres d’Esther et les œuvres de Béatrice qui dissemblent entre elles : 
ensorceler sexuellement un monarque et inspirer un poète sont deux destins, et 
qui excellerait à l’un manquerait à l’autre.

La carmélite, la sœur grise, et, par-dessus toutes, la mère, n’ont rien à enten-
dre ici ; elles jouent des rôles sacrés et je n’enseigne que le meilleur personnage 
profane.

A. LXXV. Le bonheur est la conformité complète entre un destin et un tem-
pérament : et jouir se définirait choisir sa souffrance.

A. LXXVI. La chance, qui est le bonheur dans l’événement, résulte de l’ap-
propriation gratuite des circonstances à soi-même, et l’habileté réside, à défaut 
de chance, à approprier sa personnalité aux circonstances.

Cette appropriation a quatre termes : instinctivité, sentimentalité, inconscien-
ce divinatrice qui tient lieu à la femme d’entendement, adhésion au plan divin.

La liberté est cet état où le moins de devoir s’unit au plus de droit possible. 
N’est-ce pas la richesse ?

La première question du devenir sera donc :
Es-tu riche ? Dès lors tu peux rayonner comme Goula et aimer comme Istar : 

tu dois épouser de préférence un homme supérieur.
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Es-tu pauvre toi-même ? Dès lors, séduis un homme riche, si tu veux devenir 
fée.

Tu protestes sans doute, en toi-même, contre ce commandement : tu oublies 
que si tu m’écoutes, tu as déjà renié les trois destins augustes : carmélite, sœur 
grise et mère, tu ne peux alors être que femme du monde ou femme d’amour.

En enseignant comme on devient mage, semblablement j’ai écarté le moine, 
le prêtre et le père : je n’oublie pas que l’homme est né pour la famille et je ne me 
suis adressé qu’à cinq cents personnes dans l’humanité : je ne crois pas qu’il y en 
ait autant qui me comprendront, ni cent qui pratiqueront mon ascèse : mais le 
devoir d’une voix n’est pas d’être écoutée, seulement de parler, et je le fais.

Beauté morale et beauté physique, l’une rectrice de l’autre : bonté morale, 
bonté physique celle-ci succédant à celle-là : et cette double beauté et cette dou-
ble bonté au service de la charité et de l’idéal ; voilà la formule.

La richesse abêtit, même les femmes. Un Guimet est plus rare qu’un artiste. 
Ce qui crie contre les Rotschilds, c’est leur barbarie : reconstructeurs de Jérusa-
lem, ils seraient admirables.

Des dévots payent le voyage d’un pèlerin pauvre à Jérusalem : un Hirsch ou 
autre buse enverra-t-il à sa place un artiste pauvre à Bayreuth ? Et la veuve de 
Wagner, qui devrait pourtant concevoir l’art d’une façon religieuse, n’a pas une 
place gratuite à donner aux frères d’art de ce Wagner qui eut faim jusqu’à cin-
quante ans et qui vendit son chien pour aller à l’Opéra.

La fortune, l’art et l’amour, ces trois phénomènes supérieurs à de la civilisa-
tion, étroitement liés, dépendent les uns des autres, il n’y a pas d’amour sans 
fortune, ni d’amour sans art : voilà pourquoi ce livre s’adresse aux riches ou aux 
aventurières dans le sens abstrait de ce mot.

L’art ne sert à la femme que de paravent à des mœurs régulières ; quand elle 
poursuit la gloire, sa réputation est d’abord perdue. On ne me citerait pas une 
seule femme artiste qui soit riche et aimée : du reste, toute femme qui met la 
main à n’importe quelle pâte, avoue son imperfection de nature : normalement, 
elle doit suggestionner à l’homme son désir et le lui faire réaliser.

Quant aux citoyennes, aux politiqueuses, ce sont des sottes, déclassées et in-
capables mêmes de prostitution.

Cependant, s’il s’en rencontrait quelqu’une qui valût l’exhortation, je lui di-
rais : Tu veux voter, sotte ? N’as-tu pas plus tôt fait d’agir sur le député même ; 
tu voudrais juger, quand tu peux si aisément séduire le juge. Le petit pied de la 
Pompadour a plus pesé sur la politique, que jamais une dame Rolland. Celle-ci 
est le type de la déclassée : elle a décrit une phrase immortelle : « Je suis restée 
vertueuse par volupté. »
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Le seul art où la femme passe l’homme aisément, c’est le théâtre ; elle naît 
douée, mime et déclamatrice. Ses facultés géniales ici sont évidentes ; et si les 
Sarah Bernhardt ne pullulent pas, la faute en est aux auteurs, qui ignorent com-
ment on fomente la féminité en cette matière. On n’a jamais que des actrices 
semblables aux œuvres et Sarah Bernhardt correspond exactement à Sardou ; ce 
que je dis de la diction doit s’entendre du chant, et même de tous les arts d’in-
terprétation.

Il y a des inspirations de Mozart, de Schumann, de Chopin, que la femme 
peut rendre incomparablement sur la partie mâle du public ; en vertu de cet 
arcane.

A. LXXVII. La musique, agissant électriquement sur la périphérie nerveuse 
de l’auditeur, se colore suivant la personnalité de l’exécutant et partant selon 
sa sexualité : même invisible, une femme agira davantage sur des hommes, un 
homme sur des femmes.

Le piano est le seul instrument propre à une femme, inutile d’y insister. Dans 
comment on devient mage, on lit que la femme peut créer en musique, je de-
mande pardon de cette bêtise, que j’avoue et que je prie d’oublier. N’ayant étu-
dié cet art qu’après tous les autres, ne connaissant la neuvième symphonie que 
depuis un an, malgré mon séjour à Bayreuth, je peux avouer cette erreur et ne la 
renouvellerai pas.

La destinée de la femme hors de la famille l’absorbant toute, du cloître et du 
sororat de charité, revêt sept caractères.

La dame, Goula, Béatrice, Laure, Diotime, Vittoria Colonna.
L’Actrice, Nannah : Récamier, Melle Bazin.
La Grande dame, Zarpanit : Sévigné, Marie de Médicis, Agnès Sorel.
L’Amoureuse, Istar : Marie Stuart, Thomassine.
La maîtresse femme, Tasmit : Pompadour, Diane de Poitiers.
La virago, Laz : La chevalière d’Eon, Camille Maupin.
La catherine, Bélit : Élisabeth, Maintenon.
La Dame, qui passe dans la vie à l’état d’allégorie, éblouissant comme Béatrice 

Portinari a ébloui Dante encore enfant : c’est la fée des jeunes esprits, la Muse, 
elle devrait paraître à la puberté des poètes, aider les vocations, et influer dans un 
sens d’élévation même sur les mœurs du génie.

L’Actrice incarne momentanément un beau personnage au théâtre.
La Grande Dame, américaine, fille de concierge ou de rois, indifféremment 
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riche, use proprement de sa fortune et de son influence : ce qui n’arrive plus 
depuis un siècle.

L’Amoureuse, sans action sociale, ne s’intéresse qu’à son amant et n’apporte à 
la civilisation que de la neutralité élégante.

La Maîtresse Femme combine, agit et réalise en place de son époux, ou de 
concert avec lui en petite matière, commerce ou industrie.

La Virago, douée de force physique et de besoins d’activité corporelle, ne 
convient qu’aux vies précaires et aux pays lointains.

La Saturnienne, misanthrope ou bien séduite par une idée, se remarque à sa 
constance inébranlable.

Il y a sept verbes du vouloir féminin : inspirer, fomenter, aimer, commerciali-
ser, agir, masculiniser et se fanatiser.

Goula, réflexe de lumière, féconde.
Nannah, réflexe de pénombre, émeut.
Zarpanit, réflexe d’ordre social, ordonne.
Istar, réflexe de volupté, séduit.
Tasmit, réflexe de protéisme pratique, œuvre masculinement.
Laz, réflexe d’agression, attaque.
Bélit, réflexe de concentration, sentimentalise en formes abstraites.
Voici le parallélisme planétaire, au sens de la destinée et de l’amour à inspirer.
Goula séduit tout le monde, sauf Adar, et ne déteste que Nergal.
Nannah séduit Mérodack et Istar et déteste Nergal.
Zarpanit déteste Adar et Nebo et Nergal séduit tout autre.
Istar, seule à aimer Nergal, séduit les autres.
Tasmit s’accommode avec tous, sauf avec Adar et Samas.
Laz ne correspond qu’à Nergal.
Bélit s’unit à Mérodack et abomine Nergal.
Voilà le parallélisme d’amour, non plus selon l’intérêt, mais d’après la parèdre 

esthétique.
Goula fixe Sin, le poète.
Nannah fixe Mérodack, l’homme d’État.
Zarpanit fixe Samas, l’artiste.
Istar fixe Nergal, l’actif.
Tasmit fixe Adar, l’idéologue.
Laz fixe Istar, l’amoureux.
Bélit fixe Nébo, le réalisateur.
Es-tu Goula, sois Égérie ; es-tu Nannah, fais-toi dire ce mot d’un lord à une 

impure du siècle dernier « Ne regardez pas tant la lune, je ne pourrais vous la 
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donner ; » es-tu Zarpanit, épouse toujours un fonctionnaire ; es-tu Istar, donne 
dans l’armée ; es-tu Tasmit, épouse un diplomate ou un commerçant ; es-tu Laz, 
un voyageur ; es-tu Bélit, un Mercure. Mais que tu sois la rayonnante, l’absor-
bante, la rectrice, l’amoureuse, la virago, l’habile ou la taciturne, observe la dé-
marcation des hommes en intellectuels et animiques, en seigneurs et manants ; 
tes malheurs comme tes crimes naissent tous d’avoir confondu l’homme-moyen 
et l’homme-but ; le mari et l’amant. L’honnêteté t’expose à t’aveugler volontaire-
ment ; aimer un être et vouloir en être aimé diffèrent.

Aimer, c’est s’abdiquer, non pas, comme tu l’entends d’ordinaire, en sima-
grées et comédies, mais en renonçant à vouloir en face d’un destin. Être aimé est 
une entreprise d’argent, de vanité, ou de plaisir, toujours d’oppression.

Celle qui se venge, blesse ou tue ne mérite pas le nom d’amante : il faut l’in-
cohérence des lois mêlée à la décomposition des mœurs, pour que des juges 
absolvent sur cette parole : « Je l’ai tué, parce que je l’aimais. »

A. LXXVIII. Tout crime est une inconscience, puisqu’il dévie à la norme et 
assume une fatalité terrible sur le coupable : et tout coupable relève de l’écha-
faud : la passion étant non pas une circonstance, mais l’essence même du crime.

Le malheur féminin serait donc de ne pouvoir unifier son cœur et son destin : 
là réside toujours sa grandeur, c’est-à-dire la souffrance.

J’ai trop analysé l’adultère mental�� pour en vouloir diminuer ici la gravité ; 
psychologue, j’estime que pour beaucoup la sagesse serait d’être aimé par un 
utile, l’époux, l’homme-moyen, et d’aimer l’autre, l’homme-but, l’agréable. Il 
va sans dire que j’écarte l’adultère, comme nuisible à l’aimé. Je n’accorde à cet 
amour que les seules manifestations de l’amitié. Songe, avant de te scandaliser, 
ma sœur, aux vraies formules du problème.

Les riches sont bêtes ; et il faut que tu sois riche, sinon sainte ; en ce cas mon 
livre n’est pas digne de tes yeux.

Les intelligents sont pauvres ; et il faut que tu sois comprise, sinon tu ne peux 
t’accomplir.

Ton premier mouvement sera de préférer l’intelligence et tu crois cela géné-
reux : de peser de tout ton destin sur un autre destin déjà chancelant.

Je conseille à l’homme de mettre son idéal au-dessus du sexe ; ainsi développe-
toi si tu le peux, soit en vertu, soit en prestige, mais que la grâce te suive en tes 

�� Le vice Suprême : un mardi casuistique.
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efforts : ne cherche pas à te désexualiser , et satisfais toutes tes ambitions par la 
voie binaire.

Alcide, pour apporter vivante à Eurysthée, la Biche Cérynitide, ne se servit 
d’aucun artifice, il l’atteignit à la course, malgré sa rapidité, ainsi résouds tes des-
seins par la passionnalité normale, afin d’être cette Ambologera qui se rajeunit 
par le prestige identique à sa nature.

L’Église offre le salut à tous ; l’esthétique convie également tous les êtres à un 
office de beauté : mais cette égalité des âmes que le prêtre semble admettre, le 
mage la nie. Dans un opéra, tout concourt à la célébration de l’œuvre, jusqu’à 
la figuration, jusqu’au zèle du garçon d’accessoire : l’idéalisation ainsi emploie 
toute activité. Seulement chacun, dans la vie, tend à se méprendre sur lui-même 
et s’attribue des facultés autres que les siennes. On se trompe sur son espèce, plus 
encore que sur sa valeur : aussi je multiplie les points de repère au discernement 
des sept vocations sexuelles.

En t’interrogeant, ma sœur, tu découvriras ce que chaque catégorie représente 
relativement à toi, et cela t’épargnera la faute, source de toutes les autres : l’erreur 
sur toi-même, qui te rendrait malheureuse comme néfaste.

concordance catholique

Arcane du Dénaire

On n’a jamais enseigné à la femme qu’une perfection passive et de vie fami-
liale. Fille, épouse, mère, l’Église la conduit en des voies sûres, par des maximes 
précises : quant à sa vie publique, c’est-à-dire mondaine, l’abbé Boileau a disserté 
sur l’abus des nudités de gorge, comme si l’usage et l’abus en impudeur compor-
taient d’autres limites que le goût.

Sans guide pour l’existence extérieure, la femme oscille entre le monde qui la 
veut amusante et la religion qui lui impose des lois contradictoires à la formule 
sociale.

La féerie, en lui donnant des règles sur ces points où son instinct seul la 
conduit, la rend plus consciente et diminue sa peccation.

Intéressant la femme à l’évolution de l’idéalité, lui attribuant un grand rôle 
dans l’économie catholique d’une époque, je pense créer un devoir en cette ma-
tière qui passe pour la négation du devoir ; je la prends quand l’Église la quitte, 
au sortir du péché, et dans la part du diable je trouve encore quelque chose pour 
Dieu et je le sauve.
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Vi  
la matÉrialitÉ ou DE l’Effort

onomie vénusiaque : Eléemon.
Héraclisme : Le Sanglier.
Heure : Phérusa Gymnasia.
Sibylle : La Cumane.
Signe : L’Écrevisse.
Arcane : L’Unodénaire.

Ceux qui ont écrit sur la femme la déclarent en principe l’égale de l’homme et 
en fait l’assujettissent, fille à obéir à ses parents, femme, à son époux ; la famille 
chrétienne fait suite au gynécée antique.

La femme, née homme et destinée à le redevenir, s’égale au mâle, comme point 
de départ et comme point d’arrivée.

Mais de même que les parties d’un tout, inférieures les unes et les autres, 
s’élèvent en dignité en se groupant, là aussi l’intérêt des deux sexes est de se com-
pléter l’un par l’autre, de combiner leurs efforts pour restituer le phénomène qui 
fut primitif et qui sera définitif.

Or ce phénomène consiste un en échange où la femme reflète séductivement 
les conceptions de l’homme et les lui rend tangibles.

A. LXXIX. La femme est destinée à matérialiser l’idéal de l’homme ; à lui 
offrir par son âme et son corps l’incarnation de son rêve.

A. LXXX. La femme n’étant pas une personne, c’est-à-dire un être conscient, 
se modifie dans le sens de son attraction si elle aime : elle réfléchit celui dont elle 
veut être aimée, car chacun n’est jamais séduit que par son propre reflet.

Ceci est un secret : l’homme que tu frappes de désir cherchera sa conforma-
tion dans le sens où tu as éveillé sa sensibilité, et ce sens le force à te rendre le 
trouble que tu as émis, sous peine de souffrance.
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A. LXXXI. L’attraction sexuelle est un phénomène où la fluidité féminine 
attaque l’équilibre masculin, qui ne peut se rétablir qu’en rendant à la femme 
l’émoi qu’elle a causé.

On va m’objecter que, dans beaucoup de rencontres, la femme ne songe pas 
à attaquer l’homme nerveusement, et que l’imagination même s’ébranle d’elle-
même ; ce serait étendre à beaucoup trop d’individus la faculté imaginative. La 
femme agit comme espèce, comme force, devant que son âme soit avertie ; la 
grâce, la coquetterie, le soin de soi sont les conditions perpétuelles de la produc-
tion du phénomène érotique.

Il est normal que la vue et la présence de la femme donnent lieu à la fois à une 
dilatation physique et à une cristallisation sentimentale ; le contraire s’appellerait 
antiphysique.

Je vais établir ce que la volonté tirera de cette fatalité, selon la méthode féeri-
que, qui ne contrarie jamais la norme, l’orientant seulement selon l’idéalité.

A. LXXXII. La femme peut rayonner sa sexualité sur chacun des trois élé-
ments humains, c’est-à-dire activer la cérébralité, opérer sur l’âme de la douleur 
attrayante et créer physiquement la congestion voluptueuse.

Rayonner sur l’esprit, c’est l’œuvre de Béatrice ; sur l’âme, c’est l’œuvre d’Hé-
loïse ; sur les sens, c’est l’œuvre d’Esther.

Par conséquent sur le commun des mortels, sur les hommes d’utilité, les mé-
diocres, attaque l’âme, leur plus haut élément.

Sur l’exception, ne vise que le cerveau et les sens.

A. LXXXIII. L’homme actif au cérébral est passif au sentimental, il engen-
dre des idées et reçoit des sentiments qui à leur tour s’idéalisent.

A. LXXXIV. La femme nulle au cérébral est active au sentimental, elle gé-
nère des sentiments et reçoit les idées de l’homme qui en elle se sentimentali-
sent.

Eve est née littéralement de la volonté d’Adam qui manquait d’un réflexe tan-
tôt présentant ses idées sentimentalisées, tantôt, comme dans la faute, lui offrant 
des sentiments à idéaliser.

Donc, ma sœur, par la surabondance de ton Ruach, non seulement tu réalises 
les idées de l’homme, tu lui présentes encore des concerts sentimentalisés.
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Je répète les mots et la pensée, afin de t’émouvoir d’un noble orgueil, à l’idée 
que tu es l’actif, le positif, le mâle, au point de vue du sentimental.

C’est pourquoi je t’ai donné l’empire sur tous ceux qui, à ton instar, par in-
développement, sont nuls au cérébral, car sur le plan animique, ô femme, tu es 
l’homme.

Oui, c’est toi qui provoques, qui caresses, qui violes et qui possèdes l’âme de 
l’homme animique, qui se trouble, tremble, se défend, et enfin s’ouvre toute 
grande à ta virtualité triomphante.

Ce qui t’a trompé jusqu’à ce jour, c’est le phénomène physique : tandis que 
le mâle te soumet charnellement et poursuit la satisfaction de son instinct, tu le 
soumets sentimentalement.

De là un malentendu : le désir de l’homme commence d’abord physique, le 
tien d’abord sentimental.

Tu passes, dans un vernissage, dans un bal, au foyer d’un théâtre ; tu n’as senti 
personne ; et cependant plusieurs ont été attaqués et blessés de désir par ton 
charme ; ils ont subi, passifs, l’action de ta grâce.

Le désir, en toi, naît de la propriété, il ne s’éveille que tard et il s’appelle pos-
séder.

Or la séduction ne procède pas uniquement de la sexualité ; avec elle seule on 
ne garderait pas.

Le cerveau réagira toujours suffisamment, tant que les sens détendront l’indi-
vidu ; mais animiquement ton attaque serait funeste aux penseurs.

A. LXXXV. Ton rôle animique est d’être bourrèle de tous les incapables 
de souffrance morale volontaire et qui sans toi ne souffriraient que dans leur 
corps.

Car tu es la poésie des gens d’affaires et le point aboutissant de la fortune et 
du luxe.

A. LXXXVI. Fais deux parts de ta vie, et conçois deux modes d’action de ta 
grâce, l’une dévouée et l’autre exigeante et combative ; car il est aussi vrai que tu 
dois obéir à l’intellectuel qu’il est vrai que tu commandes à l’animique.

Par le premier, tu acquiers l’élément idéal qui te manque, par le second, l’élé-
ment décoratif qu’il te faut ; le grand œuvre de la femme s’opère sous la double 
influence de la spiritualité et de l’or. Vainement tu voudrais parvenir à la féerie 
sans ces deux choses, ou seulement avec l’une.

Tu ne peux éluder la nécessité de beauté et la part qui s’acquiert dans l’abon-
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dance d’une paresse matérielle, ni l’autre nécessité d’idéalité qui dépend de l’in-
fluence supérieure mâle.

L’homme pauvre et laid peut être grand par la pensée ; la pensée à toi n’a que 
la forme plastique et riche.

N’oublie jamais, au long de ce discours, que j’enseigne le rôle de la haute ci-
vilisation, que la féerie est une chose analogue à l’esthétique ; tu es la matière de 
l’œuvre d’art, il te faut le polissage de l’or, il te faut la flamme de l’idéalité.

L’Église enseigne à devenir sainte, à devenir mère ; je ne pédagogise que la 
féerie, je m’adresse aux êtres incapables de grandes vertus, et je les oriente vers la 
beauté.

Quoique mon ascèse ne t’impose aucune modification de tes instincts, ne 
crois pas suivre sans effort la voie que j’ouvre ici.

Parallèlement à chaque droit octroyé se dresse un devoir, et ne te flatte pas de 
jouir de l’un en éludant l’autre, ce sont choses liées que ta ruse ne démêlera pas.

Si tu essayes l’emprise animique sur l’intellectuel, tu seras punie par la réalisa-
tion même de ton vouloir : tu seras mal aimée ; si tu veux au contraire rayonner 
sur le même, ton pouvoir sensualisé, tu seras victorieuse, mais sitôt méprisée.

Ton art réside avant tout à discerner en quelle clé un homme est écrit sexuel-
lement et à ne jamais te butter contre l’évidence de sa tonalité.

En outre, convaincs-toi qu’il existe une coquetterie morale : il faut prendre le 
même soin de ton âme que de ta peau.

Ton office ne se borne pas à être le sourire des yeux, sois aussi l’exaltation des 
âmes.

Incarne le poème, le chef-d’œuvre et le rêve de tous ceux qui ne sont ni poè-
tes, ni artistes, ni rêveurs, et aussi deviens le modèle, la muse et l’apaisement des 
artistes, des poètes, des rêveurs.

A ceux déjà troublés par des palpitations d’au-delà, la sollicitation animique 
n’apporterait que du désordre : reflète leurs idées seulement pour te parer.

En te révélant ta mission de bourrèle auprès de l’homme commun, je ne t’ai 
pas encore dit que toi, qui ne souffres pas spirituellement puisque tu n’as pas de 
spiritualité propre, tu ne consens à souffrir que sexuellement.

La norme s’accomplit envers toi par les êtres qui te résistent, que tu ne peux 
absorber. Quels hommes respectes-tu ? sinon ceux qui, possibles pour l’amour, 
aiment les idées et, même dans tes bras, n’abjureront jamais leur chevalerie. Eh ! 
même, peux-tu aimer absolument un être tout à toi : tu as bien conscience que tu 
n’es pas le but de la vie, cela éclate en tes paroles, en ta conduite ; tu ne respectes 
pas les sentiments que tu inspires, si tu ne les partages, tu les railles ; tu ne crois 
pas à ta divinité, idole féminine, et tu méprises les prêtres si ta chair ne les désire 
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pas. Désirer, voilà le seul mouvement de l’âme qui permet le perfectionnement ; 
désirer, c’est s’enivrer de son vide : le plus cruel des supplices, s’il était d’allure 
lente, mais la vibration est si intense !

A. LXXXVII. Les pôles sensationnels, plaisir et peine, ont un point indivis ; 
l’extrémité du plaisir devient pénible et l’extrémité de la peine, plaisante, et cela 
est vrai du corps ; pour l’âme, il n’y a pas de contingences, et ta souffrance ou la 
joie dépendent de l’état mental.

Il n’y a qu’à lire la mystique de Goërres ou la plus grande des extatiques, sainte 
Thérèse, pour constater que la catégorisation ordinaire des impressions en bonne 
et mauvaises ne signifie pas dans l’état de non-passionnalité.

Ce serait une trop grave incidence, celle qui expliquerait l’anesthésie morale 
par la tension nerveuse passionnelle. Je t’ai donné la règle du complémentarisme, 
forcé de différencier l’amour et le destin.

Cette antinomie des deux nécessités et de l’attraction génère les plus vives 
douleurs morales.

A. LXXXVIII. Les attractions sexuelles sont générées par les antithèses mo-
rales et les similitudes physiques : au contraire le mariage doit se régler sur des 
similitudes morales et des dissemblances physiques.

Théologien, je dirais seulement que le devoir seul existe et s’appelle sacre-
ment ; mage, je dévoile le mystère de la douleur fatale, et j’indique par quelle 
collision de principes la norme force l’humain au dam sentimental.

Si ton destin est fait, ne songe plus qu’à ton amour ; sinon fais ton destin. Il 
n’est pas dit que tu n’aimeras pas l’homme utile ; tandis que l’homme idéal porte 
déjà le fardeau de ses idées et se chargera mal de toi.

Au cas où ton attraction et ton destin se rencontrent tout à fait contraires, 
voici l’accommodation : tu peux être la fée de l’un et l’épouse de l’autre.

Ton devoir d’épouse te défend l’adultère, non pas la charité et la préférence 
dans la charité ; touche de ta baguette d’or le destin d’un cher autrui : on n’est pas 
fée pour se donner seulement, toutes les amantes seraient fées ; tandis que la fée-
rie consiste à agir comme une sœur et non comme femme : de là deux féeries.

A. LXXXIX. La fée est une sœur qui aide ou sauve , quand elle aime : ou 
bien une muse qui influe et élève, quand elle est aimée.
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Ne crois pas éluder la nécessaire et très fructueuse souffrance, parviens à 
l’aimer.

Ah ! si te haussant jusqu’à la vue sereine du hiérophante, tu percevais le secret 
que rythment tes baisers, que froissent tes caresses, le lourd secret dont beaucoup 
sont morts, dont nous avons tous souffert ; si, un soir d’amour, il t’était révélé ce 
que tu fais quand tu aimes, ce que tu donnes et ce que tu reçois en te donnant, 
et en prenant un être ; si la réalité de ce rêve, la passion, se dressait devant ton 
esprit, peut être frappée de folie…

Ton beau corps, ma sœur, est la claie où s’étend le corps de l’aimé, tes mains 
et tes lèvres et tes seins instrumentent la torture : tu crois jouir parce que tu dé-
failles, tu murmures des mots d’extase : illusion ! Tu appliques la question amou-
reuse et tu la subis : il n’y a cependant ni bourreau, ni victime ; ta sensibilité 
exaltée, plus forte que la matière qu’elle électrise, inverse la torture en plaisir ; 
mais aux heures esseulées, aux heures d’éloignement, quand la jalousie, le désir, 
le regret, la crainte se lèvent, alors tu as reconnu sans doute le terrible Nahash 
de l’Éden, le leveur du sublime impôt. Rentre en toi-même, ma sœur. Eléémon, 
sois compatissante et à lui et à toi ; ton bel amour, cet Adonis, n’est qu’une vic-
time pour le sanglier symbolique. Souviens-toi dans les baisers mêmes que tu 
n’es que la bourrèle du bien-aimé, lui-même ton bourreau, et que c’est la norme 
de pleurer ou d’amour ou de foi ou d’enthousiasme, et que la passion c’est la 
douleur esthétique, rien de plus.

concordance catholique

Arcane Unodénaire

L’Église ne donne pas toujours la raison de ses commandements. Et comment 
ne pas être frappé de sa tranquille sévérité en face de la passion ? Elle dresse un 
sacrement contre un instinct, ordonne et passe.

La Magie vient après elle expliquer que la douleur amoureuse étant la seule 
consentie et purificatrice de la majorité des êtres, le devoir de l’Église l’empêche 
de transiger sur un point propre à assurer le devenir du chrétien.

« Il faut souffrir, et l’amour est la seule forme de la douleur que l’homme ac-
cepte. » Le Père de l’Église qui eût ainsi parlé n’aurait pas été compris, et voilà 
pourquoi la théologie s’est tue en cette matière comme en bien d’autres.

Venu à un moment de décadence où l’animisme faiblit, on doit raviver les ef-
forts par des révélations partielles du mystère : moyens extrêmes certes, mais ren-
dus légitimes par l’irrémédiable catastrophe occidentale qui se hâte et va tonner.
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la formalitÉ ou Du sacrificE

onomie vénusiaque : Galénoé.
Héraclisme : les Étables.
Heure : Carpo-Nympheæ.
Sibylle : L’Erythréenne.
Signe : Le Lion.
Arcane : Le Duodénaire.

Jusqu’ici, ma sœur, je t’ai parlé presque en complice, autant pour gagner ta 
confiance que pour que tu voies que je ne mène pas à une duperie morale : main-
tenant l’ascèse va se rapprocher de celle de l’homme, j’ai à peu près épuisé les dif-
férences ; lorsqu’il s’agit de monter, il n’y a qu’une voie ; celle du renoncement.

Ne crois pas gratuit et esthétique ce commandement religieux de l’abnéga-
tion : c’est la forme exaltée d’une loi rigoureuse. Au reste, je fais un perpétuel 
concordat entre ton intérêt, l’instinct et l’idéal ; j’accommode même la volupté 
avec la gloire du devenir, afin que tu n’aies aucune raison de repousser l’ensei-
gnement féerique.

Instruite de ta vraie nature, et de ce qui t’est loisible et favorable, consciente 
de tes fatalités propres, de ton planétarisme et des traits de l’homme qui fera ton 
bonheur ou ton destin, écoute comment on va à la gloire et au ciel.

A. XC. Les renonciations doivent être proportionnelles aux volontés.

Voilà le secret du vouloir que Louis Lambert n’a pas dit. Vouloir est un état 
abstrait de positivité qui ne s’affirme pas seulement par les actes de réalisation, 
mais aussi par des abnégations appropriées au but.

A. XCI. La volonté féerique doit être conforme à la charité.

Or ceci équivaut à une réforme de l’amour ; je n’en demanderai pas la raison 
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aux casuistiques rigoureux, mais à cette Ionie qui passe à tous les yeux pour la 
naturelle formule morale.

Crois-tu qu’Orphée, en apprenant l’amour aux Thraces, leur dit : « Aimer, 
c’est annexer un être à soi, le presser comme Bacchus fait d’une grappe, même 
le dévorer à l’instar de Saturne avalant le Bétyle présenté par Rhée, s’autoriser à 
tous despotismes, et satisfaire surtout l’instinct possessif. »

Penses-tu que Vénus ait figuré dans l’esprit des premiers prêtres le désordre 
des mœurs et la folie des sens ?

A. XCII. L’amour, en essence inobscurée, serait l’harmonie, la science des 
accords de sensibilité, — et Vénus un principe de paix, de douceur, de gravité, 
Galénoé qui calme les flots.

Ni riante, ni pleurante, la sentimentalité vraie apaise au lieu d’exécuter, et 
la Vénus Uranie est bienfaisante. On peut réaliser aussi bien la fille que la prê-
tresse d’amour : envisage, ma sœur, que ton idéal n’a pas d’autre forme que celle 
d’Éros, tes pas dignes ou indignes se bornent aux parois de son temple ; tu peux 
salir l’autel ou offrir le sacrifice de ton instinct.

L’amour naquit du désir d’un poète, comme toi-même du désir d’Adam, et le 
prestige qui t’enveloppe encore t’a été donné par la rêverie des artistes.

En retour de cette royauté des âmes, tu devrais être la fille reconnaissante de 
l’art. L’idéal, comme un roi Lear abandonné par toi à qui il a donné le sceptre 
sur l’âme de l’homme, se lamente, esseulé et trahi, tandis que, oublieuse de ta 
mission, tu poursuis ton obscur intérêt.

A. XCIII. La réalisation se compose d’un renoncement suivi d’une conden-
sation animique.

Soit : tu veux te réaliser Béatrice, renonce à la possession physique et condense 
ta sexualité en faculté rayonnante.

Soit aussi : tu veux te réaliser en amante, renonce au rayonnement collectif et 
condense ta sexualité sur l’être choisi.

Soit encore : tu veux te réaliser en femme du monde, en parfaite Célimène, 
en Récamier, renonce à la fois au prestige de la Portinari qui ne se continuerait 
pas dans l’intimité, et à l’amour qui éteindrait en toi le rayon sexuel par la satis-
faction même.

Je devine ta pensée : il faut se connaître et avoir une étrange supériorité pour 
découvrir sa vocation ; sans doute il y a eu toujours peu de fées et peu de ma-
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ges. Songe que la religion exige une renonciation totale à toutes les pompes du 
monde, et tu sentiras alors combien cette ascèse est facilitée.

Je t’apporte la plus précieuse chose, une sanction philosophique pour tes ins-
tincts ; mais cette sanction reste conditionnelle aux normes ; en te livrant Mon-
sieur tout le monde, je t’interdis de toucher à l’exception ; t’offrant le choix entre 
les œuvres de Béatrice, d’Aïssé et de Récamier, je te force à opter.

Ce choix lui-même doit se conformer à la charité : rayonne sur les esprits, 
emplis les âmes, mais ne trouble pas l’âme du spirituel ni t’efforces inutilement 
sur l’esprit de l’animique. Coupable au premier et dupe au second, tu n’auras 
que mécompte.

Quelle que soit ta propension, inspire-toi, ma sœur, de ton rôle exquis et 
conçois la charité dans l’amour ; au lieu de chercher une impression égoïste, 
officie la beauté et le charme.

Songe, ô fée future, que tu es le vivant Léthé qui apaise les plus entêtés dou-
loirs, que ta vue suffit à adoucir le moment, ta tendresse à le parfumer, par toi la 
souffrance se métamorphose jusqu’à sembler joie : tu es la panacée et le talisman, 
l’égide et la Victoire Aptère.

Illimitée en ton pouvoir, comme la musique tu frappes les heures des qualités 
de ton rayon.

Eh bien ! mets au service de l’idéal cette force, ton charme, et collabore par la 
bienfaisance de tes regards à l’œuvre de lumière.

A. XCIV. Le meilleur parti est toujours le plus noble, c’est-à-dire le plus 
abstrait ; et la suprême habileté consiste à s’identifier à l’idéal.

Toutefois l’idéal n’est pas que ce qui se formule au feuilleton des journaux, ; 
et voici la règle sexuelle.

A. XCV. L’amour ne comporte aucun droit, mais tout le devoir.

Sa liberté et sa gratuité seuls le différencient des autres passions : comme il 
naît sans que la raison préside, il périt sans que la conscience soit atteinte.

Quel est donc le devoir d’amour ?

A. XCVI. Prestigier devant le cerveau des intellectuels et empriser l’âme des 
autres.

Je ne me lasse pas de le répéter, chez l’être qui pense, l’imagination et les sens 
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t’appartiennent, non pas l’âme que tu occuperais anormalement ; tandis que, au 
contraire, l’âme du plus grand nombre te revient : tu t’identifies à l’idéal dans la 
mesure même où tu pondères ton attraction par la bonté. Dès que tu te conduis 
selon la combativité, tu deviens méchante, et ce livre n’est pas une méthode de 
lacs et d’appeaux, de chausse-trappes et de pièges pour la facilité de tes entrepri-
ses.

On ne te convie jusqu’ici, ma sœur, qu’à l’abdication de ton activité propre, 
quoique l’Église t’ait donné des autels pour ta sainteté : tu as pour toi l’invincible 
argument de Marie conçue sans péché.

Il n’y aurait ni magie, ni féerie, si l’humanité ne pratiquait d’autre devoir et 
d’autre soin que la vertu dans le sens restrictif de la pureté ; il existe une entre-
prise où le ciel est intéressé et qui diffère de l’enseignement catéchiste.

L’Église se pourrait passer de beaucoup de saints Labres, mais, saint Thomas 
venant à manquer, quel vide et quel inénarrable désarroi mental. Il y avait, au 
temps d’Esther, plus d’un juste comme Mardochée et plus d’une juive pieuse. 
Cependant l’office de Mardochée et d’Esther valut davantage pour le salut d’Is-
raël que les puretés cachées et les timides vertus.

Les saintes, mère de Constantin, femme de Clovis, qui convertirent leurs fils, 
leur époux au christianisme, méritent une autre mention que la plus mystique 
des religieuses.

Ainsi, dans le domaine des mœurs, celle qui influe sur toute une époque 
s’élève dans la proportion même où elle répand de la lumière.

La grâce divine n’a jamais opéré gratuitement, sans que l’effort humain ne 
l’appelle ; et la piété est cette infatuation qui attend le miracle dans une somno-
lence de prières.

A. XCVII. La femme est la faculté expansive par excellence, la femme est la 
forme même de la persuasion, et dès qu’elle s’emploie au bien elle s’égale pres-
que, propagatrice au concepteur, écho répercussif à la voix qui a parlé.

Écho, tel est le mot de ton énigme, tu réponds de la même voix à toutes les 
sonorités qui frappent tes nerfs : car tu ne peux pas rester muette, femme, écho 
de l’homme.

A. XCVIII. La femme a pour fonction supérieure de créer des prestiges que 
l’homme réalisera en idées, et recevoir de lui des idées qu’elle sentimentalisera.

Tu vis inconsciente, lâche dans le désir, forcée dans le devoir, sans intensité 



�09

comment on devient fÉe

ni héroïsme : change ta vie contre une existence rationnelle, et puisque tu es née 
dépendante et subalterne, accomplis ton destin normal, préférable à celui que tu 
te fais, aussi contraire à la beauté qu’au salut.

Comme l’amour est tout ton idéal, sois son chevalier, c’est-à-dire sers-le mys-
tiquement au lieu de t’en servir.

A. XCIV. Le devoir n’est pénible et lassant que s’il est strict et froid : enthou-
siaste et exagéré, il intéresse, possède et satisfait à l’égal d’une passion.

Enthousiasme-toi, ma sœur, de ces divers et splendides rôles, Béatrice ou Ré-
camier, que tu peux jouer même dans le mariage ; même mariée, tu peux passer 
devant la contemplation d’un Dante, même mariée, tu peux accueillir et bercer 
la mélancolie d’un Châteaubriand. Il y a quelque danger, dira-t-on. Eh ! le dan-
ger ne forme-t-il pas l’envers de toute affirmation : n’a-t-on pas assez déraisonné 
sur le théâtre antichambre de l’enfer, les nudités incitatrices du péché, la poésie 
corruptrice de l’âme, la danse, un artifice du malin ? Le danger est en tout : l’hé-
résie est la fille dénaturée de la théologie, et sans sacrement il n’y aurait pas de 
sacrilège.

Malgré ces protestantailleries, le théâtre semble une église quand Lohengrin, 
Œdipe, Polyeucte, ou Parsifal y paraissent ; l’art est nu par essence, la poésie la 
vraie atmosphère de l’âme, la danse un droit de la jeunesse, la toilette un devoir 
de la femme.

La sensibilité s’émeut étrangement à tous ces rites de la civilisation, et les 
occasions de péché foisonnent ; mais il faudrait savoir ce qu’il vaut mieux, de 
l’immobilité de l’âme ou de son affirmation, fût-elle périlleuse ; au reste, un 
arcane de la sainte magie tranche de lumière ce vieux conflit entre la prétendue 
antinomie du païen et du chrétien.

A. C. Le libre arbitre humain épouse la norme ou la repousse, mérite ou dé-
mérite sans éviter la fatale victoire de l’ordre providentiel.

Il se fait, abstraitement, une alchimie de nos vouloirs, qui, malgré toutes nos 
gangues, réalisent le grand œuvre de Dieu, de même que le physicien réduit une 
mixture, pour compliquée qu’elle soit, à son principe essentiel. Toute matière 
n’est qu’une concrétion de force et tout sentiment n’est qu’une obscuration de la 
lumière incréée, l’idéal.

Le salut dépend, ma sœur, non pas de nos amours, — de notre charité ; le 
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monde te permet de haïr en paix, il te défend d’aimer ; le monde obéit à une 
raison d’état, non pas à une raison d’au-delà.

Même aux desseins les plus médités, il reste un halo de danger, et pour ne 
risquer rien il faudrait ne pas vouloir. Considère le point le plus élevé de toute 
chose et aspire à lui : tu souffriras peut-être, tu ne t’aviliras pas.

Crois-tu que moi-même je jurerais ce livre sans danger, bon à toutes, qu’il ne 
blessera aucune âme ? Non, j’envisage le trouble que sa lecture peut susciter sans 
hésitation, parce que je suis certain qu’il mène vers la lumière.

Qu’elle soit vive et trop forte, qu’importe ? mieux vaut déchirer violemment la 
ténèbre que si elle continuait à planer froide et négative sur les âmes.

Eh bien, ma sœur, pèse en ton cœur les beaux desseins, et le plus beau, le plus 
éblouissant, le plus rare, le rayonnant et chrétien, accomplis-le, c’est le bon, c’est 
le seul.

concordance catholique

Arcane Duodénaire

La faiblesse humaine se complaît aux détails, et combien font maigre le ven-
dredi qui aucun jour ne cessent de médire ou de calomnier.

Il y a deux voies de lumière correspondantes aux catégorisations les plus diffé-
rentes entre elles : l’une formaliste, scrupuleuse, régimentaire, l’autre synthétique 
et d’allure imprévue.

Il faut choisir des choses qui se nient, et comment ne pas préférer le fécond 
enthousiasme à la froide régularité ?

Réservant la question du gynécée, la femme, au point de vue civilisé et de la 
culture, rendra plus de services aux mœurs par une bonté intelligente que par 
l’observance minutieuse de la dévotion. Que d’importance pour l’humanité à 
voir se produire des grandes dames, des Béatrices et des Julies d’Angennes ?

La femme qui eût fait trébucher Martin Luther aurait servi l’Église singulière-
ment, et celle qui eût empêché l’abbé La Mennais de se dégironner ?

La famille s’accomplit par les saintes, et la civilisation par les fées.
Trop longtemps les grâces furent méconnues : qu’elles viennent, émules des 

vertus, reprendre leur dignité et leur devoir.



���

Vi  
la mort ou DEs rEnaissancEs

onomie vénusiaque : Biodotis.
Héraclisme : Stymphalides.
Heure : Dicé-Mesembria.
Sibylle : La Saméenne.
Signe : L’Écrevisse.
Arcane : Le Ternodénaire.

Renoncer réalise, mais l’absolu de la renonciation c’est de mourir à un besoin, 
à un goût, à un instinct, à une passionnalité.

L’âme humaine semble un théâtre où dramatisent les vertus et les vices, les 
forces et les faiblesses ; la féerie a pour prologue un examen de tous ces person-
nages-facultés, qui conclut au rejet de beaucoup pour donner toute la vie pathé-
tique à quelques-unes.

L’homme lui-même ne peut se cultiver en tous sens : il faut qu’il spécialise et 
son esprit et son cœur ; spécialise donc ta sexualité.

Reproduis à ta façon la scène des coffrets de Shakespeare ; mais, pour te guider 
dans ton choix, écoute cette page, une des plus importantes du mystère.

J’ai enseigné, dans comment on devient mage�4, qu’il y a trois morts :
La mort de volonté, qui, par le mysticisme ou l’enthousiasme, relâche les 

liens charnels ; où la spiritualisation de la sensibilité aboutit à la sainteté ou à la 
féerie.

La mort physique, celle que tu crains parce qu’elle passe sans cesse près de toi, 
menaçante aux tiens.

Enfin la mort animique, qui termine la période dénommée purgatoire et qui 
nous ouvre l’état dit paradisiaque.

Si tu te souviens des termes que Mosché attribue à Ioah-Elohim, dans la 
Bible, tu t’apercevras que le problème sexuel, si difficile à résoudre dans la vie 

�4 comment on devient mage.
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terrestre, se pose encore au delà de la mort et barre de sa présence inéluctable le 
seuil de l’éternité heureuse.

Ton esprit s’embarrassera sans cesse dans ces relativités et ces rapports que tu 
as voulu connaître, jusqu’au jour où tu reviendras androgyne par la réunion à 
ton passif réflexe Aïscha ; car ayant été dualisé tu dois par ton effort revenir à ton 
unité.

Ne t’imagine pas qu’il s’agisse d’une fusion organique ; au moment où le Ver-
be divin prononce ce verset , Adam et Eve n’ont pas d’organes, puisque le verset 
2� dit formellement :

A. CI. Ensuite, Ioah-Elohim réalisa en corps organique la corporéité subs-
tantielle d’Adam et de Héva.

Cette vie se passe à chercher littéralement sa moitié à travers les hallucinations 
du corps : la vie seconde ou animique se passera aussi, pour la femme, à recher-
cher son positif cérébral.

Or, dans cette stase, les âmes se pénétreront avec une grande acuité ; l’homme 
voudra la beauté de l’âme, comme ici-bas il quête la beauté du corps. Celles qui 
sortent de la vie terrestre avec de beaux et doux sentiments seront sitôt épousées 
que mortes, et à la fin de l’épuration ne sera que le travail de s’unifier l’un l’autre ; 
après quoi, lorsque tout ce qui est l’homme et tout ce qui est la femme seront in-
divisiblement l’androgyne, ils mourront au sexe et à la vie animique pour entrer 
dans la vie abstraite qui est la fin dernière de joie.

En l’état de purgatoire, on se trompera passionnément sans s’aveugler ; et ce 
sera la charité auguste plus que le charme qui sera paranymphe.

Essaye donc, après ce que je t’ai révélé, de comprendre ce mystérieux sujet 
si fréquent parmi les chefs-d’œuvre de la Renaissance, le mariage mystique de 
sainte Catherine, et dis-toi bien que je ne cherche à faire de toi une fée que parce 
que tu es incapable de devenir une sainte.

Qui que tu sois, qui me lis, si tu peux épouser Dieu, laisse ce livre ; il ne 
contredit point à la foi catholique, mais il s’adresse au siècle ; il alchimise les pires 
éléments pour en tirer la lumière qu’ils contiennent.

La sainteté est le plus court chemin du temps à l’éternité, mais tous ne savent 
le marcher : la féerie est la plus noble voie laïque et profane.

A défaut de l’amour de Dieu, l’amour du prochain, c’est-à-dire que si ton 
cœur ne peut battre en hauteur qu’il rayonne du moins.
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On appelle jugement particulier — et les Égyptiens le figuraient sous la forme 
du pèsement des âmes, — la décision divine formulée par les anges, qui décla-
rent le mort digne ou indigne du devenir.

Or l’Église, par la bouche du Sauveur, n’indique qu’un péché pour lequel on 
ne peut pas prier, le péché contre le Saint-Esprit ; les six variantes qu’en donne le 
catéchisme se résument, dans le contemnement de la norme. Il faut suivre la vie 
terrestre en préparation de la vie animique et purgative, et ce ne sont pas nos fai-
blesses, mais le Verbe même de notre vie qui alors nous perdra ou nous sauvera.

Je t’avertis du danger des émulations sur les voies de l’homme, car les usurpa-
tions sexuelles compromettraient ton salut et rempliraient de douleur et de péril 
ton purgatoire.

Crois-tu qu’au lendemain de la mort, tes aquarelles, tes feuilletons, tes repor-
tages et quelques terres glaises t’auront préparé à ton devenir : tu seras dans le 
purgatoire, comme tu fus en ce monde, une déclassée : et ici le déclassement est 
irrémédiable.

Ton devenir s’écrit dans ton sexe : si tu le fausses, tu blasphèmes l’Esprit-Saint 
et tu te perds. Tu seras jugée comme femme, et plutôt pardonnée courtisane que 
gynandre.

En cet état du lendemain de la mort, les attractions seront seulement animi-
ques ; et là, le salut c’est le mariage, et seront les belles et les recherchées celles qui 
se présenteront en purs réflexes.

Par toi-même, tu sens le monde spirituel, tu ne le conçois pas. Or l’idée seule 
sortira du Purgatoire pour devenir un bienheureux : donc le salut de la femme 
reste conditionnel à l’amour d’un esprit qui épouse son âme.

Tu accomplis ton devenir en reflétant l’esprit mâle ou en réalisant le devoir.
Tu auras pour éternel compagnon quelqu’un de semblable à ceux que tu as 

aimés en ce monde. Comprends-tu pourquoi, au risque de paraître te donner 
un conseil immoral, je t’ai indiqué que tu peux aimer un autre homme que celui 
qui fait ton destin : tu peux aimer, dis-je, comme tu peux rêver, sans réaliser ton 
amour en passion.

Il semble que je conspire contre l’homme ordinaire et ne prêche que pour la 
caste dont je suis ; réfléchis que la pire aventure, c’est de subir un destin dispro-
portionné avec soi-même.

Combien de femmes se soucient de l’immortalité à cette heure ? Qui donc, 
parmi celles qui font tant de bassesses pour remplir les échos du journalisme 
de notes sur leur réception et leurs robes, qui donc rêve de se survivre et d’être 
élégante, belle dans tous les siècles ? Parmi les hommes, Rotschild pourrait re-
construire Ierouchalaim. Crois-tu qu’il y songe ? Connais-tu quelque riche qui, 
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parmi ses désirs, ait jamais eu la pensée de la postérité ? Cependant la gloire est 
un joyau rare que les plus grands parmi les hommes ont acquis en renonçant à 
toute autre chose. Ne sois pas dupe de l’atmosphère même de ce livre, de l’état 
d’âme où il t’élève.

Si quelque homme du commun, banquier ou industriel, aspire à l’idéalité, il 
n’est pas du commun, car ce sont nos aspirations qui nous classent.

A. CII. Il y a trois castes, la beauté, la bonté, et l’intelligence ; leur réunion 
forme l’être aristique et parfait.

Quant à la naissance, elle ne signifie rien, et le comte de Chambord l’a bien 
montré.

C’est la mère qui fait les garçons et le père les filles, et si Siegfried Wagner, un 
charmant garçon, n’est pas plus, la faute en est à Madame Cosima, quoique les 
filles de Listz aient été toutes étranges.

Hériter d’une dalmatique et la porter comme une blouse, tel est le cas des 
nobles ; au reste, il faut être juste envers ces gens-là. Qu’étaient-ils ? Des officiers, 
des veneurs, des courtisans et des aventuriers éclatants : il n’y a donc aucun bon 
sens à leur demander de l’intelligence ou de la grandeur d’âme.

Le génie demeure l’espèce qui ne se reproduit pas : c’est donc la mort probable 
de chacun qu’il faut envisager pour prendre sa mesure, et non pas sa naissance : 
les Chinois sont dans le vrai, qui anoblissent les ancêtres du méritant.

On admire les saints, on ne les envie pas assez. Pour être persuadé des ensei-
gnements de l’Église, la voie de sainteté s’appelle la voie du véritable intérêt et 
de la raison.

La vie organique a une moyenne de trente-quatre ans ; le centenaire se cite 
en rareté : vraiment, ce peu de temps ne mérite pas qu’on prenne au sérieux le 
séjour organique, et les plus habiles d’entre les hommes sont ceux qui, devançant 
la mort, meurent volontairement aux contingences.

Ils arrivent à l’état du Purgatoire presque purs et leur entrée dans la lumière 
ne tarde point.

Toutefois, cette complète vocation du mystique ne fleurit pas dans tous les 
cœurs, et je dois indiquer un point de culture divine dans la personnalité mon-
daine. Eh bien ! je reproduirai l’idée déjà formulée de charité sous sa forme de 
grâce et de beauté bienfaisante.

A. CIII. La femme qui sera belle pour être belle, qui militera de tout son 
charme pour les idées les plus nobles, qui servira selon sa sexualité, cette partie 
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des intérêts providentiels dépendant des mœurs, en adhérant en cette sorte au 
plan divin, assure son devenir.

A. CIV. La fée est celle qui meurt à l’égoïsme, à la combativité sexuelle, 
pour naître à l’expansion abstraite de la bonté par la beauté.

A ce point, que tu atteindras momentanément, sans t’y maintenir, tu serais 
presque l’égale du mage, dépassant ce que la légende attribue aux fées « Mais », 
diras-tu, « je me déciderais peut-être à cet effort, si je devais en recevoir une puis-
sance féerique. »

A. CV. La beauté agit dans la proportion où elle s’impersonnalise : le charme 
s’augmente du motif qui le meut ; la sexualité s’auréole de tout le désintéresse-
ment passionnel ; et quand on se providentialise, on se fatalise en son action.

Quand Madame Roland a dit son mot fameux, elle aurait pu le varier : « Je 
suis restée vertueuse par coquetterie » ; ce que les femmes du XVIIe siècle appe-
laient si bellement leur gloire signifie leur faculté féerique.

A. CVI. La séduction d’une femme est en raison directe de sa continence.

Tout psychologue a observé que de la femme insatisfaite émane un charme 
qui cesse et disparaît quand elle vient à se satisfaire. Ici on arguera que les actrices 
et les filles les moins continentes du sexe séduisent incomparablement. En voici 
la raison.

A. CVII. L’aimantation sexuelle résulte d’une succession, d’un accumulat 
de désirs, déterminés par les mouvements d’imagination dont une femme en 
scène est l’objet ; mais ils sont toujours de la même qualité que la femme. Tandis 
que la femme honnête s’aimante par sa résistance même d’une sexualité plus 
subtile et qu’elle affecte l’âme en dégageant de l’amour au lieu de désir.

Par conséquent, la suprême coquetterie serait impeccable : plus encore, bien-
faisante.

A. CVIII. La femme ne donne sa mesure que par ce qu’elle inspire, et c’est 
toujours inférieur d’inspirer des violences et du désordre. Celle qui laisse la plus 
apaisante impression, en la quittant, est la plus digne.



���

comment on devient fÉe

Ce que je voudrais voir mourir en toi, ma sœur, c’est la mauvaiseté féline : af-
firme ton charme par un rayonnement de sérénité et de douceur, éteins la concu-
piscence au lieu de la susciter. L’amour qui vient à tes pieds, transforme-le en 
matière plus subtile, pousse à Dieu pousse à l’art tes adorateurs. Alors tu grandis, 
tu n’es plus la femme, mais la Béatrice, la Muse, la Diotime, point culminant de 
la féerie : et ce serait si splendide d’accentuer vers l’au-delà tout ce qui te saluera 
du cœur, que je t’admirerais, sur un simple essai. Sois la Biodotis qui donne à 
l’âme une vie nouvelle, épouvante les vulgarités et les laideurs stymphalides du 
rayonnement de la charité d’amour, que les sagettes symboliques, attributs de 
ta beauté, servent à tuer dans les âmes qui s’offrent à toi toutes les hideurs de la 
vaine concupiscence et des passions funestes.

concordance catholique

Arcane Ternodénaire

Il a été dit souvent que le salut accompli dans le monde l’emporte en mérite 
sur la vie contemplative. Le moine, ce spécialiste de la perfection, se met, comme 
un artiste qui veut produire, dans les conditions les plus prospères à son œuvre : 
celui qui maintiendrait sa vertu parmi les mécréantises du siècle serait un incom-
parable, et saint Louis dépasse saint Labre.

Aussi peut-on affirmer que le divin jugement n’aura pas des lois semblables 
pour le divin Raphaël et un simple chartreux. Ceux qui, même dans le monde, 
ont des grâces d’état, les prêtres, rendront un compte plus sévère.

M. Sarcey et le cardinal Richard sont deux médiocres ; mais M. Sarcey, sorti 
de l’École Normale et vivant dans le journalisme, est bien moins responsable 
que cet archevêque lamentable qui chaque matin cependant consacre la divine 
hostie.

Avec une sécurité entière, j’invite, au nom des vieilles doctrines, aux téméri-
tés magnifiques du platonisme : le péché y peut surgir, mais si on l’évite, quelle 
gloire, et le but vaut tous les risques.
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la quantitÉ ou DEs Variations

onomie vénusiaque : Apatouria.
Héraclisme : Taureau Crétois.
Heure : Euporia-Spondé.
Signe : La Balance.
Arcane : Le Quarto-Dénaire.

Cette démence a pu se perpétuer des troubadours jusqu’aux romans de ce 
siècle, de magnifier les désordres de la passion et d’absoudre les crimes sous le 
nom d’amour. Même, l’imbécillité latine, dépassant le vraisemblable, a englobé 
par cette même appellation les phénomènes les plus contradictoires de la sensi-
bilité.

Il faut un effort pour se libérer de la doctrine de sa race, et, sans érudition, 
comment ne pas croire au nouveau Dieu, ou Moloch moderne, Herr-Progrès.

Dutens énumère en deux volumes les inventions renouvelées des anciens, et 
quelques pages suffiraient mal à produire les déformations métaphysiques de nos 
jours ; car, au lieu de restituer les sciences spirituelles et les arts moraux, on les a 
ou niés ou perdus.

Que mon assertion te tienne lieu de compétence ; il y a la même différence de 
la connaissance de l’âme possédée par les anciens à celle de l’Académie des scien-
ces morales de Paris, qu’entre notre lumière électrique et la torche de jadis.

Celui qui usera exactement, ce qui est la norme de la morale, de ses modalités 
de lieu et de race, sera le restaurateur des sciences de l’âme ; sans soulever un tel 
poids de réflexions et de documents comparés, l’ordre social s’établit sur trois 
assises : la famille, la religion et la culture ; l’une correspond au Dieu le Père et 
traite de l’individu dans ses rapports selon le sang : l’autre correspond au Fils et 
régit les familles dans leurs rapports selon le rang ; la troisième dépend du Saint-
Esprit et s’intéresse au rapport de toutes les familles, selon l’idéal. Homme ou 
femme, l’être humain a donc trois devoirs : familial, religieux et esthétique.

Le premier et le second sont exigés de Dieu : à un petit nombre seulement 
incombe le devoir idéal ; mais devenir fée c’est se réunir au petit nombre , et 
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greffer sur les obligations de la double piété familiale et catholique un vœu que 
j’appellerais le vœu de beauté.

Les peines et les plaisirs étourdissent également : riche et pauvre, l’un par 
inappétence, l’autre par écrasement, n’aboutissent pas à l’état subtil.

Comprendre et obéir exerguent les séries humaines : le fidèle, tel que l’Église 
en sa sagesse l’a conçu, se sauve par sa soumission à des règles certaines , pour lui 
inexplicables en leur essence ; le subtil, tel que l’Église en son erreur momentanée 
l’abandonne à lui-même, opère son salvement par sa recherche des pourquoi et 
des comment de la vérité.

Entre ceux qui composèrent le catéchisme et les autres, innombrables qui 
l’apprennent et l’observent, il y a la même différence qu’entre la fée et madame 
tout le monde.

Voici des arcanes féeriques qui disconviendraient à la majorité féminine, ne 
parlant de beaux fruits qu’après un vœu sincère d’idéalité :

A. CIX. Le bien lui-même, en ce monde de rapport, ne comporte pas d’ex-
cès, sinon il cesse ; nous sommes limités aussi exactement dans le sens noble 
qu’en celui de la prévarication.

Examine, ma sœur, les tristes effets de l’intolérance dévote, vois quel tort fera 
toujours à la civilisation la femme qui s’entête à la laideur par l’incompréhension 
de la véritable humilité : la vertu de Madame de Maintenon a plus nui à l’œuvre 
de Dieu que les galanteries de vingt favorites, et il faut la Pompadour pour mon-
trer que le vice est aussi néfaste que certaine piété.

A. CX. Notre seule faiblesse nous pousse à exagérer une qualité, non pas 
notre zèle ; car l’exagération se détermine toujours par idiosyncrasie.

La métriopathie comprend un côté négligé, dans les ascèses, et qui seul en 
accomplirait la perfection.

Être aimé, voilà une formule souriante, et cependant, si on y ajoute être aimé 
exagérément, l’être qui a vécu s’effraye comme à l’approche d’Euménides, et plus 
inquiet qu’à la déclaration d’une haine mortelle. La sollicitude, cette permanence 
de la tendresse excessive, tournerait au supplice pour qui en est l’objet.

Ainsi, ma sœur, ne te crois pas autorisée, parce que telle chose t’est permise, 
de la pousser à l’extrême. Ta propension, je le sais, te mène à l’excès en tout point 
où tu évolues, et je prévois des dangers, au cours de mon écriture d’intention si 
haute. La tempérance fut toujours la moins idiogyne des vertus.
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A. CXI. On nomme plaisir une accélération d’activité nerveuse, et l’inten-
sité du plaisir en mesure l’indignité bien plus que le mobile.

Ce qui explique que nos mérites ne commencent qu’en dehors de nos attrac-
tions est ce cas extraordinaire où nos penchants sont d’idéalité.

A. CXII. La passion devrait être la réalisatrice d’une idée, non sa généra-
trice.

Or la femme commence par s’émouvoir, et longtemps après son passionne-
ment elle lui cherche une théorie. Pour elle, le mot reste vrai, rien ne lui vient à 
l’esprit qui ne lui soit d’abord venu aux nerfs.

Devant les grands desseins, nous paressons, cachant notre lâcheté sous un 
doute hypocrite de nous-mêmes : nous aurions bien le courage, la constance 
nécessaire, mais la beauté, le génie, la force nécessaire nous manquent ? Non, 
l’économie de notre beauté, de notre génie, de notre force, voilà ce qui nous 
manque.

Comme l’écolier qui tache et salit un cahier entier par maladresse, nous gâ-
chons notre potentialité par des excès auxquels de fatales dépressions succè-
dent.

Si on veut un tableau extraordinaire des conséquences de l’excessivité sur le 
plus beau terrain, celui de l’amour de Dieu, la vie des saints nous offre à chaque 
page d’incroyables tentations que le pire des profanes aura peine à concevoir.

Je n’ignore pas, et je dois révéler peut-être l’explication partielle de ce phéno-
mène : la plus terrible hantise se développant chez les plus saints personnages.

A. CXIII. Dans l’atmosphère seconde ou astrale naissent, combattent et 
meuvent des collectifs dynamiques passionnels ; le débat visible entre le juste et 
le méchant a lieu invisiblement entre la justice et la méchanceté, et ces dynamis-
mes passionnels vont attaquer les êtres qui condensent en eux le plus de forces 
contradictoires.

Cependant la norme des réactions agit toujours mêmement : et le jeûne et les 
macérations ne seront jamais des moyens de calmer la fièvre.

Les saints atteignaient le but par la puissance de leur volonté et malgré l’étran-
geté de leurs moyens.

Les directoires spirituels envisagent la femme en tertiaire, sans approprier les 
règles aux conditions de mondanité : même en son bel énoncé, l’adorable écri-
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vain de l’introduction à la vie dévote n’a pas vu que le péché étant inévitable dans 
le monde ; le salut consiste à la compenser par des services formels et adjuvants 
à l’œuvre de Dieu.

J’admire certes la nuance casuistique qui déclare loisible une occasion de pé-
ché jusqu’au moment où la délectation commencerait ; mais je vois plus clair, et 
j’édicte, au lieu de ces restrictions subtiles dont l’inconscient féminin se joue, à 
un impôt positif sur la sexualité.

A. CXIV. Le premier effort de l’être qui se croise dans un but idéal, quoi-
que vivant par le siècle, consiste à payer à ce but une dîme sur tous ses biens et 
acquits moraux.

Tes biens, ma sœur, sont ta beauté ou ta naissance, tes relations : donne le 
dixième de tout cela à l’idéal, c’est-à-dire à une conspiration contre la loi et 
l’opinion au profit de l’art.

A. CXV. Le caractère, c’est-à-dire la rigidité morale, en face des événements, 
n’étant pas demandé à la femme ; tandis que l’homme en fait son seul prestige, 
c’est à la femme qu’incombent les sollicitations et tout ce qu’on nomme tour de 
faveur, avancement, exemption, passe-droit et privilège.

Voici d’une sorte précise les corruptions que la fée doit exercer en suivant le 
cours d’une adolescence.

�e Les examinateurs, attendu que :

A. CXVI. L’Université étant basée sur une seule faculté, la mémoire, pré-
sente d’autant plus de difficultés au candidat qu’il est plus remarquable et in-
dividualiste ; en outre une instruction d’État, sans doctrine philosophique, doit 
périr, et que chacun y aide.

2e Toute l’armée, attendu que :

A. CXVII. Le cosmopolitisme étant la seule forme véritable de la civilisa-
tion, il forme l’individualisme, la condition du salut collectif ; il faut ruiner l’idée 
nationale et l’idée d’obéissance passive, deux restes de barbarie.

�e La magistrature, attendu que :
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A. CXVIII. L’égalité devant la loi étant la proclamation de l’injustice, tout 
ce qui rétablit l’inégalité devient adorable et auguste.

Voici trois offices féeriques, ma sœur, faire recevoir Chérubin à ses examens, 
sauver Roméo de l’épouvantable et satanique recrutement, et aider Faust, Claës, 
ou Louis Lambert à ne pas être spoliés par le code.

Si tu rencontres des juges au tribunal de commerce, informe-toi de leurs mé-
faits ; ce sont gens qui donnent toujours tort aux artistes.

Vois-tu maintenant se dessiner ton rôle de fée.

A. CXIX. La fée a la fonction de tempérer par son intervention le jeu méca-
nique et féroce des institutions, quand elles oppriment un être d’exception.

Seule tu peux oxyder, jusqu’à la faire céder, la ferraille sociale qui entrave les 
nobles efforts, seule tu peux tempérer par ton charme militant la barbarie de la 
légalité.

A l’aube de l’histoire, tu adoucis la brute primitive ; à cette fin d’histoire, 
amollis la brute du progrès.

Aucun scrupule, certes, ne me vint à de pareils conseils : ce qui se nomme 
l’abomination de la désolation ; il importe donc que ce vieux monde croule, et 
j’emprunte à Klingsor, le sorcier noir, son exécration :

« C’est l’heure ! Déjà vers le palais des mirages le décadent s’approche, puéril 
et joyeux. A l’œuvre.

« Surgis ; parais ; ton maître t’appelle, être sans nom, Démone primitive, Rose 
d’enfer, jadis Hérodiade, et quoi encore ?

« Autrefois Gundrygya, maintenant Kundry : viens, viens donc, Kundry, obéis 
à ton maître. »

Binaire, entité collective insufflée sans cesse par Nahash, apporte le secours 
de l’absurde à l’absolu, et ainsi, pour cette fois, les ténèbres combattront pour la 
lumière.

Klingsor te déchaînait contre les chevaliers du Graal. Celui qui n’a ni la pureté 
ni le péché d’Amfortas, celui qui n’est pas le pur, hélas, mais qui est le sachant 
par subtilité, celui-là qui n’incarne par l’âme du Graal, mais qui en contient l’es-
prit et la volonté, te montre Klingsor lui-même et sa séquelle comme une proie 
à tes instincts.

Réprimer ton vertige : d’autres l’ont tenté sans effet, je l’utilise ; te purifier : 
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l’Église s’y efforce vainement, la magie survient qui t’élit corruptrice du cor-
rompu, bourrèle des méchants.

A l’œuvre, Apatouria, ô Vénus trompeuse. Le taureau féroce, l’égoïste collec-
tif, s’ébat aux champs crétois, dompte-le par les prestiges sexuels. Donne carrière 
à ta fureur, approprie-toi ces hommes sans idéalité ; ils nient Dieu, soit leur fé-
tiche ; ils nient l’âme, que la chair les aveugle : ils bannirent le crucifix, bannis la 
paix de leur vie ; il te suffit d’y entrer.

A ta besogne de tortionnaire, femme, applique-toi ; il faut de la douleur pour 
le péage humain, de la douleur consentie ; tenaille-les de tes caresses mêmes ; au 
supplice les sans-Dieu, c’est-à-dire à l’Amour, je les voue au néant, je les voue à 
la fée.

Fais curée de ces cœurs que Jésus n’a pu toucher : ils sont maudits, que leur 
don soit ton amour, afin que par la sentimentalité et la concupiscence s’évapore 
et s’enlise un peu de leur férocité bourgeoise : et tu auras ainsi tempéré l’atrocité 
de ton temps, et servi selon ton impureté à la défense de la lumière.

concordance catholique

Arcane Quartodénaire

Je relève ici hautement la théorie des indulgences, qui servit de prétexte au 
cuistre ridicule nommé Luther contre la sainte Église.

Le droit et même le devoir de tout recteur d’hommes, pape, archimage, em-
pereur, est de tirer de n’importe quel élément tout ce qu’il peut contenir d’ex-
cellent.

Or il fut excellent que les pécheurs donnassent, en matière de pénitence, un 
peu d’or pour le palais de Jésus-Christ ; et il est magique pour le Psychurgue 
d’employer selon le bien des activités dangereuses qu’il ne peut réduire.

Faire de la féminité latine un vaste béguinage, il n’y faut pas songer ; la vie 
mondaine engendre fatalement la concupiscence : vaut-il mieux ne tirer aucun 
profit de ce péché fatal ? Nul n’oserait le prendre ; et je ne violente pas la doctrine 
catholique en tirant le pur de l’impur, et en instaurant la femme comme média-
trice entre l’exception et la loi.

Certes, de bons esprits s’effrayeront devant de pareilles formules : leur consé-
quence se prolonge jusqu’à un cataclysme fabuleux ; je répondrai facilement : ce 
qui distingue un berger d’un mouton, un mage d’un autre homme, c’est qu’il a 
l’âme assez forte pour porter un dessein aux corollaires illimités.



�2�

Viii  
la qualitÉ ou DE la pErVErsitÉ

onomie vénusiaque : Méchanitis.
Héraclisme : Les juments.
Heure : Irène-Eleté.
Sibylle : L’Hellespontienne.
Signe : Le Scorpion.
Arcane : Le Quintodénaire.

La perversité consiste à révulser en quelque chose la norme, littéralement à 
controverser la logique : c’est le sacrilège contre la nature, et le danger menace 
plus qu’en toute autre prévarication.

D’abord elle naît d’une débilité de l’esprit, d’une lésion de l’encéphale ; sous 
une forme crisiaque, elle traverse parfois les jeunes hommes dans les décaden-
ces.

Par son pullulement phallophorique, une partie de la presse a faussé la notion 
du pervers, et de naïfs journalistes se sacrent quand ils ont décrit une héroïne 
aux dessous frisés ou un lit à draps noirs : des sensualités puériles. La perversité 
commence au gratuit et à l’inutile ; elle satisfait un sentiment mauvais, jamais un 
besoin. Ainsi sont perverses les Lesbiennes qui veulent la présence d’un homme 
pour que le désir mâle souligne leur aberration.

La sorcière, au point de vue symétrique, s’oppose à la fée, comme le sorcier 
aux mages.

J’ai dit brièvement, au premier tome de l’Amphithéâtre des sciences mortes, la 
vérité sur la matière. On m’opposera la bulle d’Innocent VIII qui énumère 
le commerce avec les démons, le nouage de l’aiguillette, le dépoussement des 
enfants, des fruits et des herbes. En outre Peucer raconte, en son commentaire 
des principales sortes de sorcellages, plusieurs faits très documentés. Léon Wier, Le 
Loyer et Bodin établissent également l’historicité des plus étranges phénomè-
nes.

Innocent VIII fulminait contre de vrais criminels dont la malice singuliè-
rement puissante pouvait être attribuée à cette entité obscure du mal : le démon, 
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mais circonscrivons la goëtie à sa forme féminine. Louis du Vair, en ses trois 
Livres des charmes et sorcellages, dit : « On voit plus de femmes sorcières et char-
meresses que d’hommes ; car elles sont si débordées en leurs courroux et cupidi-
tés qu’elles ne s’en peuvent retirer ny se commander aucunement ; qui fait qu’à 
la première et moindre occasion elles bouillonnent dire et fichent une œillade 
ardente et farouche sur ce qu’elles veulent ensorceler. Outre cela, d’autant que 
la nature des femmes est d’être muables et volages, sitôt que quelque fascherie 
leur survient, elles sortent de toutes æquanimité et perdent patience, et si trou-
blons ainsi les humeurs, elles se font sortir de leurs estomacs (du foie) certaines 
qualités et exhalaisons venimeuses… Davantage chaque mois elles sont pleines 
de superfluités, et le sang mélancolique leur boult et fait sortie des vapeurs qui 
s’élèvent en haut, et, passant par la bouche, par les narines et autres conduits du 
corps, jettent une qualité ensorcelée sur ce qu’elles rencontrent ; et rottent je ne 
sais quel air qui nuit à ceux qu’elles rencontrent, ce qu’entre autres les vieilles 
savent bien faire. »

Il y a très peu à redire sur cet exposé pris à la traduction naïve de Julien Bau-
don, Angevin.

A. CXX. La colère, la haine, tous les sentiments violent, projettent un 
rayonnement nerveux affectif, qui attaque et blesse autrui dans la proportion 
d’inéquilibre où autrui se trouve.

Le courant nerveux vicié, que projette un jettatore par exemple, n’agira ni 
sur l’homme de pensée, ni sur la femme vertueuse et calme, au contraire, celui 
qui a une volonté vacillante et une imagination fiévreuse sera exposé dangereu-
sement.

A. CXXI. Le sort, l’envoûtement, le charme, le mauvais œil, ces appella-
tions de la volonté de l’âme, ne peuvent agir sur autrui que si autrui est déjà un 
malade de la volonté ou un débile de l’âme.

Au reste, pour étudier ces cas d’empoisonnement par la projection nerveuse, 
il n’y a qu’à regarder autour de soi cette énorme catégorie des amoureux. Le vé-
néfice inconscient régna à toutes les époques comme à la nôtre.

A. CXXII. La sorcellerie est un ensemble d’exercices de volonté propres à 
créer dans l’être humain le fanatisme du mal ; et la sorcière ne diffère d’une fem-
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me méchante que par un entraînement plus régulier et plus intense, qui produit 
une hyperesthésie fluidique.

Il n’y a plus de mystiques du mal, car la sorcellerie n’est qu’un mode dans le 
sens de méchanceté, mais les vouloirs mauvais partout se dressent, et on s’en 
préserve par les moyens mêmes qui repousseraient l’action magnétique.

Je ne vois dans nos mœurs que deux cas à indiquer, car il faut réduire à la 
stricte nécessité l’énonciation de ces matières où l’imagination se prend d’elle-
même.

Avec un coup de ton éventail, tu couperas le regard qui t’oppresse, comme 
la branche morte qui tombe entre le regard du serpent et l’oiseau, permet à ce 
dernier déjà fasciné de s’envoler.

Pour un rencontre de face à face, si un être s’efforce de t’actionner, dresse-toi 
et souffle-lui à la face, comme si tu voulais éteindre une bougie.

Enfin, la fumée d’encens épaisse arrête les courants fluidiques et isole de leur 
action.

En tous phénomènes animiques, la sérénité constitue le plus ferme rempart ; 
il faut que l’être usé par le mauvais vouloir y collabore, peureux, inquiet : tant 
qu’une femme rit, elle n’est pas envoûtée.

A. CXXIII. Selon la norme du libre arbitre humain, il faut toujours que le 
maléficié adhère par sa faiblesse d’âme et sa terreur à la volonté du maléficieur.

Or la perversité prépare singulièrement une âme à l’invasion sorcellière : si on 
viole une fois la raison, elle se fausse et ne fonctionne plus que par paradoxes 
dangereux.

Au moyen âge, le simple, infiniment malheureux, s’insurgea contre l’ineffica-
cité de ses prières, et conclut que Dieu devait être empêché en sa miséricorde par 
une puissance rivale ; de là à personnifier et à invoquer le principe du mal, il n’y 
a qu’un pas nerveux.

Ce qui suffirait à déconsidérer, même au point de vue de l’étude, la prétendue 
magie noire, c’est sa malpropreté et son caractère de cuisine puante.

Ainsi la moelle du loup rendra l’épouse fidèle, et pour séduire toutes les fem-
mes voici la recette :

« Ayez un crapaud en vie et l’attacherez par les deux pattes de derrière dans vo-
tre cheminée : quand il sera sec et en poudre… » etc. Ces rêveries de paysan ivre 
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ôtent du sérieux au livre où on les cite : le recueil de la Bibliothèque de l’Arsenal. 
Livre des secrets de magie, ne contient pas tant de vraie pratique que le traité des 
excitants de Balzac. Au reste, la goëtie mêle incessamment la toxicologie à la si-
magrée, et la pommade hallucinatoire dont les sorciers se frottaient pour aller au 
sabbat contient assez de poisons pour faire divaguer le moins fou.

Obscène, ridicule, nauséeuse, la sorcellerie est l’œuvre des Homais de village ; 
recettes, invocations, formules semblent des Sganarelleries, mais farouches et 
convaincues ; c’est l’œuvre d’un ex-valet d’apothicaire.

J’ai reçu plusieurs visites de fous dangereux qui m’offraient des sommes pour 
leur enseigner à faire le sacrifice qui donne le pouvoir (sic). Interrogés sur la nature 
du sacrifice, les uns disaient un mouton, les autres une poule noire, et le pouvoir 
ne se spécialisait pas à la richesse ; c’était en leur âme une aspiration vague et 
presque mystique. Quant aux femmes, par simple curiosité elles sont capables 
de tout, si une passion les meut ; les bornes du possible, elles les reculeront dans 
un domaine où l’impunité paraît garantie.

Tu remarques sans doute, ma sœur, que le Diable n’a pas encore parlé, et je 
jure que tu t’étonnes ; la poésie t’attribue un élan de sacrifice pour sauver l’insau-
vable, et l’Eloa de Vigny, et la Senta de Wagner illustrent cet ordre d’idées.

Je dirai la vérité pneumatologique dans le comment on devient Artiste ; ici je 
ne peux que souligner l’incohérence du langage coutumier, et combien la notion 
populaire et celle de l’Église se sont mêlées et déformées l’une et l’autre.

Quel écart de conception entre l’ennemi du genre humain Sathan et le lutin 
Koriton ou Sylphe. L’anthropomorphisme s’est livré à une débauche d’imagina-
tion sur les esprits ; il en résulte une diablerie aussi composite quel l’humanité : 
bons et mauvais, petits et grands, les esprits effrayent ou, rassurent ; de même il 
y a les esprits farceurs, ou, comme on dit, fumistes.

Cela ne suffisait pas, à notre époque ou plutôt notre époque ne pouvait pas 
s’halluciner selon le mode ancien.

Dans les tours des manoirs, sur les landes et les étangs, partout où la solitude 
s’accouple avec le silence, naissait une impression mystérieuse qu’on attribuait 
aux démons.

Comment acclimater dans le tourbillon de Londres, parmi la fièvre de Paris, 
la fontaine des châteaux d’Écosse et les revenants de Bretagne : on ne se figure pas 
le loup-garou de Regent Street, ni la chasse au diable rue du Bac ; la centralisa-
tion touchait à un beau résultat : l’absence d’illuminisme ; mais le besoin de sur-
naturel, impérieux à travers les déclamations libres-penseuses, voulut se satisfaire 
à tout prix, et les tables et les chapeaux tournèrent, et les crayons délirèrent, et les 
défunts vinrent s’entretenir avec leur famille au moyen d’un pied de table, tandis 
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que les plus grands esprits du passé venaient, au commandement de quelques 
mondains désœuvrés, se déshonorer par des réponses dont les mirlitons ne vou-
draient pas : même le docteur Crookes, un savant celui-là, possède un morceau 
de la robe d’un esprit.

Quelques voyageurs et plusieurs femmes déclassées apportèrent de l’Inde des 
assertions extraordinaires : Mme Blavatsky obtint des mythiques Mahatmas qu’ils 
lui rendissent la virginité, et je crois qu’avec le drap de l’esprit de Crookes, ce 
sont les chefs-d’œuvre du genre.

A. CXXIV. Il faut être fou pour chercher à produire de nouveau phénomè-
nes, tant que les anciens ne sont pas expliqués.

A. CXXV. En pratique occulte, la femme ne sera jamais que dupe ou fai-
seuse de dupes.

A. CXXVI. La femme qui se laisse magnétiser est comme déflorée si elle 
était vierge ; si mariée, elle est adultère.

Pour une vaine curiosité, tu t’irais salir et les mains et les yeux et l’âme : n’as-tu 
pas le mirage sexuel et le pouvoir des métamorphoses ? Circé, laisse à l’informe 
paysanne sa marmite à bouillir les clous, à la Javanaise ses poisons végétaux ; et 
surtout n’accuse pas le diable, tu t’accuserais toi-même. Souviens-toi du premier 
péché : le culte des ténèbres, voilà le royaume de Nahash ; ne provoque pas les 
vertiges élémentaires, ils n’amènent que la folie et la mort��.

Il s’élève de ce domaine une impression de laideur et de bassesse qui suffit à en 
écarter les fines natures : la nausée s’arrêterait bientôt la téméraire.

Constant au même souci de canaliser les instincts plutôt que les contraindre, 
je dirige ta perversité vers une action où elle trouvera la lumière, en ses représen-
tants.

Réserve ta méchanceté, ton côté félin, qui est ta force, pour combattre et 
vaincre les représentants du collectif social, l’autorité.

Vénus Méchanitis, ourdisseuse de ruses, vois dans ces juments que Diomède 

�� La sorcellerie est le mode d’exaltation chez les êtres, également croyants et criminels, qui 
ne peuvent ni cesser de croire, ni renoncer à méfaire, et qui mixturent foi et piété en se créant 
une religiosité du mal. Il faut laisser aux hommes d’écriture artiste toute cette pénombre où 
grouillent les formes cocasses que la pauvre cervelle humaine inventa pour ses crimes, aux épo-
ques de foi. (comment on devient mage).



�28

comment on devient fÉe

nourrit de chair humaine les lois et les mœurs qui dévorent l’exception, par seule 
perversion de l’esprit égalitaire, sans profit pour le nombre.

Souviens-toi toujours de l’implacabilité des normes naturelles ; ne les viole 
jamais, même en passant, même d’une volition : sinon ton devenir, à jamais en-
travé, te voue au néant que l’Église appelle, par égard à ton peu de conceptualité, 
« enfer ». Jamais une femme ne comprendra que la pire souffrance soit préférable 
au non-être : et cette seule constatation légitime toutes les couleurs vives et vul-
gaires dont le catholicisme se sert pour rendre sensibles et prolifiques les saintes 
vérités.

Si tu as besoin, pour concevoir le viol et le redouter, de l’image nommée 
diable, garde cette figure grimaçante qui parle à ton débile esprit. La réalité te 
glacerait d’une bien autre frayeur, si tu la concevais.

Sois assurée, par ma parole de dévot au mystère, que le fond des symboles 
dépasse leur forme, soit en lumière, soit en terribilité ; et garde l’effroi, si ce frein 
te maintient davantage ; pour toi la crainte est peut-être toute la sagesse.

concordance catholique

Arcane Quintodénaire

Le péché contre le Saint-Esprit, le délit irrémissible, se cache dans les mœurs 
modernes sous d’innocents aspects.

L’usurpation sexuelle passe pour une noble émulation ; l’applaudissement du 
laid et niais fait corps avec la mode qui y pousse : et les spectacles, les lectures, et 
les délassements même offensent Dieu.

C’est un péché de laver des aquarelles et de basbleuiser ; c’est un crime d’as-
sister à une course de taureaux ou à une Offenbacherie ; c’est une scélératesse de 
faire tourner une table.

Quant à la goëtie, le crime s’y mêle au sacrilège, et aujourd’hui on s’apitoie 
sur l’immense et inutile autodafé des sorcières, qui eut lieu pendant plusieurs 
siècles ; il faut se dire que parmi beaucoup de malades il y avait nombre de scélé-
rates : le mauvais œil, en général, s’aidait d’un bon poison.

L’Église, en défendant sous peine majeure de toucher à Nahash, au courant 
des instincts, a prouvé sa sollicitude éclairée ; et son commandement, qui ne 
concerne pas l’homme de pensée et d’expérience, du moins frappe la femme 
d’une défense juste et nécessaire. Pour elle, se pervertir c’est pourrir, et nulle per-
versité ne charrie autant de vertiges que celle ritualisée de la sorcellerie.
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onomie vénusiaque : Aréia.
Héraclisme : Les Amazones.
Heure : Orthosia-Acté.
Sibylle : La Phrygienne.
Signe : Le Sagittaire.
Arcane : Sextodénaire.

Celui qui se lève pour le salut catholique ne regarde ni en arrière, ni autour de 
soi ; l’obstacle le favorise, la maladie l’augmente, les ennemis sont les meilleurs 
alliés, la douleur l’exauce, et la mort n’a plus d’autre horreur que de tarder. Mira-
culeuse splendeur de l’abnégation, suprême indépendance du serviteur de Dieu : 
ce n’est pas une voie ceci, c’est la voie.

Mais, tout ébloui de cette vue, je sais quelles nobles natures, quels sublimes 
esprits marchent un autre chemin, moins sûr, plus amer, jonché de cadavres 
d’âmes : une foule d’êtres s’y sont perdus pour le temps et l’éternité ; cependant 
c’est la voie des chefs-d’œuvre et des idées, la voie du Saint-Esprit, la voie de 
gloire : il faut être déjà grand pour y poser le pied et faire un pas.

Là, au contraire de la première route, la bonne volonté ne compte pas : le seul 
juste s’appelle le réalisateur ; comme tout y commence par un acte de témérité, 
le téméraire devient un coupable par la défaite. Au premier chemin, le pérégrin, 
l’âme fixée sur dieu, n’a qu’à se laisser vivre et mourir ; son but est en lui, il se 
sauve mieux encore par l’insuccès ; sans volonté propre, oublieux du destin, la 
Providence, en qui il se fie tout entier, l’élève au-dessus de la nécessité.

Bienheureux ceux qui renoncent à eux-mêmes, car ils auront Dieu ! Ce sont 
les meilleurs des hommes.

Il n’y a pas que des hommes en ce monde, il y a des êtres intermédiaires entre 
l’esprit essentiel et l’esprit substantialisé, qui portent en eux une lumière divine, 
sans que les vertus fleurissent en leur cœur. Nul n’a songé à la canonisation de 
Dante, de Michel Ange, de Léonard, de Beethoven et de Wagner, de Balzac : et 
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cependant ce sont là des êtres aussi admirables et importants pour l’humanité 
que pas un saint.

Qu’on ne dise pas qu’en plus de péchés de leur vie, leurs œuvres engendrent 
des péchés ; qu’on se taise sur ce point ténébreux, sinon je demanderai compte à 
Boniface du martyre des Templiers ; à Paul III des augustes nudités de la 
Sixtine ; à saint Dominique, des misérables espagnols dont son ordre est taché ; 
je demanderai compte à Pie VII de son catéchisme impérial. L’Église des 
âmes doit rester charitable envers sa sœur l’Église des esprits : apaisons un conflit 
aussi redoutable, et que le mage salue le cardinal, et que la dévote sourie à la fée. 
Ne condamnez jamais l’effort d’autrui s’il est sincère et doux.

Indiciblement au-dessous de ces demi-dieux, de ces génies, de ces héros, les 
penseurs, il y a une féminité qui ne brille ni par ses vertus, ni par aucun prestige 
de religiosité.

La civilisation athénienne devait beaucoup aux hétaïres : Ninon de Lenclos, 
dans un sens désordonné, Julie de Rambouillet, en clé de vertu, servent prodi-
gieusement à la politesse de leur époque.

Ce qui marque très fortement la déchéance de Paris c’est l’ignominie de ses 
femmes de plaisir. Lorsqu’un pays ne produit plus d’être étincelants, même dans 
le vice, il approche de son démembrement ; cette matière comporte tant de lati-
tude, qu’il faut être déjà néant pour ne plus paraître quelque chose.

Je pousserai les mêmes cris du prêtre, et du moraliste, si l’on veut, préconisant 
aussi la chasteté, la pudeur, la foi conjugale et toutes belles mœurs : mais ma voix 
se mêlant au chœur Jérémien ne produira aucun mieux.

Je préfère constater l’impuissance des agrégores à discipliner les instincts et 
les coutumes, et, envisageant cette prévarication fatale et irréductible, calculer, 
en alchimiste éthologue, ce que l’homme de lumière peut tirer de ces matières 
exécrables.

Cette méthode sûre, l’analogie, nous aveugle de cette vérité :

A. CXXVII. Il y a toujours un parti à tirer de tout être et de toute circons-
tance ; et les procédés de cette alchimie des événements et des individus se for-
mulent :

Providentialiser : La Nécessité.
Fataliser : La Volonté.
Nécessiter : La Providence.
Vouloir : Le Destin.

Comment ne pas découvrir dans une nécessité son terme providentiel ? Sup-
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pose-toi peu jolie, il devient nécessaire que tu développeras un prestige compen-
sateur de bonté ou d’idéalité.

Tu découvriras sans peine que tes désirs se réaliseront dans le sens de leur 
accord avec ce qui précède et ce qui entoure. Tu peux tourner à un certain profit 
toute difficulté, en adhérant au plan divin comme le mystique. Enfin la réalisa-
tion s’accomplit toujours dans le sens des normes intéressées à l’événement.

L’Église voulant qualifier d’un verbe la force du mal a écrit : perseverare diabo-
licum, témoignant ainsi que la plus grande force c’est de durer. Or, d’une année 
à l’autre, l’obstacle à nos desseins disparaît, laissant la voie libre à notre volonté, 
si elle a su attendre.

A. CXXVIII. Le consentement diminue, non pas l’événement.

Il y a une façon de nier la mauvaise fortune qui l’améliore : et nous ne devons 
jamais convenir devant nous de nos désastres.

Il faut se flatter, ma sœur pour s’affirmer, et le courtisan a sa raison près du 
roi : il lui fournit une perpétuelle confirmation de ses devoirs et de ses droits.

Tout à l’heure j’indiquais qu’il y a lieu d’utiliser la force morale, comme on 
fait de nos jours du dynamisme ; que le vice homologué au fumier servira encore 
à produire des floraisons appréciables. Ainsi, comme on voit, à la guerre, des 
soldats, ou ailleurs des fanatiques, ne souffrir que longtemps après l’action de 
leur blessure ; ainsi l’être qui poursuit vivement un but sera moins frappé par le 
mauvais tort.

Jamais le commun n’eût résisté aux terribles heurts qui traversèrent la vie des 
ambitieux, et les difficultés que surmontèrent les croyants eussent arrêté le plus 
habile sceptique.

Ton plus difficile effort sera donc de concevoir un mobile assez haut pour te 
passionner toujours, assez égoïste pour te passionner fortement. Or je ne vois 
rien de comparable à un traité entre ton instinct de plaire et les intérêts de l’idéa-
lité ; sois Célimène au profit de la lumière, inféode-toi à l’art afin qu’il t’auréole.

Judith et Déborah, Jeanne d’Arc sont de très grands rôles sans doute, mais 
malgré l’élément religieux qui les rend admirables, il y eut chez ces beaux êtres 
une idée nationale ; et je te défends surtout d’être ton pays. Les entités ethniques 
vont mourir, après avoir causé plus de malheurs que tous les vices unis : déjà 
condamnées par l’homme de pensée, elles s’ébranlent au choc inconscient de 
l’homme d’en bas, obscur instrument de justice.

Je veux faire de toi une prêtresse de civilisation, et la civilisation c’est le cos-
mopolitisme.
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Il y a les gens qui admirent Wagner et qui sont gentilshommes, il y a ceux qui 
ne l’entendent pas et ils s’appellent la canaille.

L’art comme la religion, doit planer au-dessus des néants nationaux : un peu-
ple, comme un individu, ne vaut que par sa chevalerie ; considère si une cause est 
juste, et non si elle est française.

La passion nationale, de toutes les passions la plus niaise, doit être réprimée 
parce qu’elle donne carrière à toutes les autres, et que tel qui s’interdit le vol et 
l’homicide pour son propre intérêt volera des territoires et massacrera des peu-
ples, au nom de son pays, au profit de gens de sa zone.

La patrie est ce minotaure qui dévore les plus beaux fils d’Athènes : premier 
Thésée, j’ai blessé le monstre, et j’espère le voir périr sous les coups des héros qui 
me succéderont dans l’effort de vérité.

Or tu entretiens le nationalisme par la partialité envers l’officier : il règne sur 
la plupart des femmes ; on l’épouse autant qu’on l’aime : si tu suis cet errement, 
renonce à mon ascèse : l’officier représente la barbarie, et il ne peut arguer de sa 
valeur personnelle puisque ses actes sont tous inconscients et d’un dynamisme 
impersonnel.

A. CXXIX. La répulsion chez la femme n’est souvent que l’envers d’un dé-
sir ; telle sa mutabilité, qu’elle est exposée à découvrir de l’attrait au fond de ses 
antipathies.

Ce phénomène idiogyne expose aux vertiges et à l’action protéenne du terrible 
Nahash ; la sagesse commande de séréniser la sentimentalité entière, de se fermer 
à la bizarrerie. Aïscha résiste au laid, non pas au monstrueux : on découvre dans 
son cœur une propension vers le criminel hardi, et ce faux idéal de Byron et des 
romantiques. Marat n’a jamais manqué de femmes ; on sait le prestige qu’exerçait 
Pranzini et les constantes bonnes fortunes de la corporation des bourreaux.

A. CXXX. L’atmosphère morale agissant sur la femme comme élément po-
sitif, son âme se caméléonne suivant l’entourage, et son destin se subordonne à 
celui du groupe où elle vit.

Exposée à la contagion morale au point de te pervertir ou de te purifier mo-
mentanément selon l’ambiance, tu cours un risque, qui te touchera davantage, 
d’absorber les miasmes de malheur, les bacilles de fatalité d’une coterie, d’une 
famille ou d’un être.
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Aussi veille à tes intimités non seulement pour te conserver pure, mais aussi 
pour rester faste ; le malheur se décalque plus aisément sur toi que sur l’hom-
me.

Prends cette règle que ceux qui t’énervent de quelque façon que ce soit te sont 
funestes, et qu’il faut qu’on t’apaise pour t’être bon. Recherche donc les senti-
ments les plus intelligents au lieu des plus vifs, les êtres les mieux intentionnés 
et non les plus séduits.

La nature t’a douée pour la résistance nerveuse : profite de ce sort prodigieux 
pour te garer des courants qui t’enliseraient : dans la passivité il y a deux forces, 
l’inertie et la faculté de te renouveler complètement.

Vénus Aréia, la guerrière, songe à conquérir le baudrier d’or d’Hippolyte, 
c’est-à-dire le pouvoir des mœurs et les insignes du sacerdoce sentimental : cha-
que fois que tu te déclasses, tu abdiques tes moyens d’action. Appuie-toi sur 
l’opinion, afin de la faire un jour ; elle te rendra tout ton effort en sauvegarde. 
Le prestige, c’est-à-dire une valeur idéale consentie par autrui, voilà le bouclier, 
l’égide qui te couvrira devant tous les coups.

Tandis que l’homme évolue, arbitré au seul abstrait, toi, collectif féminin, tu 
évolueras comme collectif social, c’est-à-dire au nom de la culture.

Neschamah, l’esprit, s’isole impunément ; sa loi d’unité le lui commande ; 
Ruach, l’âme se constituera toujours en pluralité.

Il faut que tu sois deux, binaire, toi et Dieu, toi et l’idéal, toi et un homme, toi 
et les mœurs, toi et les modes. Ne sois jamais seule, sinon Nahash t’envahirait, 
et Nahash c’est le dam renouvelé, le perpétuel supplice de ton destin. Tous tes 
malheurs dépendent de ton point d’appui : semblable à ces pinacles sveltes des 
cathédrales qu’un arc-boutant soutient, ne te fie jamais à ta propre statique : ton 
équilibre sera toujours l’autrui ou l’au-delà ; et si tu peux mêler à l’autrui senti-
mental l’au-delà intellectif, tu seras sauve dans cette proportion qui n’est pas le 
bonheur, mais qui rend la vie viable et intéresse.

concordance catholique

Arcane Sextodénaire

Ce que la magie enseigne de plus accommodant que l’Église, c’est le choix de 
sa souffrance.

Il sera toujours beau et salutaire de supporter l’épreuve telle quelle ; mais dans 
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ce qui relève du libre arbitre, il y a des devoirs, tels que ceux de la famille, que 
nous pouvons ne pas assumer si nous y sommes impropres.

La douleur, cette gymnastique de l’âme, comporte des exercices qui cassent les 
reins à tels genres d’activité, tandis que d’autres tempéraments s’y plairaient.

Tel passerait dix ans à la Chartreuse plutôt que dix minutes à la caserne ; et 
quoiqu’on puisse alchimiser toute épreuve en perfection, quelle âme n’est sortie 
avilie jamais de la géhenne militaire cette forme sociale de l’enfer.

L’Église, dans un moment d’obscuration a laissé le séminariste et le prêtre 
prendre l’uniforme de l’homicide ; cependant, le jour où un théologien lui pré-
sentera le cas du déserteur qui tue les gendarmes, elle sera forcée de le proclamer 
innocent et en cas de légitime défense.

On devrait cesser cette énonciation blasphématrice qui appelle doigt et main 
de Dieu les cyclones, les pertes, et tout l’attirail du malheur, qui est né de l’hom-
me seul.

La nature n’a désobéi au principe humain que lorsque celui-ci eut transgressé 
la loi divine ; c’est donc l’indignité humaine qui se répercute aux cataclysmes, et 
non la Providence, qui au contraire est l’alchimie incessante qui fait de l’or et de 
la lumière avec les pires perversités de l’homme.
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X  
lE liEn, ou DE la gloirE

onomie vénusiaque : Euplora.
Héraclisme : Les Bœufs.
Heure : Tallo-Dysis.
Sibylle : La Tibartine.
Signe : Le Capricorne.
Arcane : Le Septodénaire.

La gloire de la femme c’est d’être aimée ou d’aimer, de créer un dévouement 
ou de se dévouer : la gloire, ma sœur, c’est l’homme qui s’appelle ton fils ou ton 
époux, ton protégé et ton amant.

La naissance donne l’éclat, non pas la gloire.

A. CXXXI. La gloire, c’est le réflexe d’une femme épousant la lumière d’un 
homme, d’une époque ou d’un abstrait, et la prismant de beauté��.

Si extraordinaire que soit le prestige de Bonaparte, Joséphine Beauharnais ne 
mérite pas plus de gloire que l’amoureuse d’un pirate ou de quelque brigand.

De toutes les notions, aucune n’a plus perdu de sa lumière primitive que celle 
de la vraie immortalité.

A. CXXXII. La vraie gloire est celle que consent l’humanité ou la métaphy-
sique ; celle que donne l’assentiment d’un seul peuple ne vaudra jamais.

Tu arrives dans une ville, une statue orne la place où un uniforme agite un 
sabre, ce sera l’incendiaire du Palatinat ou le bombardeur des côtes chinoises : 
un brigand bleu, Hoche, ou un bandit rouge, Suchet ; vas-tu admirer parce que 
ce bronze témoigne d’un guerrier ? Lis, informe-toi de la cause que ce soldat a 

�� La gloire c’est la volonté d’un homme épousant la lumière et lui donnant un fils, c’est-à-dire 
une œuvre.
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servie : la justice était-elle avec lui, c’est un héros, salue ; n’était-il qu’un assassin, 
un sectaire national au profit d’un pays, passe et méprise.

Il faudra en finir avec la sourdardise historique, et nettoyer le temple de mé-
moire de tous les tueurs qui l’encombrent.

Le maréchal Bugeaud et Abd-el-Kader ne peuvent pas avoir également rai-
son ; l’un des deux est un bandit : prononce.

La loi des nationalités est telle.

A. CXXXIII. Devant l’éternelle justice, l’acte collectif dépend de la même 
norme que l’acte individuel, et le complice d’un peuple sera jugé comme le com-
plice d’un homme.

Démêle les conséquences de cet arcane appliqué à l’histoire, et qualifie toi-
même les guerres et la colonisation, et leurs prétendus héros. Le grand saint Tho-
mas d’Aquin écrit ce beau cri de lumière : « Une chose n’est pas juste parce que 
Dieu la veut, mais Dieu la veut parce qu’elle est juste. » Suis-je donc séditieux de 
prétendre qu’une chose n’est pas juste parce qu’elle est nationale, et qu’on doit 
des vœux et des efforts à l’ennemi si l’ennemi incarne la lumière ?

Cela renverse l’édifice social, sans doute ; mais comment énoncer la vérité 
sans attaquer l’erreur ? La métaphysique ferait plus de révolutions que la passion 
politique, si elle ne se limitait à quelques cerveaux seulement par époque.

Je te convie, ma sœur, à aimer la gloire et à t’approcher de ceux qui la dispen-
sent. Il en est de quatre sortes pour toi :

Tes fils : aucune gloire n’égale celle de la mère ; porter et mettre au monde un 
génie, voilà certes l’incomparable destin des Moniques.

Ton époux : si tu entres par lui dans un destin de lumière.
Ton amant : s’il appartient à la race des flambeaux.
Ton image : si tu poses duchesse d’Albe devant Goya, Pauline Borghèse pour 

Canova :
Au-dessus de ces formes d’immortalité et les réunissant toutes, la féerie, qui 

te veut maternelle à l’intelligence, épouse aux grands desseins, Béatrice devant 
les lyres, et Tornabrioni et Violante devant les pinceaux, la féerie te mènera à 
l’immortalité par une voie souriante et pleine de joies pures et vives.

Tu as non seulement le droit, mais le devoir d’acheter la gloire, car le poète et 
l’artiste doivent vivre de la lyre comme le prêtre vit de l’autel.

Depuis que le journalisme, cette prostitution des lettres, est devenu non pas 
lucratif comme l’autre, celle des corps, mais honorable à l’instar d’un commerce, 
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les hommes-filles ont déclaré leur dignité enviable d’aplatir toute l’œuvre au ni-
veau du parc public au lieu d’aplatir la première page en dédicace.

Je demande le nom du banquier actuel qui donnerait mille livres pour avoir 
son nom en tête d’une tragédie, pour l’honorer.

On a parlé de la domesticité des écrivains au grand siècle : c’est fort com-
mode de faire une révérence au prince de Conti, et l’antichambre d’un roi valait 
bien l’antichambre d’un éditeur : les bonnes âmes, vraiment, que les lectrices de 
Balzac, qui, ayant deux cent mille livres de rente, ont laissé ce demi-dieu gémir 
vingt ans sous moins de soixante mille francs de dette ; les petites crétines, tes 
semblables, ma sœur, qui s’exclament devant la fresque qui fut payée par un sac 
de farine, n’auront pas l’idée de faciliter l’œuvre même à l’artiste qui les frappe.

J’ai vu une dame de plusieurs millions ne pas broncher alors qu’un artiste 
qu’elle admirait se lamentait de n’avoir pas un piano, fût-il mauvais, chez lui.

Souviens-toi que l’amour a été créé par l’artiste et que tu dois la dîme ; mais 
tu ne la payeras pas, et l’art, retirant lui-même tout ce qu’il t’a donné, te laissera 
avec tes seules vertus, sinon nue de prestige, femelle.

Tu t’exagères ta préciosité ; je t’entends penser : « Parler ainsi de la femme ! »
Ça ! écoute, être sans réalité, que prétend-tu donc ?
Ton corps ? Mais l’art a créé un être surnaturel, l’androgyne, auprès de Vénus 

disparaît.
La volupté ? Le mystère nous la donne, et crois-tu que tu puisses donner 

l’équivalent des sensations de Bayreuth ?
Ton âme ? Ah ! ton âme, la belle chose ! Ton amour, plus redoutable que ta 

haine, épouvante les plus grands courages : et quand tu n’aimes pas, tu es sans 
cœur. Qu’argueras-tu, éternelle Elsa, pour ta défense ? Que l’homme te vaut ? 
Eh bien, cette conclusion te réduit à valoir comme personne, et je dénimbe ton 
espèce

Tu corresponds aux besoins de l’âme, tu es le pain et l’eau de la sensibilité : et 
comme l’art et le mystère sont intangibles, notre essor te rencontre et t’embrasse 
en retombant. Tu es l’imparfait, et plus tu pèses sur une vie, moins elle s’élève.

A. CXXXIV. L’homme s’accomplit dans la proportion où, sans fuir la fem-
me, il ne la ressent plus, exhaussant sa sensibilité vers les prestiges de l’idée et de 
l’art.

A. CXXXV. La femme s’accomplit dans la proportion où, sans fuir l’hom-
me, elle ne le ressent que s’il incarne de l’idée ou de l’art.
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Si tu compares, ma sœur, les paroles de comment on devient mage, tu verras 
que je ne te maltraite point et que j’applique les principes de la même ascèse : 
nul être, homme ou femme, ne vaut par lui-même, et l’unique mérite de chacun 
s’appelle beauté, bonté et intelligence.

La femme vit entière dans le présent : le passé ne l’enseigne pas, l’avenir ne sol-
licite que ses soucis d’intérêt, et dès le dix-septième siècle on n’a plus vu la belle 
préoccupation de source idéale qui occupa le cœur des princesses italiennes.

Si on pénètre au détail de la Renaissance, à côté du pullulement des hommes 
extraordinaires apparaît une floraison féminine incomparable : vraiment l’Italie 
a produit presque toutes les fées, elle a donné presque tous les chefs-d’œuvre. 
Inutilement je proposerais ces modèles. A une époque où Pétrarque, Léonard et 
Dante seraient rasés, casernés et balaieraient les latrines ; à une époque où Mar-
sile Ficin serait correcteur des classiques Colin, les mœurs s’opposent à la beauté 
de la vie, et tandis que l’artiste, forcé à vivre sur le nombre de ses admirateurs, 
évalue strictement le rapport d’une œuvre selon sa médiocrité, la femme réduite 
à se créer une idéalité, à l’encontre de son atmosphère morale, mérite l’indul-
gence dès qu’elle s’efforce.

Aucun discernement ne l’avertit de la valeur d’un être ; son sexe seul vibratil 
ne prévoit pas un avenir, tandis qu’il s’émeut toujours devant la célébrité.

Laid, vieux, impossible, l’homme célèbre exerce une attraction spéciale exclu-
sivement nerveuse, qu’il ait tué sa femme, joué les Scapin avec succès ou fait des 
chefs-d’œuvre.

Après le martyre des Templiers, l’Ordre, brisé dans son évolution religieuse, 
se reforma sur un terrain profane, et les corporations d’art se mêlèrent encore au 
destin occidental, mais sous la forme insaisissable de l’intrigue.

Je ne peux ici évoquer le Papegault, les Gouliards, et les Lanternois, ni, « es-
cribouille de poulpre », établir que du onzième jusqu’à la fin du seizième, les 
architectes ont été une des grandes puissances européennes.

A. CXXXVI. La gloire de la femme, c’est d’être aimée d’un homme glo-
rieux.

Malheureusement celles qui ont le bon goût de la gloire, obéissant à cet ins-
tinct de propriété invincible, cherchent à accaparer les minutes mêmes d’une vie 
remarquable, au lieu de se refléter dans l’œuvre.

Reçois-en l’avis préservateur.

A. CXXXVII. L’homme supérieur aime toujours mal, à moins que l’amour 
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ne l’infériorise ; et la femme initiée ne souhaitera que sa dilection intellectuelle, 
non pas sa passion.

Béatrice a passé devant l’esprit de Dante et cette vision d’enfance a suffi pour 
créer le plus beau et le plus vivant reflet de féminité de l’art entier : vois au 
contraire comme la Fornarina fait triste vignette dans la vie de Raphaël et admire 
Léonard de Vinci, cet homme subtil dont nous ignorons si le cœur a jamais battu 
d’un autre amour que celui du mystère. Vraiment, Monna Lisa, la très intelli-
gente sourieuse, ne songea pas à bêtifier ce surhumain génie, c’était impossible ; 
mais son intérêt l’en dissuadait d’avance. Il fallait séduire le génie de Léonard 
et non messer Léonardo ; il fallait recevoir de lui l’immortalité et non le baiser. 
Fais ainsi avec tous les intellectuels, ne vise pas leur cœur, mais leur pensée ; elle 
rayonnera sur toi lumineuse et fécondante, au lieu que la passion, étant, comme 
pour le prêtre, un sacrilège, elle ne produira que du désordre.

L’homme de pensée et d’art naît célibataire, et Platon, qui interdit de s’en-
gendrer selon le corps aux engendreurs de l’esprit, trouve place auprès de lui 
pour des sœurs attentives, mais momentanées. La solitude morale est la loi de 
toute puissance verbale ; la femme interviendra sans s’attarder en de semblables 
existences.

Je semble ne penser qu’à l’intérêt du mage, et crois-tu donc que, dans le phé-
nomène passionnel, chacun ne porte pas la peine de l’autre ? Les esprits réfléchis 
ne feront pas un mariage d’affaires, insoucieux des sentiments du partenaire. 
Crois bien que nul n’est assez fortement trempé pour être heureux à côté d’un 
malheur, et que la solidarité d’existence crée une indissolubilité de tristesse ou 
de joie.

A. CXXXVIII. La femme doit passer dans la vie des intellectuels et rester 
dans la vie des autres.

Remarque-le, les épouses du génie ne sont pas illustres, la postérité désap-
prouve inconsciemment qu’une femme borne un destin : j’ai cherché dans les 
anales une femme qui ait protégé le génie sans l’aimer sexuellement, et je cherche 
encore.

Ta sensibilité a sa cote — deux sous, deux louis — suivant ta vanité et l’insis-
tance du quêteur ; mais le don qui sauve, la charité d’un coup rédemptrice d’une 
vie, tu l’ignores. Quand je songe que les femmes de France n’ont pas payé les 
dettes de Lamartine, un seul mot me vient, mot de rue, laid comme son sens, 
rosses !
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A. CXXXIX. La femme doit partager ses dons et ses soins entre la religion et 
l’art, parce que, sans l’église et la bibliothèque, elle serait réduite à la femellité.

Une façon de servir l’idéal serait de reconquérir de l’influence mondaine. 
Vraiment, ma sœur, que deviennent ta fierté et ton bon sens ? Ingrate envers les 
génies qui t’ont comblée des dons inestimables de la poésie, tu ne réclames rien 
de toute la cohue des ministres, des généraux, des magistrats : tu n’as pas assez de 
crédit pour faire exempter de deux jours de prison les militaires que tu combles 
de tes faveurs, et tu n’en tirerais pas un acquittement au conseil de guerre.

O butorde, que ne puis-je t’ouvrir les yeux ; la ménagerie des fonctionnaires, 
l’écurie des mondains, et ceux de la caserne et ceux du port et ceux du palais et 
tous ceux qui n’existent pas, du président au général, ce tas d’hommes devraient 
vivre prosternés sur tes mules, ce tas d’êtres animiques, vides comme toi, mais 
plus laids, sont ceux qui jouissent de ta beauté, de ton sourire, de tes prestiges : 
tu es tout pour eux puisqu’ils ne pensent pas. Soumets-les donc, ton caprice vaut 
leur volonté perverse.

Holà ! Kundry, debout ! Hola ! vois là-bas cet homme-chèque, un Rotschild, 
un Hirsch, un Van del Bilt ; sus ! sus aux millions impurs, sus aux imbéciles, sus 
à Bonhomet, à Prud’homme, à Homais !

Saccage ces existences, disperse ces fortunes, anémie ces cervelles ; sois le châ-
timent, la femme montée sur la bête de l’Apocalypse.

Je te promets, si ta monstruosité dévore ces monstres, je te promets une sorte 
d’assurance idéale du salut, pourvu que tu fasses revivre une abbaye, pourvu que 
tu donnes à Dieu une part de ton butin.

A. CXL. La femme a la mission de décomposer les êtres de ténèbres qui dé-
tiennent la lumière et l’or.

Celle qui ruinera les Rotschild sera glorieuse. Je jure de rechercher le calame 
d’Isocrate pour son panégyrique.

Je t’enseigne à respecter l’intelligence et la vertu, à servir Dieu et l’art contre 
les profanateurs de l’or : marche, Kundry.

Marche aussi pour soutenir l’individu contre la société, sauve l’intellectuel 
de l’armée, de la prison et des examens ; corromps, suivant ta norme, toutes les 
raisons d’État pour aider à la raison divine.

Vénus, Euploia qui favorises les navigateurs, comme Hercule à la recherche 
des bœufs de Géryon planta ses colonnes fameuses, établis ta mémoire dans l’art 
de ton temps, aux cœurs des génies de ton temps. Vois ce que serait une Sœur 
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de Charité parmi les êtres de rêve et d’œuvre, inaugure dans la bonté, invente 
Esther, Hypathia ou Béatrice !

Ce qu’il y a de plus noble après la mère, c’est la sœur ; évoque celle de Cha-
teaubriand et Eugénie de Guérin, pour t’instruire de la vraie passionnalité.

Au cours de ce chapitre, j’ai sûrement scandalisé plusieurs genres de lecteurs ; 
j’ai semblé pervers et passionné en mes conseils, et surtout montrer des voies qui 
ne mènent pas au salut. Ne sais-tu pas que, pour te tirer de ton inertie, je dois 
employer des moyens douteux comme ton propre cœur ; et comme tu ne réali-
seras rien sans une volonté mâle qui te pousse, le Klingsor de lumière, mon pair 
ou mon disciple, sauta te garder du mal, même en le déchaînant.

La gloire est toujours un risque d’âme ; quiconque sort des rangs et va seul 
battant l’estrade sera jugé isolément ; pais avec le troupeau, si tous les généreux 
desseins n’agitent pas ta gorge. La gloire appartient aux violents et aux témérai-
res : c’est le destin satanique ; les élus seuls y triomphent, les autres y périssent, et 
la féerie, non plus que la magie, ne comporte ni sécurité, ni garantie : la gloire, 
c’est l’Argo où monte Satan, et non la douce paix du béguinage ou la monda-
nité.

concordance catholique

Arcane Septodénaire

Dans l’admirable Autrefois oriental, la gloire était sacrée et la religion donnait 
la main au prêtre presque génie : ainsi évoluèrent les Égyptiens, les Sémites, les 
Aryas eux-mêmes. Le sacerdoce englobait toutes les formes de l’intellectualité et 
pas un mode de la culture qui ne portait la marque auguste des temples.

Hélas, ce mariage fécond du mystère et de l’art a cessé par un scandaleux 
divorce, et dès lors l’art est devenu profane et la religion inesthétique : on a vu 
l’anarchie désorienter la haute culture.

Le devoir de lumière est aujourd’hui de sanctifier l’art et d’esthétiser la foi, et 
un ordre est né pour l’accomplir, la Rose † Croix du Temple et du Graal.

Quel téméraire oserait assurer qu’il faut sacrifier le chef-d’œuvre à la morale, 
ou la morale au chef-d’œuvre ? Il n’y a de bonnes mœurs que les belles mœurs, il 
n’y a pas de chef-d’œuvre impie.

Quel que soit le jugement premier qu’on porte sur l’art de la féerie, nul ne 
disconviendra qu’il y a logique et profit à canaliser les forces mondaines, à les 
esthétiser selon les normes.
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Des êtres et des choses que la religion rejette comme impures, la magie sait 
encore tirer du beau ou de la force, et la mondaine abandonnée par le clergé peut 
encore collaborer à l’œuvre divine sous le commandement de la clergie.
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onomie vénusiaque : Androphone.
Héraclisme : Pommes d’or.
Signe : Le Capricorne.
Arcane : Octodénaire.

Une femme a pour ennemis toutes les femmes, plus les hommes qui la croient 
possible et qui ne l’ont pas. Il s’agit donc, pour ne pas amener les haines du désir 
repoussé, de bien cacher les faveurs qu’on accorde et de ne pas légitimer par le 
cynisme les rancunes de désirs repoussés. Voilà ce que te dit la sagesse mondaine ; 
la magie, par le tableau du premier péché, te montre que ton seul ennemi c’est 
Nahash, cet absurde qui incessamment bourdonne et décrit des ellipses autour 
de la sensibilité, ce taon de mauvaise œstrie.

A. CXLI. Pour conjurer Nahash, la femme doit réaliser son rôle complé-
mentaire de l’homme avec bonne volonté, et emprunter les reflets de sa co-
quetterie morale soit à l’homme même, soit à la Khérubité, cette atmosphère 
intellectuelle dont le vertige incessant décrit autour de la vie sensible un orbe 
incitant d’idéalité.

L’éducation retarde l’éclosion de la sensibilité, et la famille donne pour uni-
que règle à la très jeune fille, que l’homme c’est l’ennemi, que l’épouser c’est le 
vaincre, et le mener se conduire en honnête femme.

Ainsi on ne parle de l’homme que pour armer la vierge en combativité contre 
lui : on spécule à l’avance sur ses sens ou sa faiblesse de caractère. Quelle est 
la jeune fille à marier qui n’escompte pas comme le plus clair de son avenir 
les concessions qu’elle obtiendra de son mari ? Or, cette entrée en sexualité ne 
produit qu’un triste résultat : l’homme en général, peu lucide dès qu’il aime ou 
seulement désire, s’abandonne ingénument à l’idée qu’il connaît enfin l’honnête 
fille, tandis que celle-ci se compose et calcule plus qu’une fille. Comment le mari 
ne serait-il pas maladroit en pareille occurrence ? Et sitôt la jeune épouse conçoit 
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un grief spécial, celui de n’être pas comprise : voilà plus de malentendus qu’il 
n’en faut pour aboutir au malheur ou divorce.

Si la jeune femme s’appliquait à chercher en quoi elle complète son mari, en 
quoi son mari la complète, l’harmonie viendrait entre eux.

On n’a pas encore, même au pays jaune, inventé le duel perpétuel à coups 
d’épingles, on ne trouverait pas deux ennemis capables de vivre toute leur vie à 
se pincer toutes les heures, et on trouve des millions d’époux, en vertu de cette 
loi, déjà formulée, que la douleur qui nous vient d’une fluidité de nom contraire 
se supporte indéfiniment.

Le leurre que Schopenhauer a vu dans la volupté, — il faut être professeur 
d’Université pour croire que la nature confie ses intérêts à un facteur si dou-
teux, — existe seulement dans les polarités du phénomène sensible, car telle et 
la propriété des deux électricités humaines, que la colère entre époux aboutit 
toujours au spasme si elle est violente et prolongée.

« C’est un bourreau caché que notre ange gardien, » a dit Musset, par une de 
ces divinations confuses du génie, si admirables et si fréquentes dans Baude-
laire.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance pour le mage, l’enfer c’est 
le néant et le néant l’emporte en horreur sur toutes les inventions de supplice 
d’un dominicain espagnol ; toutefois, menacés du néant, la plupart des êtres n’en 
seront pas frappés ; il faut penser, pour voir le gouffre terrifiant qui s’ouvre à ce 
mot : néant.

De même, pour l’initié, l’amour est le leit motiv universellement accepté du 
douloir. L’amour, c’est de la souffrance provoquée et la plus terrible menace 
qu’on puisse faire à un cerveau : « Tu vas aimer et être aimé ! » Cependant les 
mêmes êtres qui tremblent devant l’enfer, ses chaudières, sa poix et son plomb 
fondu, vont à l’amour en chantant et en reviennent sans s’être aperçus de cette 
période purgative.

Toute dévote redoute le démon, les vies de saints fourmillent d’épisodes dia-
boliques, et les êtres les plus près de Dieu ne sont pas encore à l’abri de Sathan ; 
l’occultisme envisage et ses instincts sériels et le méphitisme ambiant et le jeu 
inflexible des causes secondes autour de son faible libre arbitre : et il a grand peur 
de Nahash, et la métaphysique lui suffit à peine à s’en défendre.

Dans ce parti pris de parallèle ésotérique et exotérique de la même question, 
l’amour est la recherche du bonheur en autrui, pour les simples ; l’hermétiste sait 
que le bonheur c’est le non-désir des contingences et la surélévation animique, 
et l’amour ne lui cache pas le caractère simplement de condensation de parties 
séparées.
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Les tronçons du serpent cherchent à se rejoindre et l’être humain ne sentirait 
pas la même imitation ?

Cette incitation se produit par instinct, passion et raison ; l’instinct et la pas-
sion seuls agissent d’ordinaire en un double aveuglement.

Une pression de main, un baiser, a été un tel ébranlement de la sensibilité ; 
l’unisson des âmes ou des corps a produit un état si paradisiaque, qu’illusion-
nés, les amants inconscients du but et enivrés du moyen se persuadent que le 
bonheur dépend de la présence perpétuelle, de l’intimité et de l’étreinte. Mais 
voici que la fragile et momentanée fusion des deux êtres cesse, leur personnalité 
bientôt diverge, ils s’obstinent cependant à voir dans l’androgynéité artificielle 
une possibilité de durée : la douleur se révèle et régnera désormais, salutaire aux 
simples, désastreuse aux subtils.

Le mariage est appelé remède à la concupiscence par cette admirable Église 
qui cache tant de lumière sous ses calmes appellations, et le mariage ne doit pas 
être autre chose que l’extinction du désir complémentaire.

Quant à l’amour, ce poème dialogué et mimé que tout l’univers s’obstine 
à jouer si dangereusement, ce n’est qu’une culture de la sensibilité très usuelle 
inventée par les artistes. Remarque, ma sœur, que les très grands poètes, les pri-
mitifs, qui surgissent à l’aube des civilisations, n’ont jamais donné à l’amour 
l’importance qu’il a conquis chez les modernes : et la tare des poètes récents, 
c’est d’avoir chanté la femme pour elle-même. La Béatrice du Dante personnifie 
l’idéalité, tandis que Musset, Lamartine lui-même, célèbrent des femmes sans 
caractère allégorique. L’allégorie, voilà, ma sœur, le costume moral à revêtir, la 
toilette sentimentale à exécuter avec un soin infini.

A. CXLII. La femme n’est pas le but de l’homme, mais le moyen de son 
devenir immédiat ; l’homme lui-même ne doit pas être le but de la femme, mais 
aussi le moyen de son devenir.

L’Écriture Sainte affirme qu’Adam-Eve, que la faute sépara en Adam et Eve, 
redeviendra Adam-Eve.

Quels sont donc les devoirs sexuels considérés hors de la famille ? D’abord 
l’éveil de la sensibilité et le commencement de sa culture, ensuite l’extinction du 
désir, afin qu’un passionnement supérieur à l’amour survienne. Chaque fois que 
nous tentons de faire de l’absolu avec le relatif, du désordre, se produit.

Adam et Eve ne se réaliseront pas en eux-mêmes, mais en Dieu : leur réunion 
les sauve du vertige, elle est nécessaire, mais ce n’est qu’une condition de leur 
devenir.



�4�

comment on devient fÉe

A. CXLIII. La poésie doit s’émouvoir à un autre mobile que la sexualité : 
elle est d’essence spirituelle et ne se réalisera jamais sur le terrain organique, 
complémentaire.

L’indulgence et non l’aveugle illusion, voilà l’état d’âme de la vraie vie animi-
que : dans le phénomène passionnel, l’injustice et la haine surgissent parce que 
chacun y apporte un désir irréalisable. Trompés par l’impression très vive de la 
rencontre et de l’intimité, les amants, n’ayant jamais atteint auparavant un état 
d’âme aussi extraordinaire, se figurent avoir découvert le Panchreste, comme des 
spectateurs qui ne verraient du Rheingold que la scène initiale des filles du Rhin 
et qui ne voudraient pas en entendre davantage.

A. CXLIV. L’attraction sexuelle est la tendance moléculaire de groupement 
manifestée sur un plan supérieur : l’homme et la femme obéissent à la norme 
d’agrégat en se recherchant ; mais ils ne se trouvent et ne s’agrègent que pour 
s’affranchir de l’inquiet désir complémentaire et l’éteindre par le mariage ou 
l’amour.

Tu as vu, ma sœur, en comparant ce comment on devient fée au comment on 
devient mage, que j’ai réservé pour ton enchiridion toute la science érotique, car 
si le Mage a son évolution dans une sphère supérieure à l’affectivité, la Fée reste 
femme et s’accomplit en binaire en épousant l’idéal en un mariage mystique, au 
lieu de suivre son pauvre intérêt et son fol instinct.

Sois donc sororale à l’homme, soit qu’il rayonne sur ton âme et la féconde, 
soit qu’il agisse sur ta vie et te donne le luxe : je ne puis te livrer que les mauvais 
riches et les fonctionnaires sociaux : ceux-là, fais en carnage, sois leur fléau.

En envisageant tout de suite si un être correspond à ton destin ou à l’idéal, 
tu t’éviteras d’inutiles péchés : certes ton bonheur, ou ce que tu nommes ainsi, 
voudrait un être enfermant en lui destin et idéal ; je ne puis te convier à une 
pareille rareté.

Le beau et l’utile se rencontrent peu mêlés, et, dans l’histoire, je cherche sans 
le trouver celui qui pourrait donner à une femme la fortune avec l’immortalité.

La grande hétaïre, après la mort de Périclès, agit en Circé de lumière sur un 
Lysicles, marchand de bestiaux, qui devint un personnage ; intéresse-toi à ton 
époux, sois-lui reconnaissante du luxe : il te donnera l’or sans lequel il n’y a pas 
de féerie. Car de très belles âmes passent en ce monde ignorées et stériles, faute 
d’une circonstance ; le mauvais train que marche l’humanité n’a pas d’autre cause 
que la mauvaise situation sociale et native des êtres de lumière : qui ne connaît 
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de meilleurs êtres dans la vie privée que ceux de la vie publique ? Voilà pourquoi 
la féerie vient fomenter des ambitions non pareilles chez la femme, et les satisfe-
rait-elle par les communs et bas moyens, si son but est idéal elle sera pardonnée 
et peut être glorifiée.

Non, l’homme n’est pas l’ennemi : d’ordinaire aussi inconscient que toi, il 
obéit à ton invitation et goûte aux fruits que tu lui tends, fruits amers, fruits 
empoisonnés ; car tu ne saurais discerner, parmi les reflets de l’au-delà, les lueurs 
de perdition de la vraie lumière.

A. CXLV. La femme n’a le droit de détourner à son profit que des activités 
inférieures ; et dès qu’elle occupe dans une âme la place de l’art et du mystère, 
elle usurpe et devient sacrilège.

Vénus androphone, tueuse d’hommes, à la recherche des pommes d’or, il faut 
comme Hercule exterminer ce vautour, fils de Typhon, et d’Echidna, qui ronge 
le flanc de Prométhée. On ne conquiert le fruit hespéridien qu’en semant sa rou-
te de prouesses et d’actes justiciers : sois la chevalière d’amour, en te souvenant 
qu’en amour, le faible, ô femme, c’est l’homme ; chrétienne, ne fais pas les pres-
tiges contre le chrétien ; n’essaye pas de jouer à la Dame de la Montagne, tu n’as 
pas droit au fanatisme. Reçois la lumière des esprits, reçois l’or des médiocres, et 
offre ton prisme colorant aux idées, et officie la grâce devant les instructifs.

Ton seul ennemi, femme, c’est Nahash, le tourbillon de l’expir élémentaire, 
ce Nahash qui incita Aïscha à la première témérité. Dès que tu échappes à ton 
positif, ta passivité te rend la proie des vertiges ; tu l’as vu dans le récit mosaïque, 
dès que tu as été séparée d’Adam.

Sois donc toujours orientée sur un homme ou bien sur la Khérubité, qui est le 
Nahash de lumière, la bonne Méduse, le réservoir des intuitions nobles.

Cesse de demander à l’homme que tu épouseras le rêve que la religion et l’art 
te prodigueront, et cherche la nourriture idéale dans le mystique de la vertu ou 
de la beauté ; et pour être sainte comme pour être belle ; confie-toi en ton sou-
rire : tu n’es forte que si tu charmes, tu ne charmes vraiment que si tu te pares 
d’affichets éternels, c’est-à-dire d’aspirations suprêmes.

concordance catholique

Arcane Octodénaire

Quelle sagesse se révèle pour l’initié dans toute l’apparente sévérité de l’Égli-
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se ; seul, l’initié se rend compte combien ce qui paraît dicté par une aveugle 
ardeur de perfection, réalise l’intérêt de l’être au sens le plus égoïste et pratique 
du mot.

Même je n’hésite pas à étonner : le laïque, celui qui navigue sur la mer des 
passions du siècle, seul témoignera avec assez d’enthousiasme de l’utilité et du 
bénéfice des commandements religieux.

Il y a deux preuves d’une vérité : sa raison et ses effets. L’office du mage, c’est 
d’encadrer les effets religieux dans la rationalité hermétique.

Viendra-t-il le jour où les cardinaux très artistes et les artistes très religieux 
mêleront leurs iconostases, où le génie et le saint auront un égal autel.

Alors la négation se taira, l’hérésie ne se produira plus, et le catholicisme, 
qui de nos jours évolue en féminité, reconnaîtra l’intelligence comme sa digne 
épouse : et ce sera fête parmi l’éther, dans tous les mondes, quand l’inimitié aura 
cessé entre la femme et l’homme, entre l’intelligence et la foi, entre l’abstrait et 
la charité qui sont une seule et même personne en Dieu !
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Xii  
l’accompagnEmEnt ou DE la proViDEncE

onomie vénusiaque : Uranie.
Héraclisme : Descente aux enfers.
Signe : Les Poissons.
Arcane : Nonodénaire.

C’est ici que je vais révéler le grand arcane seulement entrevu par toi au cours 
de cette ascèse qui va finir ; c’est ici que je sollicite toute la force de ton âme, je 
vais frapper et ton cœur va mourir. L’évidence révèle la mort, la voici d’avance 
formulée.

Lorsque tu as senti la solitude lourde et que l’heure t’a semblé si lente au sa-
blier d’ennui, tu as aspiré à un être qui te défendit contre toi-même, qui te hâtât 
par la joie le cours de l’heure.

Cet être est près de toi, il te contemple, il t’incante, il t’échauffe : tu parais 
tout pour lui ; il est bien tout pour toi. O moment admirable ! Mais voici qu’il 
s’éloigne, et sitôt se lèvent dans ton âme crainte, soupçon, jalousie, et des Eumé-
nides hurlantes. Désormais tu trembles qu’il ne t’oublie ou qu’une autre femme 
ne le séduise ; désormais tu souffres, mais tu préfères cette douleur au vide qui 
la précède.

Regarde ces yeux qui te désirent, pleins d’animalité et d’obscuration, l’intelli-
gence s’est arrêtée pour que ce regard soit possible.

Vois cette bouche entrouverte et séchée où la respiration siffle, ce n’est pas le 
rictus du bonheur.

Vois sous ta caresse ces frissons nerveux et l’angoisse du visage, jusqu’au bal-
butiement qui semble celui d’un supplicié : et cependant voilà la volupté, voilà 
ce que l’humanité depuis sept mille ans considère comme l’anticipation paradi-
siaque.

Hélas ! hélas ! du désir qui gémit au plaisir qui pleure, tu n’as vécu que des 
tortures, tu n’as fait vivre que des maux. Certes, tu pourrais te leurrer toujours ou 
longtemps, je ne viendrais pas te souligner l’affreux réel. Mais toi-même, dès que 
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la vivacité de la vibration cesse, tu te sens oppressée de folie : idole incohérente 
ou criminelle amante, que ferais-tu sinon du mal ?

Si tu es fée et si tu aimes, tu sauras que tu entres dans les pires conditions 
d’injustice envers un être lui-même au plus bas de sa personnalité s’il répond à 
ton amour.

Malade, ménage cet autre malade, — ton amant, folle ! — profite de ce qui te 
reste de raison pour ne pas blesser ce fou ; misérable Aïscha, sois douce à l’Aïsch 
pitoyable.

L’Amour est le grand éclat de la misère humaine, l’évidence de notre obscur 
principe, la révélation du dam terrestre : que la tristesse et la bonté soient para-
nymphes, et chasse les souvenirs du théâtre et du luxe. Tristan et Yseult ne peu-
vent vivre, même dans l’œuvre d’art ; penses-tu les réaliser dans la vie ? Siegfried 
parjure et Brunehild meurtrière, voilà le sort des amants qui vivent même dans 
la fiction. Non, l’heure où un homme défaille à tes pieds n’est pas l’heure du 
poème, mais celle de la pitié.

Ah ! ma sœur, toute ta bonté suffirait-elle à adoucir le supplice d’amour ? Je ne 
suis pas un prêtre que la vertu empêche d’entendre la passion ; je ne suis pas un 
moraliste timoré qui s’effraie devant le danger de l’âme. Nocher tenant la mer, je 
ne donne que l’avis d’un pilote ; ne prendre jamais ton cap sur la passion.

Sois belle et que ta grâce rayonne, sois tendre et sollicite l’amitié, conquiers 
l’hommage, mais que ta beauté, ta grâce, ta tendresse soient les servantes de 
l’idéal.

A. CXLVI. L’amour devrait être la forme la plus vive de la charité, parce 
qu’il correspond à la plus grande détresse de l’âme.

Songe, ma sœur, que le désemparement suppose l’hallucination sentimentale. 
Vois cet être cultivé, qui a les livres, les musées, les églises, qui peut prier, rêver et 
méditer, et qui pantèle et désespère parce que tu as froncé les sourcils ; songe, ma 
sœur, à l’abîme de déchéance où te voilà descendue ; toi-même n’arrives-tu pas à 
croire que ton air respirable, c’est le souffle d’un homme ? Quel ciel est dans ses 
yeux ? Comment ne pas souffrir en ces maladies ?

Il serait moins fou de demander à la Niké de te prendre dans ses bras et de te 
baiser de ses lèvres, que de demander à un être la poésie et le mystère.

A. CXLVII. La haute culture étant ce développement de l’esprit qui dimi-
nue notre obéissance aux instincts, l’être cultivé doit réformer sa sensibilité ain-
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si : sentimentaliser ses sensations, spiritualiser ses sentiments, afin d’échapper à 
l’instinct par la tendresse, et à la tendresse elle-même par la pensée.

Réduire l’amour à la stricte culture de la sensibilité, ne lui laisser que ce qui 
ne peut être donné à l’art et à la charité : telle est la sagesse.

Or, qu’est-ce qui ne peut être donné à l’Art, si ce n’est cette fermentation 
double des sens et des sentiments, qui naissent de la présence et de l’impudeur 
décorative de la femme ?

A. CXLVIII. Les yeux seuls de l’homme ne peuvent se passer de la femme 
parce qu’elle réalise la beauté en mouvement, laquelle active la cérébralité.

Le même point de vue au féminin donne :

A. CXLIX. La femme incapable de se déterminer autrement, envahie par le 
fluide positif, doit rechercher les plus hauts esprits afin de se faire orienter vers 
l’idéal, et comme elle ne se maintient également que par l’appui d’un courant 
mâle, il lui faut se parer du rayon des esprits pour opérer son prestige sur les 
âmes.

A. CL. La femme féconde l’esprit de l’homme par ses formes et ses réflexes, 
comme l’homme féconde le corps et l’âme de la femme.

A. CLI. Le rôle de la femme, au désir sexuel, est positif, puisqu’elle le provo-
que avant que de l’éprouver, et l’amour reste l’activité propre au binaire.

La fée, ma sœur, n’est donc ni l’amoureuse, ni l’idole ; se haussant un peu au-
dessus de son instinct, elle envisage le plus beau personnage à jouer et s’y tient.

Or, ce qui fait le héros et la princesse, en réalité comme en art, c’est l’idéal 
qu’ils manifestent, ne l’oublie jamais.

A. CLII. L’idéal réside à ne jamais être qu’un tremplin pour l’élan d’autrui 
vers l’au-delà et à ne demander à autrui que l’incitation supérieure.

L’amour en son sens grec d’Éros comprend tout le désir, et la passion ne vaut 
que comme le moyen inférieur d’émotion.

Ainsi, ma sœur, sache qu’il n’est jamais glorieux d’inspirer ou de ressentir 
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de trop vifs sentiments, et que les mouvements de l’âme se jugent suivant leur 
tendance ascensionnelle : l’amour doit accomplir, élever et grandir l’être qu’il 
passionne, sinon c’est la démence suprême.

Je te promets autant de joies d’âmes que tu produiras de beaux prétextes sur 
les esprits, autant d’hommages que tu refléteras d’idéalité.

Vois où ton désir monte ou s’arrête.
Si tu veux être absurde, singer l’homme et le soumettre à la question sexuelle, 

je te borne à l’inférieur, auprès duquel tu as mission de tortionnaire. Compare 
ma parole aux néophytes et tu verras que je t’ai imposé la même règle donnée à 
l’homme, toutefois j’ai dû frapper ton prestige d’un éclat de feu qui le purifie ou 
le consume. Mon disciple, et même mon lecteur, résistera à ton emprise : l’in-
fériorité de l’amour, démontrée, te dénimbe, et il te faut désormais être noble, 
bonne, idéale comme un homme pour valoir.

Certes, ma profération de vérité sera couverte par la clameur des souteneurs 
littéraires : trop de gens vivent de l’amour écrit, peint et chanté, comme tu vis de 
l’amour perpétré et animique.

Va au néant, jouet de Nahash, et sois dévoré par les forces que tu auras pro-
voquées, va, binaire, va molécule d’aimantation passive, impersonnelle et vaine. 
Dame Tout-le-Monde, tu ne fus jamais un être, tu n’es que la particule d’une 
espèce ; que le vulgaire courant des choses t’entraîne au schéol, éternel féminin, 
dynamisme incohérent ; Femme-Chose !

Toi que j’aperçois, déjà éblouie du beau devenir, attristée d’aujourd’hui, ex-
tasiée de demain, mon élève encore un temps peut-être, un jour ma pairesse et 
ma sœur : ô toi qui seras fée, salut ! Chère âme qui as senti le désir de charité su-
blimiser l’amour en ton désir, âme douce et souriante, âme belle et bénie, future 
amante de charité, toi que les passions vont quitter pour laisser place à l’idéal 
suprême, salut ! Réflexe admirable que mon verbe a fécondé, âme subtile et pai-
sible, belle éprise de la gloire et du mystère, fiancée de l’au-delà, sainte Catherine 
de l’art, servante de l’Absolu, religieuse, toi par qui beaucoup seraient sauvés de 
l’amour, sorte d’ange profane, salut, salut, Fée ! Aux prestiges, aux charités, sois 
la prêtresse orphique : je t’ai ouvert la voie du mystère joyeux.

Un jour que j’espère proche, si tu rencontres un intellectuel et que l’attraction 
l’un vers l’autre vous penche, tu donneras ta main ou tes lèvres, sans un serment, 
sans un repli de ruse, et, malade du désir, tu étreindras ou repousseras le malade 
du même désir.

Aie pitié de qui t’aime, non pas en te donnant, mais avoue que tu n’es rien 
qu’un pâle reflet, une lueur d’idéal, et refuse le culte qu’on voudrait te rendre et 
qui appartient au seul Abstrait.
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Aie pitié de toi-même, n’accueille pas la folle passion qui te fait malheureuse 
et te rend funeste.

Contre ce rôle de victime-bourelle, révolte-toi. Tu peux refuser ton âme aux 
dislocations de la sexualité, tu peux refuser d’être la claie où se couchera un pa-
tient.

Même en amour, ô ma sœur, plus d’amour ! de la miséricorde : sois sublime, 
et de tes mains arrache tes oripeaux sacrilèges, prêtresse de Shiva, refuse de sacri-
ficier, repousse la hache.

Force la Douleur à jeter son masque érotique pour t’en défendre ; et le jour 
où tu ne croiras plus à l’hérésie d’amour, le chœur des anges viendra baiser ton 
âme et le divin Supplicié sourira. Rafraîchis son gibet de gloire : car, ce jour, le 
sacrifice du Calvaire aura triomphé entièrement, et la charité resplendira sur les 
ruines de l’amour.

O toi, la plus ancienne des Parques, qui refuses le vin à tes libations, Uranie, 
toi qui n’eus pas de mère, rayonne sur cette descente aux enfers de mon imagi-
nation.

Je ne suis pas le sachant par pitié, le pur fou élu du Saint-Esprit ; mais, comme 
Parsifal, j’ai vu souffrir Amfortas, et, sous le baiser de Kundry, j’ai entendu la ter-
rible plainte, j’ai revu la plaie saignante, et, exaltant en moi la subtilité, comme 
le fils d’Hezeleide appelle au secours de son vœu toute sa charité, j’ai fait sur 
l’enchantement de Nahash-Klingsor et sur Kundry le signe salutaire : du temple 
d’Amour nul vestige ; et seules floraisons du désert immense, çà et là, vermeilles 
et, naissantes, des fleurs du Vendredi Saint, les Rose † Croix.

Maintenant Nahash-Klingsor invente de nouveaux prestiges ; les filles-fleurs 
de Kundry elle-même ne pourront rien contre les chevaliers.

Oui, Kundry elle-même ne sera plus qu’une pitié pour le cœur et un specta-
cle pour l’esprit ; et sa bouche, un fruit plus savoureux que la pêche et sans plus 
d’importance.

Pour obtenir la moindre tendresse il faut que sa beauté et son charme mon-
trent le chemin de Montsalvat.

Arrière, Klingsor : la douleur, de l’âme consentie, acceptée, aimée, seule, peut 
payer la dette d’immortalité, et si tu t’empares de cette norme afin de diminuer 
les mérites et de retarder le devenir, les souffrants par amour se sauvent stric-
tement ; seuls resplendissent les souffrants par pitié ; et voici que je révèle ton 
secret, vil sorcier, infime Nahash, et voici que je reconquiers la Sainte Lance de 
la sensibilité et je la rends à l’Idéal, charité, art et mystère, triple reflet du Graal 
dont je renouvelle la chevalerie par la grâce de Dieu le Saint-Esprit.
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concordance catholique

Arcane Nonodénaire

Mon Seigneur Jésus-Christ, roi des mondes et maître du ciel, a souffert sa 
Passion afin de nous apprendre à aimer la douleur, à l’affronter, et dès lors à re-
jeter l’amour, inutile prestige pour des chrétiens qui savent que souffrir c’est se 
diviniser.

Mon Seigneur Jésus-Christ n’a pas touché à la vérité métaphysique, héritage 
de la révélation primitive, toujours gardé pieusement par quelques cerveaux — il 
a touché nos cœurs de son cœur de Dieu, et sitôt, toutes les passions se sont su-
blimées en un sentiment du ciel, la charité.

Ah ! ma sœur, qu’il me soit pardonné de violenter les expressions pour expri-
mer une pensée si féconde ; soit que tu donnes l’amour, soit que tu le reçoives, 
même au baiser, même à l’étreinte, sois sœur, sœur de charité.

Sois sœur de beauté, car ta charité à toi c’est d’être l’image attrayante pour les 
simples : tu es dans le domaine de la sensibilité, comme les sculptures des por-
ches pour le peuple du moyen âge, tu es la bible des ignorants : n’offusque donc 
pas les yeux subtils, passe seulement devant leur regard et fais-leur hommage afin 
de mériter celui des ingénus, tes seuls vassaux, souviens-t-en !



liVrE troisièmE :  
tErnairE  

Du saint-Esprit

La marque du Saint-esprit est la subtilité, 
comme la charité est celle du fils et la volonté 
celle du Père. Aucune ne peut s’ isoler des deux 

autres ; mais la plus appropriée aux exigences du 
temps présent est la sainte subtilité.

Comment on devient Mage
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i  
l’œuVrE Du pèrE, ou D’EsthEr

Le temple n’est pas seulement le lieu du miracle,
il est aussi celui du chef-d’œuvre.

typhonia

Dès qu’on parle de religion, le mosaïsme se dresse avec un caractère primor-
dial qui a pu satisfaire l’époque de Bossuet, mais la fin du dix-neuvième siècle ne 
l’accepte pas. A chercher une cause à la reprise de haine contre les juifs, j’y verrais 
volontiers, si une raison métaphysique déterminait jamais des journalistes, une 
rébellion contre les usurpations historiques d’Israël.

Quelques poètes-penseurs de Kaldée et des Nabis, voilà ce que possède le 
peuple hébreu, mais ces poètes-penseurs et ces nabis aèdes ont témoigné d’un tel 
génie que l’humanité, soumise par une admiration sans autre exemple, a cru que 
Dieu lui-même avait inspiré ces écrivains sublimes : encore aujourd’hui, après 
la traduction des Kings, des Védas, des Avestas, après le rituel funéraire et les 
tablettes de Ninive, la Bible reste pour l’univers le livre par excellence, tellement 
les prodigieux artistes qui l’écrivirent y ont réalisé de splendeurs esthétiques.

Comme la femme, Israël doit sa naissance à un homme ; comme la femme 
aussi son empire sur les âmes, à des artistes sacrés.

Mieux persuadé que le plus dévot de l’importance inouïe des premiers cha-
pitres de la Genèse et de la vision d’Ézéchiel, je déclare inutile de compromettre 
la Divinité dans les annales d’un petit peuple ou les épithalames d’un grand roi : 
ce qui rend la Bible un livre universel, c’est son art prodigieux (son mystère ? 
combien peu le pénètrent), car il porte un caractère ethnique et non universalité, 
alors que l’Evangile présente au contraire le cas unique d’un Verbe de tous et de 
toujours, d’une lumière de partout et perpétuel aliment divin de l’âme, que le 
sauvage comprendrait si sa sensibilité était ébranlée, tandis que le savant occi-
dental s’agenouillera devant ce même texte.

Si la Bible m’apparaît le beau tableau dramatique où l’âme humaine apparaît 
aussi entière que diverse, ne faut-il pas s’y arrêter comme aux colonnes d’Hercule 
de l’Antiquité ?
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Le peuple qui date du XVIIe siècle avant Jésus est récent : lorsqu’eut lieu 
d’Exode, les grandes nations avaient fini leur évolution.

La race rouge des Atlantes et son débris, l’Égypte ;
La race sémitique, Babylone et Ninive, Acadie et Assour, sans parler de l’his-

toire arya-touranienne de la Haute-Asie, finissaient : on peut dire qu’il y a encore 
plus d’histoire en deçà qu’au-delà d’Israël, ce fruit tardif, mais durable du génie 
kaldéen.

L’esprit humain, en identifiant la Bible avec la première période humaine, a 
obéi à une catégorisation abstraite. En laissant de côté l’irruption satanique parmi 
les mortels, qui amena le déluge en réservant le cataclysme Atlante��, la monta-
gne du Calvaire apparaît le point culminant, et la croix qui s’y dresse est comme 
le milliaire sublime qui finit un cycle en signifiant le nouveau. La conception 
sémitique de Jéhovah réalise, plus que toute autre, Dieu de Père et la lutte impie 
de la volonté de l’homme contre la Providence. Sauf l’observance des rites de ses 
Œlohim, le peuple mosaïque ignore la charité ; il n’a des devoirs qu’envers ceux 
de sa race, et il faut qu’on lui recommande de ne pas oublier que ses Chérubins 
de l’Arche sont sortis du Temple du Soleil : non abominaberis Ægyptum.

Aucun peuple n’a poussé plus loin l’égoïsme national ; Israël est citoyen de 
l’arche, abominablement national et cela suffisait à borner son rôle à être transi-
toire entre le cycle d’Orient et le cycle d’Occident.

Une seule femme a conquis la gloire en Israël, Esther : c’est la sainte, la bonne 
Lorraine du Mosaïsme, elle a un livre portant son nom, et je crois qu’on fête 
encore sa commémoration rituellement.

Et bien ! en Mardochée grand politique, et Esther excellente courtisane, je ne 
vois qu’un patriote et une femme docile au premier destin d’un pays.

J’approuve Mardochée jetant aux sens du roi une vierge juive, qui, au milieu 
des caresses énervantes, lui arracha la merci de son peuple ; mais Esther la vérita-
ble, non pas celle de Racine qui est une pure idéalité, a pensé sauver son peuple 
ou simplement devenir favorite, et il y a quelque difficulté à exprimer ceci ; le 
dessein fait honneur à Mardochée, parce que le rôle de l’homme est de concevoir 
le salut à tout prix, pour ce qu’il croît la vérité ; l’exécution donne une étrange 
idée d’Esther, car, de tout temps, l’honneur spécial à la femme, son caractère pur 
sang, a été de ne pouvoir subir la sensation sans la désirer : et comment eût-elle 
désiré l’ivrogne couronné qui la préféra à Wasthi ? Celle-ci paraît avoir eu une 

�� Pour ces points, voyez la théorie de l’Aristocratie humaine dans istar, et comment on devient 
Artiste, troisième traité de l’Amphithéâtre des sciences mortes.
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pudeur, une dignité singulières, disgraciée pour n’avoir pas voulu se montrer nue 
et lascive aux compagnons de débauche du monarque.

Que fit Esther, sinon, après six mois de macérations dans les huiles et six mois 
dans les baumes, d’attaquer et d’envahir les sens d’un incirconcis pervers et blasé. 
Sa grandeur apparaît au résultat : elle consentit au dessein salutaire de Mardo-
chée. Le grand patriarche de Kaldée abandonne sa femme au Pharaon ; pour sa 
sécurité il se dit son père : le public de boulevard accepterait mal cette donnée 
modernisée ; elle contient un enseignement profond, c’est qu’un être ne vaut pas 
par lui-même, mais seulement par son consentement à un beau dessein et à son 
utilité idéale. Or Esther et Sara ont consenti au salut de la race et de l’époux.

La femme ne devient une Esther que par l’influence d’un Mardochée, et le 
vieux Sémite emploie sa nièce sexuellement comme Catherine de Médicis em-
ploiera ses demoiselles d’honneur.

Ainsi, à une époque qu’un appelle primitive, des personnages déclarés augus-
tes professent par des actes éclatants qu’on mesure les choses par leur aboutis-
sement et qu’il faut tirer le pur de l’impur. Au cours de l’Ancien Testament, 
tout devient légitime et sanctifiant qui sauve Israël ; le crime devient vertu et la 
perfidie admirable.

Cette doctrine formidable pour des chrétiens ne peut obtenir sa ratification 
de la métaphysique qu’ainsi formulée :

A. CLIII. La règle qui permet d’enfreindre toutes les règles morales, c’est 
le cas du résultat abstrait. Mardochée, patriote juif, serait un simple Lebel, s’il 
n’était la volonté de lumière qui sauve la race monothéiste.

Je n’hésite pas à le déclarer : les femmes qui jettent si volontiers leurs cornettes 
par-dessus les moulins pour leur plaisir s’indigneraient si, un Luther survenant, 
un Mardochée les poussait à étouffer l’hérésie dans leurs bras.

Je profère ici des maximes redoutables qui ne devraient pas s’écrire : mais 
ceux qui ont qualité n’ont pas zèle, je jette au hasard des lecteurs des incitations 
étranges.

Oui, la vertu des femmes pèse un peu trop lourd sur les mœurs, et, qu’elles 
le sachent, il y a plus de grandeur parfois à la démentir qu’à la garder. De nos 
jours, le catholicisme ne trouverait pas une Esther, peut-être parce qu’il n’a pas 
de Mardochée.

J’ai enseigné au profit de l’art et de la civilisation la théorie des patriarches, 
seulement je l’ai réduite à la formule bénigne de la coquetterie.

Ce qu’il faut retenir du Vieux Testament en cette matière, c’est que la femme 
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ne vaut rien comme espèce, peu comme individu, et peut valoir indéfiniment 
par son consentement et sa militation à l’idéal.

Au contraire de la doctrine Arya qui respecte le binaire et salue niaisement 
l’espèce, devant Dieu on ne se sauve que par des mérites ; qu’il en soit du moins 
ainsi devant la magie.

Admettons que par son consentement, Esther, s’égale à la conception de Mar-
dochée ; mais faisons cette juive, chrétienne ; elle aurait préféré sa pudeur au salut 
de sa race. Eh bien, cessons d’exagérer des songeries mal conçues.

La vierge promet l’épouse et la mère ; mais sans la famille, que nous fait la 
chasteté d’une femme, sauf si elle se donne à Dieu ?

Réduisons à sa vraie proportion l’honnêteté féminine : il serait temps de pren-
dre garde à un fait tout chrétien, et très épouvantable : l’égoïsme du salut. Ah ! 
pauvres dévots qui croyez qu’on se sauve tout seul, qu’il suffit de se cantonner 
dans les pratiques minutieuses pour conquérir le Paradis, je ne donnerais pas 
mon effort si hasardeux pour votre prudence étroite et votre belle régularité. Le 
Grand Juge garde des miséricordes entières aux généreux et aux téméraires ; et si 
la perfection des formes ne se produit chez l’artiste qu’emmêlée à de la concu-
piscence, la formication de Raphaël pèsera bien peu auprès de la Dispute du 
Saint-Sacrement ; et si Christophe Colomb n’a pas trouvé grâce devant la Rote 
ou autre administration romaine, croyez que sa gloire dépasse au sein de Dieu 
celle qui attend les cardinaux qui aujourd’hui le jugent.

Ces cardinaux qui déroutent la foi intelligente, obéiraient-ils à cette pensée 
un peu trop grande pour eux : Colomb voulait donner un monde à Jésus-Christ 
et la vérité à ce monde ; — il a donné à l’enfer la plus belle série de scélérats 
que la terre ait portée, et à l’Amérique des soudards bourreaux ? L’Espagne ne 
se relèvera jamais ; elle a taché l’Église des trois plus grands crimes de notre ère : 
l’Inquisition et la conquête de la Colombie et la terreur des Flandres.

Toute l’histoire ancienne se joue entre la Volonté et la Providence : on n’y voit 
pas la Nécessité impérieuse comme aujourd’hui, ni le Destin aussi déterminé : 
simplification admirable, la Théocratie empêchait l’erreur de frapper la médaille 
d’un peuple à son effigie. L’Orient n’a pas connu l’égalité, le suffrage universel, et 
l’esclavage national corporel ; les institutions restèrent magnifiques et normales ; 
le mal venait des hommes, jamais de la loi, tandis que de nos jours l’État dépasse 
l’abomination de ses fonctionnaires, l’État est fou à cette heure, — jadis il fut 
déshonoré par des fous, — ce qui diffère.

Les cadres de la société antique étaient excellents et la lumière ne manqua 
jamais au corps sacerdotal : un seul défaut perdit ces immenses civilisations, un 
défaut de sensibilité.
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Les Mages gardaient la lumière oubliant que leur office est de la répandre 
dosée, appropriée ; et les Sars au cœur imparfait ne connurent jamais la pitié : 
l’égoïsme intellectuel, la cruauté du pouvoir ruinèrent ces sociétés basées aussi 
fermement que leurs édifices.

Entre l’avarice spirituelle du sacerdoce et l’état rudimentaire de l’âme royale, 
l’Orient se mit à pourrir, parce que l’idée et l’action ne sont que deux termes 
désordonnés si la sensibilité ne féconde pas l’un et ne modère pas l’autre. Litté-
ralement, le Babylonien avait une âme de barbare, une sensibilité inculte.

En rejetant la femme sur le plan sexuel, ils éludèrent le problème passionnel ; 
c’était simple, mais désastreux, comme un refus d’obéir à la norme.

Le prêtre devait s’affranchir de l’amour de la femme pour donner son cœur au 
mystère ; mais le guerrier, le quelconque, en atrophiant la puissance féminine se 
priva d’âme. Comment l’Assyrien, tueur et chasseur, se serait-il accompli puis-
qu’il avait repoussé l’être qui l’eût complété. Les partis extrêmes perdent ceux qui 
les suivent, et faute d’avoir compris le rôle d’Aïscha, l’Aïsch oriental ne connut 
pas la perfection.

Je le répète, m’adressant à des imaginations déformantes de leur propre lec-
ture, la femme est une moitié de l’homme, quoique inférieure ; et pour avoir le 
droit de l’écarter de sa vie et des mœurs, il faut déjà remplir par l’abstraction le 
vide de son Ruach.

Cependant, l’Orientale apparaît déjà, avec une grandeur que le christianisme 
ne pourra que parfaire : la maternité. Là, les merveilles se produisent, incessan-
tes ; ni époque, ni lieu, ni mœurs ne barrent cette céleste sensibilité de la mère.

Subjuguée par le principe mâle tyrannique, la femme sut le corrompre, non 
pas le toucher ; et sa mission ne s’accomplit pas et l’Oriental ignora l’accepta-
tion de la douleur : voilà pourquoi l’Église émet tant de doutes sur le salut de ce 
qu’elle appelle improprement les païens.

Tu as trois destins, ma sœur, mère, bourrèle et fée ; sous la règle du père, tu 
ne fus grande que par tes fils parce que cette grandeur, il n’appartenait pas à la 
volonté de l’homme de te l’enlever.

Ne te semblera-t-il pas à toi-même, après un peu de réflexion, que cette fa-
culté d’attraction et ce pouvoir de volupté qui te sont propre correspondent à 
un vouloir divin : et quelle autre ? sinon de faire tomber sur la claie de ton corps 
cet être que son instinct éloigne de la souffrance ; et toi-même, semblablement 
attirée, crois-tu que cette faculté de te fixer et de te faire évanouir de spasmes, 
particulière à l’homme, soit autre chose que des normalités providentielles ?

Crois-tu donc qu’un seul de nos actes s’affranchisse des parallèles du devenir 
immortel : et que la vie soit autre que la série d’épreuves d’une initiation à l’im-
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mortalité ? Les ingénus vont frissonner sous l’aile de chauve-souris de l’obscurité, 
s’étourdir de voix caverneuses, s’effarer devant des fantômes. Eh ! que ne saisis-
saient-ils le sens de cette machinerie autrement extraordinaire, la passionnalité.

A. CLIV. L’homme ne s’accomplit que par l’abstrait ou par la femme.
Tant qu’il habite le monde des contingences, il ne saurait s’affranchir de la 

relativité sexuelle que par l’idéalité.

Ainsi, au grand passé oriental, c’est toi qui manques, absurdes ; toi qui devant 
les yeux de l’homme brutal dois agiter la rubescence de l’amour, et, ayant ainsi 
fatigué l’âme féroce de l’homme comme on fatigue les jarrets du taureau par 
ces incitations brusques et multipliées, l’efféminer jusqu’à ce qu’il connaisse la 
douleur et redoute de la donner. Ainsi, sous le règne du Père, l’humanité resta 
imparfaite parce que le principe féminin opprimé et trop vaincu ne put déter-
ger l’homme de sa dureté native et le préparer à la divine charité, perfection de 
l’être.
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ii  
l’œuVrE Du fils

ou de la Rose † croix
La cène sépare l’ histoire humaine en zones 

définitives : en deçà on pouvait encore créer dans 
l’ordre religieux ; au delà il n’y a rien.

l’androgyne

Quelle splendeur auréole le mystère à l’Incarnation, et comme tout s’y opère 
de façon à cacher la femme dans la mère !

Cette naissance spirituelle dont je pourrais donner le scientificisme si je ne 
préférais m’enivrer moi-même de cette divine beauté au lieu de l’expliquer ; ce 
mariage de charité où mon glorieux patron, le Pythagoricien de la sainteté, le 
patron de la magie, s’élève lui-même si au-dessus du sexe, tout l’enseignement 
contenu en ces trois noms : Jésus, Marie, Joseph, je le veux révéler.

D’abord la Grèce possédait une allégorie prophétique de Bethléem : le mythe 
de Poros et Pœnia enfantant Éros.

A la naissance d’Aphrodite les dieux festoyèrent ; parmi eux Poros (le passé), 
fils de Métis (le souvenir), qui, enivré de nectar, s’endormit dans les jardins de 
l’Olympe.

Pœnia (le vide passif ) se tenait à l’écart et apercevant Poros ivre et endormi, 
elle le viola, et ainsi Éros (le désir) naquit le même jour qu’Aphrodite (la beau-
té).

Ne retrouves-tu pas en ce symbole le même caractère de la fabulation mosaï-
que ? Seulement ici nous sommes en présence d’abstractions.

Pœnia, la femme, l’être du présent impérieux guettant le passé pour s’être 
fécondée et engendrant le désir, l’avenir en face de l’objet matériel, la beauté qui 
vient de naître à ce moment.

Au temps des mystères orphiques, je t’aurais dit : « O Pœnia, famélique et ap-
pétante nature, tiens-toi à la porte du banquet des idées, et sitôt que quelqu’une 
décroîtra en lumière et s’écartera du groupe, profite qu’elle est obscurcie pour la 
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violer et recevoir en toi (présent) un germe du passé pour mettre au monde un 
avenir, un Éros. »

Ces figures imparfaites, je les abandonne pour trouver un plus fécond ensei-
gnement dans la très sainte famille.

Il y a l’imitation de Jésus-Christ et l’imitation de Marie, même celle de saint 
Joseph ; le bel ensemble de ce ternaire admirable a-t-il été oublié par la dévotion 
au sens abstrait ? J’instaure donc ici l’imitation de la sainte Famille.

A l’imitation de Marie et de Joseph, qui s’étaient unis pour s’aider à accomplir 
leur effort au profit du mystère, que prédomine toujours, ô femme, sur ton choix, 
le souci de t’associer un aide pour ton devenir plus encore que pour ta vie, et lors 
engendrez de votre unisson d’âme je dirais un Éros, chrétien, je dis un Jésus. Ce 
nom sacré, ce nom fulgurant comme pas un tonnerre et mieux parfumé que les 
roses, ce nom qui est le secret de l’univers, qu’il me soit permis de le familiariser 
avec l’humaine faiblesse, et d’appeler un Jésus tout dessein qui aboutit à la gloire 
du Christ, donnant un exemple actuel et très simple de désigner l’admiration, 
la compréhension de Lohengrin comme de beaux moyens de réjouir les Anges. 
Celui que le divin prélude jette moralement à genoux, celui qui entend en esprit 
le récit du Graal, reçoit un confort sacré qui le sauve du vulgaire, cette forme du 
mal, dans l’ordre du goût.

Puisque tu es ainsi faite, ma sœur, que l’émotion seule te meut et te féconde, 
demande au grand art ces mouvements de l’âme que l’Église pourrait donner et 
dont elle se prive par terreur de l’opinion protestante.

Fille du désir de l’homme, sois mère du désir d’au-delà, et que l’amour soit 
une mutuelle fermentation idéale.

Le plus horrible blasphème qu’on ait jamais proféré, l’abomination de toutes 
les hérésies, serait de prétendre que Jésus-Christ a senti pour Marie-Madeleine 
une autre tendresse que celle de sa charité sur toute l’humanité rayonnante.

Sans doute cette Pœnia profite de ce que la Divinité se trouvait enfermée 
dans la forme humaine pour s’en approcher ; elle provoqua du Fils de l’homme 
beaucoup d’attention et de réponses, sans que le cœur qui aimait le monde par-
ticularisât son sentiment céleste, un moment, envers elle.

Jamais aucun Verbe sacré ne fut aussi mal entendu que celui de Notre-Sei-
gneur : vainement il se contraignit à une simplicité incroyable.

En son nom, on osa instaurer le culte de la femme d’une pire sorte que l’Io-
nie.

Eh bien ! j’ai montré le monde oriental manquant de la sensibilité, et d’une 
façon tout à fait générale le cœur dépend de l’action féminine. Je proclame ici 
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que l’essence même du christianisme veut la ruine de l’amour sexuel et l’exor-
cisme de la passion.

Ce caractère qui apparaît dans la sainte Famille se continue à chaque phase de 
la vie du Christ et nul passage des Évangiles ne montre que le divin Maître ait 
admis la passionnalité. Son silence sur ce point était nécessaire, puisqu’il appor-
tait à l’âme humaine un nouveau sentiment : la charité.

A. CLV. Le chrétien est celui qui transpose les mouvements naturels de 
l’âme en surnaturalité ou charité, l’attraction sexuelle est un phénomène néces-
saire ; mais il faut introduire la surnaturalité ou charité.

Comment, t’écries-tu en toi-même, voici maintenant qu’on ôte à l’amour 
son caractère de suprême indépendance et on le subordonne aux idées de bien-
faisance et de miséricorde ! Et la belle gratuité, et la belle absurdité, et toute la 
démence précieuse, tout cela, ma sœur, je le disperse.

Si tu aimes, tu souffres, et je conseille de secourir ceux qui souffrent, si tu es 
aimée, tu fais souffrir, et je t’ordonne de veuillez à ce que tu enfantes dans l’âme 
de l’homme.

Ne cherche pas à presser mes paroles pour les déshonorer, je ne te pousse ni à 
céder à la passion, ni à lui résister ; il n’y a là aucune règle édictable dans l’igno-
rance du fait lui-même ; je ne veux que donner le sens d’une maladie de l’âme 
à l’amour sexuel, parce que la maladie est toujours une laideur et qu’ainsi je te 
dénimbe.

Oui, je te dénimbe ; l’or qui casquait ta tête, cet or emprunté à l’idéal, je veux 
le rendre à l’iconastase des saintes idées.

Jésus apporta un sentiment qui doit triompher des autres : et comme tu n’ac-
complis pas, depuis des siècles, même ton devoir esthétique, tu vas redescendre 
à ton plan sériel : aucun crédit ne sera fait à ton espèce.

Le chrétien et le philosophe s’indignent également à te voir abriter ta miséra-
bilité sous le prestige unique de la très sainte Vierge ; la galanterie s’est autorisée 
de la dévotion, et parce qu’une femme, une seule a mis son pied sur la tête de 
Nahash, toutes les femmes se piètent en victorieuses du mal. Vraiment, l’audace 
me semble extraordinaire.

Tu ne comprends pas que par contact moral ; et sans me fier à la véritable 
splendeur de ma doctrine je souhaite que tu croies en moi, sinon je n’opérerais 
par ta bonification. Or ton intérêt te pousse à déclarer diatribe et pamphlet la 
page qui gêne ton absurdité : et je cherche à te convaincre de la sereine sincé-
rité de ce livre. J’ai déclaré la période d’avant Jésus imparfaite parce que tu n’y 
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remplissais pas ton office de bourrèle ; opprimée en tes tendances, tu ne pouvais 
accomplir ton rôle de binaire : certes voilà une preuve d’équité, et je la produis 
avec tout le relief possible, afin de t’imposer la constatation antithétique sur l’ère 
chrétienne.

Depuis Jésus la femme dépasse son office, le binaire usurpateur a conquis une 
trop grande part de l’âme moderne, que je viens réclamer.

Les prêtres éducateurs de Moise, comme les mages babyloniens, gardaient ja-
lousement la vérité, ils furent les avares de l’idée, les thésauriseurs de la lumière : 
le grand Kaldéen donna la lumière à un seul peuple qu’il inventa.

Mais Israël, imitateur collectif du hiérophante d’Our ou de Memphis, s’attri-
bua la vérité comme un patrimoine et pensa ne la donner jamais : là l’égoïsme 
national se manifesta égal au féodalisme sacerdotal.

Jésus parut, et un des traits qui le surélève au-dessus de tous les Démiurges, 
c’est assurément son assertion de venir pour tous les hommes, de ne pas être un 
patriote, un homme borné à sa tribu et à ses consanguins.

Moïse avait tiré la vérité hors du sanctuaire, Jésus la rayonna sur l’univers. Les 
fruits de cette entreprise désespérèrent l’admiration : quoique l’idée de progrès 
soit imbécile, il y a un point où vraiment la chrétienneté offre une amélioration 
sur ce qui précéda, et ce point c’est la sensibilité.

Non seulement l’âme du Sauveur adoucit l’âme humaine, mais elle lui com-
muniqua cet esprit de sacrifice, ce concept d’expier pour autrui coupable et de 
mériter pour ceux qui déméritent. La solidarité des peuples date du fils de Ma-
rie ; et par là il a professé l’anti-patriotisme qui est le devoir de tous les êtres de 
bonté comme des subtils, il a professé aussi la nécessité de l’expansion bienfai-
sante. Les Pharisiens minutieux, observateurs de la loi, n’entreront pas au céleste 
royaume.

Nul ne se sauve qui ne sauve pas : voilà pourquoi Wagner a singulièrement 
compris l’Évangile en finissant Parsifal par de chœur : « Rédemption au Rédemp-
teur. » Parsifal, l’initié de la charité, sera sauvé parce qu’il devient sauveur : je 
ne forcerai pas le sens de l’Evangile en avançant que l’on n’arrive jamais seul 
au devenir immortel et qu’il faut en entraîner d’autres avec soi pour entrer au 
paradis.

Or, si la femme instituée prêtresse de la sensibilité par Orphée, associée au 
dogme même en la personne de Marie, avait usé de son nimbe crucifère dans un 
sens idéal, que de maux évités !

Lorsque le pire scélérat de ce siècle, le monstre corse, faisait de tout Français 
de la chair à canon, et que ce boucher, qui taillait dans une nation, fumait la 
terre d’Europe par des monceaux de jeunes corps, quelle mère a su chercher d’un 
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couteau providentiel la veine de ce Marat empereur ? Et de nos jours, quand le 
fils meurt au Tonkin pour les intérêts de quelques financiers véreux, que fait la 
mère : va-t-elle demander compte au chef de l’État de son enfant assassiné ?

C’est donc toi, femme, toi seule, qui es responsable des guerres ; toi seule peux 
tuer l’exécrable patrie en devenant la lionne du foyer. Défends tes fils, mauvaise 
mère, contre le Minotaure national, et siffle le « Qu’il mourût » de Corneille. On 
meurt pour Dieu et pour le pape, et on est grand, on s’appelle Polyeucte ou la 
Rochejaquelein : sinon, la citoyenne s’apparente à la tricoteuse.

Ah ! tu te demandes pourquoi je m’acharne contre la patrie : j’ai ma raison, 
elle dépasse ce que tu supposes : la patrie, c’est l’avatar de la déesse Raison ; la 
patrie, c’est cette chose que les athées ont voulu substituer à mon Seigneur Jésus-
Christ ; la patrie, c’est l’antéchrist, ô femme, et je suis chevalier du Graal ! Le cou-
rant démocratique désorienté se réfugie auprès de ce faux autel ; c’est le dernier 
abstrait auquel se suspend désespérément un peuple sans foi ; voilà pourquoi il le 
faut renverser ; et tandis que le livre tue la gloire militaire, que le voyage dépayse 
les nationaux, mets ta main fine sur ce plâtre pétri par Robespierre et au nom de 
Jésus qui apporta la charité renverse la dernière idole : la nationalité.

Tu ne peux rien de plus grand dans l’ordre des mœurs : si ce n’est de substituer 
en ton âme la charité à l’amour ! O la lumière qui résulterait de cet héroïsme, ô 
les beaux fruits d’une telle force, ô l’allégresse des neufs chœurs !

La bonté devenant la rectrice des sexualités, la pitié plissant le baiser, et le 
cœur ému de plus de miséricorde que de concupiscence, tu serais bien belle 
ainsi et Béatrice : l’art chercherait de nouvelles parures et le mystère te ferait une 
auréole admirable. Quelle paix cette résolution donnerait au monde et à ton 
cœur : l’homme, stupéfait, ne croirait pas d’abord à tant de grandeur, et, quand il 
ne pourrait plus douter que ton amour est un amour de charité, il tomberait à tes 
genoux avec une telle gratitude que tu le sentirais faiblir de cette joie : ce jour-là 
le martyr galiléen aurait triomphé du mal et Nahash, terrassé, ne te troublerait 
plus.

Je voudrais trouver ici de ces accents qui décident, de ces expressions qui 
soulèvent, et impulser si fortement que tu ne résistasses pas à mon exhortation. 
Hélas ! voici que je vais terminer, et, certain des vérités énoncées, je m’inquiète 
de leur énonciation même. Je n’ai pas cherché à témoigner de ma lumière, mais 
à t’en pénétrer : plus tard, quand de grandes éloquences l’emploieront sur ces 
thèmes, la bienfaisance de beauté, l’amour de charité, tu te souviendras que, le 
premier, je conçus ces perfections et tu sentiras que je t’ai aimée mieux qu’un 
amant en te conviant à la chevalerie d’idéal, en t’offrant des passions sans péché 
ni décroissance.
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Ne tarde pas à saluer ces évidences vermeilles ; j’ai miné le temple que tu 
profanes, tu n’as que le temps d’en sortir et de marcher la voie du Binaire, la 
tienne.

Lasse de ta vanité, la pensée humaine commence par ma plume à chasser 
son mirage, à obscurcir la fantasmagorie : pour l’intellectuel, la passion que j’ai 
jugée est condamnée, et rien ne la réhabilitera que toi-même, si tu deviens chré-
tienne, même au péché, si tu apportes dans l’amour, avec une impersonnalité 
fonctionnelle de prêtresse, la divine charité. Tu pourras t’entêter et méconnaître 
mon avis, mais tu le retrouveras, cet avis redoutable, et au cœur de l’homme : il 
se dressera sous les traits aimés. Le grand Orphée mourut martyr, déchiré par les 
Ménades, pour avoir dit sacerdotalement ce que je prononce en forme laïque. Je 
ne propose pas une manière d’amendement : je juge, et celle qui résiste, qu’elle 
soit anathème !

Sous le règne du Fils, le principe féminin déborda de sa norme, prit une dé-
plorable revanche sur le cycle du Père ; et, la mâleté cérébrale disparue, l’époque 
présente une cohue d’eunuques cérébraux qui laissent des foules devenir femmes, 
et les femmes redevenir foules. C’est pourquoi, ma sœur, tu vas servir ou finir.
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iii  
l’œuVrE Du saint-Esprit

ou du Graal
Je jure de réaliser la plus grande beauté possible

en mon corps, mon âme et mon esprit.

l’androgyne

O vous qui m’avez consolé, vous qui m’illuminez parfois, des trois personnes 
divines la plus chère à ma dévotion, sublime Saint-Esprit, vous que j’ai prévu, 
vous que j’annonce, épandez un rayon de divine subtilité sur votre héraut et que 
sa parole se hausse et resplendisse en vous nommant.

Aux mystères vous apparaissez le dernier ; car vous êtes le mystère lui-même ; 
les prêtres de ma race vous adoraient d’une sorte si jalouse qu’ils ne vous mani-
festaient qu’aux initiés : Jésus est venu qui a ouvert le tabernacle où les intellec-
tuels confinaient vos rayons, et je viens présenter à votre lumière l’âme contem-
poraine.

Jusqu’ici les voies de salut s’appelaient observance sous l’ancienne loi, charité 
sous la nouvelle, et la stricte dévotion produisait le pharisaïsme et la charité 
poussait saint Grégoire à jeter au Tibre les marbres grecs et d’autres à la mise en 
action de cette infâme formule « le supplice supplie ».

Vous m’avez permis d’entrevoir un élément pondérateur entre la dévotion et le 
siècle ; vous m’avez permis de vous connaître et je vous sers selon ma faiblesse.

Aux œuvres que je fais vos œuvres, il faut beaucoup de temps ou beaucoup 
d’or ; et vous savez que cette page je ne la relirai pas : aux œuvres que je fais vos 
œuvres, il faut la commodité des documents et leur abondance, et je vis dans un 
pays où toutes les faveurs de l’étude me sont refusées, où on me traite égalitaire-
ment, c’est-à-dire comme un manant et un ignare. Aux œuvres que je fais, aux 
vôtres, il faut réussir ou périr ; le succès vaut seul comme seule justice et le salut 
n’a que le nom de victoire.

L’œuvre du Père ou de la volonté ressemble au guerroiement où il y a des 
lauriers pour le vaincu ; l’œuvre du Fils ou de l’involonté en Dieu ne connaît pas 
la défaite ; qu’importe au simple chrétien de buter en sa route, puisque chaque 



��9

comment on devient fÉe

obstacle réel l’avance en vérité idéale ; l’âme orientée fixement sur la divine croix, 
il défit les choses et leur cruauté, les hommes et leurs embûches ; il ne va nulle 
part, qu’importe qu’on l’arrête ; il n’a rien résolu, qu’importe qu’on l’empêche, 
seul vraiment libre en ce monde, il porte en lui son salut, et l’attaquer c’est l’ex-
hausser : ô merveille d’indépendance et chef-d’œuvre d’orgueil qui étincelle sous 
le froc de saint François !

Votre œuvre, ô Saint-Esprit, demande une telle application et des facultés si 
diverses qu’il fallait que le Père et le Fils eussent préparé la terre par leur règne 
pour que le vôtre s’accomplît.

Vous exigez la plus forte volonté, mais vous la voulez impassionnelle et com-
me la violence de la sérénité ; car sous votre invocation il n’y a plus de relativité, 
une chose n’est pas juste parce qu’elle est catholique, mais catholique si elle 
est juste : pour vous servir, nulle règle quel l’intermittente perception de votre 
clarté, et cependant vous n’admettez pas plus la tiédeur que l’erreur ; comme 
vous concevoir est déjà une témérité, pour aller à vous on sort du plan commun 
de la chrétienneté, on s’avance vers la terribilité de la lumière, plus dévorante de 
l’âme que la ténèbre, plus dangereuse en son éclat que les noirs effrois, et votre 
chevalier, celui qui porte sur son cœur la sainte Colombe, n’a plus son salut en 
lui, mais en vous, l’implacable beauté, l’implacable vérité, l’implacable mystère. 
Combien se sont sauvés et se sauvent par le Père et le Fils qui seraient damnés 
par l’Esprit.

Telle votre rigueur, que vous ne commandez qu’au petit nombre des êtres 
rares et précieux ; telle votre rigueur, qu’en vous invoquant ici je ne prétends pas 
proférer des enseignements émanés de votre rayonnement : au seuil du livre, j’ai 
mis une prière pour mettre le lecteur en garde contre mes erreurs possibles, car 
l’humanité n’a de vous ni promesse ni préceptes ; qui vous aime vous cherche, 
à son péril et dam, s’il s’égare. Je vous ai cherché. Vous ai-je trouvé, ô Saint-Es-
prit ?

Vous savez que depuis onze années je porte votre gloire en mon cœur, que j’ai 
résisté au siècle, que j’ai assumé la calomnie et la haine par ma fidélité au saint 
Graal, et que je suis regardé comme un fou par vos blasphémateurs.

Ce seraient des mérites devant les deux autres personnes divines, ce n’est rien 
devant vous, ce n’est qu’une excuse de mon imperfection.

Vous savez, ô ineffable Absolu, le bien que je pourrais réaliser, la lumière que 
je saurais réfracter, si de misérables détails ne m’impédimentaient. Oh ! vous que 
j’ai tant cherché, si vraiment je vous avais trouvé, si j’étais l’obscur instrument 
où vibre votre lumière, alors, comme le Paréo devant l’armée des Khetas adresse 
violemment le reproche de son cœur au Hammon-Ra Harmakis, je vous di-
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rais aussi : « Pourquoi alors abandonnes-tu ton bras, le mien ; pourquoi laisses-tu 
s’obscurcir ta manifestation, mon œuvre ; pourquoi me laisses-tu impuissant et 
stérile, moi le semeur de ton champ et l’ouvrier de ta vigne ? »

Vous ai-je trouvé ? Voilà ce que je ne décide pas, mais, réconfort sacré, les 
Oannes, les Orphée, les Moïse, les Pythagore et Zarathoustra et saint Thomas, 
les sublimes serviteurs, mes maîtres, m’approuvent par leurs toutes puissantes 
œuvres. Ah ! si je pensais ajouter une idée aux saintes et perpétuelles, et découvrir 
en votre domaine, oui, je serais le fou qu’on prétend parmi l’ergastule journa-
listique. Mais mon œuvre redoutable, comme tout ce qui vient de vous, a les 
approbations des évêques d’éternité, des Moïses et des Platon.

Je n’ai pu vous trahir que par l’expression, si j’ai péché contre l’art par la hâte, 
cette hâte mon dam, et d’un tel préjudice à votre cause, et mes livres, hélas !

Au temps de Sargon le Ninivite, dans une ville babylonienne déjà conquise, 
une seule forteresse restait debout, d’où les flèches partaient incessantes, mais 
parfois sans leurs pointes de fer et d’un tir imparfait, et les soldats ninivites 
riaient de cet archer, qui cependant faisait l’office d’une cohorte.

Eh bien ! je suis cet arbalétrier kaldéen qui défend son poste , sans songer à la 
beauté du tir et à la coquetterie du visé.

Vous le savez, sublime Saint-Esprit, si j’ai repris le titre de Sar, ce n’est point 
mon œuvre qui le mérite ; de plus grands artistes que moi ne s’arrogèrent pas 
cette marque.

Mais ces plus grands artistes n’étaient que des artistes, et je suis le Sar parce 
que je cherche le beau dans autrui : toute œuvre qui vous honore m’est plus chère 
que la mienne propre : je suis Sar, parce que je suis dévoué et que je ne me borne 
pas à moi-même, fomentant toute supériorité que je puis atteindre ; je suis Sar, 
surtout, pour ne pouvoir rien envier ni accepter des hommes, et mépriser tous 
les honneurs après celui que je me suis décerné. Il y a, au contraire, une humilité 
profonde dans cet homme qui prend caution d’orgueil contre lui-même et se 
met une mitre comme un sublime appareil qui le forcera à l’incorruptibilité, si 
la nature en lui faiblissait.

Gloire de toutes gloires, Saint-Esprit, j’ai tenté de vous dédier les plus beaux 
esprits de ce monde et vous ai annoncé aux artistes, aux volontaires et aux abs-
tracteurs�8.

Oh ! ne soyez pas trop sévère à mon effort : considérez le journalisme, le suf-
frage universel, l’égalité, le recrutement militaire, l’enseignement athée, voyez à 

�8 constitutions des trois ordres laïques : La Rose † Croix, le Temple et le Graal, promulguées 
pour la première fois par ordre du grand maître (à paraître, arbredor.com).
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quoi se consacre le talent de nos jours et ce qu’est devenu le Verbe, ô Verbe, ô 
Logos !

Bénissez donc ma faiblesse, mon indignité, mon imperfection, suppléez par 
vos dons au génie et à la sainteté qui me manquent, et soyez présent parmi ceux 
qui combattent pour vous.

Vous faire reconnaître et servir sous la forme des chefs-d’œuvre, vous faire 
adorer par des actes exaltés de preux cérébraux, vous rendre les âmes en le dépre-
nant du vain amour : en quelle voie luira donc votre grâce, sinon en celle-là ?

Quoique votre domaine soit l’entendement, je revendique auprès de vous 
cette réforme de la sensibilité que ce livre exprime.

Je crois vraiment que je parle en votre nom, disant : « Substituez la passion du 
beau à la passion, aimez l’art et le mystère et non pas la créature ; cherchez les 
beaux émois devant les chefs-d’œuvre et non devant le sexe, et donnez à l’esprit 
tout ce que vous enlèverez à l’amour. »

Je venge Orphée et je rature en votre nom cette œuvre qu’il déplora trop tard : 
la femme, personnificatrice de l’idéal.

Je relègue ici l’amour, l’audacieux usurpateur, au rang de moyen d’exaltation 
pour l’âme ? Je déconsidère la démence sexuelle jusqu’ici considérée comme une 
sorte de religion. Je veux vous conquérir les cœurs, sublime Saint-Esprit, afin 
que des fées et mes mages se puissent dire amants de lumière, et que votre règne 
arrive selon la volonté du Père, les mérites du Fils et votre subtilité immense, ô 
Saint-Esprit, mon suzerain.

Toi, ma sœur, âme que j’ai remuée, je te quitte, incertain de t’avoir amélio-
rée : je me flatte pourtant que dans l’amertume d’un baiser poindra le souvenir 
de cette lecture ; alors, à la clarté de ta douleur, tu verras la duperie de l’amour, 
bourrèle, croisant ta cruauté avec ton bourreau, le bien-aimé : alors, tu poseras 
une main de sœur sur ce front que tu offusques d’absurdité, et saisie de la grâce, 
tu lui diras : « Pardonne-moi mon amour comme je te pardonne le tien ; et soyons 
doux l’un à l’autre, car le Mage a dit vrai ; et nos sens nous leurrent pour nous 
arracher la douleur nécessaire au devenir. Ralentissons nos caresses, espaçons 
nos vertiges jusqu’à les cesser : le véritable amour s’appelle la charité et non pas 
l’échange de maux semblables, donne-moi de nobles idées à sentimentaliser et je 
te donnerai de beaux sentiments à idéaliser : ce sera la vita nova ; le jour où nous 
avouerons que chacun n’est qu’un moyen d’émotion pour l’autre, nous serons 
subtils comme des Œlohim, et, comme eux, nous élèverons nos cœurs jusqu’à la 
passion divine de l’art et du mystère. » Voilà le succès que j’ambitionne par cette 
œuvre, qui mérite beaucoup de critique, mais qui vaut comme un acte.

Je suis et je proclame qu’il n’y a qu’une forme absolue de la vérité, l’Église, 
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mais elle souffrira qu’on la supplée où elle manque ; le nabi d’Israël n’était pas 
un cohène, et la vérité théologique peut être proférée par qui l’a conçue, clerc 
ou laïc : les décadences forcent ainsi certains à se missionner par incapacité des 
égrégores.

De ce livre commence une doctrine d’une incalculable portée, puisqu’elle 
résout l’attraction sexuelle d’une façon plus nette que la notion générale du pé-
ché.

L’amour n’y est pas nié, on l’appelle « la forme attrayante de la douleur, » et je 
dirai à ce propos aux niais du Congrès de Malines que cette formule a été profé-
rée la première fois sur un théâtre, le théâtre de la Rose † Croix, il est vrai�9.

L’amour, considéré comme la vibration la plus inférieure de la sensibilité, 
perd, d’un seul coup, le prestige qu’une ère de poètes et d’artistes accumulèrent : 
et la femme n’a plus devant elle que le devoir et l’idéal, le véritable, celui qu’elle 
peut servir, mais jamais incarner.

L’homme régna au nom du Père : la femme domine encore au nom du Fils, 
Vienne le Saint-Esprit, qui, procédant à la fois du Père et du Fils, unissant la 
force à la sensibilité et la raison à la miséricorde, réalisera le plan divin, et par là 
l’unique gloire des trois saintes personnes du seul Dieu.

J’ai crié, selon le devoir magique, aux couples en habit zinzolin de l’embar-
quement pour Cythère : « Cérigo est un roc sauvage et sans verdure, vous êtes 
dupes du mirage sexuel. »

M’a-t-on entendu ? Et de cette chose, imbécile que tu es, la mondaine, une fée 
va-t-elle surgir, farfalle adorable contenue en la vermine élégante ?

Où sont les Esthers et les Béatrices, et quelles âmes ai-je touché ? Le Saint-
Esprit reconnaîtra les siennes.

Quant aux autres, à Madame et à Mademoiselle Tout-le-Monde, qu’elles res-
sentent du moins cette stupeur qui courut les rivages et terrifia les nautoniers 
quand une voix d’outre-monde cria : « Le grand Pan est mort ! » Aujourd’hui 
c’est l’arrêt de l’intelligence humaine que je prononce, j’accomplis la volonté 
d’Orphée tué et trahi.

« Cessez les rites d’Ionie et renversez le temple de la femme au nom du Saint-
Esprit, ce Seigneur de toujours, qui régnera demain par les volontés fortes, les 
œuvres admirables, et la seule passion de l’idéal en tous les cœurs rares et pré-
cieux stellaires. »

Ainsi soit-il.

�9 Le théâtre de la Rose † Croix représentera cette année la tragédie kaldéenne du sar Mérodack, 
et le mystère du Graal, si la pauvreté de l’ordre le permet.
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