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Avertissement

Voici la traduction du Christianity not Mysterious de John Toland que j’ai 
effectuée en 2000-2001 comme dissertation de maîtrise de philosophie à l’Uni-
versité Montpellier III, sous la direction du Professeur Jean-Louis Labussière.

Vous trouverez ici une traduction du texte de la première édition, de 1696, 
des notes d’explication sur ce texte, et des notes sur les différences entre cette 
édition de 1696 et la deuxième édition, elle aussi de 1696. S’y trouvent aussi les 
notes de Toland qui figurent dans le texte de la première édition.

Nous avons joint aussi la bibliographie, établie en 2001, mais toujours d’ac-
tualité, et un essai en guise d’introduction au texte et à la traduction.

Les notes en grec et latin qui se trouvent dans le texte des deux éditions de 
1696 n’ont pas été reproduites.

Barty Begley, Leeds,  
Angleterre. Mai, 2006
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Préface

Il n’est pas besoin de désirer une meilleure
preuve qu’un homme soit dans son tort 

que de l’entendre se déclarer contre la raison, 
et ainsi reconnaître que la raison est contre lui. 

Archevêque Tillotson �

Je crois que tous les hommes accorderont volontiers que nul ne devrait parler 
avec plus de liberté et d’assurance que celui qui défend ou illustre la vérité. Mais 
que l’on accorde crédit à l’histoire des temps passés, ou qu’on considère comme 
il convient ce qui arrive à présent, on ne trouvera personne de plus réticent à dire 
en public ce qu’il pense que ceux qui ont le droit pour eux. Or, inclinerait-on à 
penser, le bien-fondé de leur cause et de leur dessein devrait les fortifier contre 
toutes les attaques de leurs ennemis, et, en effet, des exemples ne nous manquent 
pas de personnes qui, avec une constance inébranlable, ont subi les pires vilenies 
et violences par amour de la vérité. Pourtant, si on fait un juste calcul, et qu’on y 
inclue les premiers martyrs ainsi que les prophètes et les apôtres eux-mêmes, on 
trouvera que les défenseurs déclarés de la vérité, par égard pour la vérité seule, ne 
sont qu’une poignée par rapport aux nombreux partisans de l’erreur.

Et telle est la condition déplorable de notre époque, qu’un homme n’ose pas 
avouer ouvertement et directement ce qu’il pense au sujet des questions religieu-
ses, aussi vrai et salutaire que ce puisse être, si cet avis diffère ne serait-ce que très 
légèrement de celui qui est recevable par les partis, ou de celui établi par la loi, 
mais il se trouve forcé soit de garder un silence perpétuel, soit de communiquer 
ses opinions en guise de paradoxe �, sous un nom emprunté ou fictif. Faire men-
tion de la moindre partie des inconvénients auxquels s’exposent ceux qui ont le 

� 	  John Tillotson (1630-1694) : prédicateur anglican, archevêque de Canterbury, 1691-1694 ; 
reconnu pour son usage de la raison dans ses sermons et ses écrits ; a dû se justifier des accusa-
tions d’hétérodoxie de ses confrères ; David Hume ouvre son essai sur les miracles avec un ar-
gument emprunté à Tillotson. La citation dont se sert Toland ici est empruntée à son sermon : 
The Excellency of Abraham’s Faith and Obedience. (Voir Gawlick, p. 8.) ndt.
� 	  Anglais : « … by way of Paradox ». Paradoxe ici est à comprendre comme ce qui contredit 
l’opinion courante. ndt.
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courage d’agir plus ouvertement est un thème trop mélancolique, et assez mani-
feste pour être déploré par tous ceux qui sont réellement généreux et vertueux.

La méchanceté de caractère de la plupart des hommes et l’ambition de cer-
taines personnes font que cette situation semblerait moins étrange dans les af-
faires politiques et séculières ; et pourtant un homme peut non seulement faire 
impunément de nouvelles découvertes et des innovations dans les domaines du 
droit et de la médecine, et dans les autres arts et sciences, mais, en outre, il se 
trouve, à juste titre, encouragé et récompensé pour le faire. Mais n’est-ce pas 
extraordinaire qu’on abuse si universellement du nom sacré de la religion, qui 
n’évoque rien d’autre que la sainteté, la paix et l’intégrité, pour soutenir l’ambi-
tion, l’impiété et la contestation ; et que ce qu’il est dans notre plus grand intérêt 
de comprendre parfaitement soit (pour des raisons exposées par la suite) à la fois 
qualifié d’obscur et très industrieusement rendu tel ! Or, il est à présent advenu 
que nul ne s’oppose plus fortement à la vérité que ne le font nombre de ceux qui 
poussent les plus hauts cris à son sujet, et qui ne se veulent rien de moins que 
les seuls distributeurs des faveurs et des oracles du ciel. S’il s’en trouve un assez 
ferme pour porter atteinte à la chose la plus infime dont ces derniers tirent avan-
tage ou crédit, il est aussitôt chassé au cor et au cri d’hérésie ; puis, s’il accorde 
de la valeur à leurs censures, il se trouve obligé de faire amende honorable, ou, 
s’il s’avère récalcitrant, il est sacrifié, au moins quant à sa réputation, à leur haine 
implacable.

Et il n’est pas probable non plus, on peut en être certain, qu’il reçoive un 
traitement plus juste des adversaires déclarés de la religion, dont les principes, en 
ce qu’ils foulent aux pieds toute équité et toute vérité, les obligent à harceler et à 
persécuter les tenants acharnés de ces vertus comme de toute autre. Mais assez de 
telles considérations déprimantes ; car malgré elles je me suis aventuré à publier 
ce discours à dessein de rectifier, par ce moyen, et autant que j’en suis capable, les 
doctrines étroites et bigotes des uns et les maximes si impies des autres.

Aucun athée ni aucun infidèle quel qu’il soit ne peut de bon droit se fâcher 
contre moi pour avoir croisé l’épée avec lui et l’avoir attaqué avec les seules armes 
qu’il m’a prescrites. Le vrai Chrétien ne peut non plus s’offusquer lorsqu’il me 
voit employer la Raison, non pas afin de démolir ou d’embrouiller la révélation, 
mais afin de la confirmer et de l’élucider ; à moins qu’il ne soit inquiet que je 
ne la rende trop claire à moi-même, ou trop familière à d’autres — absurdités 
que personne n’avouera. J’espère faire apparaître que l’usage de la Raison dans 
la religion n’est pas si hasardeux qu’on le présente ordinairement, et ceux qui le 
présentent comme tel sont, en outre, les mêmes qui chantent les louanges de la 
Raison quand elle semble les favoriser, mais qui pourtant refusent de l’entendre 
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quand elle les contrarie, mais opposent sa propre autorité à elle-même �. Ce sont, 
sans aucun doute, de très hauts privilèges, et les moyens les plus certains de tou-
jours l’emporter dans toute contestation qu’on pourra jamais inventer.

Pour que l’incroyant qui se trompe ne dise pas que je présente une hypothèse 
pour défendre ma foi, comme font certains qui d’abord imaginent ou reçoivent 
une opinion et ensuite cherchent des preuves pour l’établir, je déclare solennelle-
ment que la chose est toute autre, et que je ne tiens rien pour article de ma reli-
gion en dehors de ce que l’évidence la plus incontestable m’a forcé d’embrasser. 
Car ayant été éduqué, dès le berceau, dans la superstition et l’idolâtrie des plus 
grossières, Dieu s’est plu à faire de ma Raison, et de ceux qui font usage de la 
leur, les heureux instruments de ma conversion. Ainsi, j’ai été très tôt accoutumé 
à l’examen et à l’enquête, et l’on m’a appris à ne pas soumettre mon entende-
ment, ni mes sens, à aucun homme ni à aucune société, quels qu’ils soient. Or 
la meilleure méthode, je crois, de communiquer la vérité à autrui est celle par 
laquelle un homme l’a apprise lui-même.

Pour que le Chrétien bien intentionné ne puisse soupçonner, comme il arrive 
très souvent, que je vise plus que ce que je déclare, et que je dissimule avec astuce 
de mauvais principes sous le beau semblant de défendre la vraie religion, je l’as-
sure que j’écris avec toute la sincérité et toute la simplicité imaginables, et que je 
suis aussi complètement convaincu de ce que je maintiens que je peux l’être de 
quoi que ce soit. Si, après cette déclaration, un homme bon persiste à se méfier 
de moi, cela doit procéder de violents préjugés, car on ne peut en trouver que 
très peu qui n’y sont pas enchevêtrés d’une manière ou d’une autre, et il faut que 
l’on en tienne compte. Comme nous sommes tous enclins à avoir de l’affection 
pour ce que nous avons appris dans notre jeunesse, et comme la vue ou le sou-
venir des lieux où l’on a passé cette époque agréable nous touche étrangement ! 
Une mère est plus enchantée par les mots zézayants et informes de son enfant qui 
babille que par le meilleur langage et les discours les plus solides. Qu’un parvenu, 
né d’hier, prétende renverser ce que les anciens ont mis tant de temps et d’effort 
à établir, et qui leur a donné tant de peines et de mal à apprendre, est difficile à 
digérer pour certains. Et lorsqu’on prie certains autres d’expliquer leurs termes, 
qui souvent ne signifient rien, ou ce que ceux qui n’admettent jamais d’être dans 
l’erreur doivent avoir honte d’avouer, ils sont mal à l’aise, comme un marchand 
gaspilleur à l’examen de ses comptes, et ce n’est pas toujours qu’ils arrivent à 

� 	  Anglais : « … but oppose its own Authority to its self… » ; locution peu claire : soit ceux qui 
n’écoutent pas la raison quand elle ne leur convient pas nient l’usage de la raison en lui repro-
chant d’être trop autoritaire, et par conséquent inadmissible dans un débat, soit ils nient l’usage 
de la raison, mais se servent de la raison pour soutenir leur argument. ndt.
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restreindre leurs passions. Non seulement quelques hommes, mais parfois des 
sociétés entières, en ne considérant les choses que d’une façon très superficielle, 
attachent une telle valeur à certains vains propos comme s’ils étaient la véritable 
essence de toute religion. Mettre l’un de ces propos en question ou les rejeter, 
quelque faux et déraisonnables qu’ils soient, est une hétérodoxie dangereuse ; et 
pourtant, comme je viens de l’indiquer, soit ils ne signifient rien, soit ils ont été 
inventés par certains hommes de premier plan pour rendre obscures des choses 
claires, et il n’est pas rare que ce fût afin de couvrir leur propre ignorance. Ce 
qui est impardonnable, c’est que la sainte Écriture soit mise au supplice afin de 
cautionner ce jargon scolastique et toutes les chimères de ses auteurs. Mais la 
plupart de ces préjugés sont d’une faiblesse si notoire qu’en faire mention suffit 
à les réfuter ; et je ne serais pas autrement ému par quoi que ce soit de cette na-
ture que ne le serait un homme réfléchi devant les déclamations de ceux qui ont 
recours aux injures lorsque la Raison leur fait défaut.

Quant à ces hommes qui suggèrent que par peur de la crédulité du papisme 
je m’en suis éloigné à une distance injustifiable, je n’ai rien à dire pour les sa-
tisfaire, sauf que je ne leur envie pas le moyen terme commode et sans valeur 
qu’ils vantent, tandis que je tiens la vérité et l’erreur pour les deux extrêmes. La 
religion n’est pas à façonner selon nos goûts ni à juger en rapport à nos desseins 
personnels, sinon il y aurait bientôt autant de credos que de personnes ; mais 
pour peu que s’accordent nos idées, et quoi que ce soit qui nous convienne ici-
bas, la religion est toujours la même, comme Dieu son auteur, chez qui il n’y a 
pas de variabilité ni l’ombre d’un changement �.

Si quelqu’un me demande si j’ai une telle opinion de mes propres capacités, 
que je me figure pouvoir prouver que l’on peut faire le compte rendu rationnel 
de toutes ces doctrines discordantes, de tous ces termes ambigus, de toutes ces 
distinctions curieuses qui ont depuis tant de siècles suffisamment exercé les éru-
dits de toute espèce, je réponds que je ne prétends pas (comme peut en témoi-
gner la page de titre) que nous puissions expliquer les termes ou les doctrines 
de tel ou tel concile, nation ou époque (dont la plupart sont assurément des 
mystères impénétrables), mais les termes et les doctrines de l’Évangile. Ce ne 
sont pas des Articles de l’Est ou de l’Ouest, orthodoxes ou ariens �, protestants ou 
papistes, considérés comme tels, dont je m’occupe, mais de ceux de Jésus-Christ 
et de ses apôtres. Et dans le traitement de cette argumentation, comme dans 

� 	  Cf. Jac. 1.17. ndt.	
� 	  Les Ariens étaient des partisans de la doctrine d’Arius d’Alexandrie (mort en 336), qui 
niaient la consubstantialité du Christ et de Dieu, doctrine qui pendant le IVe siècle divisait 
profondément et violemment l’église chrétienne. ndt.
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tout autre bonne action, je ne m’appuie pas seulement sur mon modeste travail 
personnel, mais aussi sur la grâce de Dieu, qui, je l’espère, me donnera le moyen 
de défendre sa volonté révélée des très injustes accusations de contradiction et 
d’obscurité.

Il se peut bien que je diffère sur nombre de points de certaines personnes qui 
sont à juste titre éminentes pour leur érudition et leur piété, mais on ne devrait 
pas pouvoir m’en tenir rigueur, s’il est évident que la vérité est de mon côté. 
Puisque la religion est destinée à des créatures raisonnables, c’est la conviction, et 
non pas l’autorité, qui devrait avoir du poids pour elles. Un homme sage et bon 
jugera les mérites d’une cause considérée seulement en elle-même, sans égard 
pour les temps, les lieux ou les personnes. Aucune quantité d’hommes, aucun 
exemple, aucun intérêt ne peut jamais influencer son ferme jugement, ni cor-
rompre son intégrité. Il ne connaît aucune différence entre l’infaillibilité papale 
et l’obligation d’acquiescer aveuglément aux décisions de protestants faillibles. 
Pour ma part, comme je n’admets pas que quelqu’un, par des conséquences 
fausses ou injustes, me fasse dire ce que je n’ai jamais pensé, ainsi, que personne 
ne me reproche de contredire autre chose que l’Écriture ou la Raison �, qui, j’en 
suis sûr, s’accordent très bien ensemble. Il ne peut non plus sembler bizarre que 
j’insiste sur ces conditions, puisque je m’y soumets volontiers et que j’accorde à 
tout le monde le même droit envers moi-même �. Par conséquent, on ne me dé-
contenancera pas avec des noms vénérables et des citations pompeuses, qui ont 
aussi peu de valeur que celle que la rouille et une couleur laides ajoutent à des 
anciennes pièces de monnaie. Dieu seul, et ceux qui sont inspirés par lui, peu-
vent prescrire des directives relatives au monde à venir, tandis que les pouvoirs 
humains règlent les affaires de celui-ci. Mais, pour parler plus spécifiquement de 
l’ouvrage suivant, je ne m’attends pas à ce que le monde, qui n’épargne personne, 
me traite avec déférence ; encore moins suis-je désireux d’un privilège ; bien plu-
tôt, si les raisons que j’offre ne sont pas convaincantes, je ne m’offusquerai pas 
d’une critique modeste et pertinente. Si je ne réussis pas à rendre les choses aussi 
claires aux autres qu’elles le sont à moi-même, c’est pourtant ce que j’ai visé de 
façon impartiale et j’ai parlé sans peur ni souci de flatter ; et pour cette raison 
mes bonnes intentions n’ont pas besoin d’autre apologie.

� 	  Anglais : « … so I would not be told I contradict any thing but Scripture or Reason… » Il 
admet la raison et l’Écriture comme aunes, position qu’il n’accorde aucunement à l’autorité. 
ndt.
� 	  C’est-à-dire le droit de ne pas admettre que l’on tire des conclusions à partir de conséquen-
ces fausses ou injustes. ndt.
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Quelques passages � dans la première section, ou dissertation préliminaire 
sur la Raison, peuvent s’avérer quelque peu obscurs à des lecteurs ordinaires. 
Ceux-là ne leur étaient pas destinés, et ne sont pas nécessairement une matière à 
conséquence pour ceux qui raisonnent honnêtement, mais on les a insérés afin 
d’empêcher les querelles prévues de certains hommes, qui cherchent plus à pro-
longer et à embrouiller une controverse qu’à la terminer, et un petit effort de la 
pensée les rendra aussi familiers que le reste. Partout ailleurs, je me suis efforcé � 
de parler très intelligiblement, et je ne suis pas sans espoir que mes assertions 
ne portent avec elles leur propre éclairage. En plusieurs endroits, j’ai répété des 
explications de mots difficiles, avec des termes synonymes d’un usage plus glo-
bal et plus connu. Ce labeur, j’en conviens, ne profitera pas aux philosophes, 
mais il accordera un avantage considérable aux gens du commun, que je suis 
loin de négliger, comme font ceux qui dans toute préface nous disent qu’ils ne 
les courtisent ni ne s’en préoccupent. Je me demande comment quelqu’un peut 
parler de cette façon, surtout celui dont la fonction même est de servir les gens 
du commun et de leur épargner le labeur de longues et pénibles études que leurs 
occupations habituelles ne leur permettent pas. Les laïcs payent les livres et l’en-
tretien du clergé à cette même fin, mais j’ai peur que certains de ses membres ne 
croient pas plus cela qu’ils ne croient que les magistrats aussi sont faits pour le 
peuple.

Et personne ne peut inférer de cette fonction du clergé que les gens du com-
mun doivent recevoir sans poser de questions les décrets arbitraires de ce dernier, 
pas plus que je ne dois déléguer ma raison à celui que j’emploie à lire, transcrire 
et recueillir pour moi. Les érudits ne vont pas, contrairement à l’expérience de 
leur propre goût, croire le brasseur ou le boulanger sur parole quant à la qualité 
du pain ou de la boisson, quoique ignorants des métiers de ces derniers. Et pour-
quoi les gens du commun ne peuvent-ils pas être juges du vrai sens des choses, 
encore qu’ils ne comprennent rien des langues à partir desquelles elles sont tra-

� 	  Ce paragraphe commence comme suit dans la deuxième édition :
 	  Quelques passages dans la première section, ou dissertation préliminaire sur la Raison, 
dont, dans l’édition précédente, je me doutais qu’ils s’avéreraient un peu obscurs à des lec-
teurs ordinaires, ont été ici rendus plus familiers. Et bien que j’aie déclaré à ce moment que 
la compréhension de ces passages n’était d’aucune conséquence pour ceux qui raisonneraient 
honnêtement, leur intérêt étant d’empêcher les querelles de certains hommes, qui cherchent 
plus à prolonger et à embrouiller une controverse qu’à la terminer ; pourtant, je ne pouvais 
faire autrement à cette époque que me conformer de bon cœur aux désirs de ceux qui voulaient 
les voir exprimés plus clairement, quoique cela me coûte quelques mots de plus, dont je serai 
toujours le plus avare possible. Je me suis également efforcé… ndt.
� 	  Les changements de ce paragraphe dans la deuxième édition se terminent ici. ndt.
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duites à leur usage ? La vérité est toujours et partout la même ; et une proposition 
inintelligible ou absurde ne doit jamais être plus respectée parce qu’ancienne 
ou étrangère, ou pour avoir été originellement écrite en latin, en grec ou en hé-
breu. D’ailleurs, une théologie qui n’est intelligible qu’à ceux qui en vivent est, 
en langue humaine, un métier ; et je ne vois pas comment pourraient tellement 
s’irriter du mot, ceux qui aiment si passionnément la chose. Mais parlons de cela 
à l’endroit qui convient.

Les pauvres, qui ne sont pas censés comprendre les systèmes philosophiques, 
ont bientôt appris la différence entre l’instruction simple et convaincante du 
Christ et les déclamations inefficaces et compliquées des scribes. Car les rabbins 
juifs, divisés à l’époque en sectes stoïques, platoniques, pythagoriciennes, etc., 
ont, par une extravagante liberté d’allégorie, accommodé les Écritures aux spé-
culations délirantes de leurs divers maîtres. Ils ont fait que les gens, qui ne com-
prenaient rien à leurs observations cabalistiques, les ont toutes prises pour des 
profonds mystères, et, ainsi, leur ont appris une sujétion à des rites païens, alors 
que par leurs traditions ils méprisaient eux-mêmes la loi de Dieu. Il n’est pas 
étonnant, alors, que les gens du commun impartiaux et les plus nobles d’entre 
les dirigeants aient rejeté ces superstitions absurdes, quoiqu’elles soient impu-
demment attribuées à Moïse, au profit d’une religion qui convient aux capacités 
de tous, ébauchée, et prédite par leurs propres prophètes.

Je voudrais bien qu’on ne puisse appliquer cela, dans le discours suivant, au cas 
d’aucun Chrétien, encore moins à celui de la plus pure et de la meilleure espèce. 
Quiconque 10 réfléchit à l’empressement et à la rigueur avec lesquels certains 
hommes insistent pour qu’on obéisse à leurs constitutions et à leur discipline 
(tout en fermant les yeux, cependant, sur toute non-conformité à la loi divine), à 
la rigidité avec laquelle ils enjoignent l’observation de cérémonies déraisonnables 
et non-scripturales, et à la croyance à ces explications insondables de ce qu’ils 
tiennent fermement eux-mêmes pour incompréhensible, celui qui y réfléchit, 
dis-je, est tenté véhémentement de les soupçonner d’avoir un dessein plus inté-
ressé que celui d’instruire l’ignorant, ou de convertir le pécheur. Qu’un homme 
soit haï, méprisé ou persécuté, voire parfois charitablement brûlé et damné pour 
rejeter ces sottises surajoutées, et, dans plusieurs cas, substituées à la religion la 
plus sainte, la plus pure et la plus praticable que les hommes pourraient vouloir 
ou dont ils pourraient jouir, est une source d’étonnement et de désolation pour 
ceux qui préfèrent les préceptes de Dieu aux inventions des hommes, les sentiers 

10  Il semble que cette phrase est censée s’opposer à la précédente, comme si elle devait com-
mencer par : « Mais quiconque réfléchit… » ndt.
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clairs de la raison aux labyrinthes des Pères, et la vraie liberté chrétienne à une 
tyrannie diabolique et anti-chrétienne. 

Mais la méthode utilisée habituellement pour enseigner et soutenir ce mys-
tère d’iniquité est encore plus intolérable. Combien de systèmes volumineux, 
infiniment plus difficiles que l’Écriture, doivent être lus avec grande attention 
par celui qui voudrait maîtriser la théologie actuelle ? Quel nombre prodigieux 
de mots barbares (mystérieux sans aucun doute), quelles instructions ennuyeu-
ses et désordonnées, quelles interprétations ridicules et incohérentes, doit-on 
apprendre et observer patiemment, avant de pouvoir commencer à comprendre 
un professeur de cette faculté ? La dernière partie, et la plus facile, de votre labeur 
sera de retrouver ses sentiments dans la Bible, quoique les saints écrivains n’y 
aient jamais songé, et que vous n’ayez pas lu ce livre sacré depuis que vous étiez 
écolier. Mais une méfiance à l’égard de votre propre raison, une vénération aveu-
gle pour ceux qui ont vécu avant vous, et la résolution ferme d’adhérer à toutes 
les interprétations de son parti peuvent faire croire n’importe quoi. Croyez seule-
ment, comme fondement sûr de toutes les allégories, que les mots de l’Écriture, 
quoique totalement équivoques et ambigus sans le contexte, peuvent signifier 
partout tout ce que l’on veut leur faire dire ; et, si cela ne suffit pas, croyez que 
toute vérité repose sur une compréhension véritable de chaque passage de l’Écri-
ture, c’est-à-dire qu’on peut faire de tout n’importe quoi ; et non seulement vous 
trouverez tout le Nouveau Testament dans l’Ancien et l’Ancien dans le Nouveau, 
mais encore, je vous le promets, il n’y aura aucune explication, quelque dénatu-
rante, quelque incohérente ou confuse qu’elle soit, que vous ne pourrez établir 
aussi facilement qu’admettre.

Mais je ne vais pas répéter ce que j’ai écrit expressément à ce sujet dans une 
dissertation épistolaire, ici sous mes yeux, intitulée Des systèmes de théologie 
discrédités 11. Dans le discours qui suit 12, qui est le premier de trois 13, et où je 
mets à l’épreuve mon sujet en général, la divinité du Nouveau Testament est 
prise comme acquise, en sorte qu’il ne regarde immédiatement que les Chré-
tiens, et ne concerne les autres que vaguement, qui sont priés de peser mes argu-
ments selon ladite supposition. Dans le prochain discours, qui concerne tant les 
Chrétiens que les autres, je tente une explication particularisée et rationnelle des 
soi-disant mystères de l’Évangile. Et dans le troisième, je démontre la vérité de la 
révélation divine contre les athées et tous les ennemis de la religion révélée.

11  Anglais : « Systems of Divinity exploded. » ndt.
12  C’est-à-dire, dans Le christianisme sans mystères. ndt.
13  Toland abandonna ce projet de trois livres, peut-être à cause des ennuis que provoqua Le 
christianisme sans mystères. ndt.
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Cela est, me semble-t-il, la meilleure méthode, car l’ordre naturel est, dans 
les systèmes de théologie, tout à fait interverti. Ils démontrent l’autorité et la 
perfection de l’Écriture avant d’en enseigner le contenu, alors que celles-là sont 
en grande partie connues par celui-ci. Comment peut-on être certain que l’Écri-
ture contient tout ce qui est nécessaire au salut avant qu’on ne la lise en entier ? 
Mieux, comment peut-on conclure qu’elle est l’Écriture, ou parole de Dieu, 
avant de l’avoir minutieusement étudiée, pour ne pas parler ici des autres moyens 
qu’il faut employer ? Mais j’ai soigneusement évité cette confusion, car je prouve 
d’abord que la vraie religion doit nécessairement être raisonnable et intelligible. 
Ensuite je montre que ces conditions requises se trouvent dans le christianisme. 
Mais étant donné qu’un homme d’intelligence et de connaissances étendues peut 
facilement construire un système clair et cohérent, je démontre, en troisième 
lieu, que la religion chrétienne ne fut pas formée de cette façon, mais qu’elle fut 
révélée divinement du ciel. Je traite de ces trois sujets dans autant de livres, dont, 
comme je l’ai déjà dit, le discours suivant est le premier.

Avant que je ne finisse, je dois tenir compte de ces messieurs qui aiment as-
signer des noms dans la religion, car que sont toutes les distinctions de partis, 
sinon, selon eux, autant d’espèces d’hérétiques ou de scissionnistes, ou pire ? 
Mais je les assure que je ne suis ni de Paul, ni de Céphas, ni d’Apollos 14, mais du 
Seigneur Jésus-Christ, qui est seul l’auteur et le consommateur de ma foi 15. J’ai 
autant le droit d’imposer mon nom à autrui qu’ils ont celui de m’assigner une 
dénomination, c’est-à-dire aucun droit. Je ne dis pas cela afin d’empêcher que je 
ne sois dépeint d’une façon discriminatoire, par un artifice très courant, comme 
appartenant à n’importe quelle secte du monde qui, à bon droit ou non, est haïe 
par autrui. Cela serait vraiment un piètre motif ! Mais mon jugement arrêté est 
que la chose est illégitime en elle-même pour un bon Chrétien. Néanmoins, lais-
sant aux autres leur liberté sur ce point, il faut au moins avouer que le procédé 
est incongru, car si on te donne le nom de Luthérien, par exemple, bien que tu 
ne sois d’accord avec ceux de ta communion que sur les articles principaux, leurs 
adversaires ne manqueront pas pourtant de te charger de ces autres questions où 
tu es en dissidence ; et si ensuite tu exprimes ton jugement, les autres Luthériens 
non seulement se vexeront beaucoup, mais encore, seront disposés à mettre en 

14  Cf. 1 Cor.,1.12 et 1 Cor., 3.3,4 où Paul s’attaque aux divisions qui surgissent entre les Chré-
tiens. Céphas est le nom araméen de Pierre (cf. Jn., 1.42) ; Apollos était un Juif d’Alexandrie 
converti qui enseignait le Christianisme à Éphèse et à Corinthe (cf. Act.,18.18-24). ndt.
15  Cf. Héb., xii.2. ndt.
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question ta sincérité sur toute autre chose. Le seul titre religieux que j’admettrai 
jamais est celui, très glorieux, d’être un Chrétien 16.

16  Les paragraphes suivants complètent le texte de la deuxième édition :
 	  « Je dois ajouter un ou deux mots de plus pour répondre à la malveillance ou à l’erreur de 
certains qui disent que je dois forcément être l’ennemi déclaré de tout homme de l’Église, et par 
conséquent (disent-ils) de toute religion, parce que je les rends les seuls inventeurs de ces doctri-
nes mystérieuses ou inconcevables, que je maintiens aussi qu’elles sont aussi avantageuses pour 
eux-mêmes que préjudiciables aux laïcs. Il y en a même qui, tout en passant tranquillement sur 
tout outrage à la vraie religion, sont bien prêts à traiter comme des hérétiques pernicieux ou des 
athées intolérables ceux qui montrent la moindre antipathie envers ce qu’on reconnaît comme 
des annexes au christianisme, quelles que soient la commodité ou la nécessité prétendues pour 
les établir. Si quelqu’un parmi les premiers comprend par religion sa partie mystérieuse, alors 
il ne sera pas difficile de me prouver aussi peu favorable à cette religion que je suis loin de me 
justifier à ceux qui la professent.
 	  « Quant à mon accusation selon laquelle les hommes d’Église seraient les auteurs et les 
introducteurs des mystères chrétiens, ceux à qui cela déplaît doivent être mes ennemis parce 
que je dis la vérité ; car il n’y a aucun fait aussi évident dans chaque page des histoires civiles et 
ecclésiastiques. Et les laïcs n’ont jamais pris part à cette affaire non plus, sauf pour confirmer 
par des sanctions légales ce dont ils étaient d’abord persuadés par la prédiction de leurs prêtres ; 
comme de nos jours ils emprisonnent parfois des excommuniés et poursuivent des personnes 
qui sont dans leur tort, après que l’excommunication a d’abord été lancée et l’hérésie décrétée 
ou déclarée par le clergé. Or, comme ce ne sont pas tous les hommes d’Église qui soutiennent 
ces pratiques dans leur for intérieur, je ne vois aucune raison pour qu’ils soient en colère contre 
quiconque écrit contre ceux qui le sont, qui serait meilleure que celle à laquelle un bon prince 
peut prétendre pour punir l’historien qui relate les vices d’un tyran, seulement parce que le 
tyran était aussi un prince.
 	  « Ainsi, de tous les hommes corrompus du clergé, qui font de la religion un simple métier, 
et qui bâtissent une autorité injuste sur les consciences abusées des laïcs, je suis un adversaire 
déclaré, comme j’espère que tout homme bon et sage l’est déjà, ou le sera. Mais comme je 
resterai un fort ami de la religion pure et authentique, ainsi je réserverai toujours la vénération 
la plus haute pour ceux qui l’enseignent, car il n’y a aucun ordre d’hommes plus utiles que 
ceux-là, et sans eux il n’y aurait aucune société heureuse ni gouvernement bien constitué dans 
ce monde, pour ne rien dire de leur relation avec le monde à venir, ni de la double estime qu’ils 
méritent pour être restés imperméables à la contamination générale de leur profession. Mais je 
n’ai aucune appréhension des sincères ; et si le parti malveillant manifeste son inquiétude par 
son déplaisir, cela peut bien servir de repère pour le distinguer, mais je ne le prendrai pas pour 
blessure. »
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[1]  Il n’y a rien sur quoi les hommes font plus de bruit, à notre époque sur-
tout, que ce qu’ils proclament comprendre le moins. On peut aisément conclure 
que je fais allusion ici aux mystères de la religion chrétienne. Les ecclésiastiques, 
dont la compétence propre est de les expliquer aux autres, avouent presque una-
niment leur ignorance sur le sujet. Ils nous disent gravement, nous devons ado-
rer ce que nous ne pouvons pas comprendre : et pourtant certains d’entre eux 
pressent le reste de l’humanité d’accepter leurs remarques douteuses, avec plus 
d’assurance et de feu que ce qu’on pourrait en toute conscience justifier, même si 
nous accordions qu’elles étaient absolument infaillibles. Le pire est qu’ils ne sont 
pas tous du même avis. Si tu es orthodoxe pour ceux-là, tu es un hérétique pour 
ceux-ci. Celui qui se range du côté d’un parti est jugé damné par les autres ; et s’il 
ne se déclare pour personne, il reçoit de tous une peine non moins sévère.

[2]  Certains d’entre eux disent que les mystères de l’Évangile sont à com-
prendre seulement dans le sens des Anciens Pères. Mais ce dernier est tellement 
composite et en contradiction avec lui-même qu’il est impossible qu’une person-
ne accorde foi à autant de contradictions à la fois. Eux-mêmes déconseillaient 
à leurs lecteurs de s’appuyer sur leur autorité sans l’évidence de la Raison, et 
pensaient aussi peu devenir une règle de foi pour leur postérité que nous ne 
le pensons pour la nôtre. Qui plus est, puisque tous les Pères n’étaient pas des 
auteurs, on ne peut proprement dire que nous détenions leur sens véritable. Les 
œuvres de ceux qui écrivaient sont prodigieusement corrompues et altérées, ou 
ne sont pas conservées en totalité ; et quand elles le sont, leur sens est beaucoup 
plus obscur, et beaucoup plus sujet à la controverse, que ne l’est celui de l’Écri-
ture elle-même.

[3]  D’autres nous disent qu’il faut être de l’avis de quelques Docteurs parti-
culiers, que l’autorité de l’Église a déclarés orthodoxes. Mais, de la même façon 
que nous ne sommes pas le moins du monde satisfaits d’une telle autorité, nous 
voyons que ces mêmes Docteurs particuliers ne pouvaient pas plus s’accorder 
que tout le troupeau des Pères, mais que chacun déclamait tragiquement contre 
les pratiques et les erreurs des autres, qu’ils étaient aussi malavisés, violents et 
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sectaires que les autres hommes, qu’ils étaient pour la plupart très crédules et 
superstitieux en religion, aussi bien que pitoyablement ignorants et superficiels 
dans les moindres détails de littérature. En un mot, nous voyons qu’ils sont de 
la même nature et facture que nous-mêmes, et que nous ne connaissons aucun 
privilège que le ciel leur ait conféré sur nous, sauf la priorité de naissance, si cela 
en est un, ce que, vraisemblablement, très peu admettront.

[4]  D’aucuns accordent à un Concile Général une voix décisive dans le dé-
brouillement de mystères et l’interprétation de l’Écriture ; et d’autres à un seul 
homme qu’ils tiennent pour le chef de l’Église universelle sur la terre et le juge 
infaillible de toute controverse. Mais nous ne croyons pas que de tels conciles 
soient possibles, ni (s’ils l’étaient) qu’ils aient plus de poids qu’en ont les Pères ; 
car ils se composent d’hommes semblables, et d’autres qui sont également sujets 
aux erreurs et aux passions. Et d’ailleurs, on ne peut avoir recours, comme à une 
règle fixe, pour la solution de nos difficultés, à une merveille qui, grâce à Dieu, se 
voit plus rarement à présent que les jeux séculiers de jadis 17. Quant au seul juge 
de toute controverse, nous imaginons que seuls ceux qui ont l’esprit prévenu, 
en raison de leur intérêt ou de leur éducation, peuvent sérieusement digérer ces 
primautés suprêmement chimériques et ces monstres d’infaillibilité. Nous ne 
trouvons nulle part dans la Bible de tels juges désignés par le Christ pour remplir 
cet office : et la Raison les proclame manifestement des usurpateurs éhontés. Et 
même jusqu’à nos jours leur pouvoir n’a pas été définitivement distingué de celui 
des conseils par les misérables admirateurs des deux.

[5]  Ceux-là s’approchent le plus du sujet qui affirment que nous devons nous 
en tenir à ce que constatent les Écritures sur de telles questions, et rien n’est 
plus vrai si on le comprend comme il faut. Mais, ordinairement, c’est une façon 
équivoque de parler, et par là est entendu, par beaucoup d’entre ceux qui s’en 
servent, tout sauf son sens exact. Car soit ils font que les Écritures parlent selon 
quelque philosophie spécieuse, soit ils les conforment, à tort ou à raison, aux 
systèmes alourdis et aux formulaires volumineux de règlements de leurs diverses 
communions.

[6]  Certains nous feraient croire toujours à ce qu’indique le sens littéral, avec 
peu, voire pas du tout de considération pour la Raison, qu’ils rejettent comme 
indigne d’usage en ce qui concerne la partie révélée de la religion. D’autres dé-

17  Les jeux olympiques. ndt.
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clarent que nous pouvons nous servir de la Raison comme instrument mais 
non pas comme règle de notre croyance. Les premiers prétendent que quelques 
mystères peuvent être, ou au moins peuvent sembler être contraire à la Raison, 
mais peuvent pourtant être reçus par la foi. Les seconds, qu’aucun mystère n’est 
contraire à la Raison, mais qu’ils sont tous au-dessus d’elle. Les deux partis, 
à partir de principes différents, sont d’accord qu’en ce qui concerne plusieurs 
doctrines du Nouveau Testament, il n’appartient à l’enquête de la Raison que 
de prouver qu’elles sont divinement révélées, et qu’elles restent toujours propre-
ment des mystères.

[7]  Au contraire, nous maintenons que la Raison est le seul fondement de 
toute certitude, et que rien de révélé, que ce soit quant à sa manière ou à son 
existence, ne doit pas plus être exempt de ses investigations que ne le sont les 
phénomènes ordinaires de la nature. Et c’est pourquoi nous maintenons égale-
ment, conformément au titre de ce discours, qu’il n’y a rien dans l’Évangile qui 
soit contraire à la Raison, ni au-dessus d’elle, et qu’aucune doctrine chrétienne 
ne peut proprement être qualifiée de mystère.
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De la Raison

[1]  Ayant ainsi complètement exposé l’état de la question, il nous faut pro-
céder maintenant à sa preuve. Mais de même que l’explication brève et distincte 
des termes est indispensable dans la discussion de toute controverse, une mé-
thode aisée et naturelle est non moins agréable qu’avantageuse. Il advient fort 
heureusement que les termes de la question actuelle s’arrangent conformément 
à l’ordre que je me propose d’observer ; qui est, d’abord, de montrer ce qui est 
signifié par la Raison, et ses propriétés ; puis de prouver qu’il n’y a aucune doc-
trine de l’Évangile contraire à la Raison ; ensuite de démontrer qu’il n’y en a pas 
non plus qui soit au-dessus de la Raison ; et par conséquent, qu’aucune d’elles 
n’est un mystère.

1. Ce que la Raison n’est pas

[2]  Commençons par le début. Il me semble très bizarre que les hommes 
aient besoin de définitions et d’explications de ce par quoi ils définissent et ex-
pliquent toutes les autres choses, ou qu’ils ne puissent s’accorder sur ce que, dans 
quelque mesure au moins, ils prétendent tous posséder, et qui est le seul privilège 
qu’ils revendiquent sur les bêtes et les choses inanimées. Mais nous trouvons 
par expérience que le mot Raison est devenu aussi équivoque et ambigu que 
n’importe quel autre, bien que tous ceux qui n’ont pas été piqués de cette vanité 
qu’est la singularité, ni de la démangeaison de disputer, soient au fond d’accord 
sur la chose. J’en traiterai ici avec le plus de brièveté possible.

[3]  Ceux-là ont tort qui prennent l’âme, considérée abstraitement, pour la 
Raison : car de même que ce n’est pas l’idée générale de l’or qui est une guinée, 
mais une pièce d’un poinçon et d’une valeur déterminés, de même l’âme qui agit 
d’une certaine et spécifique façon est la Raison. Ils se trompent également, ceux 
qui affirment que la Raison est cet ordre et ce rapport qui existent naturellement 
entre toutes choses : car ce ne sont pas ceux-ci mais les pensées que forme l’âme 
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d’après eux, qui peuvent proprement prétendre à ce titre. Ceux-là ne réussissent 
pas mieux qui appellent leurs propres inclinations ou l’autorité d’autrui par ce 
nom. Mais ce dont il s’agit apparaîtra mieux à partir des considérations suivan-
tes.

[4]  Tout le monde éprouve en lui-même un pouvoir ou une faculté de former 
diverses idées ou perceptions des choses, d’affirmer ou de nier selon qu’il voit 
que celles-ci sont en accord ou en désaccord ; et ainsi d’aimer et de désirer ce qui 
lui semble bon, et de haïr et d’éviter ce qu’il considère comme mauvais. L’usage 
convenable de toutes ces facultés est ce que nous appelons le sens commun, ou 
la Raison en général. Mais le simple acte de recevoir des idées dans l’esprit, que 
ce soit par l’entremise des sens, comme des couleurs, des figures, des sons, des 
odeurs etc., ou par la considération par l’âme de ses propres opérations sur ce 
qu’elle reçoit de dehors, comme connaître, douter, affirmer, nier, etc., le simple 
acte, dis-je, de recevoir de telles idées dans l’esprit, n’est pas strictement la Rai-
son, car en cela l’âme est purement passive 18. Lorsqu’un objet régulier se présente 
convenablement à l’œil, à l’oreille, ou à n’importe quel autre sens correctement 
disposé, celui-là produit nécessairement ces impressions que l’esprit ne peut re-
fuser d’accueillir 19, et celui-ci ne peut non plus se retenir d’être conscient de ce 

18  Cette phrase est modifiée comme suit dans la deuxième édition :
 	  « Mais le simple acte de recevoir des idées dans l’esprit, que ce soit par l’entremise des sens, 
comme des couleurs, des figures, des sons, des odeurs etc., ou que ces idées soient les opérations 
élémentaires de l’âme sur ce qu’elle reçoit ainsi de dehors comme la simple conscience [anglais : 
as meer Consciousness], par exemple, connaître, affirmer ou nier, sans aucune autre considé-
ration, ce simple acte, dis-je, de recevoir de telles idées dans l’esprit, n’est pas strictement la 
Raison, car en cela l’âme est purement passive. »
19  Le chapitre 1 se termine comme suit dans la deuxième édition :
 	  « … refuser d’accueillir. Et nous pouvons trouver qu’il peut aussi peu se garder d’être 
conscient de ses propres pensées ou opérations concernant cet objet. Ainsi, lorsque j’ai les yeux 
ouverts et sains, comme en ce moment, j’ai non seulement une idée du tableau qui est devant 
moi, mais également je sais, je perçois et j’affirme que je le vois, je le considère, il me plaît, je 
voudrais qu’il soit à moi. Et ainsi, je forme, ou plutôt de cette façon sont d’abord formées en 
moi les idées de connaître, percevoir, affirmer, nier, considérer, vouloir, désirer, et les idées de 
toutes les autres opérations de l’esprit qui sont occasionnées par des impressions antécédentes 
produites par des objets sensibles.
 	  « Par le mot idée, dont je me sers tant ici, et davantage encore dans le discours suivant, je 
comprends l’objet immédiat de l’esprit lorsqu’il pense, ou ma pensée que l’esprit emploie sur 
n’importe quelle chose, qu’une telle pensée soit l’image ou la représentation d’un corps, comme 
l’est l’idée d’un arbre ; ou qu’elle soit une sensation occasionnée par un corps quelconque, com-
me le sont les idées de froid et de chaleur, d’odeurs et de goûts ; ou que, pour en finir, elle soit 
une pensée purement intellectuelle ou abstraite, comme le sont les idées de Dieu et des Esprits 
créés, de l’argumentation, de la suspension, de la pensée en général, et d’autres semblables. » 
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qu’il fait, et ainsi il forme les opérations de percevoir, vouloir, nier, suspendre le 
jugement, et ainsi de suite.

2. En quoi la Raison consiste

[5]  Mais ces idées simples et distinctes, ainsi amassées dans le grand dépôt 
de l’entendement, sont l’unique matière et fondement de tout notre raisonne-
ment 20. Car, à l’occasion, l’âme les compare 21 l’une à l’autre, les combine en 
idées complexes, les agrandit, les contracte ou les sépare, à mesure qu’elle trouve 
que leurs circonstances le permettent ou non. En sorte que toute notre connais-
sance n’est en fait rien d’autre que la perception de l’accord ou du désaccord de 
nos idées dans une plus ou moins grande quantité, quel que soit le fond de cet 
accord ou ce désaccord. Et parce que cette perception est soit immédiate, soit 
médiate, notre connaissance est double.

[6]  Premièrement, lorsque l’esprit, sans le secours d’aucune autre idée, per-
çoit l’accord ou le désaccord entre deux idées ou plus, comme deux et deux font 
quatre, que rouge n’est pas bleu, cela ne peut s’appeler Raison, quoique ce soit le 
plus haut degré d’évidence. Car ici, il n’est pas besoin de discours ni de preuve, 
étant donné que l’évidence immédiate 22 exclut toute forme de doute et d’obscu-
rité. Ces propositions, si claires en elles-mêmes, une fois qu’on a compris 23 leurs 
termes, sont désignées ordinairement par les noms d’Axiomes et de Maximes. Et 
il est visible que leur nombre est indéfini, et non pas limité seulement à deux ou 
trois propositions abstraites, tirées de l’observation de cas particuliers 24.

 	  [Ce dernier paragraphe est numéroté « 5 ». En conséquence, la numérotation de chaque 
paragraphe jusqu’à la fin de cette section est changée dans la deuxième édition. ndt.]
20  Cette phrase est modifiée comme suit dans la deuxième édition : « Mais bien que ces idées 
simples et distinctes, ainsi amassées dans le grand dépôt de l’entendement, ne soient pas, com-
me nous l’avons remarqué, ce que nous appelons strictement Raison, elles sont pourtant l’uni-
que matière et fondement de tout notre raisonnement. »
21  La deuxième édition porte : « Car à l’occasion l’esprit [angl. : the Mind] les compare… »
22  Anglais : « Self-evidence ». Dans notre traduction de ce terme, nous suivons celle de Coste 
dans sa traduction de L’Essai sur l’entendement humain de Locke. Toutefois, il faut signaler le 
lien entre ce self-evidence et le self-evident, ce qui est évident(e) par elle/lui-même (cf. § 8 de ce 
chapitre), bien que notre traduction ne l’explicite pas. ndt.
23  La deuxième édition porte :
 	  « Ces propositions si claires en elles-mêmes qu’elles n’ont pas besoin de preuves, une fois 
qu’on a compris… »
24  Dans la deuxième édition, la fin de cette phrase a été modifiée comme suit :
 	  « … propositions abstraites, tirées (comme l’est tout axiome) de l’observation de cas particu-
liers, comme : le tout est plus grand que n’importe quelle partie, ou le rien ne peut avoir aucune 
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[7]  Mais, deuxièmement, lorsque l’esprit ne peut percevoir immédiatement 
l’accord ou le désaccord des idées quelconques, parce qu’on ne peut les rap-
procher suffisamment et ainsi les comparer, il applique une ou plusieurs idées 
intermédiaires pour le découvrir ; de même, en mesurant successivement deux 
maisons éloignées l’une de l’autre avec une chaîne d’arpenteur, je trouve dans 
quelle mesure elles sont ou ne sont pas en accord à l’égard de la longueur, ce que 
je ne pourrais accomplir avec l’œil. De la même façon, à partir de la force qu’a 
l’air, et de l’espace qu’il occupe, je sais qu’il a de la solidité et de l’étendue ; et je 
sais donc qu’il est un corps (quoique je ne puisse le voir) aussi bien que le bois 
ou la pierre, dont il partage lesdites propriétés. 25 Cette méthode de connaissance 
s’appelle proprement Raison ou Démonstration (comme la première s’appelle 
Évidence immédiate ou Intuition) ; et on peut le définir ainsi : Cette faculté de 
l’âme qui découvre la certitude d’une chose douteuse ou obscure en la compa-
rant avec quelque chose de connu dans l’évidence.

[8]  De cette définition on déduit clairement que l’idée intermédiaire ne peut 
servir de preuve quand son accord avec les deux idées de la question n’est pas 
évident, et que s’il faut plus d’une de ces idées intermédiaires pour faire ap-
paraître cet accord, la même évidence est requise dans chacune d’elles. Car si 
la connexion entre toutes les parties d’une démonstration n’était indubitable, 
nous ne pourrions jamais être certains de l’inférence ou de la conclusion par 
laquelle nous unissons les deux extrêmes, en sorte que bien que l’évidence im-
médiate exclue la Raison, pourtant toute démonstration devient enfin évidente 
par elle-même. Il est encore plus clair que, lorsque nous n’avons pas de notions 
ou d’idées sur une chose, nous ne pouvons aucunement raisonner là-dessus ; et là 
où nous avons des idées, s’il nous manque des idées intermédiaires pour montrer 
leur accord ou leur désaccord constant et nécessaire, nous ne pouvons jamais dé-
passer la probabilité. Mais, outre ces propriétés de la Raison, il nous faut encore 
distinguer très soigneusement entre les moyens d’information et les fondements 
de la conviction, car, à force de négliger cette distinction facile, les hommes se 
sont trompés infiniment, comme je le prouverai avant d’en avoir fini.

propriété. »
25  Le texte suivant est ajouté à la deuxième édition :
 	  « Ici, ce sont la solidité et l’étendue qui me servent de chaîne d’arpenteur pour trouver que 
l’air et le corps sont homogènes, car la solidité et l’étendue conviennent à tous les deux. Nous 
prouvons que la plus infime particule imaginable de la matière est divisible en prouvant que 
tout corps est divisible, parce que toute particule est également un corps ; et de la même façon, 
on infère de la divisibilité la mortalité de tout corps vivant. »
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3. Des moyens d’information

[9]  Par moyens d’information, je désigne ces manières par lesquelles une 
chose vient simplement à notre connaissance, sans nécessairement commander 
notre assentiment. Par fondement de la conviction, j’entends la règle par la-
quelle nous jugeons de toute vérité, et qui convainc l’esprit irrésistiblement. Les 
moyens d’information sont l’expérience et l’autorité : l’expérience (comme vous 
pouvez le voir au § 4) est ou bien externe, et nous fournit les idées des objets 
sensibles, ou bien interne, et nous aide à arriver aux idées des opérations de nos 
propres esprits. C’est là le fonds de toute notre connaissance, et il nous est im-
possible d’avoir des idées par aucune autre manière sans de nouveaux organes 
ou facultés.

[10]  L’autorité, ainsi appelée abusivement, comme si toutes ses informations 
étaient à recevoir sans examen, est ou bien humaine, ou bien divine : l’autorité 
humaine s’appelle aussi la certitude morale, comme lorsque je crois un témoi-
gnage intelligible rendu par mon ami, parce je n’ai aucune raison de douter de 
sa véracité, ni lui aucun intérêt à me tromper. Ainsi toutes les questions de fait 
possibles, dûment attestées comme connues par des personnes contemporaines, 
et successivement relatées par d’autres de différents intérêts, époques ou nations, 
qui ne pouvaient se tromper elles-mêmes, et qu’on ne peut à bon droit soup-
çonner de se liguer pour tromper autrui, devraient être reçues par nous comme 
certaines et indubitables, aussi bien que si nous les avions vues de nos propres 
yeux, ou entendues de nos propres oreilles. C’est par ce moyen que je crois qu’il 
y avait une ville nommée Carthage, ou un réformateur qui s’appelait Luther, et 
qu’il existe un royaume de Pologne. 26

[11]  L’autorité de Dieu, ou la révélation Divine, est la manifestation de la 
vérité par la vérité même, pour qui il est impossible de mentir, et dont on parlera 
en détail au chapitre 2 de la section suivante. Rien dans la nature ne peut venir 
à notre connaissance sauf par un de ces quatre moyens, c’est-à-dire, l’expérience 
des sens, l’expérience de l’esprit, la révélation humaine et la révélation divine.

26  Le texte suivant est ajouté à la deuxième édition :
 	  « Lorsque toutes ces règles coïncident dans un fait quelconque, je tiens cela pour démons-
tration, qui n’est rien d’autre que l’évidence irrésistible de preuves adéquates ; mais lorsque 
n’importe laquelle de ces conditions fait défaut, la chose est incertaine, ou, au mieux, n’est que 
probable, ce qui, pour moi, n’est pas très différent. »
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4. Du fondement de la conviction

[12]  Or, comme nous sommes extrêmement sujets à l’erreur, il se pourrait 
que, sans une règle infaillible, nous tenions souvent une proposition discutable 
pour un axiome, des contes de bonne femme pour une certitude morale, et les 
impostures humaines pour une révélation divine. Cette règle infaillible, ou fon-
dement de toute bonne conviction, est l’évidence, et elle consiste dans l’exacte 
conformité de nos idées ou pensées avec leurs objets, ou les choses auxquelles 
nous pensons. Car comme nous n’avons en nous que des idées et non pas les 
choses elles-mêmes, c’est par ces premières qu’il faut formuler un jugement de 
ces dernières.

[13]  Les idées, donc, étant des êtres représentatifs, leur évidence consiste na-
turellement dans cette propriété de vraiment représenter leurs objets. Non pas 
que je pense que toute idée ait un modèle parfait à représenter, comme la lon-
gueur et le mouvement dans mon esprit sont semblables à ceux de la plume que 
je manie 27 ; car il y a des idées qui ne sont que le résultat de certains pouvoirs 
des particules des corps d’occasionner en nous des sensations particulières 28, 
ainsi la douceur du sucre et le froid de la glace ne leur est pas plus inhérents que 
n’est la douleur au couteau qui me coupe, ou la maladie au fruit qui me donne 
une indigestion. Mais bien qu’ils 29 n’aient pas d’existence en dehors de notre 
imagination, le plaisir, la douleur et les autres qualités qu’elles excitent, nous 
montrent pourtant le bien ou le mal que leurs sujets peuvent nous faire ; ce qui 
fait que les connaître est aussi utile que de connaître les propriétés qui existent 
vraiment dans les choses elles-mêmes. Sans la chaleur et la lumière du feu, à quoi 
serviraient sa figure et sa quantité ? Et qu’est-ce qui fait le prix de l’ambre gris si 
ce n’est son parfum ? La raison, donc, pour laquelle je crois évidente l’idée d’une 
rose est la vraie représentation que celle-là me donne de la fleur. Je sais qu’elle est 
vraie parce que la rose doit contenir toutes les propriétés que présente son idée, 
soit vraiment, comme la grandeur et la forme, soit en les occasionnant, comme 
la couleur, le goût, l’odeur. Et je ne peux en douter, car les propriétés doivent 

27  Variante de la deuxième édition :
 	  « … comme les idées de la longueur et du mouvement dans mon esprit sont semblables à la 
longueur et au mouvement de la plume que je manie… »
28  Depuis « car » jusqu’à « particulières » est en italique dans la deuxième édition.
29  La deuxième édition porte : 
 	  « Mais bien que de telles idées occasionnelles… »



26

Le christianisme sans mystères

appartenir à la cause exemplaire 30, ou au rien, ou doivent être des inventions 
de mon propre cerveau ; mais le rien ne peut avoir aucune propriété, et je ne 
peux forger une seule idée à ma guise, ni éviter d’en recevoir quand les objets 
travaillent sur mes sens 31. Par conséquent, je conclus que les propriétés de la rose 
ne sont pas les créatures de ma fantaisie, mais qu’elles appartiennent à la cause 
exemplaire, c’est-à-dire à l’objet.

[14]  L’évidence des idées des opérations de l’esprit est aussi infaillible que 
celle de notre propre être, et si, par impossible, nous mettions ce dernier en ques-
tion, ce ne servirait qu’à nous en fournir une plus grande assurance. Car, outre la 
supposition inévitable de notre existence dans cette proposition même : je doute 
si je suis, il est clair que tout ce qui doute doit être quelque chose aussi bien 
que ce qui affirme, et ce quelque chose je l’appelle moi-même. Et si maintenant 
nous exigeons strictement cette évidence pour tous les accords et les désaccords 
dans les choses purement spéculatives, et dans la mesure du possible en ce qui 
concerne la pratique de chaque jour (car celle-ci doit nécessairement admettre 
la probabilité pour suppléer au défaut de la démonstration), nous pourrons, 
sans dépendance paresseuse de l’autorité, ni progrès à l’infini sceptique, réussir 
à dépister la vérité et à l’amener voir la lumière, tirée de ces cavernes où elle est 
censée être cachée. Il est impossible que nous errions tant que nous prenons 
l’évidence pour guide ; et nous ne nous trompons jamais sauf lorsque nous nous 
en écartons à force d’abuser de notre liberté, en déniant à une chose ce qui lui 
appartient, ou en lui attribuant ce que nous ne voyons pas dans son idée. Voilà 
l’origine principale et universelle de toutes nos erreurs.

[15]  Mais Dieu, le sage créateur de tout (dont il faut parler et auquel il faut 
penser toujours avec vénération), qui nous a fait capables de percevoir les cho-
ses, et de formuler des jugements à leur propos, nous a aussi investi du pouvoir 
de suspendre nos jugements sur tout ce qui est incertain, et de ne jamais don-
ner notre assentiment qu’aux perceptions claires. Il est si loin de nous imposer 
aucune nécessité de nous tromper que, de même qu’il nous a accordé le privilège 

30  Anglais : « the exemplary cause ». Toland utilise ce terme ici dans un sens très différent de 
celui qu’on rencontre normalement, c’est-à-dire une idée qui sert de modèle pour la création, 
par l’artiste ou par le Démiurge, des objets sensibles, qui en seront des copies. Bien qu’il y ait 
peut-être une analogie possible entre cette notion et celle de Toland, il faut voir que la cause 
exemplaire de Toland opère dans l’autre sens, commençant avec l’objet sensible, qui se prête à 
être imité par l’entendement qui en formera des idées. ndt.
31  Depuis « rien ne peut » jusqu’à « mes sens » est en italique dans la deuxième édition.
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d’une part de nous garder contre le préjudice ou la précipitation, en mettant 
notre liberté dans ce qui est indifférent, ou douteux et obscur, de même il assure 
que nous discernions et embrassions la vérité, en nous ôtant le pouvoir de nier 
une proposition évidente. Il nous faut nécessairement croire qu’il est impossible 
que la même chose soit et ne soit pas à la fois, et le monde entier ne peut nous 
convaincre d’en douter. Mais il n’est pas nécessaire que nous admettions qu’il n’y 
ait aucun vide dans la nature, ni que la terre effectue un cours annuel autour du 
soleil, jusqu’à ce qu’on nous en fournisse des démonstrations.

[16]  Et pour cette raison attribuons toutes nos fausses notions à nos propres 
préventions et inattentions : confessons que notre destruction est de nous-mê-
mes (Pie., 2.1), et remercions joyeusement celui qui dispose de nous avec bien-
veillance, qui nous a placés sous une loi de soumission à la lumière et à la majesté 
de l’évidence. Et en vérité, si nous pouvions douter d’une chose qui est claire, 
ou être trompés par des conceptions distinctes, il ne pourrait rien y avoir de cer-
tain : on ne devrait avoir confiance ni en la conscience 32, ni en Dieu lui-même : 
aucune société, aucun gouvernement ne pourrait subsister 33.

[17]  Si on demande pourquoi il arrive qu’on refuse son assentiment à de 
vraies propositions, puisque l’évidence l’exige nécessairement, je réponds : c’est 
parce qu’elles ne sont pas rendues évidentes. Car la clarté et l’obscurité sont 
des termes relatifs, et ce qui est l’une ou l’autre pour moi pourrait bien être 
le contraire pour quelqu’un d’autre. Si on transmet une chose dans des mots 
que l’auditeur ne comprend pas, ou si on ne démontre pas qu’elle s’accorde 
avec d’autres vérités déjà très claires, ou rendues telles à ce moment, il ne peut 
les concevoir. De la même façon, si l’on n’observe pas l’ordre de la nature et la 
simplicité convenable, l’auditeur ne peut voir si les propositions sont évidem-
ment vraies ou fausses ; et donc il suspend son jugement (si aucune affection ne 
l’influence) là où un autre recevrait peut-être entière satisfaction. C’est ainsi que 
nous attribuons fréquemment, avec indignation et étonnement, à la stupidité 
et à l’entêtement des autres, ce qui est le fruit de la confusion de notre propre 
réflexion, faute d’avoir parfaitement digéré nos pensées ; ou de l’adoption d’ex-

32  Anglais : « the Conscience… » ndt.
33  La phrase suivante est ajoutée à la fin de ce paragraphe dans la deuxième édition :
 	  « Mais il est vrai que, si nous ne pouvions suspendre notre assentiment à des propositions 
douteuses, la bonté toute-puissante serait la vraie cause de toutes nos erreurs (ce qui est impos-
sible). »
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pressions ambiguës, et du fait d’en utiliser de telles que l’autre n’en a aucune 
idée, ou en a d’autres que les nôtres.
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Section II

Que les doctrines de l’Évangile ne sont pas 
contraires à la Raison

[1]  Après en avoir tant dit au sujet de la Raison, il n’est pas besoin que je 
montre laborieusement ce que c’est de lui être contraire ; car depuis la section 
précédente, je tiens pour parfaitement intelligible que ce qui répugne évidem-
ment aux idées claires et distinctes, ou à nos notions communes, est contraire à 
la Raison. Je projette donc de prouver que les doctrines de l’Évangile, si celui-ci 
est la parole de Dieu, ne peuvent l’être. Mais si l’on objecte que très peu sou-
tiennent qu’elles le sont, je réponds qu’aucun Chrétien actuel dont j’ai entendu 
parler (car nous ne troublerons pas les cendres des morts) dit expressément que 
la Raison et l’Évangile sont contraire l’une à l’autre. Mais — et ceci revient au 
même — plusieurs affirment que, bien que les doctrines de ce dernier ne puissent 
être en elles-mêmes contradictoires aux principes de la première, car elles pro-
cèdent toutes les deux de Dieu, elles peuvent, pourtant, d’après les conceptions 
que nous avons d’elles, sembler se heurter directement. Et que, bien que nous 
ne puissions les réconcilier à cause de nos entendements limités et corrompus, 
nous sommes, pourtant, par l’autorité de la révélation divine, tenus d’y croire et 
d’y acquiescer, ou, comme les Pères nous ont appris à dire, d’adorer ce que nous 
ne pouvons comprendre.

1. Absurdités et conséquences du fait d’admettre une 
contradiction quelconque, réelle ou apparente, dans la religion

[2]  Cette célèbre et étonnante doctrine est sans aucun doute la source de 
toutes les absurdités qui ont été sérieusement émises parmi les Chrétiens. Sans ce 
prétexte, nous n’entendrions jamais parler de la transsubstantiation, et d’autres 
fables ridicules de l’Église de Rome ; ni d’aucune de ces ordures de l’Est, qui ont 
été reçues presque intégralement dans ce cloaque de l’Ouest, et nous ne serions 
pas non plus ennuyés par le badinage qu’est l’impanation luthérienne, ni l’ubi-
quité qu’elle a introduite, comme un monstre en engendre ordinairement un 
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autre. Et, bien que les Sociniens 34 désavouent cette pratique, je me trompe si eux 
ou les Ariens arrivent à faire que leurs notions d’un Dieu-créature exalté, digne 
de vénération divine 35 apparaissent plus raisonnables que les extravagances des 
autres sectes au sujet de la Trinité.

[3]  En bref, cette doctrine est le refuge connu de certains hommes, lorsqu’ils 
se trouvent embarrassés pour expliquer un passage de la parole de Dieu. De peur 
d’apparaître moins sages aux autres qu’ils ne le veulent, ils ne s’inquiètent en rien 
d’attribuer aux conseils secrets du Tout-puissant, ou à la nature de la chose, ce 
qui est en fait l’effet d’un raisonnement inexact, d’un manque d’habilité dans 
les langues, ou d’une ignorance de l’histoire. Mais, plus communément, c’est 
la conséquence d’impressions primitives qu’ils osent rarement corriger par des 
pensées plus libres et plus mûres. Ainsi, en voulant être docteurs de la loi, et ne 
comprenant ni ce qu’ils disent, ni les choses qu’ils affirment (1 Tim., 1.7), ils 
nous imposent comme doctrines des préceptes humains (Mt., 15.9). Et qu’ils le 
fassent n’a rien de surprenant, car une fois qu’on a admis ce principe, je ne sais ce 
que l’on peut nier de ce qui nous est dit au nom du Seigneur. Cette doctrine, je 
dois le signaler aussi, nous concerne extrêmement, nous les laïcs ; car de quelque 
façon qu’on l’ait établie au début, ceux qui forment le clergé (toujours en faisant 
exception de ceux qui le méritent) n’ont pas oublié de « s’aider » depuis, mais 
ont usé de ladite doctrine jusqu’à rendre mystérieuses non seulement les choses 
les plus claires, mais aussi les plus insignifiantes, pour que nous dépendions 
constamment d’eux pour leur explication. Et pourtant, même s’ils pouvaient les 
expliquer, il leur est impossible de le faire sans nuire à leur propre dessein, qu’ils 
prétendent le faire autant qu’ils veulent. Mais, passant sous silence toute obser-
vation que l’on pourrait faire ici, entamons l’examen immédiat de cette opinion 
elle-même.

[4]  La première chose sur laquelle j’insisterai est que, si une doctrine quel-
conque du Nouveau Testament est contraire à la Raison, nous n’en avons aucune 
espèce d’idée. Dire, par exemple, qu’une balle est blanche et noire à la fois, c’est 

34  Membres d’une secte, d’abord répandue en Pologne, et ensuite implantée dans l’Europe 
entière, et surtout en Angleterre, dont les principes sont basés sur les théories Fausto Sozzini, 
théologien italien du XVIe siècle. ndt.
35  Les Ariens croyaient que le Fils, le Christ, bien qu’antérieur à tous les temps et à toute 
création, est postérieur au Père, de qui il a tiré son être. Les Sociniens considéraient le Christ 
comme homme unique, divin non pas de par sa nature mais de par son office, et à qui le Dieu 
a accordé tout pouvoir sur l’Église, et que nous pouvons justement adorer. ndt.
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dire exactement rien, car l’incompatibilité de ces couleurs dans le même sujet 
est telle qu’elle exclut toute possibilité qu’on en ait une idée ou une conception 
vraie et positive. Dire, donc, comme le disent les Papistes, que les enfants qui 
meurent avant d’être baptisés sont damnés sans douleur, ne signifie rien du tout. 
Car, s’ils sont des créatures intelligentes dans l’autre monde, être exclus éternel-
lement de la présence de Dieu et de la société des bénis doit s’avérer un supplice 
indicible. Mais si l’on pense qu’ils n’ont pas d’entendement, dans ce cas, ils ne 
sont pas capables de damnation au sens des Papistes, qui ne devraient donc 
pas dire que ces enfants sont dans le cachot des Limbes, mais que, ou bien ils 
n’avaient pas d’âmes, ou bien ils furent annihilés, ce qui (si c’était vrai, ce qu’on 
ne pourra jamais montrer) serait assez raisonnable, et aisé à concevoir. Or si nous 
n’avons pas l’idée d’une chose, ce n’est certainement que peine perdue que de 
s’en inquiéter ; car ce que je ne conçois pas ne peut pas plus me fournir de justes 
compréhensions de Dieu, ni influencer mes actions, qu’une prière récitée dans 
une langue inconnue ne peut exciter ma dévotion : si la trompette rend un son 
incertain, qui se préparera au combat ? Et si la parole qu’on donne n’est pas facile 
à comprendre, comment saura-t-on ce qu’on dit ? (1 Cor., 15. 8-9) Des syllabes, 
quelque bien rassemblées qu’elles soient, si aucune idée n’y est attachée, ne sont 
que des mots jetés en l’air (ver. 9), et elles ne peuvent être le fondement d’un 
service raisonnable (Rom., 12.1), ou d’un culte.

[5]  Si quelqu’un pense éviter la difficulté en disant que les idées de certaines 
doctrines peuvent bien être contraires aux notions communes, mais conséquen-
tes avec elles-mêmes, et avec je ne sais quelles vérités supra-intellectuelles, cette 
personne n’en est pas plus avancée pour autant. Mais supposons un instant que 
la chose soit ainsi ; il s’ensuit néanmoins que nul ne peut comprendre ces doc-
trines à moins que leurs perceptions ne lui soient communiquées d’une manière 
extraordinaire, comme par de nouveaux pouvoirs et organes. Et, même dans ce 
cas, d’autres personnes ne peuvent être édifiées par les discours que l’on tient 
sur ces doctrines à moins qu’elles ne jouissent de la même faveur. En sorte que, 
si j’allais prêcher l’Évangile aux Indiens sauvages, je devrais m’attendre à ce que 
mes idées soient, je ne sais comment, infusées dans leurs âmes pour qu’ils me 
comprennent. Et selon cette hypothèse, ils ne pourraient pas plus, sans un mi-
racle, comprendre mes paroles que les gazouillis des oiseaux ; et s’ils ne connais-
saient pas le sens de mon langage, je serais pour eux un barbare (1 Cor., 14.11), 
bien qu’en Esprit je dise des mystères (ver. 2). Mais qu’est-ce qu’ils veulent dire 
par : conséquentes avec elles-mêmes mais non pas avec les notions communes ? 
Quatre pourrait s’appeler cinq au ciel, mais c’est ainsi le nom seul qui est changé, 
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la chose reste toujours la même. Et, puisque dans ce monde nous ne pouvons 
rien savoir que par nos notions communes, comment allons-nous être certains 
de cette conséquence prétendue entre nos contradictions apparentes actuelles et 
la théologie du monde à venir ? Car, comme c’est par la Raison que nous parve-
nons à la certitude de l’existence de Dieu même, nous ne pouvons discerner ses 
révélations que par leur conformité avec nos connaissances actuelles, c’est-à-dire, 
pour parler clairement, en ce qu’elles conviennent à nos notions communes.

[6]  La deuxième chose que je signalerai est que ceux qui n’hésitent pas à 
dire qu’ils pourraient croire à une contradiction flagrante avec la Raison, s’ils la 
trouvaient contenue dans l’Écriture, justifient n’importe quelle absurdité, et il 
est indéniable qu’en opposant une lumière à une autre, ils font de Dieu l’auteur 
de toute incertitude. La supposition même que la Raison pourrait autoriser une 
chose et l’Esprit de Dieu une autre, nous jette dans un scepticisme inévitable, car 
nous serons toujours incertains de savoir à quelle voix il faut obéir, voire nous 
ne pourrions jamais les distinguer. Car, étant donné que la preuve de la divinité 
de l’Écriture dépend de la Raison, si l’on contredit la claire lumière de l’une, de 
quelque manière que ce soit, comment pourra-t-on nous convaincre de l’infailli-
bilité de l’autre ? La Raison peut se tromper sur ce point comme sur n’importe 
quel autre, et nous n’avons aucune promesse particulière qu’elle ne le fasse pas, 
pas plus que n’en ont les Papistes que leurs sens ne les trompent pas en toute 
chose aussi bien qu’en la transsubstantiation. Dire que la divinité de l’Écriture 
témoigne d’elle-même, c’est également établir l’Alcoran ou les Purana 36. Et ce 
serait un argument remarquable que de dire à un païen que l’Église l’a affirmé 
alors que toute société en dira autant pour elle-même, si nous la croyons sur pa-
role. D’ailleurs, il se peut qu’il demande d’où l’Église tient l’autorité de décider 
de cette question. Et si on répondait que c’était de l’Écriture, mille contre un 
qu’il ne s’amuse bien avec ce cercle. Il faut croire que l’Écriture est divine, parce 
que l’Église l’a déterminée telle, et l’Église tient de l’Écriture cette autorité de dé-
cision. On doute que l’on puisse prouver ce pouvoir de l’Église à partir des pas-
sages allégués à cette fin, mais l’Église elle-même (une partie intéressée) l’affirme. 
Quelle plaisanterie ! Ces chicanes éternelles ne sont-elles pas des inventions très 
exquises pour étourdir et enchevêtrer les irréfléchis et les faibles ?

[7]  Mais si nous croyons que l’Écriture est divine, non par la force de sa seule 
assertion, mais d’un vrai témoignage qui consiste dans l’évidence des choses qui 

36  Livres sacrés de l’hindouisme. ndt. 
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y sont contenues — par la force de faits indubitables et non pas de mots et de 
lettres — qu’est-ce que cela si ce n’est une preuve par la Raison ? Celle-là a en elle, 
je l’accorde, les caractères les plus lumineux de la divinité, mais c’est la Raison 
qui les découvre, les examine, et qui par ses principes les approuve et les déclare 
suffisants. Ce qui finit par engendrer en nous un acquiescement à la foi, ou une 
conviction. Et si les détails doivent être méticuleusement passés au crible, si l’on 
doit considérer non seulement les enseignements du Christ et de ses apôtres, 
mais aussi leurs vies, prédications, miracles et morts, sûrement tout ce travail 
serait vain si nous pouvions, sous n’importe quel prétexte, nous débarrasser des 
contradictions. O système béni et commode qui nous décharge d’un coup des 
fâcheuses remarques sur l’Histoire, la langue, les sens figuratifs et littéraux, les 
capacités de l’écrivain, les circonstances, et les autres aides à l’interprétation ! 
Nous jugeons de la sagesse et de l’érudition d’un homme par ses actions et ses 
discours, mais Dieu, qui, on nous l’assure, n’a cessé de rendre témoignage (Act., 
14.17), doit rester, à ce compte-là, sans aucun privilège sur l’enthousiaste, ou le 
diable lui-même.

[8]  Mais on alléguera une vénération pour les mots mêmes de Dieu. Cela 
nous convient, car nous savons que Dieu n’est pas un homme pour mentir 
(Num., 23.19). Mais il ne s’agit pas des mots mais de leur sens, qui doivent 
toujours être dignes de leur auteur, et qui doivent donc, conformément au génie 
de toute parole, être interprétés figurativement lorsque l’occasion l’exige. S’il en 
était autrement, sous prétexte de foi en la parole de Dieu, on pourrait déduire 
de la lettre de l’Écriture les sottises et les blasphèmes les plus gros ; comme, par 
exemple, que Dieu est sujet aux passions, qu’il est l’auteur du péché, que le 
Christ est un rocher, ou fût vraiment coupable et souillé de nos fautes, que nous 
sommes des vers ou des brebis, et non des hommes. Et, si l’on admet une figure 
dans ces passages, pourquoi pas, je vous le demande, dans toute expression d’une 
pareille nature, lorsqu’une égale nécessité semble s’imposer ?

[9]  On pourrait demander pourquoi j’ai si longuement insisté sur cette 
question, étant donné qu’on a déjà reconnu que personne ne dit expressément 
que l’Écriture et la Raison soient contradictoires. Mais au même endroit on fait 
mention de ceux qui maintiennent qu’elles peuvent sembler se heurter directe-
ment, et que, bien que nous ne puissions les réconcilier, nous sommes pourtant 
tenus d’acquiescer aux décisions de la première. Une contradiction apparente 
en vaut pour nous une vraie, et notre respect pour l’Écriture n’exige pas que 
nous y consentions à la présence d’une telle contradiction, mais plutôt que nous 
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concluions que nous en ignorons le vrai sens lorsque nous y rencontrons une 
difficulté, et donc que nous suspendions notre jugement sur le sujet, jusqu’à ce 
que, avec le secours et l’application convenables, nous en découvrions la vérité. 
Quant à l’acquiescement à ce qu’un homme ne comprend pas, ou ne peut se 
concilier avec sa Raison, ceux qui le pratiquent en connaissent mieux les fruits. 
Quant à moi, j’y suis étranger, et je ne peux me réconcilier avec un tel principe. 
Au contraire, je suis assez certain qu’il prétend en vain convaincre le jugement, 
celui qui n’explique pas la nature de la chose. Un homme peut donner son as-
sentiment verbal sans savoir à quoi, par peur, superstition, indifférence, intérêt, 
et par d’autres piètres et injustes mobiles de ce genre, mais tant qu’il ne conçoit 
pas ce qu’il croit, il ne peut y acquiescer sincèrement, et reste privé de toute 
satisfaction solide. Il est constamment perplexe à cause des scrupules que sa foi 
implicite ne supprimera pas, et donc est toujours susceptible d’être ébranlé, et 
entraîné à tout vent de doctrine (Éph., 4.14). Je croirai parce que je croirai, c’est-
à-dire, parce que je suis de l’humeur de le faire, est le sommet de son apologie. 
Ceux-là sont des hommes déraisonnables, qui marchent selon la vanité de leur 
intelligence, qui ont la pensée obscurcie, ils sont étrangers à la vie de Dieu, à 
cause de l’ignorance qui est en eux et de l’endurcissement de leur cœur (Éph., 
4.17,18). Mais celui qui comprend une chose en est aussi certain que s’il en était 
lui-même l’auteur. Il ne peut jamais être amené à douter de sa profession, et s’il 
est honnête, toujours il en rendra aux autres un compte pertinent.

[10]  Le résultat naturel de ce qu’on vient de dire est que croire à la divinité 
de l’Écriture, ou croire le sens d’un passage quelconque en elle, sans preuve 
rationnelle ni conséquence évidente, est une crédulité blâmable et une opinion 
téméraire, ordinairement fondée sur une disposition ignorante et obstinée, mais 
plus généralement gardée par espérance d’un gain. Car fréquemment nous em-
brassons certaines doctrines non pour leur évidence convaincante, mais parce 
qu’elles servent nos desseins mieux que la vérité, et parce que d’autres contra-
dictions auxquelles nous ne voulons pas renoncer sont mieux défendues par leur 
biais.

2. De l’autorité de la révélation,  
en ce qui concerne cette controverse

[11]  Contre tout ce qu’on a établi dans cette dernière section, on fera parade 
d’alléguer l’autorité de la révélation, comme si cette dernière, sans le droit de 
faire taire ou d’éteindre la Raison, était complètement inutile et sans pertinence. 
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Mais, si l’on considère comme il faut la distinction que j’ai faite au § 9 de la 
section précédente 37, la faiblesse de cette objection apparaîtra bientôt, et dès lors 
l’on comprendra mieux cette controverse. J’ai dit que la révélation n’était pas 
un mobile qui oblige à l’assentiment, mais un moyen d’information. Nous ne 
devrions pas confondre le moyen par lequel nous arrivons à savoir quelque chose 
et les raisons que nous avons d’y croire. Un homme peut m’informer sur mille 
matières dont je n’ai jamais entendu parler auparavant, et auxquelles je ne songe-
rai même pas si l’on ne m’en faisait part, pourtant je n’en crois rien purement et 
simplement sur parole, sans une évidence dans les choses elles-mêmes. Ce n’est 
pas la simple autorité de celui qui parle, mais la claire conception que je forme 
de ce qu’il dit, qui est le fondement de ma conviction.

[12]  Si la personne la plus sincère de la terre m’assurait qu’elle avait vu une 
canne qui n’avait pas deux bouts, je ne devrais ni ne pourrais la croire, parce que 
cette description contredit l’idée d’une canne. Mais si elle me disait qu’elle avait 
vu un bâton qui, posé par hasard dans la terre, après quelque temps a produit 
des rameaux et des branches, je pourrais facilement avoir confiance en sa véra-
cité, car cela ne contredit d’aucune façon l’idée d’un bâton, ni ne transcende le 
possible.

[13]  Je dis la possibilité, car l’omnipotence même ne peut rien faire de plus. 
Ils se trompent eux-mêmes et en trompent d’autres, ceux qui exigent l’assenti-
ment à des choses contradictoires, parce que Dieu, disent-ils, peut tout faire, et 
c’est limiter son pouvoir que d’affirmer le contraire. Très bien ! Nous croyons 
de tout cœur que Dieu peut tout faire, mais qu’un simple rien soit l’objet de 
son pouvoir, l’omnipotence même qu’on a alléguée ne nous permettra pas de le 
concevoir. Et que toute contradiction, qui est synonyme d’impossibilité, est un 
pur rien, nous l’avons déjà suffisamment démontré. Dire, par exemple, qu’une 
chose a de l’étendue et n’a pas de l’étendue, ou est ronde et carrée à la fois, ce 
n’est rien dire. Car ces idées se détruisent l’une l’autre, et ne peuvent subsister 
ensemble dans le même sujet. Mais lorsque nous percevons clairement un parfait 
accord et une parfaite connexion entre les termes d’une proposition quelconque, 
alors nous concluons qu’elle est possible, parce qu’elle est intelligible. Ainsi, je 
comprends que Dieu peut rendre immédiatement solide ce qui jusqu’ici était 
fluide, peut faire que des êtres présents n’existent plus, et peut appeler à l’exis-

37  Dans la deuxième édition, ce § 9 est devenu § 10, mais cette référence n’a pas été changée. 
ndt.
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tence ce qui n’existe pas (Rom., 4.17). Lorsque nous disons donc que rien n’est 
impossible à Dieu, ou qu’il peut tout faire, nous voulons dire : tout ce qui est 
possible en soi, dans la mesure où sa réalisation dépasse le pouvoir des créatu-
res.

[14]  Or, telle est la nature d’un fait que, bien qu’on puisse la concevoir com-
me possible, seul son auteur peut avec assurance affirmer son existence, ou celui 
qui, par quelque moyen d’information, en arrive d’abord à un savoir certain. 
Qu’il existait une île nommée Jamaïque, aucun Européen ne pouvait jamais rai-
sonnablement le nier, et pourtant, qu’elle fût située à une telle latitude, irriguées 
de ces fleuves, habillée de ces bois, portât ce grain, produisît cette plante, aucun 
Anglais, avant la découverte de l’Amérique, ne pouvait l’affirmer positivement.

[15]  Ainsi, il plaît à Dieu de nous révéler dans l’Écriture plusieurs faits mer-
veilleux, tels que la création du monde, le jugement dernier et beaucoup d’autres 
vérités importantes, qu’aucun homme tout seul ne pourrait jamais imaginer, pas 
davantage qu’aucun de mes semblables ne peut être sûr de mes pensées privées : 
Qui donc sait ce qui concerne un homme, si ce n’est l’Esprit de l’homme qui 
est en lui ? De même, personne ne connaît ce qui concerne Dieu, si ce n’est l’Es-
prit de Dieu (1 Cor., 2.11]. Mais comme les choses cachées sont au Seigneur, 
de même les choses révélées sont à nous et à nos fils (Deut., 29.29]. Pourtant, 
comme nous l’avons déjà dit, nous ne les recevons pas seulement parce qu’elles 
sont révélées, car outre le témoignage infaillible de la révélation garanti par la 
présence de toutes les circonstances requises, nous devons voir dans son objet les 
caractères indiscutables de la sagesse divine et de la ferme Raison 38, qui sont les 
seules marques que nous avons pour distinguer les oracles et les volontés de Dieu 
des impostures et des traditions des hommes.

[16]  Quiconque révèle une chose, c’est-à-dire quiconque nous dit quelque 
chose que nous ne connaissions pas auparavant, doit parler dans des mots in-
telligibles, et de quelque chose de possible. Cette règle est bonne, que celui qui 
révèle soit Dieu ou un homme. Si nous tenons pour imbécile la personne qui 
exige notre assentiment à ce qui est manifestement incroyable, comment osons-
nous attribuer d’une façon si impie à l’être le plus parfait ce qui est un défaut 
reconnu de tous chez l’un d’entre nous ? Quant aux relations inintelligibles, nous 
ne pouvons pas plus les croire à partir de la révélation de Dieu qu’à partir de celle 

38  Depuis « outre » jusqu’à « ferme », le texte est en italique dans la deuxième édition.
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de l’homme, car les idées conçues des choses sont les seuls sujets de la croyance, 
du reniement, de l’approbation, et de tout acte de l’entendement. Donc, toute 
matière révélée par Dieu ou l’homme doit être également intelligible et possi-
ble 39. Jusqu’ici les deux révélations sont en accord ; mais elles se distinguent en 
ceci : que bien que la révélation de l’homme ait ces qualités, pourtant il peut me 
tromper quant à la vérité de la chose, alors que ce qu’il plaît à Dieu de me dé-
couvrir est non seulement clair à ma Raison (sans quoi la révélation ne pourrait 
m’instruire) mais également est toujours vrai. Un homme, par exemple, m’ap-
prend qu’il a trouvé un trésor ; cela est clair et possible, mais il peut me tromper 
facilement. Dieu m’assure qu’il a formé l’homme de la terre ; cela est non seule-
ment possible pour Dieu, et très intelligible pour moi, mais la chose est aussi très 
certaine, Dieu n’étant pas capable de me tromper comme l’est l’homme. Nous 
devrions donc compter sur le même degré de netteté en Dieu et en l’homme, 
mais à plus de certitude chez l’un que chez l’autre.

[17]  La Raison nous convainc de tout cela, et les Écritures le disent expres-
sément. Ces prophètes ou songeurs (Deut., 13.1,2,3) étaient prêts à lapider à 
mort ceux qui cherchaient à entraîner le peuple du culte du seul Dieu vers le 
polythéisme 40 bien qu’ils confirmassent leur enseignement par des signes et des 
prodiges. Et, bien qu’un prophète parlât au nom de Dieu, pourtant si la chose 
prophétisée ne se réalisait pas, on le tenait pour un signe rationnel qu’il par-
lait présomptueusement de sa propre part, et non de la part de Dieu (Deut., 
18.21,22). Il fut révélé au prophète Jérémie en prison que le fils de son oncle 
allait lui vendre son champ, mais il n’en conclut pas que c’était la parole du sei-
gneur jusqu’à ce que son parent vînt en fait conclure le marché avec lui (Jér., 32. 
7,8). La Vierge Marie, quoique de ce sexe qui est le moins insensible à la flatterie 
et à la superstition, ne crut pas implicitement qu’elle allait donner naissance à 
un enfant qu’on appellerait le fils du Très-Haut, et dont le règne n’aurait pas de 
fin (Luc., 1.34,35), jusqu’à ce que l’ange lui donnât une réponse qui satisfaisait 
à l’objection la plus forte qu’on aurait pu soulever. Et elle n’en conclut pas non 
plus (tellement elle différait des adorateurs de nos jours) que cela allait inévita-
blement se réaliser, mais avec humilité elle en reconnut la possibilité (ver. 38) 
et son propre manque de mérite, et doucement elle souhaitait et s’attendait à 
l’événement.

39  Depuis « toute matière » jusqu’à « possible », le texte est en italique dans la deuxième édi-
tion.
40  Le service de plusieurs dieux. [Note de Toland]
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[18]  Dans combien d’endroits nous exhorte-t-on à nous méfier de faux pro-
phètes, et d’enseignants, de séducteurs et de trompeurs ? (Mat., 7.14 ; 2 Tim., 
3.13 ; Tit., 1.10) Nous devons non seulement examiner ou éprouver toutes cho-
ses et retenir ce qui est bon (1 Thes., 5.21), mais aussi éprouver les Esprits s’ils 
sont de Dieu (1 Jn., 4.1). Mais comment allons-nous éprouver ? Comment al-
lons-nous discerner ? Non comme le cheval et le mulet qui sont sans intelligence 
(Ps., 32.9), mais comme les circonspects et sages (Éph., 5.15), en jugeant nous-
mêmes ce qu’on dit (1 Cor., 10.15). En un mot, c’était pour des raisons claires et 
probantes, quant aux faits aussi bien qu’au fond, et non par une obéissance aveu-
gle, que les hommes de Dieu, jadis, embrassaient ses révélations, lesquelles pour 
les mêmes raisons nous recevons de leurs mains. Je n’ignore pas que certains se 
vantent d’être fortement convaincus par l’opération illuminante et efficace du 
Saint-Esprit, qu’ils n’ont pas d’autres raisons pour leur foi, en n’en approuvent 
aucune. Mais nous allons tâcher en un lieu convenable de les détromper, car un 
véritable amoureux des hommes et de la vérité ne devrait mépriser dédaigneu-
sement aucun adversaire, quelque absurde et dérisoire qu’il soit. Voilà, pour ce 
qui concerne la révélation ; en en faisant seulement un moyen d’information, je 
suis l’exemple de Paul lui-même, qui disait aux Corinthiens qu’il ne pouvait leur 
être d’aucune utilité à moins qu’il ne leur parle ou par la révélation, ou par la 
connaissance, ou par la prophétie, ou par l’enseignement (1 Cor., 14.6).

3. Qu’avec le christianisme on a cherché à créer une religion 
rationnelle et intelligible, ce qui est prouvé par les miracles, la 

méthode et le style du Nouveau Testament

[19]  Compte tenu de tout ce discours, jusqu’ici sur la Raison, et maintenant 
sur la révélation, toute doctrine et tout précepte du Nouveau Testament (s’il est 
vraiment divin) doit par conséquent s’accorder avec la Raison naturelle, et avec 
nos propres idées ordinaires. Toute personne réfléchie et bien intentionnée dé-
couvrira cela en en faisant une lecture attentive, et quiconque entreprend cette 
tâche avouera que l’Évangile ne nous est pas caché, ni éloigné de nous, mais est 
tout près de nous, dans nos bouches et dans nos cœurs (Deut., 30.11,14]. Il 
nous procure les exemples les plus illustres que l’on puisse concevoir d’un rai-
sonnement serré et clair ; et il m’incombe, dans l’explication de ses mystères, de 
le démontrer. Et quoique l’évidence de l’enseignement du Christ puisse gagner 
l’approbation des Gentils, et que sa conformité avec les types et les prophéties 
de l’Ancien Testament, avec tous les signes du Messie qui coïncident dans sa 
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personne, puisse justement appeler l’assentiment de ses compatriotes, pourtant, 
pour ne laisser point de place au doute, il prouve son autorité et son évangile 
par des œuvres et des miracles dont les têtes de mules juives eux-mêmes ne pou-
vaient nier la divinité. Nicodème lui dit : Nul ne peut faire ces miracles que tu 
fais si Dieu n’est avec lui (Jn., 3.2). Et quelques-uns des Pharisiens ont avoué 
qu’aucun pécheur ne pourrait faire de telles choses (Jn., 9.16), et d’autres, qu’el-
les excédaient le pouvoir des démons (Jn., 10.21).

[20]  Jésus lui-même en a appelé à ces ennemis mêmes, prêts à le lapider pour 
un prétendu blasphème, en disant : Si je ne fais pas les œuvres de mon père, ne 
me croyez pas, croyez à ces œuvres, afin de savoir et de reconnaître que le père 
est en moi et moi dans le père (Jn., 10.37,38]. C’est-à-dire, ne croyez pas incon-
sidérément en moi, de façon à témoigner de mes œuvres, mais cherchez dans les 
Écritures, qui témoignent du Messie, considérez les œuvres que je fais, si elles 
sont telles que celles qui sont dignes de Dieu, et lui sont attribuées : si elles le 
sont, concluez donc et croyez que je suis lui, etc. En effet, plusieurs, parmi la 
foule dirent que le Christ, quand il viendrait, ne pourrait pas faire plus de mi-
racles (Jn., 7.31), et plusieurs des Juifs crurent à la vue des miracles qu’il faisait 
(Jn., 2.23).

[21]  Comment échapperons-nous, dit l’apôtre, si nous négligeons un si 
grand salut qui a été confirmé par ceux qui l’ont entendu, Dieu appuyant leur 
témoignage par des miracles variés et par des dons du Saint-Esprit selon sa vo-
lonté ? (Héb., 1.2,3) Ceux qui ont entendu parler le Christ, l’auteur de notre 
religion, et qui ont vu les miracles qu’il a faits, renoncent à toutes les choses ca-
chées de la malhonnêteté, à toute fourberie et à toute manipulation trompeuse 
de la parole de Dieu, et en ne manifestant que la vérité, ils se recommandent 
à toute conscience humaine, c’est-à-dire à la Raison de tout homme, devant 
Dieu (2 Cor.,  4.2). Pierre exhorte tout chrétien à être toujours prêt à répondre 
à quiconque leur demande raison de leur espérance (1 Pie., 3.15). Or à quoi ont 
servi tous ces miracles, tous ces appels, si l’entendement des hommes n’était pas à 
prendre en considération ? Si les enseignements du Christ étaient incompréhen-
sibles 41, ou si nous étions tenus de croire au non-sens révélé 42 ?

41  La deuxième édition porte :
 	  « Si les enseignements du Christ étaient incompréhensibles, contradictoires, ou si nous 
étions… »
42  Dans la deuxième édition, le texte suivant est ajouté à ce paragraphe :
 	  « Or si ces miracles sont vrais, le christianisme doit par conséquent être intelligible, et s’ils 
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[22]  Mais pour ne pas insister plus longtemps sur de tels passages, tout hom-
me avouera la vérité de ce que je défends s’il lit les écrits saints avec cette équité 
et cette attention qui sont dues aux simples œuvres humaines. Et il n’y a pas non 
plus de règle à suivre dans l’interprétation de l’Écriture qui diffère de celles qui 
sont en usage pour tout autre livre. Toute personne sans parti pris qui se servira 
de ces moyens trouvera que ceux-là sont de manifestes trompeurs, ou se sont 
beaucoup trompés eux-mêmes, qui maintiennent que le Nouveau Testament 
est écrit sans ordre ou sans visée précise, mais simplement comme les sujets sont 
entrés dans les têtes des apôtres, que ceux-ci fussent transportés par des accès en-
thousiastes (comme prétendent certains), ou, d’après d’autres, à cause d’un man-
que de bon sens et d’une éducation libérale. Je pense que je peux justement dire 
qu’ils sont étrangers à la vraie méthode, ceux qui se plaignent de cette confusion 
et de ce désordre. Mais la preuve de l’affaire ne dépend pas de généralités. 43

[23]  La facilité de l’Évangile n’est pas limitée seulement à la méthode, car le 
style aussi est très facile, très naturel, et dans le dialecte ordinaire de ceux à qui il 
était directement livré. Si quelqu’un prêchait aux Grecs actuels dans les accents 
de Xénophon, ou en anglais correct aux paysans de l’Écosse, il leur coûterait 
beaucoup plus de temps et de peines d’apprendre les mots eux-mêmes que de 
comprendre les choses qu’ils dénotent. Jadis, aussi bien qu’à notre époque, les 
Juifs comprenaient moins l’hébreu que les langues des régions qu’ils habitaient. 
Aucun prétexte ne peut donc être tiré de l’obscurité du langage en faveur de l’hy-
pothèse d’irrationalité : car tout homme est censé comprendre l’usage quotidien 
de sa langue maternelle, quoique le style des érudits soit inintelligible aux gens 
du commun. Et les auteurs les plus clairs, qui écrivent comme ils parlent, sans 
le fard d’une élégance pompeuse, ont toujours été comptés pour les meilleurs 
par tout bon juge. C’est un effet visible de la providence que nous ayons entre 
les mains les témoignages historiques de l’Ancien Testament, qui sont toujours 
supposés ou cités dans le Nouveau, ou auxquels ce dernier fait toujours allusion. 
Et ce n’est pas tout, car les coutumes et le service juifs continuent jusqu’à ce jour. 
Si cela avait été vrai des Grecs ou des Romains, nous serions équipés de ces aides 

sont faux (ce que nos adversaires n’admettront pas), ils ne peuvent servir d’arguments contre 
nous. »
43  La deuxième édition porte l’addition suivante :
 	  « … généralités ; quoique je ne promette pas que, lorsqu’on l’aura prouvée, chacun y trou-
vera une justification de cette méthode particulière qu’on lui a apprise, ou qu’il a choisi, de 
suivre. Mon propos n’est pas de défendre un parti quelconque, mais de découvrir la vérité. »
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pour comprendre correctement plusieurs particularités de leur religion qui res-
tent inconnues, qui font d’une personne un dirigeant ou un enseignant en Israël. 
En outre, nous avons le Talmud, et d’autres œuvres de Rabbins, qui, quelque 
inutiles qu’ils soient autrement, jettent une lumière non négligeable sur les rites 
et le langage anciens. Et si après tout nous sommes embarrassés d’expliquer le 
sens d’une expression, nous devrions l’imputer à la distance dans le temps, et au 
manque d’autres livres dans la même langue, plutôt que de l’attribuer à la nature 
de la chose, ou à l’ignorance de l’auteur, qui serait peut-être facilement compris 
par ses compatriotes et contemporains. Mais on ne devrait établir aucune vérité, 
ni réfuter aucune fausseté par de tels passages, pas plus que quelqu’un peut avec 
certitude présager sa fortune par le son des cloches de l’église de Bow 44.

[24]  Que quelqu’un objecte que l’Évangile fut rédigé avec peu ou pas d’or-
nement, qu’il n’y a pas de mots choisis ni d’expressions étudiées, l’accusation est 
vraie, et les apôtres eux-mêmes l’avouent, et il n’existe pas de démonstration plus 
manifeste de leur dessein d’être compris par tous. Je ne suis pas venu chez vous, 
dit Paul (1 Cor., 2.1), avec une supériorité de langage ou de sagesse pour vous 
annoncer le témoignage de Dieu. Ma parole et ma prédication ne reposaient pas 
sur les discours persuasifs de la sagesse humaine, mais sur une démonstration, 
ou conviction de l’Esprit (ver. 4) ou de l’intelligence, et sur une puissance ou 
efficacité. Ces paroles font allusion aux philosophes et aux orateurs de cette épo-
que, dont l’élocution, on le reconnaît, était curieuse, et les périodes élaborées, 
propres à exciter l’admiration des auditeurs, mais non à satisfaire leurs Raisons. 
Elles charmaient bien leurs sens au théâtre ou au temple, mais ne les rendaient 
ni meilleurs au foyer, ni plus sages au-dehors.

[25]  Ces hommes, aussi bien que plusieurs de leurs successeurs modernes, 
tenaient assez à leurs propres systèmes ridicules pour compter les choses de Dieu 
pour folie (1 Cor., 2.14), parce qu’elles ne convenaient pas à leurs conceptions 
fragiles et issues des sens, parce que chaque phrase n’était pas entortillée dans 
un mystère, et garnie d’une figure ; car ils ne se rendaient pas compte de ce que 
seules les matières fausses ou insignifiantes ont besoin du secours de harangues 
attirantes, afin d’embrouiller ou d’amuser. Mais ils étaient ennemis et étrangers à 
la simplicité de la vérité. Toute leur étude, comme nous avons observé, se limitait 
à attiser à leur guise les passions du peuple avec une éloquence ampoulée et des 
gesticulations grotesques. Ils vantaient leur talent de persuader pour ou contre 

44  Des cloches célèbres au centre de Londres. ndt.
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n’importe quelle chose. Et, de la même façon que l’on considérait comme le 
meilleur orateur celui qui faisait que la plus mauvaise cause paraisse la plus équi-
table devant les juges, le meilleur philosophe était celui qui pouvait faire passer 
le paradoxe le plus saugrenu pour une démonstration. Ils ne s’occupaient que de 
leur propre gloire et de leur propre gain, qu’ils ne pouvaient soutenir autrement 
qu’en trompant le peuple (d’après un artifice qui n’échoue jamais, et qui est donc 
toujours employé) avec leur autorité et leur sophistique, et, sous prétexte d’ins-
truire, en les retenant habilement dans l’ignorance la plus grossière.

[26]  Mais la visée des apôtres était très différente : la piété envers Dieu et la 
paix de l’humanité étaient leur gain, et le Christ et son Évangile leur gloire. Ils 
ne sont pas venus en se magnifiant ni en s’exaltant, non en imposant, mais en 
déclarant leur enseignement. Ils ne confondaient ni fourvoyaient, mais convain-
quaient l’intelligence. Ils s’employaient à dissiper l’ignorance, à bannir la su-
perstition, à propager la vérité et la réforme des mœurs, à prêcher aux captifs 
la délivrance (Luc, 4.18), c’est-à-dire, la jouissance d’une liberté chrétienne aux 
esclaves des prêtrises lévitique et païenne, et à annoncer le salut aux pécheurs 
repentants.

[27]  J’ajouterai ici quelques-uns des caractères que donne David de la loi et 
de la parole de Dieu, pour que nous n’admettions rien comme étant la volonté 
du Ciel qui ne leur agrée pas : La loi du Seigneur est parfaite, dit-il, elle restaure 
l’âme. Le témoignage du Seigneur est sûr, il rend sage le simple. Les ordres du 
Seigneur sont droits, ils réjouissent le cœur. Le commandement du Seigneur 
est limpide, il éclaire les yeux. La crainte du Seigneur est pure, elle subsiste à 
toujours. J’ai plus d’intelligence que tous mes maîtres, car tes témoignages font 
ma méditation. J’ai plus de discernement que les anciens, car je garde tes pré-
ceptes. Ta parole est une lampe à mes pieds et une lumière sur mon sentier 45. 
Le Nouveau Testament est tellement plein de ces paroles, et ses contenus y sont 
tellement conformes partout, que je prierai le lecteur de se référer à la discussion 
particulière de tout cela dans le deuxième 46 discours. 47

45  Ce sont des citations empruntées au Livre des Psaumes, 19.7-9 et 119.99,105, mais Toland 
ne le signale pas. ndt.
46  Les deuxième et troisième discours que Toland avait projetés ne se seront jamais réalisés. 
ndt.
47  Le texte suivant est ajouté à la deuxième édition :
 	  « Mais je dois observer entre-temps qu’il n’y a pas une syllabe de ces paroles qui soit vraie si 
l’on admet des contradictions apparentes ou réelles dans l’Écriture. On pourrait dire autant à 
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4. Objections réfutées, tirées de la dépravation  
de la Raison humaine

[28]  Il reste encore une objection, sur laquelle certains insistent très forte-
ment, bien que cela risque de ne guère leur rendre service. Admettons, disent-ils, 
que l’Évangile soit aussi raisonnable que vous le prétendez, pourtant la Raison 
corrompue et dépravée ne peut ni discerner ni recevoir les vérités divines. Soit, 
mais cela ne prouve pas que les vérités divines soient contraires à la ferme Raison. 
Mais ils maintiennent qu’aucun homme n’a la ferme Raison. Et c’est pourquoi 
j’espère exposer l’état de cette question de telle façon que cela ôte aux hommes 
judicieux et paisibles toute occasion de disputer. La Raison tenue pour le prin-
cipe de discours que nous avons, ou, plus particulièrement, pour cette faculté 
que tout le monde possède de juger ses idées selon leur accord ou désaccord, et 
ainsi d’aimer ce qui lui semble bon, et de haïr ce qu’il pense mauvais, la Raison, 
dis-je, dans ce sens, est complète et entière dans tous ceux dont les organes ne 
sont pas accidentellement indisposés. C’est par cela qu’on nous compte pour 
hommes, et sans elle nous ne pourrions ni informer les autres, ni nous améliorer 
nous-mêmes, pas plus que les bêtes.

[29]  Mais si par Raison est compris le bon et constant usage de ces facultés, 
c’est-à-dire, qu’un homme ne juge jamais que selon des perceptions claires, ne 
désire rien que ce qui lui est vraiment bénéfique, ni évite non plus que ce qui 
est certainement mauvais, alors là, je l’avoue, elle est extrêmement corrompue. 
Nous sommes trop enclins à construire de fausses conceptions des choses, et 
des jugements également erronés. Généralement nous convoitons ce qui flatte 
nos sens, sans distinguer entre les plaisirs néfastes et innocents, et notre haine 
est également partiale. Nous gratifions tant nos corps que nous méditons peu, 
et nous pensons très grossièrement aux matières spirituelles ou abstraites. Nous 
avons tendance à nous abandonner à nos inclinations, ce que nous qualifions de 
suivre la nature (1 Cor., 2.14), en sorte que l’homme naturel 48, c’est-à-dire celui 
qui donne libre cours à ses appétits, compte les choses divines pour simple folie, 
qualifie la religion de rêve fébrile des têtes superstitieuses, ou de ruse politique 
inventée par des hommes d’État afin de stupéfier les crédules gens du commun. 
Car comme ceux qui vivent selon la chair ont les tendances de la chair, de même 

l’égard des mystères, mais nous en parlerons un peu plus tard. »
48  Le terme grec signifie toujours l’animal, et jamais l’état naturel de l’homme. On devrait dans 
cet endroit le traduire par sensuel, comme on le fait très correctement, dans Jac., 3.15 et dans 
Jud., ver. 19. [Note de Toland]
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leur sagesse charnelle est ennemie de dieu (Rom., 8.5-7). Le péché nous enve-
loppe facilement (Héb., 12.1). Il y a une loi dans nos membres ou notre corps, 
qui lutte contre la loi de nos esprits ou notre Raison (Rom., 7.23). Et lorsque 
nous ferions du bien, le mal est présent à côté de nous (ver. 21). Si donc nous 
devenons stupides et inaptes aux spéculations terrestres, comment croirons-nous 
quand on nous parlera de choses célestes ? (Jn., 3.12)

[30]  Mais ces maladies sont si loin d’être la Raison que rien ne pourrait y 
être plus contraire. Nous ne sommes pas nécessairement destinés à pécher. Il n’y 
a aucun défaut dans nos entendements sauf ceux que nous avons créés nous-
mêmes, c’est-à-dire les habitudes vicieuses, faciles à contracter mais difficiles à 
réformer. Notre cas est exactement comme celui de l’ivrogne, dont le je ne peux 
cesser de boire est un je ne veux pas délibéré. Car pour un pari, ou pour une 
récompense, il peut se passer de ses boissons pendant une journée, un mois, une 
année, dans la mesure où il est influencé par la considération de la valeur, ou la 
certitude, du gain attendu. Que nul, lorsqu’il est tenté, ne dise : C’est Dieu qui 
me tente ; car comme Dieu ne peut être tenté par le mal, de même il ne tente 
lui-même personne. Mais chacun est tenté lorsque sa propre convoitise l’attire et 
le séduit (Jn., 1.13-14).

[31]  Supposant une impuissance naturelle à bien raisonner, on ne pourrait 
nous condamner pour ne pas respecter les commandements de Dieu, pas plus 
que ceux à qui l’Évangile n’a jamais été révélé pour ne pas croire en le Christ : Car 
comment invoqueront-ils celui en qui ils n’ont pas cru ? Et comment croiront-ils 
en celui dont ils n’ont pas entendu parler ? (Rom., 10.14) Si nos facultés de rai-
sonnement étaient imparfaites, ou si nous n’étions pas capables de les employer 
correctement, il ne serait pas possible que nous nous comprenions l’un l’autre 
en des millions de choses, à propos desquelles nos fonds d’idées s’avéreraient 
inévitablement hétérogènes, ou nos capacités différentes. Mais c’est la perfection 
de notre Raison et de notre liberté qui fait que nous méritons des récompenses 
et des châtiments. Nous sommes convaincus que toutes nos pensées sont en-
tièrement libres : nous pouvons employer la force des mots, comparer les idées, 
distinguer entre les idées claires et obscures, suspendre nos jugements au sujet 
des incertitudes, et nous rendre seulement à l’évidence 49. En un mot, nos déli-
bérations au sujet de nos desseins, et le choix auquel nous nous déterminons à 

49  Depuis « toutes nos pensées » jusqu’à « l’évidence » le texte est en italique dans la deuxième 
édition.
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la fin prouvent notre liberté à disposer de nos actions. Et qu’est-ce que la ferme 
Raison, si ce n’est cela ? Sans doute, est-ce cela. Et aucune vérité connaissable, 
évangélique ou autre, ne peut s’avérer insurmontable ou monstrueuse 50 à celui 
qui l’utilise de cette façon. Mais lorsque nous en abusons contre elle-même, et 
que l’asservissons à nos imaginations perverties, elle se détourne de tout bien. 
Nous sommes tellement habitués, je l’avoue, aux conclusions douteuses et hâti-
ves que nous ne pourrons recouvrer notre liberté innée sans une grande constan-
ce et un long exercice, ni faire le bien, nous qui sommes si exercés à faire le mal 
(Jér., 13.23). Mais bien qu’on dise dans l’Évangile que nous ne connaîtrons ni ne 
comprendrons, on y dit aussi que nous pourrons nous amender, nous détourner 
de notre iniquité, et choisir la vie. On propose des encouragements à ceux qui 
le font. Nous pouvons, après mûre réflexion, voir nos défauts, et trouver que ce 
que nous tenions pour très déraisonnable ne semblait tel que par études superfi-
cielles, ou manque d’aides nécessaires, par déférence pour l’autorité et principes 
crus sur parole, par des inclinations à la dissidence et intérêt personnel, ou par 
haine d’un parti.

[32]  Mais malgré tout cela, certains se donne infiniment de peines afin de 
se priver (s’ils le pouvaient) de leur liberté ou libre-arbitre, la plus noble et la 
plus utile de toutes nos facultés, la seule chose que ni le pouvoir ni la fortune 
ne peuvent nous ôter. Sous quelque voile que ces hommes s’efforcent de cacher 
leur folie, ils s’y sont pourtant toujours engagés par une fierté et un amour de 
soi-même extrêmes ; car comme ils ne veulent pas avouer leur ignorance et leurs 
égarements (qui procèdent de la passion, de la paresse, ou de l’irréflexion), ils 
enlèvent tout blâme à leur volonté, et ils en chargent une impuissance naturelle 
qui n’est pas en leur pouvoir de guérir. Aussi se dupent-ils ingénieusement, et 
choisissent-ils d’être classés parmi les bêtes ou les machines, plutôt que d’être 
obligés de reconnaître leurs faiblesses humaines, et de s’amender.

[33]  Puisque la perfection ou la solidité de notre Raison nous est par consé-
quent si évidente, et si manifestement contenue dans l’Écriture, quelque dénatu-
rée soit-elle par certaines personnes ignorantes, nous devrions tâcher d’acquérir 
la connaissance avec des espoirs de succès plus assurés. Pourquoi devrions-nous 
entretenir des pensées si chétives et indignes, comme si la vérité, comme le Tout-
Puissant, résidait dans une lumière inaccessible, et ne devrait pas être découverte 

50  Anglais : « insuperable, or monstrous ». « Monstrueuse » est à comprendre comme ce qui est 
contraire aux lois de la nature. ndt.
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par les fils d’hommes ? Les choses sont toujours les mêmes, quelque différentes 
qu’en soient les conceptions des hommes, et ce qu’un autre n’a pas trouvé, il se 
peut bien que je le découvre. Que rien n’échappât aux vues d’antan est une fable 
à raconter là où une seule personne parle, et quand aucun auditeur ne doit la 
contredire. Les étourderies et les erreurs dont on se rend compte dans le monde 
tous les jours ne servent qu’à nous rappeler que beaucoup d’hommes de talent 
n’ont pas examiné la vérité avec cet ordre et cette application qu’ils auraient dû, 
ou auraient pu, employer. Il y a mille choses qu’il est dans notre pouvoir de sa-
voir, que, par préjugés ou désintérêt, nous pouvons bien ignorer, et dont nous 
pouvons bien rester ignorants toutes nos vies. Et on peut créer des difficultés 
innombrables à force d’imaginer des mystères là où il n’y en a pas, ou à force de 
concevoir une opinion trop décourageante et injuste de nos propres capacités, 
alors que par le juste raisonnement nous pouvons espérer dépasser tout ce qui a 
dépassé d’autres avant nous, comme il se peut bien que la postérité dépasse les 
deux. Ce n’est nullement de la présomption, par conséquent, que d’essayer de 
mettre les choses un peu plus en lumière : car l’orgueil n’est pas de savoir ce que 
nous pouvons effectuer, mais de présumer sottement que personne d’autre ne 
peut nous égaler, alors que nous sommes tous au même niveau : Car qui est-ce 
qui te distingue ? Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glo-
rifies-tu comme si tu ne l’avais pas reçu ? (1 Cor., 4.7) N’avons-nous pas tous en 
commun les mêmes promesses sûres et certaines de lumière et d’assistance d’en 
haut, aussi bien que le privilège de la Raison ? Si quelqu’un d’entre vous manque 
de sagesse, qu’il la demande à Dieu qui donne à tous libéralement et sans faire 
de reproche, et elle lui sera donnée (Jac., 1.5).

[34]  Pour conclure, que nul ne pense que cette corruption imaginaire l’ex-
cuse, mais qu’il apprenne de l’Écriture, notre oracle infaillible, que l’Évangile, si 
elle est la parole de Dieu, est contraire seulement aux opinions et aux désirs des 
hommes immoraux, qui aiment marcher selon leurs propres convoitises (2 Pie., 
3.3), de ceux qui parlent de manière injurieuse de ce qu’ils ignorent, et se débau-
chent dans ce qu’ils savent d’après la manière des bêtes (Jud., ver. 10). Elle est 
voilée pour ceux dont le dieu de ce siècle a aveuglé les pensées (2 Cor.,  4.3-4), 
et pour ceux qui vivent selon l’ignorance et la simple crédulité de leurs frères. 
En bref, elle est contraire au faux raisonnement de tous ceux qui ne veulent pas 
savoir ce que c’est que de réfléchir et de considérer, mais elle n’est pas au-dessus 
de la possibilité de leur Raison lorsqu’ils useront mieux de leurs facultés. La créa-
tion du monde allait contre le système d’Aristote, l’immortalité de l’âme contre 
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l’hypothèse d’Épicure, et la liberté de la volonté 51 était contestée par plusieurs 
philosophes de l’antiquité. Mais cela, est-ce être contraire à la Raison ? Ces hom-
mes n’ont-ils pas été réfutés par d’autres, aussi païens qu’eux-mêmes ? Et leurs 
autres erreurs n’ont-elles pas été décelées et discréditées depuis lors par la plupart 
des érudits ? D’ailleurs, il leur manquait un des principaux moyens d’informa-
tion, à savoir, la révélation.

51  De quelle façon la liberté absolue que nous expérimentons en nous-mêmes est conséquente 
avec l’omnipotence de Dieu et notre dépendance à lui, on examinera en lieu convenable. [Note 
de Toland]
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Qu’il n’y a rien de mystérieux, 
 ou au-dessus de la Raison, dans l’Évangile

[1]  Nous en venons enfin à demander si aucune doctrine de l’Évangile est 
au-dessus de la Raison, quoique non contraire à celle-ci. Nous comprenons cette 
expression dans un double sens. Premièrement, elle dénote une chose intelligible 
en soi, mais tellement recouverte de mots, de cérémonies et de types figuratifs 
que la Raison ne peut en pénétrer le voile, ni voir ce qui est là-dessous jusqu’à ce 
qu’on l’enlève. Deuxièmement, on lui fait signifier une chose qui est inconceva-
ble de par sa nature, et qui ne peut pas être appréciée par nos facultés et nos idées 
ordinaires, aussi clairement révélée soit-elle. Dans les deux sens, être au-dessus 
de la Raison est la même chose que mystère, et, en effet, ce sont des termes in-
terchangeables en théologie.

1. L’histoire et la signification du terme de mystère dans les 
écrits des Gentils

[2]  Au sujet de ce que l’on entend par Raison, nous avons déjà longuement 
discouru ; mais pour vraiment comprendre ce que le mot mystère signifie, il faut 
en retrouver l’origine en remontant jusqu’à la théologie des Gentils anciens, 
dont il était un terme important. Ces nations, qui (comme les décrit élégam-
ment Paul) en se déclarant sages, sont devenues folles, qui ont échangé la gloire 
du Dieu incorruptible contre une représentation, une image de l’homme cor-
ruptible, des oiseaux, des bêtes et des reptiles, qui ont échangé la vérité de Dieu 
contre le mensonge et ont adoré la créature aussi bien (et parfois plus) que le 
créateur 52 : ces nations, dis-je, qui avaient honte ou peur de montrer leur religion 
à découvert à la vue de tout le monde indifféremment, la déguisaient de divers 
sacrifices, cérémonies, tours, etc., faisant croire au peuple superstitieux que cette 
façade esquissait des choses merveilleuses. Les prêtres n’enseignaient en public 
que très rarement, et alors de manière obscure, prétendant que les ordonnances 

52  Ces versets sont empruntés à l’épître aux Romains, chapitre 1. ndt.
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de leurs divinités les empêchaient de faire autrement, de peur, pour sûr, que 
leurs secrets ne soient exposés à la profanation des ignorants, ou à la violation 
des impies. Ils exécutaient les plus hauts actes de leurs cultes, qui consistaient en 
des rites ridicules, obscènes ou inhumains, dans les recoins les plus secrets des 
temples ou des bocages consacrés à cette fin. Et c’était un sacrilège inexpiable 
que d’y entrer à moins que l’on n’ait un signe et un privilège spécial, ou même 
de poser des questions sur ce qui s’y passait. Pour cette raison, on qualifiait tous 
les exclus de profanes, comme chez nous, ceux qui ne sont pas dans les ordres 
sont qualifiés de laïcs.

[3]  Mais les prêtres astucieux, qui savaient tout tourner à leur propre avan-
tage, ont trouvé convenable d’initier ou d’instruire certaines personnes du sens 
de leurs rites. Ils faisaient savoir que ceux qui mouraient non-initiés se vautraient 
dans la boue infernale, tandis que les purifiés et les initiés vivaient avec les dieux, 
ce qui augmentait leur vénération pour un si grand bonheur, aussi bien que le 
désir d’en jouir. Les initiés, après quelques années de préparation pour qu’ils 
reconnaissent la valeur de ce qui a coûté tant de temps et de patience, juraient 
dévotement de ne jamais révéler ce qu’ils avaient vu ou entendu, quoiqu’ils 53 
pussent en parler entre eux-mêmes, de peur qu’une trop grande contrainte ne 
les tentassent de laisser échapper le secret. Et ils tenaient ce serment si religieu-
sement que même après leur conversion au christianisme, on ne pouvait guère 
convaincre certains d’entre eux de déclarer ce qui s’était passé lors de leur initia-
tion parmi les Gentils. Les Athéniens n’estimaient aucun tourment assez exquis 
pour punir Diagoras le philosophe 54 d’avoir divulgué leurs mystères ; et non 
contents de le flétrir d’athéisme, pour s’être moqué de leur faiblesse, ils promet-
taient un talent comme récompense à celui qui le tuerait. C’était la mort de dire 
qu’Adonis était un homme ; certains ont souffert pour cela, et plusieurs ont été 
mis en pièces 55 aux orgies de Bacchus pour leur curiosité malavisée.

[4]  Des auteurs crédibles racontent que les prêtres avouaient aux initiés que 

53  Le texte et la note sont intercalés ici dans la deuxième édition :
 	  « … vu ou entendu, sous peine de (note) mort, quoiqu’ils… »
54  Diagoras de Mélos, surnommé l’Athée (cinquième s. av. J.-C.) : poète et philosophe, accusé 
d’impiété pour ses railleries contre les dieux en 412, s’enfuit à Athènes. Berkeley donne ce nom 
à Anthony Collins, un libre penseur renommé et contemporain de Toland, dans son Alciphron. 
ndt.
55  Dans la deuxième édition, le texte suivant et deux notes sont ajoutées :
 	  « … en pièces aux (note a) mystères de Cérès et aux (note b) orgies de Bacchus… »
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ces représentations mystiques avaient été instituées au début en commémoration 
de quelques accidents remarquables, ou en l’honneur de certaines personnes émi-
nentes qui, par leurs vertus et leurs inventions utiles, avaient obligé le monde à 
leur rendre une telle reconnaissance. Mais quoi qu’il en soit, mue‹n (myeïn) dans 
leurs systèmes signifiait initier : mÚhsij (myèsis), initiation : mustej, mystes, un 
nom donné ensuite aux prêtres, dénotait la personne à initier, qu’on appelait 
épopte dès qu’elle était admise ; et mystère (musqerƒon, mysthérion), la doctrine 
à laquelle elle était initiée. Comme il y avait plusieurs degrés, il y avait diverses 
sortes de mystères. Les plus célèbres étaient ceux de Samothrace, d’Éleusis, de 
l’Égypte, et ceux de Bacchus, ordinairement connus par le nom d’orgies, quoi-
que le mot soit parfois mis pour n’importe lequel entre eux.

[5]  On voit clairement, à partir de ce qui vient d’être dit, qu’on comprenait 
par mystère en ce temps-là une chose intelligible en soi, mais tellement voilée par 
d’autres qu’on ne pourrait la connaître sans révélation spéciale. Il n’est pas besoin 
que j’ajoute que chez tous les auteurs grecs et romains on l’utilise constamment, 
comme une expression très répandue, pour toute chose sacrée ou profane que 
l’on garde secrète expressément ou qui est accidentellement obscure. Et c’est 
encore cela l’acception commune ; car lorsque nous ne pouvons voir clair dans 
une affaire, nous disons qu’elle nous est un mystère, et qu’un discours obscur 
ou confus est très mystérieux. Les mystères de l’État, des sciences, des métiers, 
peuvent tous être compris de la même façon.

[6]  Mais plusieurs personnes, qui ne nient pas ce qui est si clair, mais qui, 
par ignorance ou passion, sont fortement enclines à maintenir ce qui fut intro-
duit au début par la fourberie ou la superstition de leurs aïeux, soutiennent que 
quelques doctrines chrétiennes sont encore mystérieuses dans le deuxième sens 
du mot, c’est-à-dire, inconcevables en soi, quelque clairement révélées soient-
elles. Ils pensent que grâce à la longue tradition de cette acception, ce serait une 
folie de plaider contre eux, et en effet la coutume en a fait quelque chose de 
dangereux. Mais, méprisant des considérations si piètres, si je peux démontrer 
que dans le Nouveau Testament, mystère est toujours utilisé dans le premier sens 
du mot, ou celui des Gentils, c’est-à-dire pour les choses par nature très intelli-
gibles, mais tellement recouvertes de mots et de rites figuratifs que la Raison ne 
pourrait les découvrir sans révélation spéciale, et qu’à l’heure actuelle ce voile a 
été enlevé, alors il s’ensuivra manifestement que les doctrines ainsi révélées ne 
peuvent maintenant être proprement qualifiées de mystères.
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[7]  Voilà ce que j’espère effectuer dans la suite de cette section, à l’entière 
satisfaction de ces Chrétiens sincères, qui s’intéressent plus à la vérité qu’à l’opi-
nion ancienne ou profitable. Il faut pourtant que j’enlève de mon chemin cer-
tains lieux communs de l’ergoterie, avec lesquels non seulement les novices inex-
périmentés, au caractère le plus docile, soulèvent beaucoup de poussière en toute 
occasion, quoique incapables de parler pertinemment d’aucune chose lorsqu’on 
les bouscule hors des sentiers battus, mais aussi leurs vénérables professeurs, qui 
en vérité n’ont pas honte de jouer parfois à ce petit jeu, qui, ils le savent bien, sert 
plutôt à amuser ceux qui, déjà pleins de préjugés, sont de leur bord, qu’à édifier 
les adversaires d’aucune sorte. Je voudrais bien qu’on y emploie davantage un 
zèle bienveillant plutôt qu’ignorant, et moins d’art et moins d’astuce.

2. Qu’on ne devrait rien qualifier de mystère parce que nous 
n’avons pas une idée adéquate de ses propriétés,  

ni aucune de son essence

[8]  Je parlerai de ce point avec toute la perspicacité que je possède. Et, d’abord, 
j’affirme que rien ne devrait être qualifié de mystère parce que nous n’en avons 
pas une idée adéquate, ni une vue distincte de toutes ses propriétés à la fois, car 
ainsi toute chose serait un mystère. La connaissance des créatures finies progresse 
graduellement, au fur et à mesure que des objets sont présentés à l’entendement. 
Adam n’en savait pas autant dans sa vingtième année que dans sa centième, et on 
a enregistré expressément que Jésus-Christ croissait en sagesse aussi bien qu’en 
stature (Luc, 2.52). On dit que nous savons mille choses, et nous ne pouvons en 
douter ; pourtant, nous n’avons jamais une conception complète de ce qui leur 
appartient. Je ne comprends rien mieux que cette table sur laquelle j’écris en ce 
moment : je la conçois comme étant divisible en parties par-delà toute imagina-
tion, mais vais-je dire qu’elle est au-dessus de ma Raison parce que je ne peux 
compter ces parties, ni percevoir distinctement leurs quantités et leurs figures ? Je 
suis convaincu que les plantes ont une contexture régulière, et une multitude de 
vaisseaux, plusieurs d’entre eux équivalents à ceux des animaux, par lesquels elles 
reçoivent un jus de la terre, le préparent, en transformant une partie en leur pro-
pre substance et en évacuant les parties excrémentielles. Mais je ne comprends 
pas clairement comment on exécute toutes ces opérations, quoique je sache très 
bien ce qu’on désigne par arbre.

[9]  La raison en est qu’en ne sachant rien des corps sauf leurs propriétés, 
Dieu a sagement prévu que nous ne comprenions pas davantage de celles-ci 
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que ce qui nous est nécessaire et utile, ce qui remplit tous les besoins de notre 
condition actuelle. Ainsi, nos yeux ne nous sont pas donnés pour voir toute 
quantité, ni, peut-être, aucune chose comme elle est en soi, mais comme elle est 
en rapport avec nous. Ce qui est trop petit, comme il échappe à notre vue, ne 
peut ainsi nous nuire ni nous profiter ; et plus nous nous approchons des corps, 
mieux nous les voyons, parce qu’alors ils nous deviennent plus utiles ou plus nui-
sibles, mais lorsque nous nous en éloignons, nous en perdons la vision en même 
temps qu’elles cessent de nous influencer. Je suis convaincu qu’il n’y a aucun 
mouvement qui n’excite pas de son dans des oreilles disposées à être affectés 
par des degrés proportionnels de force d’air ; et il se peut que les petits animaux 
intéressés puissent entendre les pas de l’araignée, comme nous entendons ceux 
des hommes et du bétail. A partir de ces exemples et de milliers d’autres, il est 
manifeste que nous avons peu de certitude sur une chose à moins qu’elle ne nous 
soit nocive ou bénéfique.

[10]  On voit alors qu’à proprement parler on estime que nous comprenons 
une chose lorsque nous connaissons ses propriétés principales et leurs divers usa-
ges, car comprendre chez tout auteur correct n’est rien d’autre que connaître. Il 
ne convient donc pas de dire qu’une chose est au-dessus de notre Raison parce 
que nous n’en connaissons pas plus que ce qui nous concerne, et ridicule d’aban-
donner nos recherches à ce titre. Que penserait-on d’un homme qui maintien-
drait inflexiblement que l’eau est au-dessus de sa Raison, et qu’il ne ferait jamais 
de recherche quant à sa nature, ni l’emploierait jamais dans sa maison ou ses ter-
res parce qu’il ne sait pas combien de particules il y en a dans chaque goutte, ni 
si l’air la traverse ou s’y incorpore, ou aucun des deux ? C’est exactement comme 
si je ne voulais pas me déplacer parce que je ne peux voler. Or, étant donné que 
les dénominations des choses sont empruntées à leurs propriétés connues, et 
qu’aucune propriété n’est connaissable à part celles qui nous concernent, nous 
n’avons pas à répondre du fait que nous n’en comprenons aucune autre, ni ne 
pouvons être justement sommés de faire plus par les hommes raisonnables, et 
encore moins par la toute-sage Déité.

[11]  Par conséquent, le moyen le plus expéditif d’acquérir une connaissance 
sûre et utile est de ne pas nous occuper nous-mêmes ni d’occuper autrui de ce 
qui serait inutile si on le connaissait, ou de ce qui est tout à fait impossible à 
connaître. Puisque je perçois facilement les bons et les mauvais effets de la pluie 
sur la terre, en quoi m’aiderait-il de comprendre sa génération dans les nuages ? 
Car après tout, je ne pourrais faire de la pluie à ma guise ni l’empêcher de tom-
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ber à quelque moment que ce soit. Une hypothèse probable ne donnera pas de 
satisfaction dans de tels cas : les aiguilles d’un cadran, par exemple, peuvent avoir 
le même mouvement, quoique les dispositions des ressorts cachés qui le produi-
sent soient très différentes. Et affirmer que ceci ou cela est son mode d’action 
ne suffira pas, à moins que l’on ne puisse démontrer qu’il ne reste aucune autre 
possibilité. Et même si vous trouviez la vraie manière, vous ne pourriez jamais en 
être certain, car l’évidence des questions de fait dépend uniquement du témoi-
gnage, et il ne suit pas qu’une chose soit ainsi parce qu’elle pourrait l’être.

[12]  L’application de ce discours à notre sujet de discussion ne présente 
aucune difficulté ; et cette application est, premièrement, qu’aucune doctrine 
chrétienne, pas plus qu’aucune partie ordinaire de la nature, ne peut être réputée 
un mystère parce que nous n’avons pas d’idée adéquate ou complète de ce qui 
lui appartient. Deuxièmement, que ce qui est révélé en religion, comme cela est 
très utile et nécessaire, doit et peut être aussi facilement compris, et trouvé aussi 
conséquent avec nos notions communes que ce que nous savons du bois ou de 
la pierre, de l’air, de l’eau, et ainsi de suite. Et, troisièmement, que lorsque nous 
expliquons aussi familièrement de telles doctrines, que ce qu’on sait des choses 
naturelles (ce que je prétends que nous pouvons faire), alors on peut proprement 
dire que nous comprenons les unes aussi bien que les autres.

[13]  Ils badinent excessivement par conséquent, et montrent une énorme 
pénurie d’arguments, ceux qui défendent leurs mystères par ce piètre tour d’in-
férer le connu à partir de l’inconnu, ou d’insister sur les idées adéquates, à moins 
qu’ils n’acceptent, comme le font certains, de qualifier tout brin d’herbe, l’acte 
de s’asseoir ou de se lever, la chair et le poisson, de mystères profonds. Et si, par 
entêtement ou pire, ils continuent à faire les imbéciles, et qualifient ces choses 
de mystères, je suis prêt à en admettre en religion autant qu’ils veulent, s’ils sont 
également prêts à me laisser rendre les miens aussi intelligibles aux autres qu’ils 
le sont pour moi.

[14]  Mais pour en finir avec ce point, je conclus que ni Dieu lui-même, ni 
aucun de ses attributs ne nous sont des mystères par manque d’une idée adéqua-
te, et même pas l’éternité. Ces hommes d’esprit si voués au mystère ne s’exposent 
jamais plus que lorsqu’ils traitent de l’éternité en particulier. Là, ils se croient 
dans leur forteresse imprenable, et avec un dédain extrême, ils se moquent de ces 
créatures obtuses qui ne peuvent trouver une chose où elle n’est pas. Car si l’on 
pouvait attribuer des limites (tels un commencement ou une fin) à l’éternité, elle 
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cesse immédiatement d’être ce qu’elle devrait être, et on ne construit qu’une idée 
finie, ou plutôt une idée négative, ce qui est la nature de toute limitation. Et l’on 
ne peut dire non plus que l’éternité est au-dessus de la Raison à cet égard, ou que 
c’est en nous un défaut que de ne pas épuiser son idée ; car quelle plus grande 
perfection peut-on attribuer à la Raison que celle de connaître précisément la 
nature des choses ? Et, toutes les erreurs de celle-ci ne résident-elles pas dans 
l’attribution de propriétés à une chose qui ne les a pas, ou dans la suppression 
de celles qu’elle contient ? L’éternité, donc, n’est pas plus au-dessus de la Raison, 
parce qu’on ne peut l’imaginer, qu’un cercle, parce qu’on le peut ; car dans les 
deux cas la Raison joue son rôle selon les différentes natures des objets, dont l’un 
est essentiellement imaginable, l’autre non.

[15]  Or il apparaît que la prétendue nature mystérieuse de l’éternité ne 
consiste pas dans le manque d’une notion adéquate, qui est tout ce que nous 
en considérons pour l’instant. Les difficultés soulevées par sa durée, comme, 
par exemple, que la succession semble la rendre finie, et que toutes choses doi-
vent exister ensemble si elle est instantanée, je ne désespère pas de résoudre très 
facilement, et en plus de rendre l’infini (qui en est inséparable, ou plutôt une 
considération différente de la même chose) aussi peu mystérieux que ce que trois 
plus deux font cinq. Mais cela trouve sa place naturellement dans mon deuxième 
discours, où je donne une explication particulière des points de doctrine chré-
tiens, d’après les principes généraux que j’établis dans celle-ci 56.

[16]  Comme nous ne connaissons pas toutes les propriétés des choses, nous 
ne pouvons jamais concevoir l’essence d’aucune substance dans le monde. Afin 
d’éviter l’ambiguïté, je distingue, suivant un excellent philosophe moderne 57, 
l’essence nominale de l’essence réelle d’une chose. L’essence nominale est une 
collection de ces propriétés et de ces modes que nous observons principalement 
dans une chose, et à laquelle nous donnons une dénomination commune ou un 
nom. Ainsi, l’essence nominale du soleil est un corps brillant, rond et chaud, 
à une certaine distance de nous et qui a un mouvement constant et régulier. 
Quiconque entend le mot soleil prononcé, voilà l’idée qu’il en a. Il pourrait en 
concevoir davantage de propriétés, ou pas toutes celles citées, mais c’est toujours 

56  Bien que ce deuxième discours n’ait pas vu le jour, on peut considérer qu’avec la cinquième 
lettre des Letters to Serena, publiées en 1704 (Lettres Philosophiques, dans la traduction française 
de d’Holbach), Toland a, dans une certaine mesure au moins, rempli cet engagement. ndt.
57  Toland fait référence certainement ici à Locke, et à son Essai philosophique sur l’entendement 
humain, mais le texte suivant n’en est pas une citation exacte. ndt.
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une collection de modes ou de propriétés qui construit son idée. Ainsi, l’es-
sence nominale du miel consiste dans sa couleur, son goût et d’autres attributs 
connus.

[17]  Mais l’essence réelle est cette constitution intrinsèque d’une chose qui 
est le fond ou l’appui de toutes ses propriétés, et dont elles découlent ou résul-
tent naturellement. Et, bien que nous soyons persuadés que les modes des choses 
ont besoin d’un tel sujet afin d’exister (car elles ne peuvent subsister seules), 
pourtant nous ignorons complètement ce que c’est. Nous ne concevons rien plus 
distinctement que les propriétés mentionnées du soleil, et celles par lesquelles les 
plantes, les fruits, les métaux, etc., nous sont connus, mais nous n’avons aucun 
genre de notion des divers fondements de ces propriétés, bien que nous soyons 
toujours très certains qu’une telle chose, quelle qu’elle soit, doit nécessairement 
exister. Les qualités observables des choses, donc, sont tout ce que nous compre-
nons par leurs noms, raison pour laquelle on les appelle leur essence nominale.

[18]  Il s’ensuit très clairement que rien ne peut être qualifié de mystère parce 
que nous ignorons son essence réelle, puisqu’elle n’est pas plus connaissable dans 
une chose que dans une autre, et n’est jamais conçue ni inclue dans les idées 
que nous avons des choses, ni dans les noms que nous leur donnons. Je n’aurais 
pas beaucoup insisté sur ce point n’eût été la sophistique si souvent répétée de 
certaines personnes, qui méritent le panégyrique des grands lecteurs plutôt que 
celui des grands penseurs. Lorsque celles-là voudraient que les autres acceptent 
des absurdités et contradictions des plus palpables, ou que ceux-ci placent la re-
ligion dans des mots qui ne signifient rien, ou qu’ils ne peuvent expliquer, alors 
elles leur disent sagement qu’ils ignorent beaucoup de choses, surtout l’essence 
de leurs propres âmes, et qu’ils ne doivent donc pas toujours nier ce qu’ils ne 
peuvent concevoir. Mais ce n’est pas tout ; car lorsque (au lieu de réfuter leurs 
arguments) elles veulent faire passer pour des imposteurs ridicules ou arrogants 
tous ceux qui maintiennent que seules les choses intelligibles et possibles peu-
vent être le sujet d’une croyance, elles se mettent avec diligence à les représenter 
comme se permettant de définir l’essence de Dieu avec celle des Esprits créés. Et 
après avoir suffisamment aggravé cette impudence, qui est de leur propre inven-
tion, elles concluent que si l’on ne peut rendre compte de la contexture du plus 
infime caillou, alors on ne devrait pas insister sur des termes si rigoureux pour 
la croyance, mais parfois se contenter de soumettre sa Raison à ses professeurs et 
aux définitions de l’Église.
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[19]  Qui ne perçoit pas la faiblesse et la fragilité de ce raisonnement ? Nous 
en savons certainement autant de l’âme que d’aucune autre chose, sinon plus. 
Nous formons des conceptions très claires de ce que sont penser, connaître, 
imaginer, vouloir, espérer, aimer, et d’autres opérations pareilles de l’esprit, mais 
nous sommes étrangers au sujet où existent ces opérations. Nous le sommes aussi 
à ce dont dépendent la rondeur, la douceur, la couleur et le goût d’un raisin. Il n’y 
a rien de plus évident que les modes ou les propriétés du corps, comme d’être 
étendu, solide, divisible, lisse, rugueux, doux, dur, etc. Mais nous en savons aussi 
peu de cette constitution interne qui est le support de ces qualités sensibles, que 
de celle où résident les opérations de l’âme. Et comme le fait observer ce grand 
homme dont je viens de faire mention, nous pourrions aussi bien nier l’existence 
du corps parce que nous n’avons pas d’idée de son essence réelle, que mettre en 
question l’être de l’âme pour la même raison 58. L’idée de l’âme est donc, à tous 
égards, aussi claire et distincte que celle du corps, et s’il y avait une différence 
quelconque (bien qu’il n’y en ait pas), l’âme aurait eu l’avantage, car ses proprié-
tés nous sont connues plus immédiatement, et sont la lumière par laquelle nous 
découvrons toute autre chose.

[20]  Quant à Dieu, nous ne comprenons rien mieux que ses attributs. Nous 
ne connaissons pas, il est vrai, la nature de cet éternel sujet ou essence où coexis-
tent la bonté, l’amour, la connaissance, la sagesse et le pouvoir infinis, mais nous 
ne connaissons pas mieux l’essence réelle d’aucune de ses créatures. Comme 
par l’idée et le nom de Dieu nous comprenons tous ses attributs et propriétés 
connus, de même ceux de tout autre chose par les leurs ; et nous concevons l’un 
aussi clairement que l’autre. J’ai remarqué au début de ce chapitre que nous ne 
savons rien des choses sauf celles de leurs propriétés qui nous sont nécessaires ou 
utiles. Nous pourrions dire la même chose de Dieu, car tout acte de notre reli-
gion est dirigé par la considération de quelques-uns de ses attributs, sans jamais 
songer à son essence. Notre amour pour lui s’enflamme de sa bonté, et notre 
gratitude de sa miséricorde ; notre obéissance se règle par sa justice et nos espoirs 
sont confirmés par sa sagesse et son pouvoir.

[21]  Je crois qu’à ce point je peux légitimement conclure que rien n’est un 
mystère sous prétexte que nous ne connaissons pas son essence, puisqu’il appa-
raît que celle-ci n’est ni connaissable en soi, ni jamais pensée par nous. En sorte 
qu’on ne peut compter l’être divin lui-même pour mystérieux à cet égard, pas 

58  Cf. Locke, Essais, II 21 § 5. ndt. 
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plus que la plus méprisable de ses créatures. Et je ne me soucie pas trop de ce que 
ces essences échappent à ma connaissance : car je reste ferme dans cette opinion, 
que ce qu’il n’a pas plu à la bonté infinie de nous révéler, soit nous sommes suf-
fisamment capables de le découvrir nous-mêmes, soit il n’est pas besoin de tout 
que nous le comprenions  59.

3. La signification du mot mystère dans le Nouveau Testament, 
et dans les écrits des chrétiens les plus anciens

[22]  Maintenant qu’on en a fini avec ces idées adéquates et je ne sais quelles 
essences réelles, nous en venons au point central dont la controverse entière 
dépend en grande partie. Car étant donné que la question qui se pose est, si le 
christianisme est mystérieux ou non, elle devrait naturellement être décidée par 
le Nouveau Testament, là où la foi chrétienne est originellement contenue. Je 
désire de tout cœur faire porter toute l’affaire sur cette question, j’en fais appel 
à ce tribunal : car si je ne préférais la vérité que j’apprends de ces récits sacrés à 
toute autre considération, je n’affirmerais jamais qu’il n’y a pas de mystères dans 
le christianisme. Les Écritures m’ont engagé dans cette erreur, si ce en est une, et 
j’aimerais mieux être réputé hétérodoxe avec celles-ci seules de mon côté, que de 
passer pour orthodoxe avec tout le monde, et les avoir contre moi.

[23]  Or en cherchant dans les Écritures, je trouve que quelques-unes des 
doctrines évangéliques sont qualifiées de mystères, dans un sens plus général ou 
plus particulier. Elles sont ainsi qualifiées plus généralement à l’égard de toute 
l’humanité : car, étant des points de fait certains, connus seulement par Dieu et 
résidants dans son décret, ou de ces événements qui ont été tout à fait perdus et 
oubliés dans le monde, il était impossible qu’une personne les découvre, quelque 
sage et érudite qu’elle soit ; car personne ne connaît ce qui concerne Dieu, si ce 
n’est l’Esprit de Dieu (1 Cor., 2.11), tout comme personne ne peut découvrir les 
pensées secrètes d’un homme avant qu’il ne les dise lui-même. De telles révéla-
tions de Dieu dans le Nouveau Testament sont donc qualifiées de mystères, non 
pas à cause d’une inconcevabilité ou d’une obscurité actuelle, mais à l’égard de 

59  Dans la deuxième édition, la phrase suivante est ajoutée à ce paragraphe :
 	  « J’espère maintenant qu’il est très manifeste que les mystères de la religion ne sont que mal 
argumentés à partir des prétendus mystères de la nature, et que ceux qui s’efforcent de soutenir 
ces premiers avec ces derniers ont pour dessein de tromper autrui, ou eux-mêmes n’ont jamais 
dûment considéré la question. »
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ce qu’elles étaient avant cette révélation, comme on donne le nom de tâche à ce 
que nous avons il y a longtemps exécuté.

[24]  Si quelqu’un met cela en question, je lui prie d’écouter l’apôtre Paul 
annoncer pour lui-même et pour ses camarades de travail de l’Évangile : Nous 
prêchons, dit-il, la sagesse de Dieu, cachée dans un mystère, que Dieu avait 
prédestinée avant les siècles, pour notre gloire, qu’aucun des princes de ce siècle 
n’a connue etc. (1 Cor., 2.7,8). Et pour montrer que sa sagesse divine était un 
mystère par défaut d’information révélatrice, il ajoute sitôt après : Ce que l’œil 
n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, et ce qui n’est pas monté au cœur 
de l’homme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment ; à nous, Dieu 
l’a révélé par son Esprit (ver. 9,10). Les philosophes les plus perspicaces ne pou-
vaient prédire l’avènement du Christ, ni découvrir la résurrection du corps, ni 
aucun autre point de fait qui est livré dans l’Évangile, et s’il arrivait de temps 
en temps qu’ils disent quelque chose qui s’approche de la vérité, ils ne faisaient, 
au mieux, que deviner, et ne pouvaient jamais être certains de leur opinion. 
C’est une chose très délicieuse que de considérer les peines que se donnaient les 
esprits curieux parmi les païens pour rendre raison de ce qui ne dépendait nulle-
ment d’aucun principe dans leur philosophie, mais qui fut un fait historique qui 
n’était communicable que par Dieu seul, ou par ceux qui avaient des documents 
indubitables à son sujet. A cela, je ne crois pas qu’il soit hors de propos de join-
dre l’exemple suivant.

[25]  La même expérience qui a appris leur condition mortelle aux Gentils les 
a aussi renseignés sur la fragilité de leurs natures et les calamités sans nombres 
qui les accompagnent constamment. Ils ne pouvaient se convaincre que l’espèce 
humaine soit livrée à des circonstances si déplorables par la main d’une déité 
infiniment bonne et miséricordieuse, et ils étaient donc enclins à tout imputer 
à la méchanceté des personnes adultes, jusqu’à ce qu’ils perçussent que la mort 
et la malchance n’épargnaient pas plus les enfants innocents que les voleurs et 
les pirates. A la fin, ils ont imaginé un état préexistant, où il se peut que l’âme, 
en agissant séparément comme les anges, eût contracté une culpabilité extraor-
dinaire, et donc pour châtiment soient jetée dans le corps, qu’ils comparaient 
parfois à une prison, mais plus souvent à une tombe 60. Cela fut également l’ori-
gine de la transmigration, bien que dans la marche du temps les péchés de ce 
monde fassent l’objet de la même opinion autant que ceux de l’autre. Mais rien 

60  Comme si Swmv était une altération de Kwmv. [Note de Toland]
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n’est plus ingénieux que le compte que Cébès le Thébain 61 nous rend de cette 
question dans son très excellent Portrait de la vie humaine. Il imagine l’imposture 
assise dans un trône au portail de la vie, sous la forme d’une très belle dame, une 
coupe à la main. Elle la présente obligeamment à tous ceux qui voyagent vers 
ce monde, et ceux-ci l’acceptent aussi civilement ; mais le breuvage s’avère igno-
rance et erreur, d’où découlent tous les désordres et les misères de leurs vies.

[26]  Ce point était un grand mystère pour les honnêtes philosophes, qui 
n’avaient que l’imagination pour guide, et qui ne pouvaient prétendre aux ins-
tructions de la pensée de Dieu ; mais la chose ne nous est pas un mystère, nous 
qui avons la pensée du Christ (1 Cor., 2.16). Nous savons qu’Adam, le premier 
homme, est aussi devenu le premier pécheur et le premier mortel, et qu’ainsi la 
race entière propagée à partir de lui ne pouvait naturellement être meilleure que 
lui : Par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort 
(Rom., 5.12).

[27]  Mais certaines doctrines de l’Évangile sont plus particulièrement qua-
lifiées de mystères parce que sous l’économie mosaïque elles étaient cachées au 
peuple de Dieu ; il n’est pas que ceux-ci ne savaient rien les concernant, car la loi 
possédait une ombre des biens à venir (Héb., 10.1), mais qu’elles n’étaient pas 
clairement et complètement révélées jusqu’à l’époque du Nouveau Testament, 
étant voilées auparavant par diverses représentations typiques, par des cérémo-
nies et par des expressions figuratives. Le Christ dit à ses disciples : Beaucoup de 
prophètes et de rois ont désiré voir ce que vous voyez, et ne l’ont pas vu, enten-
dre ce que vous entendez, et ne l’ont pas entendu (Luc., 10.24). Paul dit : Nous 
usons d’une grande simplicité dans nos paroles, et non pas comme Moïse qui 
mettait un voile sur son visage (2 Cor., . 3.12,13), et ensuite il ajoute expressé-
ment que ce voile est enlevé en Christ (ver. 14), ce qu’on ne pourrait vraiment 
affirmer si les choses révélées restaient inconcevables, car je ne connais aucune 
différence entre ne pas entendre une chose du tout, et ne pas la comprendre lors-
qu’on l’entend. Dans un autre endroit Paul a ces mots remarquables : La prédi-
cation de Jésus-Christ, conformément à la révélation du mystère tenu secret dès 
l’origine des temps, mais manifesté maintenant, et par les écrits prophétiques, 

61  Philosophe, un des interlocuteurs de Socrate dans le Phédon. On doute aujourd’hui de 
l’authenticité de l’ouvrage que Toland appelle le Portrait de la vie humaine, plus souvent connu 
sous le nom du Tableau de Cébès. ndt.
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d’après l’ordre du Dieu éternel, est porté à la connaissance de toutes les nations 
en vue de l’obéissance de la foi (Rom., 16.25,26).

[28]  Ces seuls passages prouvent suffisamment les assertions contenues aux 
paragraphes 6 et 7 de cette section, c’est-à-dire, premièrement, que les mystè-
res de l’Évangile étaient certaines choses intelligibles de par leur propre nature, 
mais qualifiées de mystères en raison du voile sous lequel elles étaient cachées 
anciennement. Deuxièmement, que sous l’Évangile ce voile est entièrement en-
levé. D’où, troisièmement, suit la conclusion promise, que de telles doctrines ne 
peuvent maintenant mériter le nom de mystères.

[29]  On peut observer que les plus ardents des zélateurs en faveur des Pères 
ne citent leur autorité que là où celle-ci les soutient, et la dédaignent ou la sup-
prime lorsqu’elle n’est pas favorable à leur cause. De peur que, par malveillance, 
on n’insinue que j’utilise les saintes Écritures de la même façon, je transcrirai 
ici tous les passages du Nouveau Testament où se trouve le mot mystère, pour 
qu’un homme qui passe à la hâte puisse lire de façon à être convaincu par ce que 
je défends. Le tout peut se réduire à ces rubriques : premièrement, on écrit le 
terme mystère pour l’Évangile ou la religion chrétienne en général, en ce qu’elle 
était une future dispensation entièrement cachée aux Gentils et connue que très 
imparfaitement des Juifs ; deuxièmement, quelques doctrines particulières révé-
lées à l’occasion par les apôtres sont dites des mystères manifestés, c’est-à-dire 
des secrets dévoilés. Et, troisièmement, on met mystère pour toute chose voilée 
sous des paraboles ou sous des formes de parole énigmatiques. Nous traiterons 
des trois dans l’ordre.

[30]  On lit mystère pour l’Évangile ou le christianisme en général dans les 
passages suivants : Rom.16.25,26 : La prédication de Jésus-Christ, conformément 
à la révélation du mystère tenu secret dès l’origine des temps, mais manifesté 
maintenant, et par les écrits prophétiques, d’après l’ordre du Dieu éternel, est 
porté à la connaissance de toutes les nations en vue de l’obéissance de la foi. Or, 
dans quel sens pourrait-on dire que ce mystère est révélé, que ce secret est mani-
festé, porté à la connaissance de toutes les nations par la prédication des apôtres, 
s’il restait toujours incompréhensible ? Un grand service rendu, nul doute, que 
de doter le monde d’un tas de notions et d’expressions inintelligibles, lorsqu’il 
est déjà surchargé des discours acroamatiques d’Aristote, des enseignements éso-
tériques de Pythagore, et du jargon mystérieux de toutes les autres sectes de phi-
losophes ; car elles affectent toutes la possession de quelques rares et merveilleux 
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secrets, incommunicables à tous les érudits et jamais à l’un des gens du commun. 
Par ce moyen, les obséquieux disciples faisaient l’apologie de tout ce que l’on 
trouvait contradictoire, incohérent, douteux ou incompréhensible dans l’œuvre 
de leurs divers maîtres. A quiconque se plaignait d’une inconséquence ou d’une 
obscurité, ils répondaient tout de suite : O, Monsieur, le philosophe l’a dit, et 
vous devez donc le croire ; il connaissait assez bien son propre sens, quoique ce 
lui fût égal, peut-être, que les autres le connaissent aussi ; les occasions de vos 
scrupules, Monsieur, ne sont donc qu’apparentes, et ne sont pas réelles. 

Mais la religion chrétienne n’a aucun besoin de tours et d’artifices si miséra-
bles, car il ne s’y trouve rien qui soit au-dessus ou contraire à la Raison la plus 
stricte. Et ceux qui sont d’un autre avis peuvent aussi bien justifier les vains rêves 
des philosophes, les impiétés et les fables de l’Alcoran, ou n’importe quelle autre 
chose que le christianisme. 

Le deuxième passage est dans 1 Cor. (2.7) : on vient de lire les paroles tout à 
l’heure, et il n’est pas besoin de les répéter 62. 

Le troisième passage est dans 1 Cor. (4.1) : Ainsi, qu’on nous regarde comme 
des serviteurs du Christ et des administrateurs ou des dispensateurs des mystè-
res de Dieu, c’est-à-dire, les prédicateurs de ces doctrines qu’il a plu à Dieu de 
révéler. 

Le quatrième passage est dans Éph. (6.19) : Priez… pour moi, que la parole, 
quand j’ouvre la bouche, me soit donnée pour faire connaître avec hardiesse le 
mystère de l’Évangile 63. 

Le cinquième passage, dans Col. (4.3,4), est son parallèle : Priez aussi pour 
nous, que Dieu ouvre une porte à notre parole, afin que je puisse annoncer le 
mystère du Christ… que je le publie comme je suis tenu d’en parler. La clarté 
de ces paroles n’admet pas de commentaire. 

Le sixième passage est dans Col. (2.2) : Que leurs cœurs soient consolés, 
qu’étroitement unis dans l’amour, ils accèdent, en toute sa richesse, à la plé-
nitude de l’intelligence, à la connaissance du mystère de Dieu, et du Père, et 
du Christ. Ici est évidemment signifiée la révélation de l’état évangélique 64, car 

62  Voir § 24 de cette section. ndt.
63  Le texte anglais porte en réalité la référence : Éph., 6.9, qui est erronée. La référence est cor-
rigée à la main dans la copie dont Günther Gawlick a fait son édition fac-similé. La deuxième 
édition ne corrige pas l’erreur. ndt.
64  Anglais : « … the Revelation of the Gospel-State ». La signification de cet « état évangélique » 
n’est pas claire ici, mais Toland en parle encore au § 68 de cette section, où l’on apprend que 
cet état est déjà advenu, et il semble être très près, sinon synonyme, de la « dispensation » dont 
il parle au § 29, c’est-à-dire une administration ou régime instauré par Jésus et son Évangile. 
ndt.
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quelles que soient les justes conceptions que les Juifs aient pu avoir du Père, ils 
n’avaient pas cette pleine connaissance du Christ et de ses enseignements, qui 
sont les privilèges inestimables dont nous jouissons maintenant. 

Le septième passage est dans 1 Tim. (3.8,9) : Les diacres pareillement doivent 
être respectables, n’avoir qu’une parole, ne pas s’adonner au vin ni rechercher des 
gains honteux ; qu’ils conservent le mystère de la foi dans une conscience pure ; 
c’est-à-dire, en vivant selon ce qu’ils croient. 

Le huitième, et le dernier passage à l’égard de cette rubrique est dans 1 Tim. 
(3.16) : Et assurément le mystère de la piété est grand : Dieu a été manifesté en 
chair, justifié en Esprit, est contemplé par les anges, prêché aux Gentils, cru dans 
le monde, et élevé dans la gloire. 

Je ne vais pas insister à présent sur les diverses lectures de ces paroles, ni dé-
terminer d’une façon critique lesquelles sont spécieuses et lesquelles sont véri-
tables. Tous les partis s’accordent pour reconnaître que la série des expressions 
du verset sont des révélations évangéliques (que les partis diffèrent tant qu’ils 
veulent quant à leur sens !), en sorte que le mystère de la piété ne peut être limité 
à aucune d’elles, mais est commun à toutes : le verset fait référence non pas à la 
nature d’une d’entre elles en particulier, mais à la révélation de toutes en général. 
Et il faut admettre, sans contredit, que la gracieuse manifestation du Christ et 
de son Évangile ne nous est pas seulement merveilleusement extraordinaire et 
surprenante, mais qu’elle était également un très grand mystère pour tous ceux 
qui précédaient la dispensation du Nouveau Testament. 

Il apparaît, à partir de ces passages, que l’Évangile et les expressions suivan-
tes sont des synonymes, à savoir : le mystère de la foi, le mystère de Dieu et 
du Christ, le mystère de la piété, et le mystère de l’Évangile. Par conséquent, 
aucune doctrine de l’Évangile n’est encore un mystère (car les apôtres ne nous 
ont rien caché de ce qui était utile et nous ont renseignés sur l’entier dessein de 
Dieu — Act., 20.20,27). C’est l’Évangile lui-même qui était jusqu’alors un mys-
tère, mais il ne peut plus, dès qu’il est entièrement révélé, mériter proprement 
cette appellation.

[31]  Nous projetons, en deuxième lieu, de montrer que certaines matières 
révélées à l’occasion par les apôtres n’étaient mystérieuses qu’avant cette révéla-
tion. Les Juifs, qui n’admettaient guère que les autres peuples puissent être des 
hommes, ne songeaient à rien moins qu’à ce que le temps arrive où ces nations 
pourraient être réconciliées avec Dieu (Rom., 11.15), et seraient avec eux cohé-
ritiers et participeraient aux mêmes privilèges. Cela fut néanmoins résolu par le 
décret divin, et c’était aux Juifs un grand mystère, mais le mystère cesse d’être tel 
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après sa révélation à Paul, qui, dans ses épîtres, l’a ouvertement annoncé à tout 
le monde. 

Le premier passage que nous alléguerons à cette fin est dans Éph. (3.1-6,9) : 
Si vous avez entendu parler de la grâce que Dieu, pour réaliser son dessein, m’a 
accordée à votre intention, comment par révélation j’ai eu connaissance du mys-
tère (comme je l’ai déjà écrit en quelques mots, par lesquels, en les lisant, vous 
pouvez comprendre la connaissance que j’ai du mystère du Christ) qui n’avait 
pas été porté à la connaissance des fils des hommes dans les autres générations, 
comme il a nous a été révélé maintenant par l’Esprit à nous, ses saints apôtres 
et prophètes : que les païens doivent être cohéritiers et former le même corps, 
doivent participer à sa promesse en Christ par l’Évangile… et faire que tous les 
hommes voient ce qu’est-ce la communion du mystère caché de toute éternité 
en Dieu. 

Le deuxième passage est dans Rom., (11.25) : Je ne veux pas, frères, que vous 
ignoriez ce mystère ; cet aveuglement partiel a frappé Israël jusqu’à ce que la 
totalité des païens y soient entrée. 

Le troisième passage est dans Col. (1. 25, 26, 27) : … l’Église, dont je suis 
devenu le ministre en vertu de la charge que Dieu m’a confiée à votre égard : 
achever l’annonce de la parole de Dieu, même le mystère caché de tout temps 
et à toutes les générations, mais manifesté maintenant à ses saints, à qui Dieu a 
voulu faire connaître quelles sont les richesses et la gloire de ce mystère parmi 
les Gentils. 

Le quatrième passage est dans Éph. (1. 9, 10) : Il nous a fait connaître le mys-
tère de sa volonté, d’après le dessein bienveillant qu’il s’était proposé en lui, 
pour que, lorsque les temps seraient accomplis, il puisse tout réunir en Christ. 

Ces passages ne nécessitent pas d’explication, car leur sens à tous est celui-ci : 
que par l’Évangile le secret de la vocation des Gentils est publié, manifesté et 
annoncé, et ainsi ne demeure plus un mystère. La chose suivante à laquelle on 
donne la désignation de mystère dans le sens mentionné ci-dessus est un élément 
de la résurrection. L’apôtre ayant raisonné sur ce sujet, non moins clairement et 
solidement que longuement (1 Cor. 15.), pare une objection ou un scrupule que 
l’on pourrait peut-être soulever sur l’état de ceux qui se trouvent vivant sur la 
terre au dernier jour. Voici, dit-il (verset 51,52), je vous montre un mystère, je 
vous fais part d’un secret ; nous ne dormirons, ou nous ne mourrons, pas tous, 
mais tous nous serons changés en un instant, en un clin d’œil … les morts res-
susciteront et nous, nous serons changés. 

Ce n’est pas la doctrine de la résurrection qui est ici qualifiée de mystère, mais 
seulement cet élément particulier, c’est-à-dire que les vivants, à la sonnerie de 
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la dernière trompette, quitteront leur chair et leurs os, ou leur mortalité, sans 
mourir, et seront en un instant rendus incorruptibles et immortels aussi bien que 
ceux qui ressusciteront. 

Au cinquième chapitre d’Éphésiens (versets 31, 32), nous apprenons que 
l’amour mutuel et la conjonction d’un homme et d’une femme est un type de 
cette union indissoluble qui existe entre le Christ et son Église. Cela est sans 
question un grand mystère avant qu’on ne nous le dise, mais maintenant il n’y a 
rien de plus intelligible que le fondement de cette ressemblance ou figure. 

Le royaume de l’Antéchrist en opposition avec l’Évangile ou le royaume du 
Christ est aussi appelé un mystère, parce que c’était un dessein secret poursuivi 
insensiblement et par degrés, mais avec le temps, tout obstacle enlevé ou sur-
monté, il se montre à visage découvert à la face du soleil, et (comme il fut divi-
nement prédit) cesse de demeurer un mystère. 

Que personne ne vous trompe d’aucune manière, dit Paul aux Thessaloni-
ciens (2 Thess., 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8) car ce jour n’arrivera pas sans qu’auparavant 
il y ait eu un abandon, ou une apostasie, et que se révèle l’homme impie, le fils 
de perdition, etc. Et maintenant vous savez bien ce qui le retient, pour qu’il 
ne se révèle qu’en son temps 65. Car déjà le mystère de l’iniquité est à l’œuvre. 
Seulement, celui qui le retient le retiendra jusqu’à ce qu’il soit enlevé. Alors se 
révélera l’impie. 

Ceux-là sont les passages qui se rapportent à la deuxième rubrique.

[32]  Mystère est, troisièmement, écrit pour toute chose voilée sous des para-
boles ou des expressions énigmatiques dans les passages synoptiques suivants. 

Le premier est dans Mat. (13.10,11) : Les disciples s’approchèrent de lui et 
dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? Il leur répondit : Parce qu’il vous a 
été donné de connaître les mystères du royaume des cieux, et qu’à eux cela n’a 
pas été donné. 

Le deuxième passage est dans Marc (4.11) : Et Jésus dit à ses disciples : C’est à 
vous qu’a été donné le mystère du royaume de Dieu, mais pour ceux du dehors, 
tout cela se passe en paraboles. 

Les mêmes paroles sont répétées dans Luc (8.10), et il est très évident à partir 
de tous ces passages que ces choses que le Christ a dites par paraboles n’étaient 
pas en elles-mêmes incompréhensibles, mais étaient mystérieuses seulement 

65  Le texte originel, une traduction propre à Toland, quoique proche de celle de la Bible de 
Jacques I de 1611, porte : « pour qu’il ne se révèle pas dans son temps », anglais : « that he might 
not be revealed in his time ». Ceci ne s’accorde avec aucune autre traduction que nous avons 
vue. Ce passage n’est pas modifié dans la deuxième édition. ndt.
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pour ceux à qui elles n’étaient pas dévoilées, afin que (comme il est dit dans 
ce passage) quoiqu’ils entendent ils ne comprennent pas. Or, c’est l’usage le 
plus commun du monde pour ceux qui ne veulent pas être compris par tous de 
s’accorder sur un moyen de parler qui leur serait propre. Et il n’y a rien de plus 
facile que l’explication que le Christ a donnée de ces paraboles à la demande de 
ses disciples.

[32a 66]  Ayant si méticuleusement allégué tous les passages où l’on fait men-
tion de mystère dans le Nouveau Testament, si quelqu’un me demande pourquoi 
j’ai omis ceux de l’Apocalypse, je lui réponds qu’on ne peut proprement regarder 
l’Apocalypse comme faisant partie de l’Évangile, car aucune nouvelle doctrine 
n’y est délivrée. Loin d’être un règlement de la foi ou des mœurs, il n’est même 
pas une explication d’un point quelconque de notre religion. Le vrai sujet de ce 
livre ou vision est une Histoire prophétique de l’état extérieur de l’Église dans ses 
diverses et variables périodes de prospérité ou d’adversité. Mais pour que je ne 
tombe pas sous le moindre soupçon de me comporter injustement, j’ajouterai les 
quelques textes de l’Apocalypse où le mot mystère est contenu. 

Le premier est dans Apoc. (1.20) : Le mystère des sept étoiles que tu as vues 
dans ma main droite, et des sept chandeliers d’or : Alors, qu’est-ce le mystère 
ou le secret de ces étoiles et chandeliers ? Les sept étoiles sont les anges des sept 
Églises, et les sept chandeliers sont les sept Églises, à savoir, de l’Asie. 

Un autre passage se trouve au chapitre 17 (5,7) : Et sur son front était écrit 
un nom, mystère, Babylone la grande, etc. Et l’ange me dit : … je te dirai 
le mystère de la femme. Et c’est ce qu’il fait dans les versets suivants, que vous 
pouvez consulter 67.

Le seul texte qui reste est au chapitre 10 (5,6,7) : Et l’ange que j’avais vu de-
bout sur la mer et sur la terre, leva la main droite vers le ciel ; puis il jura par celui 
qui vit aux siècles des siècles, qui a créé le ciel et ce qui s’y trouve, la terre et ce 

66  L’original comporte deux paragraphes « 32 », La numérotation des paragraphes 32-36 est 
corrigée à la main dans la copie dont Günther Gawlick a fait son édition fac-similé. La deuxiè-
me édition corrige cette erreur, et la numérotation de chaque paragraphe jusqu’à la fin de cette 
section est changée en conséquence. ndt.
67  Dans la deuxième édition, le texte suivant est ajouté ici :
 	  « Et il n’est pas sans mériter d’être remarqué que le mystère est ici la marque distinctive 
de l’église fausse ou antichrétienne. Mystère est un nom écrit sur son front, c’est-à-dire que 
toute sa religion consiste en le mystère, elle avoue les mystères ouvertement et elle en enjoint 
la croyance. Et, il est hors de doute, autant n’importe quelle église permet des mystères, autant 
elle est antichrétienne, et peut, à très bon titre, quoique avec fort peu d’honneur, proclamer 
sa parenté avec la prostituée écarlate. »
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qui s’y trouve, la mer et ce qui s’y trouve, qu’il n’y aura plus de délai, mais qu’aux 
jours de la voix du septième ange, quand il s’apprêtera à sonner de sa trompette, 
alors le mystère de Dieu s’accomplira. C’est-à-dire que toutes les choses livrées 
figurativement dans cette prophétie quant à l’Évangile (qui a été montré ci-des-
sus comme signifiant la même chose que le mystère de Dieu) devraient avoir 
leur accomplissement, et devraient donc en finir avec ce globe, et tout ce qui y 
est contenu.

[33]  Il ne reste que deux passages, et mystère dans ceux-ci ne fait référence à 
aucune chose en particulier, mais est mis là pour désigner toute chose secrète, 
dans sa latitude ou acception la plus large. 

Le premier endroit est dans 1 Cor. (13.2) : Et, bien que j’aie le don de pro-
phétie, la science de tous les mystères, et toute la connaissance, bien que j’aie 
même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne 
suis rien. 

Le deuxième, parallèle à celui-ci, est dans 1 Cor. (14.2) : Celui qui parle en 
une langue inconnue ne parle pas aux hommes, mais à Dieu, car personne ne le 
comprend, bien qu’en Esprit il dise des mystères, c’est-à-dire que ce qui lui est 
plutôt intelligible sont des secrets pour ceux qui ne comprennent pas sa langue.

[34]  Je demande maintenant à toute personne équitable, s’il n’est pas évident 
à quiconque sait lire, que mystère dans tout le Nouveau Testament n’est jamais 
utilisé pour désigner une chose inconcevable en soi, ou dont nos notions et facul-
tés ordinaires ne peuvent pas juger, quelque clairement révélée soit-elle, et si, au 
contraire, il ne signifie pas toujours des choses naturellement assez intelligibles, 
mais qui, ou bien sont tellement voilées par des mots et des rites figuratifs, ou 
bien résident d’une telle façon dans le seul savoir et décret de Dieu, qu’elles ne 
peuvent être découvertes sans révélation spéciale. Quiconque garde la moindre 
véritable vénération pour l’Écriture, et qui croit sincèrement qu’elle est la parole 
de Dieu, doit être à jamais tenu par son autorité, et doit se rendre, malgré tout 
préjugé, à son témoignage. Celui qui dit que l’Évangile est sa seule règle de foi, 
et qui pourtant croit une chose qu’il ne cautionne pas, celui-là est un hypocrite 
fieffé et ne fait qu’embobiner tout le monde.

[34a 68]  Et l’on ne peut entretenir une meilleure opinion de ceux qui, au lieu 

68  Dans l’original, ce paragraphe est numéroté : « 34 », mais devrait être : « 35 ». La deuxième 
édition corrige l’erreur. ndt.
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de se soumettre aux ordonnances de l’Écriture et de la Raison, ont directement 
recours à ces personnes qu’ils suivent ou admirent spécialement, et sont prêts à 
admettre ou à refuser n’importe quelle opinion, comme il plaît à ces derniers de 
les diriger.

— Je vous en prie, Docteur, dit un de ses paroissiens, que pensez-vous d’un 
tel livre ? Il semble rendre les choses claires.

— Ah non, mon cher Monsieur, répond le Docteur, c’est un très vilain livre. 
Celui qui l’a écrit est un homme dangereux ; il ne veut croire que ce qui s’accorde 
avec sa propre raison aveugle, hautaine et charnelle.

P. — Vraiment, Docteur ? Donc, je suis résolu à n’en lire plus, car je vous ai 
souvent entendu prêcher contre la Raison humaine. Je suis navré, vraiment, 
qu’il soit tombé malheureusement entre mes mains, mais je prendrai soin que 
personne dans ma famille ne pose même les yeux dessus.

D. — Vous ferez bien, Monsieur. D’ailleurs, ce livre est encore pire que je ne 
vous l’ai dit, car il détruit un grand nombre des points que nous enseignons, et 
si cette doctrine prend (à Dieu ne plaise), la plupart des bons livres que vous 
avez chez vous, et qui vous ont donné non moins de peine à lire que vous n’avez 
donné d’argent pour les acheter, ne vaudront pas un clou, et ne serviront que de 
papier de rebut, bon à envelopper des tourtes, et à d’autres usages minables.

P. — Juste ciel ! Mon bon Docteur, je prie que Dieu me pardonne d’avoir lu 
un si vil traité. Celui qui pourrait l’écrire est un homme abominable. Mais quoi ? 
Mes livres qui ne valent rien, dites-vous ? Les serments du Docteur H., les dis-
cours de Monsieur C. 69, papier de rebut ? Je ne le croirai jamais, que quiconque 
le veut dise le contraire. Mon Dieu, pourquoi n’excommuniez-vous pas l’auteur 
et ne saisissiez pas ses livres ?

D. — Ah oui, Monsieur, à une époque… Mais maintenant il semble qu’un 
homme puisse croire selon son propre sens, et non comme le dirige l’Église ; il y 
a une tolérance établie, vous le savez.

P. — Cette tolérance, Docteur, va…
D. — Chut, Monsieur, n’en parlez plus. J’en suis aussi inquiet que vous pou-

69  Philip McGuinness, dans son édition de 1997 de Christianity not Mysterious, suggère que 
« Docteur H. et Monsieur C. » fait référence à George Hooper (1640-1727), diacre de Canter-
bury à l’époque, et à William Chillingworth (1602-1644), théologien, mais ce dernier semble 
peu vraisemblable, étant donné que Chillingworth fut l’un des premiers à prôner l’usage de la 
raison comme moyen de gagner l’assentiment dans les questions religieuses, et que Toland le 
loue dans son Vindicius Liberius. « Dr. H. », en revanche, pourrait bien fait référence à George 
Hooper. Ce même George Hooper sera plus tard prolocutor de la Chambre Basse de Convo-
cation de Canterbury qui en 1701 entamera un procès de censure contre Le christianisme sans 
mystères. ndt.
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vez l’être, mais à l’heure qu’il est, il n’est ni prudent ni expédient d’y trouver à 
redire.

[36]  Il y en a d’autres qui sont loin de cette simplicité, mais aussi fermement 
résolus de s’en tenir à leurs vieux systèmes. Quand ils nous parlent de mystères, 
il nous faut les croire, et il n’y a pas de remède. Ce n’est pas la force du raisonne-
ment qui fait que ceux-ci sont pour les mystères, mais quelque intérêt secondaire, 
et il est certain qu’ils applaudiront et défendront n’importe quel auteur qui écrit 
en faveur de leur cause, qu’il la soutienne avec la Raison ou non. Mais je suis loin 
d’être aussi en colère contre ces hommes-là que contre une espèce de gens qui 
ne prend même pas la peine d’examiner une chose, de crainte de devenir plus 
clairvoyants ou mieux renseignés, et ainsi qu’ils ne soient tentés d’emprunter 
une nouvelle route. De telles personnes doivent en vérité être très indifférentes, 
autrement ils feraient en sorte que la religion fasse partie de leurs écus 70.

[37]  La mention d’écus me fait penser naturellement à ceux qui sont peu 
touchés par les raisons quand le jugement de l’Église primitive entre en concur-
rence. Les Pères (comme ils aiment le dire) sont pour eux les meilleurs interprè-
tes des paroles de l’Écriture :

Et ce que ces honnêtes hommes, dit une personne très ingénieuse 71, ne pou-
vaient assurer eux-mêmes par des raisons suffisantes, est maintenant prouvé par 
leur autorité seule. Si les Pères ont prévu ceci, ajoute le même auteur, on ne de-
vrait pas leur reprocher de s’être épargnés le labeur de raisonner plus exactement 
que l’on constate qu’ils l’ont fait ordinairement.

Que la vérité et la fausseté soient déterminées par une majorité des voix, ou 
par certaines périodes de temps, me semble la plus ridicule de toutes les folies. 

[38]  Mais si son antiquité peut vraiment ajouter de la valeur à une opinion, 
je crois qu’il n’y a pas besoin que je craigne sa décision :

Car si nous regardons la durée du monde, dit un autre écrivain réputé 72, 

70  Anglais : « or they make religion come into their Scutcheons. » C’est-à-dire, semble-t-il, qu’ils 
font que la religion une partie de leur tradition familiale, et qu’elle soit ainsi intangible. ndt. 
71  M. de Fontenelle. [Note de Toland]
 	  La deuxième édition précise, en français : « M. de Fontenelle, dans son Histoire des Ora-
cles. »
 	  Nous n’avons pu trouver le passage précis dans ce livre, bien qu’il soit clair que le livre a eu 
une très grande influence sur les idées que Toland exprime dans Le christianisme sans mystères, 
surtout sur le chapitre 5 de cette section. ndt.
72  Monsieur Perrault dans ses Parallèles des Anciens & des Modernes. Note de Toland.
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comme celle de la vie d’un homme, qui consiste en son enfance, sa jeunesse, son 
âge parfait et sa vieillesse, alors ceux qui nous ont devancés sont certainement 
les enfants ou les jeunes, et nous sommes les véritables anciens du monde. Et si 
l’expérience est l’avantage le plus considérable qu’ont les plus âgés sur les plus 
jeunes, alors, sans doute, l’expérience de ceux qui viennent les derniers au mon-
de doit être incomparablement plus grande que celle des hommes qui naquirent 
longtemps avant nous, puisque non seulement les derniers venus jouissent de la 
succession de leurs prédécesseurs, mais y ont aussi ajouté leurs propres observa-
tions.

Ces pensées sont non moins ingénieuses qu’elles sont justes et solides. Mais si 
on comprend antiquité dans le sens vulgaire, je n’ai pour autant aucune raison 
de désespérer, car mon hypothèse aussi deviendra ancienne pour la postérité, et 
ainsi sera en bonne condition pour se soutenir par ce commode privilège qu’est 
la prescription.

[39]  Pourtant, étant donné qu’il est peu vraisemblable que je vive jusqu’à 
cette époque, il ne serait pas hors de propos que je démontre que ces mêmes 
Pères, qui ont le bonheur d’être à la fois les jeunes et les vieux du monde, sont 
de mon côté. Ce n’est pas par déférence pour leurs jugements, je l’avoue, que 
je m’attelle à cette tâche. J’ai librement déclaré au début de ce livre la valeur 
que j’accorde à leur autorité, mais mon dessein est de montrer la mauvaise foi 
de ceux qui, tout en affectant la plus haute vénération pour les écrits des Pères, 
ne manquent jamais de refuser leur sentence quand elle ne convient pas à leur 
humeur ou à leur intérêt.

[40]  Clément d’Alexandrie 73 a partout la même conception du mystère que 
moi, qu’avaient les Gentils, et que j’ai prouvé comme ayant été celle de l’Évan-
gile. Dans le cinquième livre de ses Stromates, qui mérite d’être lu par tous ceux 

 	  Cette note de bas de page est donnée en français dans l’original. En fait, cet emprunt à 
Charles Perrault, qui est mieux connu pour ses contes, n’est pas une citation exacte, quoique 
mise entièrement entre guillemets dans l’original, mais une version fortement modifiée d’un 
passage, qui mélange les propos de deux des interlocuteurs de cet ouvrage en forme de dialo-
gues. Voir pp. 49-51 de l’édition de 1688, reproduite dans Parallèle des anciens et des modernes 
en ce qui concerne les arts et les sciences, par M. Perrault de l’Académie Française. Cf. Mit einer 
einleitenden Abhandlung von H.R. Jauss und kunstgeschichtlichen Exkursen von M. Imdahl. Mün-
chen ; Eidos Verlag, 1964. ndt. 
73  Clément d’Alexandrie (mort vers 215) : païen de naissance, né à Athènes ; tenta de réaliser 
une synthèse entre la philosophie grecque et le Christianisme. Origène fut un de ses disciples. 
ndt.
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qui veulent comprendre la nature des mystères juifs et païens, dans ce livre, 
dis-je, il met la question hors de tout doute, et il cite plusieurs de ces textes 
de l’Écriture que j’ai déjà allégués à cette fin. Or, il nous dit que la discipline 
chrétienne fut appelée illumination, parce qu’elle a produit au jour des choses 
cachées, le maître (le Christ) seul enlevant le couvercle de l’arche, c’est-à-dire 
le voile Mosaïque 74.

[41]  Tout le monde sait comment les premiers Chrétiens, à l’imitation des 
Juifs, ont changé toute l’Écriture en allégorie, en adaptant les propriétés de ces 
animaux dont on fait mention dans l’Ancien Testament à des événements qui ont 
eu lieu dans le Nouveau. Ils ont pris la même liberté surtout avec les hommes, 
partout où ils pouvaient montrer la moindre ressemblance entre leurs noms, 
leurs actes ou leurs états de vie, et ils ont enfin porté cette fantaisie jusqu’aux 
chiffres, aux lettres, aux lieux, et je ne sais quoi encore. Ce qui dans l’Ancien Tes-
tament, donc, représentait, selon eux, n’importe quelle chose dans le Nouveau, 
ils l’appelaient son type ou son mystère. Ainsi, type, symbole, parabole, om-
bre, figure, signe et mystère signifient la même chose chez Justin Martyr. Ce 
Père affirme dans son dialogue avec Tryphon le Juif que le nom de Josué était un 
mystère qui représentait le nom de Jésus, et que l’élévation des mains de Moïse 
pendant la bataille contre les Amalécites à Rephidim (Exod. 17.11) était un type 
ou un mystère de la croix du Christ, par laquelle il a vaincu la mort, comme les 
Israélites l’ont fait de leurs ennemis, et puis il ajoute la remarque suivante : Ceci 
est à considérer, dit-il, quant à ces deux hommes saints et prophètes de Dieu, 
que ni l’un ni l’autre ne pouvait en sa seule personne porter les deux mystères, 
je veux dire le type de sa croix, et celui d’être appelé par son nom. Dans le même 
dialogue, il qualifie les prédictions des prophètes de symboles, de paraboles et 
de mysteres 75.

[42]  Lorsque Tertullien, dans son Apologie, justifie les Chrétiens de ces prati-
ques inhumaines dont leurs ennemis les accusaient très injustement, il s’écrie :

Nous sommes assiégés, tous les jours nous sommes trahis ; … mais si nous 
nous cachons toujours, comment est-ce qu’on connaît ces choses qu’on nous 
accuse de commettre ? Or, qui pourrait les déceler ? Ceux qui en sont coupables ! 

74  La phrase suivante et une note sont ajoutées à ce paragraphe dans la deuxième édition :
 	  « Il ajoute en termes exprès (note) que ces choses qui étaient mystérieuses ou obscures dans 
l’Ancien Testament sont rendues claires dans le Nouveau. »
75  Dans la deuxième édition, cette phrase se termine comme suit :
 	  « … Mystères expliqués par les prophètes postérieurs. »
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Sûrement pas, car tous les mystères sont, bien sûr, sous le sceau du secret. Les 
mystères de Samothrace et d’Éleusis sont tenus secrets. A combien plus forte 
raison le sont ceux qui, en étant découverts, provoqueraient la vengeance des 
hommes, en attendant celle du Dieu.

Vous voyez que ce sont des pratiques secrètes, et non pas des doctrines incom-
préhensibles, que ce Père comptait pour des mystères.

[43]  Origène nous ferait croire que les campements des Israélites dans leur 
voyage vers la terre promise sont des symboles ou des mystères qui décrivent 
la voie pour ceux qui voyageront vers le ciel, ou vers les choses célestes. Il n’est 
pas besoin d’ajouter ce qu’il dit des écrits des prophètes, de la vision d’Ezéchiel, 
ou de l’Apocalypse en particulier, car on avoue universellement qu’il a porté à 
la perfection cette méthode mystique ou allégorique d’interpréter l’Écriture, et 
qu’il a fourni de la matière à tous ceux qui ont emprunté le même chemin après 
lui 76. Mais il était si loin de considérer aucune doctrine de notre religion comme 
un mystère dans le sens actuel du mot, qu’il affirme expressément qu’elles s’ac-
cordent toutes aux notions communes, et qu’elles se recommandent à l’assen-
timent de tout auditeur bien disposé.

[44]  Les autres Pères des trois premiers siècles ont exactement les mêmes 
conceptions du mot mystère, et s’il arrivait que dans cette question ils contre-
disent en un endroit ce qu’ils avaient établi dans un autre (comme ils font ordi-
nairement dans la plupart des choses), cela seul servira à les empêcher d’être une 
véritable règle pour autrui, ce qu’ils n’étaient pas pour eux-mêmes. Mais — et 
c’est un jugement non sans importance en notre faveur, étant donné qu’il s’agit 
d’hommes si enclins à oublier — ils restent très constants sur ce point, en sorte 
que je peux justement espérer maintenant que la cause des mystères incompré-
hensibles et inconcevables dans la religion sera abandonnée par tous ceux qui 
respectent sincèrement les Peres, l’Écriture ou la Raison.

4. Réfutation d’objections tirées de certaines leçons de 
l’Écriture, de la nature de la foi et des miracles.

[45]  Certains hommes tiennent tellement aux mystères — et il semble qu’ils 
y trouvent leur compte — qu’ils sont prêts à tout hasarder plutôt que de s’en sé-

76  Dans la deuxième édition, cette phrase se termine comme suit :
 	  « … après lui, un honneur qui n’est pas à lui envier. »
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parer. Cependant, qu’ils le sachent ou non, ils mettent en jeu par cette conduite 
rien de moins que leur religion, car c’est un mauvais signe quand les gens pro-
fessent que ce qu’ils croient est au-dessus de l’examen de la Raison, et qu’ils ne 
permettent en aucune façon que celui-là soit mis en question : cela témoigne en 
eux d’un doute sur leur cause, et les autres concluent que cette chose qui n’ose 
pas subir l’épreuve de la Raison doit être elle-même au fond déraisonnable.

[46]  Malgré le fait que ces conséquences soient si évidentes, ces hommes 
s’endurcissent contre elles et n’ont pas honte de se servir même de l’Écriture 
afin de cautionner leur assertion. Vous n’entendrez rien plus fréquemment dans 
leurs bouches que ces mots de l’apôtre : Prenez garde que personne ne fasse de 
vous sa proie par la philosophie et par une vaine tromperie selon la tradition 
des hommes, selon les principes élémentaires du monde, et non selon le Christ 
(Col., 2.8). Ridicule ! Comme si la Raison et la vérité étaient vanité et fourberie ! 
Par philosophie ici, on n’entend pas la saine Raison (comme l’accordent tous les 
interprètes), mais les systèmes de Platon, d’Aristote, d’Épicure, des Académi-
ques, etc., dont plusieurs principes sont directement contraires au sens commun 
et à la morale. Le sophisme n’était jamais plus en vogue qu’aux jours de Paul, et 
nombre de ces sectes qui embrassaient le christianisme ont trouvé le moyen de 
mélanger celui-ci avec leurs vieilles opinions, qu’elles répugnaient à abandonner 
pour de bon. L’apôtre avait donc des raisons de poids d’avertir ses convertis de 
ne pas confondre les inventions des hommes et la doctrine de Dieu. Il apparaît 
néanmoins que ce bon conseil ne servait à rien, car vous trouverez que les erreurs 
les plus grossières et les fantaisies les plus farfelues des Pères ont été occasionnées 
par les divers systèmes de philosophie qu’ils avaient lus avant leur conversion, 
qu’ils ont plus tard bêtement essayé de réconcilier avec le christianisme, ce qui 
a failli être la ruine entière de celui-ci, comme nous le montrerons au chapitre 
suivant.

[47]  Mais comme aucune hypothèse particulière n’a le droit de se donner 
pour un étalon de la Raison pour toute l’humanité, la vaine philosophie ou le 
sophisme ne peut encore moins prétendre à ce privilège, et si loin s’en faut que je 
ne vise une telle chose, que c’est à cette pratique même que je m’oppose dans ce 
livre. Quand certains ont élevé les sottises métaphysiques des philosophes gâteux 
au niveau d’articles de la foi, ils crient haro sur la Raison, car les vaines ombres 
de celles-là doivent disparaître devant l’évidence et la lumière de celle-ci. Car en 
philosophie comme en religion, toute secte a ses extravagances, et les mystères 
incompréhensibles de celle-ci répondent parfaitement aux qualités occultes 
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de celle-là. Ils étaient tous forgés dès le début en vue de la même fin, c’est-à-dire 
fermer la bouche à ceux qui requièrent une raison là où on ne peut en donner 
une, et renfermer dans l’ignorance autant d’hommes que l’intérêt le considère 
comme convenable. Mais à Dieu ne plaise que j’impute de tels desseins iniques à 
tous ceux qui, à l’heure actuelle, luttent pour les mystères, dont des milliers sont, 
je le sais, les hommes les mieux intentionnés de l’univers. Ailleurs dans le Nou-
veau Testament, cette philosophie sophistique ou corrompue se trouve qualifiée 
de sagesse de ce monde (1 Cor., 3.19), en faveur de laquelle les Grecs étaient 
aussi prévenus que les Juifs étaient imbus de cette notion fantaisiste que rien ne 
pouvait être vrai sauf ce que des miracles prouvaient tel : Les Juifs demandent un 
signe, et les Grecs cherchent la sagesse (1 Cor., 1.22). Mais cette sagesse vantée 
était alors une folie devant Dieu 77, et elle est telle à présent devant les hommes 
pensants.

[48]  Un passage de l’Épître aux Romains doit être cité de la même façon 
afin de prouver que la Raison humaine n’est pas un juge compétent de ce qui 
est divinement révélé. Les paroles sont : La pensée charnelle 78 est inimitié contre 
Dieu, et n’est pas sujette à la loi de Dieu, et ne peut l’être (Rom., 8.7). Mais si 
dans ces paroles on parle de la Raison, rien ne peut être plus faux, car la Raison 
se soumet à la loi divine, et devrait le faire. Cette soumission ne témoigne pour 
autant d’aucune imperfection dans la Raison, tout comme on ne peut dire que 
notre obéissance à des lois justes détruise notre liberté. La Raison doit d’abord 
comprendre la loi de Dieu et ensuite s’y conformer, car un homme ne peut mé-
riter une peine pour n’avoir pas observé des lois inintelligibles pas plus que pour 
n’avoir pas exécuté ce qu’on ne lui a jamais enjoint. La pensée charnelle dans cet 
endroit n’est pas donc la Raison, mais les désirs charnels des hommes lascifs et 
méchants, dont les pratiques, de même qu’elles sont contraires à la loi révélée de 
Dieu, le sont également à la saine Raison.

[49]  Les discours que nous avons tenus sur la prétendue sagesse peuvent fa-

77  Citation tirée de 1 Cor 3.19, bien que Toland ne le signale pas. ndt.
78  Anglais : « the carnal mind », ce qui est une transcription de la traduction fournie par la Bible 
de 1611, la traduction qui fait référence en anglais, bien qu’au § 29 de la section 2, Toland tra-
duise ce même verset par : « their carnal wisdom » (leur sagesse charnelle). Louis Segond le tra-
duit par : « Les tendances de la chair » ; la Bible œcuménique par : « le mouvement de la chair » 
et Lemaître de Sacy par « cet amour des choses de la chair ». Même sans les indications fournies 
par ces traductions françaises, on serait enclin à traduire « the carnal mind » dans ce contexte 
par : « l’inclination charnelle », mais il faut garder l’idée de l’esprit ou de la pensée, car c’est une 
interprétation suscitée par cette locution même que Toland récuse ici. ndt.
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cilement s’appliquer à un autre passage où il est dit que : Les armes de notre 
combat ne sont point corporelles, mais elles ont la puissance, qui vient de Dieu, 
de renverser les forteresses. Elles renverseront toutes les imaginations et toute 
puissance hautaine qui se dresse contre la connaissance de Dieu, et elles feront 
toute pensée captive pour l’amener à obéir au Christ (2 Cor., 10.4,5). Il est clair, 
à partir de ces paroles aussi bien que de l’ensemble du propos, que ce sont les 
pensées et les imaginations des hommes insensés et profanes, et qu’elles doivent 
être rendues captives ou réformées par la Raison aussi bien que par l’Écriture, 
comme, en effet, elles le sont souvent, car de telles personnes ne permettant 
pas ordinairement une argumentation à partir de l’Écriture, elles sont d’abord 
persuadées par la Raison, et après reçoivent l’Écriture. Mais la Raison, peut-elle 
se jeter à bas ou se détruire elle-même ? Non, elle réduit ces sophismes vains et 
impies qui se servent de son nom afin de couvrir ou d’autoriser les désordres 
qu’ils occasionnent.

[50]  Il serait extrêmement ennuyeux de parcourir un par un les textes que 
des hommes ignorants ou pervers allèguent contre cet usage de la Raison dans 
la religion, usage que je tiens particulièrement à établir. Un seul passage à mon 
appui devrait, peut-on imaginer, donner une satisfaction suffisante à tout chré-
tien amoureux de la vérité, car la parole de Dieu doit être partout uniforme et 
conséquente avec elle-même. Mais j’en ai cité plusieurs au deuxième chapitre de 
la deuxième section, pour ne rien dire de ce que j’ai écrit à ce sujet au chapitre 
précédent de cette section-ci. Mais parce qu’il se pourrait très bien qu’on réfute 
ce raisonnement, et pour ne laisser aucun prétexte plausible aux chicaniers ni 
aux trompeurs, j’ai répondu point par point aux objections les plus fortes que 
j’ai observées 79 dans les écrits les plus réputés de la théologie ; je dis que j’ai ob-
servées, car je pourrais lire l’Évangile un million de fois d’un bout à l’autre avant 
que la notion vulgaire de mystère n’entre dans ma tête, ou que n’importe quel 
passage de ce livre ne me suggère que son sens fût au-dessus de la Raison ou de 
la recherche. Et je ne me trouve pas non plus enclin à envier ceux qui entretien-
nent d’autres idées, tandis qu’en même temps ils reconnaissent ouvertement la 
révélation divine. Mais, étant donné que la difficulté la plus sérieuse qu’un ami a 
soulevée est que mon opinion détruit la nature de la foi, je communiquerai, avec 
le plus de brièveté possible, mes sentiments sur ce sujet.

79  Anglais : « I have observed ». « Observer » a ici le le sens d’épier, de chercher à découvrir. 
ndt.
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[51]  Je ne consacrerai pas de temps aux divisions communes de la foi en 
historique, temporaire ou justifiante, vivante ou morte, faible ou forte, car la 
plupart de celles-ci sont moins la foi en soi que ses divers effets. Le mot indique 
croyance ou conviction, comme lorsque nous donnons crédit à une chose dont 
Dieu ou un homme nous fait part, en sorte que la foi est proprement divisée 
entre humaine et divine. De la même façon, c’est la foi divine lorsque Dieu lui-
même nous parle immédiatement, ou lorsque nous acquiesçons aux mots ou aux 
écrits de ceux à qui nous croyons qu’il a parlé. Toute foi sur la terre à présent est 
de ce second genre, et par conséquent est fondée entièrement sur la réflexion. 
Car il faut d’abord que nous soyons convaincus que ces écrits sont à ceux dont 
ils portent le nom ; ensuite nous examinerons les apparences et les actions de ces 
personnes, et en dernier lieu nous comprendrons ce qui est contenu dans leurs 
œuvres ; autrement nous ne saurions déterminer si celles-ci sont dignes de Dieu 
ou non, et encore moins y croire fermement.

[52]  Être assuré d’une chose sans la concevoir n’est pas une vraie foi ou 
conviction, mais une présomption précipitée et un préjugé obstiné, qui siéent 
plutôt aux enthousiastes et aux imposteurs qu’aux élèves de Dieu, qui n’a pas 
intérêt à les abuser ni ne manque d’habilité pour les instruire correctement. 
J’ai déjà prouvé (Sect. 2, chap. 2) que la différence entre la révélation humaine 
et la révélation divine ne consiste pas dans les degrés de la clarté, mais dans la 
certitude. Tant de circonstances s’accordent si fréquemment dans l’Histoire que 
celle-ci devient l’égale de l’intuition : ainsi, je peux aussi bien nier mon propre 
être que le meurtre de Cicéron, ou l’histoire de Guillaume le Conquérant ; cela 
n’arrive pourtant que de temps en temps, alors que Dieu dit toujours la vérité et 
la certitude.

[53]  Or, puisque par la révélation les hommes ne sont investis d’aucune 
nouvelle faculté, il s’ensuit que Dieu n’atteindrait pas ce qu’il vise en leur par-
lant, si ce qu’il dit ne s’accordait avec leurs notions communes. Est-ce que cette 
personne pourrait se considérer comme plus sage que ses prochains, qui, ayant 
l’assurance infaillible que quelque chose nommé blictri 80 existe dans la nature, 
ne saurait pas cependant ce qu’est ce blictri ? Et étant donné qu’il en va bien 
ainsi, toute foi ou conviction doit nécessairement consister en deux parties : la 
connaissance et l’assentiment. C’est ce dernier en effet qui constitue l’acte formel 
de la foi, mais non pas sans l’évidence de la première, et c’est ainsi que l’on en 

80  Mot inventé. ndt.



76

Le christianisme sans mystères

rend compte partout dans le Nouveau Testament. Nous lisons là que, sans la foi, 
il est impossible de plaire à Dieu, mais celui qui s’approche de Dieu doit croire 
qu’il existe et qu’il récompense ceux qui le cherchent diligemment (Héb., 11.6). 
Ainsi, la ferme conviction de l’homme pieux que ses demandes seront exaucées 
se fonde sur sa connaissance de l’être, de la bonté et du pouvoir de Dieu. On ne 
considérait pas comme un crime de ne pas croire en Christ avant qu’il ne fût ré-
vélé : car comment pourrions-nous croire en quelqu’un dont on n’a pas entendu 
parler ? (Rom., 10.14) A quel titre peut-on condamner quelqu’un qui ne croit 
pas à ce qu’il entend, si cette personne ne peut pas le comprendre ? D’après moi, 
ces cas sont parallèles. On dit de la même façon que la foi vient de l’audition 
(ver. 17), mais il est clair que sans la compréhension, l’audition ne signifierait 
rien, les mots et les idées étant complémentaires dans toutes les langues.

[54]  L’auteur de l’Épître aux Hébreux ne définit pas la foi comme un préjugé, 
une opinion ou une conjecture, mais comme une conviction ou une démonstra-
tion : La foi, dit-il, c’est l’assurance des choses qu’on espère, et la démonstration 
des choses qu’on ne voit pas (Héb., 11.1). Ces derniers mots : choses qu’on ne 
voit pas, ne signifient pas (comme le maintiennent certains) des choses incom-
préhensibles ou inintelligibles, mais des points de fait, passés ou à venir, comme 
la création du monde et la résurrection des morts, ou la croyance en des choses 
qui ne sont pas visibles à nos yeux corporels, quoique assez intelligible aux yeux 
de notre entendement. Cela est montré par tous les exemples adjoints à cette 
définition. D’ailleurs, il ne peut proprement y avoir de foi en des choses qu’on 
voit ou qui sont présentes, car dans ce cas elle est évidence immédiate et non pas 
réflexion : L’espérance qu’on voit n’est pas espérance, car ce qu’un homme voit, 
pourquoi l’espérerait-il encore ? Mais nous espérons ce que nous ne voyons pas, 
etnous l’attendons alors avec patience (Rom., 8.24,25). Ainsi, les patriarches 
n’ont pas obtenu les promesses, ils les ont vues de loin et en étaient persuadés 
(Héb., 11.13).

[55]  Sans concevoir la foi de cette façon, comment pourrait-on appeler 
le Christ la lumière du monde (Jn., 8.12 & 9.5), la lumière de Gentils (Act., 
13.47) ? Comment pourrait-on dire que les croyants ont l’esprit de sagesse (Éph., 
1.17), et qu’ils ont les yeux de leurs cœurs illuminés (Éph., 1.18) ? Car la lumière 
du cœur ou de l’entendement est la connaissance des choses, et comme cette 
connaissance s’accroît ou diminue, ainsi l’esprit est illuminé proportionnelle-
ment. Ne soyez pas sans intelligence, dit l’apôtre, mais comprenez quelle est la 
volonté du Seigneur (Éph., 5.17). Dans un autre endroit, il exhorte les hommes 
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à ne jamais agir lorsqu’un doute subsiste, avant qu’ils ne soient pleinement per-
suadés dans leurs propres esprits (Rom., 14.5).

[56]  Mais à tout cela opposera-t-on ce cas remarquable de la foi d’Abraham, 
qui était prêt à sacrifier son fils unique, en dépit de la promesse de Dieu que des 
rois descendraient de lui, et que sa descendance serait aussi nombreuse que les 
étoiles du ciel ou le sable au bord de la mer. Abraham a-t-il alors obéi aveuglé-
ment, sans résoudre la contradiction apparente entre ce nouveau commande-
ment de Dieu et ses promesses antérieures ? Loin s’en faut, car il est expressé-
ment noté que : lui qui avait reçu les promesses offrait son fils unique, et de qui 
il avait été dit : par Isaac tu auras une descendance bénite, en raisonnant 81 que 
Dieu pouvait le ressusciter d’entre les morts, d’où il l’avait aussi reçu en figure 
(Héb., 11.17,18,19). Il a conclu justement que Dieu pouvait ressusciter Isaac 
par un miracle, comme il était né miraculeusement, conformément à une autre 
promesse, après que ses parents n’eurent plus pu engendrer d’enfant, et donc 
comme s’ils étaient déjà morts (ver. 12). Pour cette raison, est-il écrit ailleurs au 
sujet d’Abraham, que n’étant pas faible dans la loi, il ne considéra pas son corps 
comme mort, lorsqu’il avait près de cent ans, ni le sein maternel de Sara comme 
atteint par la mort. Il ne douta point de la promesse de Dieu par incrédulité, 
mais fortifié par la loi, il donna gloire à Dieu, pleinement convaincu que ce que 
celui-ci a promis, il a aussi la puissance de l’accomplir (Rom., 4.19,20,21).

[57]  Or qu’est-ce qu’il y a dans tout cela, sinon un raisonnement très strict 
d’après l’expérience, d’après la possibilité de la chose, et d’après la puissance, la 
justice et l’immutabilité de celui qui l’a promise ? Et aucun homme ne peut non 
plus me montrer dans tout le Nouveau Testament une autre signification de la 
foi sinon une très ferme conviction bâtie sur des raisons solides. Dans ce sens, 
tout le christianisme est souvent appelé la foi, comme à présent nous disons 
communément que nous sommes de telle ou telle conviction 82, ce qui signifie 
que nous professons telle ou telle religion. Mais, assurément, rien ne peut mieux 
enraciner et établir notre conviction que l’épreuve et l’examen approfondis de 
ce que nous croyons, tandis que la faiblesse et l’instabilité de notre foi découlent 
d’un manque de raisons suffisantes pour la soutenir, d’où suit inévitablement 
l’incrédulité ; c’est alors que fait défaut l’obéissance — le signe et le fruit invaria-

81  C’est ainsi que l’on devrait traduire Logisamenos. [Note de Toland]
82  Anglais : « we are of this or that Perswasion », locution commune jusqu’à nos jours en anglais, 
quoique maintenant d’une plus large acception. ndt. 
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bles de la foi sincère — et de ce fait découlent toutes les irrégularités de la vie des 
hommes. Celui qui dit : je le connais, et qui ne garde pas ses commandements, 
est un menteur… Car celui qui déclare demeurer en lui doit marcher aussi com-
me lui a marché (1 Jn., 4.6). Et il est impossible qu’il en aille autrement : celui 
qui croit sans comprendre est agité et entraîné à tout vent de doctrine, par la ruse 
et l’astuce des hommes prêts à l’égarer (Éph., 4.14).

[58]  Bien que l’autorité du Nouveau Testament soit si claire dans cette ques-
tion, je vais pourtant l’affermir encore davantage avec les observations suivantes. 
D’abord, si la foi n’était pas une conviction qui résulte de la connaissance et de la 
compréhension antérieures de la chose qu’on croit, il ne pourrait s’y trouver des 
différences et des degrés, car ceux-ci sont des témoignages évidents que les hom-
mes savent plus ou moins d’une chose selon le désir ou les opportunités qu’ils 
ont de l’apprendre. Mais que de tels degrés existent est montré par l’Écriture, où 
ceux qui n’ont qu’une connaissance imparfaite et superficielle de la religion sont 
comparés aux nourrissons qui ne s’aliment que de lait (1 Cor., 3.2), mais ceux qui 
arrivent à une certitude plus complète et plus précise sont assimilés aux hommes 
faits qui peuvent digérer une nourriture plus solide (Héb., 5.12,13,14).

[59]  Ma deuxième observation est que le sujet de la foi doit être intelligible à 
tout le monde, puisqu’il est ordonné que le châtiment pour la non-croyance ne 
soit rien de moins que la damnation. Celui qui ne croira pas sera damné (Marc, 
16.16). Mais sera-t-on damné pour le non-accomplissement d’impossibilités ? 
Des obligations de croyance supposent une possibilité de compréhension. J’ai 
déjà montré 83 que contradiction et rien sont des termes interchangeables et je 
peux dire autant à présent pour mystère dans le sens théologique, car, pour parler 
librement, contradiction et mystère ne sont que deux moyens emphatiques de ne 
rien dire. La contradiction n’exprime rien par deux idées qui se détruisent l’une 
l’autre, et le mystère n’exprime rien par des mots qui n’ont pas d’idée du tout.

[60]  La troisième observation sera que si une partie de l’Écriture était inin-
telligible, on ne pourrait jamais la traduire correctement, à moins que le bruit 
des mots et non pas leur sens ne soient considéré comme la révélation de Dieu. 
On ne peut aucunement comprendre des termes, sauf en comprenant les choses 
qu’ils dénotent. Je pourrais bien comprendre des choses sans leurs noms, mais 
jamais les noms sans leurs sujets. Et, en toute sincérité, à quelle assurance peut 

83  Sect. 2 § 4. ndt.
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prétendre un homme d’avoir donné une bonne version de ce qu’il déclare ouver-
tement n’avoir pas compris ? On ne peut imaginer dans quelle mesure la notion 
de mystère contribue à l’obscurité de l’Écriture dans la plupart des traductions. 
Lorsqu’un linguiste habile se heurte à un passage difficile, il le prend aussitôt 
pour un mystère et conclut qu’il est inutile de se donner davantage de peine 
sur ce qui est en soi inexplicable. Mais le traducteur incompétent met tout son 
baragouinage maladroit, et tous les fruits mystérieux de son ignorance sur le 
compte de Dieu tout-puissant. Voilà les misérables qui fournissent aux athées et 
aux profanes toute la matière de leurs objections contre l’Écriture. Mais j’espère 
qu’avec le temps nous verrons un remède à ces troubles.

[61]  La quatrième observation est que, à moins que la foi ne signifie une 
conviction intelligible, nous ne pouvons donner aux autres une raison de no-
tre espérance, comme nous enjoint Pierre. (1 Pie. 3.15) Dire que ce que nous 
croyons est la parole de Dieu ne servira à rien, à moins que nous ne le prouvions 
par la Raison, et il n’est pas besoin que j’ajoute que si nous ne pouvons examiner 
et comprendre notre foi, tout homme sera implicitement obligé de rester dans 
cette religion qui lui fut enseignée la première. Supposons qu’un Talapoin 84 sia-
mois dise à un prêcheur chrétien que Sommonocodom 85 a interdit que la bonté 
de sa religion soit mise à l’épreuve de la lumière de la Raison ; comment le Chré-
tien pourrait-il réfuter les arguments de celui-là si lui-même allait aussi main-
tenir que certains points de la religion chrétienne sont au-dessus de la Raison ? 
La question qui se poserait alors ne serait pas de savoir si les mystères peuvent 
être admis dans la vraie religion, mais qui a le plus grand droit de les instituer, le 
Christ ou Sommonocodom ?

[62]  Ma dernière observation est que, ou bien les apôtres n’ont pas pu écrire 
plus intelligiblement au sujet des prétendus mystères, ou bien ils n’ont pas voulu 
le faire. S’ils n’ont pas voulu le faire, ce n’est plus notre faute que nous ne les 

84  Ou prêtre. [Note de Toland] 
 	  Cette note ne se trouve que dans la deuxième édition. Un talapoin est un moine bouddhiste. 
ndt.
85  Le dieu des Siamois. [Note de Toland] 
 	  Cette note ne se trouve que dans la deuxième édition. Sommonocodom, Sommona-Codom 
ou Sommona-Khutama, est donné, avec quelques hésitations quant aux détails, par l’Ency-
clopédie de Diderot et de d’Alembert — la seule que nous avons trouvée qui en fasse men-
tion — comme « l’instituteur de la religion de presque tous les peuples de l’Asie, au-delà de 
l’Inde, connu des Chingulois sous le nom de Budhum, Budha ou Buddou, & des Chinois et 
des Japonois sous celui de Saka ou Siaka ». ndt.
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comprenions pas, ni ne les croyons ; et s’ils n’ont pas pu écrire plus clairement 
eux-mêmes, d’autant moins 86 doivent-ils s’attendre à ce qu’autrui leur accorde 
crédit.

[63]  Mais on affirme que Dieu a le droit de demander à ces créatures leur 
assentiment à ce qu’ils ne peuvent comprendre, et, sans question, il peut exiger 
tout ce qui est juste et raisonnable, car agir tyranniquement ne sied qu’au Dia-
ble. Mais je pose la question : à quelle fin nous demanderait-il, Dieu, de croire 
ce que nous ne pouvons comprendre ? Afin d’exercer, disent d’aucuns, notre di-
ligence. Mais cela paraît ridicule à première vue, comme si les devoirs exprimés 
sans équivoque dans l’Évangile et nos occupations nécessaires ne suffisaient pas 
en eux-mêmes à occuper tout notre temps. Comment exercer notre diligence ? 
Nous est-il possible à la fin de comprendre ces mystères ou non ? Si oui, alors 
tout ce pour quoi je lutte est gagné, car je n’ai jamais prétendu que l’on pou-
vait comprendre l’Évangile sans les peines et l’application requises, pas plus que 
n’importe quel autre livre. Mais si, après tout, il est impossible de les compren-
dre, c’est une folie et une impertinence telle qu’aucun homme sobre ne se les 
permettrait jamais, d’embrouiller les têtes des gens avec ce qu’ils ne pourraient 
jamais concevoir, d’exhorter et d’ordonner son étude, et tout cela pour les garder 
de l’oisiveté, alors qu’ils ont du mal à trouver assez de temps pour tout ce qui est 
admis de toutes parts comme intelligible.

[64]  D’autres disent que Dieu nous a enjoint de croire aux mystères pour 
nous rendre plus humbles. Mais comment ? En nous laissant mesurer la petitesse 
de nos connaissances ? Point n’est besoin de cette méthode extraordinaire, car 
l’expérience nous en avise tous les jours, et j’ai consacré un chapitre entier de la 
deuxième section de ce livre à prouver que nous n’avons pas une idée adéquate 
de toutes les propriétés, ni aucune idée de l’essence réelle, ni d’aucune substance 
du monde. C’eut été une bien meilleure réponse de dire que, par ce moyen, Dieu 
abrégeait nos spéculations afin de nous laisser plus de temps pour l’exercice de 
ce que nous comprenons. Mais plusieurs personnes couvrent une multitude de 
péchés par leur bruit et leur ardeur au sujet de pareilles spéculations sottes et 
infructueuses.

86  La deuxième édition porte :
 	  « … ni les croyons, car le rien ne peut être l’objet de croyance ; et s’ils n’ont pas pu écrire plus 
clairement eux-mêmes (ce que nos adversaires ne supposeront pas) d’autant moins… »
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[65]  De toutes ces observations, et de tout ce qui les a précédées, il suit évi-
demment que la foi est si loin d’être un assentiment implicite à quelque chose 
au-dessus de la Raison ; que cette conception contredit directement les fins de 
la religion, la nature de l’homme et la bonté et la sagesse de Dieu. Mais à ce 
compte-là, seront disposés à dire certains, la foi n’est plus foi, mais connaissance. 
Je réponds que si l’on prend la connaissance pour une vision présente et immé-
diate des choses, je n’ai nulle part affirmé une chose semblable, mais le contraire 
à plusieurs endroits. Mais si par connaissance est signifiée la compréhension 
de ce que l’on croit, je m’en tiens alors à ce que la foi est connaissance : je l’ai 
maintenu depuis toujours, et les mots mêmes sont utilisés l’un pour l’autre sans 
distinction dans l’Évangile :

Nous savons, c’est-à-dire nous croyons, que c’est vraiment lui le Christ, le 
sauveur du monde (Jn., 4.42). 

Je sais et je suis convaincu par le seigneur Jésus, que rien n’est impur en soi 
(Rom., 14.14). 

Vous savez que votre travail n’est pas vain dans le Seigneur (1 Cor., 15.58) 87.

[66]  D’autres diront que cette conception de la foi rend inutile la révélation. 
Mais de quelle manière, je vous prie ? Car la question qui se pose n’est pas de 
savoir si nous pouvons découvrir tous les objets de notre foi par la réflexion : j’ai 
prouvé, au contraire, qu’aucun point de fait ne peut être connu sans révélation. 
Mais j’affirme que ce qui a été révélé doit être compris aussi bien que n’importe 
quelle autre chose du monde, la révélation ne servant qu’à nous informer, tandis 
que l’évidence de son sujet nous convainc. Dans ce cas, répliquent-ils, la Raison 
a rang avant la révélation. Je réponds : autant qu’une grammaire grecque est 
supérieure au Nouveau Testament, car nous nous servons de la grammaire pour 
comprendre la langue, et de la Raison pour comprendre le sens de ce livre. Mais, 
en un mot, je ne vois pas le besoin de comparaisons en cette matière, car la Rai-
son vient non moins de Dieu que la révélation, elle est le flambeau, le guide, le 
juge qu’il a mis dans tout homme qui entre dans ce monde.

[67]  En dernier lieu, on pourrait objecter que les pauvres et les analphabètes 
ne peuvent avoir une foi telle que je le maintiens. Vraiment, si l’on arrive à établir 
cela, cela pourra passer pour un mystère plus grand que ce que pourrait fournir 

87  Ce qui dans ce paragraphe est rendu par « connaissance » et « nous savons / vous savez » se 
présente en anglais comme « knowledge » et « we know / you know », qui sont de la même ra-
cine. ndt.
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n’importe quel système de théologie existant dans la chrétienté, car qu’est-ce qui 
pourrait sembler plus étrange et plus merveilleux que ce que les gens du com-
mun croiront plutôt à ce qui est inintelligible, incompréhensible et au-dessus de 
leur Raison qu’à ce qui est facile, clair et adapté à leurs capacités ? Mais les gens 
sont plus obligés au Christ, qui avait une meilleure opinion d’eux que n’en ont 
ces hommes-là, car il prêchait son Évangile aux gens du commun d’une manière 
particulière, et eux, de leur côté, ils l’écoutaient avec joie (Marc, 12.37), parce 
que, sans doute, ils comprenaient ses enseignements mieux que les sermons mys-
térieux de leurs prêtres et de leurs scribes. Les doctrines non corrompues du 
christianisme ne sont pas hors de leur portée ou de leur compréhension, mais 
ils ne comprennent pas le charabia de vos écoles de théologie. Celui-ci est pour 
eux le langage de la bête et en contradiction avec leur condition dans ce monde, 
lorsque leurs enseignants mêmes doivent suivre un apprentissage pour le maî-
triser, avant même de commencer l’étude de la Bible. Avec quelle lenteur aurait 
dû s’avancer l’Évangile au début, si ceux qui étaient appelés à le prêcher avaient 
été obligés de se qualifier de cette façon ! Et il n’est pas étonnant qu’il ait si peu 
d’effet à présent sur la vie des hommes, ayant été si misérablement déformé et 
presque détruit par ces termes, notions et rites inintelligibles et extravagants, 
d’origine païenne ou juive.

[68]  Ainsi, j’ai répondu aux diverses objections qu’on m’avait faites, et je 
n’ajouterai rien sur ce sujet de la foi, une fois que j’aurai examiné un passage de 
la première épître de Pierre 88, où il est écrit que les anges désirent plonger leurs 
regards dans certaines choses ; pourtant, ces choses ne sont pas des mystères in-
concevables, mais l’avènement du Christ et de l’état évangélique du salut 89, qui 
étaient divinement prédits aux Juifs, et au sujet desquels on raisonnait soigneu-
sement à l’époque, quoique maintenant que ces événements sont accomplis, 
on ne nous permette pas cette liberté. Remportant la fin et le prix de votre foi, 
dit Pierre, le salut de vos âmes, sur lequel ont porté les recherches et les inves-
tigations des prophètes, qui ont prophétisé au sujet de la grâce qui vous était 
destinée ; ayant examiné à quoi et à quel temps se rapportaient les indications 
de l’Esprit du Christ qui était présent en eux, quand il attestait par avance les 
souffrances du Christ et la gloire qui les suivrait. Il leur fut révélé que ce n’était 

88  L’anglais porte en réalité : « la première épître à Pierre », « the first Epistle to Peter », que nous 
nous sommes permis de corriger par : « the first Epistle of Peter » (la première épître de Pierre), 
car il n’est pas question ici d’une autre interprétation de la provenance de cette épître. La phrase 
n’est pas changée dans la deuxième édition. ndt.
89  Anglais : « the Gospel-State of Salvation ». ndt.
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pas pour eux-mêmes, mais pour nous qu’ils étaient ministres de ces choses que 
ceux qui vous ont prêché par le Saint-Esprit envoyé du ciel vous ont maintenant 
annoncées, et dans lesquelles les anges désirent plonger leurs regards (I Pie., 1.9-
12). Or, il n’y a pas de grand mystère à ce que les anges, qui sont des créatures 
finies, et qui donc ne peuvent rien savoir que par expérience, réflexion et révéla-
tion, soient aussi curieux que les Juifs de pénétrer ces futurs événements, d’une 
si grande importance et si obscurément révélés.

[69 90]  Lorsque toute autre combine s’avère inefficace, les partisans du mys-
tère se réfugient dans les miracles comme dernier bastion, mais ce lieu est trop 
faible pour résister longtemps, et nous ne doutons pas de les chasser de là avec 
facilité et en toute sécurité. Mais puisque, la plupart du temps, l’état de cette 
controverse n’est jamais exposé explicitement, je tâcherai d’abord de fournir une 
notion claire de la nature des miracles, et je laisserai à juger s’il y a lieu de voir un 
danger dans cette objection. Un miracle est une action qui dépasse tout pouvoir 
humain, et que les lois de la nature ne peuvent accomplir selon leurs opérations 
ordinaires.

[70]  Or, tout ce qui est contraire à la Raison ne peut être un miracle, car on 
a déjà suffisamment prouvé que contradiction n’est qu’un autre mot pour « im-
possible », ou « rien 91 ». L’action miraculeuse, donc, doit être quelque chose qui 
est en soi intelligible et possible, quoique la façon de l’accomplir soit extraordi-
naire. Ainsi, qu’un homme marche en sécurité au milieu du feu est concevable, 
et possible en plus, s’il est entouré de quelque chose susceptible de repousser la 
chaleur et les flammes, mais lorsqu’une telle sécurité n’est pas fournie par l’art ou 
le hasard, mais est l’effet immédiat d’un pouvoir surnaturel, alors cela constitue 
un miracle. Un médecin habile rend parfois la vue aux aveugles, et une main ou 
un pied doit forcément flétrir lorsqu’on le prive trop de la circulation du sang et 
des humeurs, mais si, sans le temps et les applications ordinaires, ces membres 
se guérissent dans un instant sur l’ordre ou à la volonté de quelqu’un, une telle 
action est vraiment miraculeuse, au même titre que le rétablissement instantané 
à la santé d’un corps malade, que la nature emploierait force temps et efforts à 
accomplir.

90  Dans la deuxième édition, ce paragraphe sert de commencement à un nouveau chapitre, 
intitulé Réponse à des objections tirées de la considération des miracles. Le chapitre 5 de la 
première édition devient le chapitre 6 de la deuxième. ndt.
91  C’est nous qui avons mis des guillemets autour de ces deux mots. ndt.
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[71]  Aucun miracle n’est donc contraire à la Raison, car l’action doit être 
intelligible, et sa réalisation doit apparaître très facile à l’auteur de la nature, qui 
peut ordonner à sa guise tous les principes de celle-ci. Tous ces miracles où se 
trouvent des contradictions sont donc fictifs, comme, par exemple, que le Christ 
est né sans ouvrir aucun passage dans le corps de la Vierge, ou qu’une tête a parlé 
quelques jours après qu’elle fut tranchée du corps et la langue enlevée, ainsi que 
les nombreux autres exemples de ce genre que l’on rencontre chez les Papistes, 
les Juifs, les Brahmanes, les Mahométans, et en tous lieux où la crédulité des gens 
en fait une marchandise pour leurs prêtres.

[72]  Considérons ensuite le fait que Dieu n’est pas si prodigue de miracles 
qu’il les fasse au hasard. L’ordre de la nature ne se trouve ni modifié, ni inter-
rompu, ni accéléré, à moins que ce ne soit pour une cause de poids qui sied à la 
sagesse et à la majesté divines. Et, en effet, l’Écriture et la Raison nous appren-
nent qu’aucun miracle ne se produit sans une fin spécifique et importante, qui 
est soit déterminée par ceux pour qui le miracle est fait, soit projetée et annoncée 
par celui qui l’accomplit. Si les apôtres avaient simplement guéri les aveugles, les 
sourds, les boiteux, les malades, cela leur aurait certainement procuré un pres-
tige extraordinaire, et en certains endroits un culte divin, comme c’est arrivé à 
Paul et à Barnabas à Lystre, lorsqu’ils ont guéri un homme infirme de naissance 
sans l’intervention d’aucun élément extérieur (Act., 14.11, etc.), mais cela n’était 
qu’un moyen d’attirer l’attention des idolâtres sur cette doctrine qu’ils allaient 
prêcher dans leur ville. Et on ne fait pas mention dans le Nouveau Testament 
d’un miracle qui n’ait pas servi à confirmer l’autorité de ceux qui l’ont accompli, 
ou à éveiller l’attention des gens sur les doctrines de l’Évangile, ou à d’autres fins 
également sages et raisonnables.

[73]  Suivant cette règle, les célèbres exploits des lutins, des fées, des sorcières, 
des magiciens, et tous les prodiges païens doivent être comptés pour autant de 
fables vaines et superstitieuses. Car en ceux-là, il n’apparaît aucune fin qui mérite 
un changement dans la nature. D’ailleurs, ils contredisent évidemment notre 
idée de Dieu, et renversent tout à fait la providence de celui-ci. Les illusions 
diaboliques recevraient par là une confirmation égale à celle de la révélation 
divine, des miracles étant effectués en faveur des deux. Ou même, les merveilles 
du Diable et de ses agents surpasseraient infiniment, en nombre et en qualité, 
celles de Dieu et de ses serviteurs, une assertion qui tient même si l’on ne croit 
pas aux histoires les mieux attestées dans tous les comtés d’Angleterre, pour ne 
rien dire des nations plus crédules. Car on peut observer que plus un peuple 
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reste ignorant et barbare, plus on trouve qu’il abonde en contes de cette nature, 
et qu’il redoute beaucoup plus Satan que Jéhovah. En un mot, les païens, à ce 
compte-là, seraient rivés à leur idolâtrie, et la stryge la plus vilaine ou le plus 
piètre astrologue égaleraient les prophètes et les apôtres. Mais pourquoi dépenser 
de bonnes raisons pour la réfutation de pures fictions ? Car je défie quiconque 
de produire un exemple de ces merveilles mensongères qui contiendrait tous 
les caractères véritables de l’évidence historique. Et en outre, j’ose m’engager à 
prouver aussi bien la bonté de l’Alcoran que celle de l’Évangile, si l’on m’accorde 
la croyance en tout miracle, en sus de ceux qui sont divins 92.

[74]  D’après ce qu’on a déjà remarqué, il n’est pas besoin d’ajouter que tout 
miracle effectué en secret, ou parmi ce seul parti qui tire bénéfice et avantage 
de telles croyances, doit être rejeté comme simulé et faux, car comme il ne peut 
supporter l’épreuve de la certitude morale, de même il contredit le dessein même 
des miracles, qui sont toujours faits en faveur des non-croyants. Mais les Papistes 
seuls doivent être les témoins de leurs propres miracles, et jamais les hérétiques 
qu’ils convertiraient par ces miracles. Et leur pratique de confirmer un miracle 
par un autre n’est pas moins ridicule, que celui de la transsubstantiation, par 
exemple, ou que les millions d’autres prodiges qu’on peut lire dans leurs légen-
des 93.

[75]  Tout cela mis ensemble, il s’ensuit que rien de ce qui est contraire à 
la Raison, que l’on considère l’action ou le dessein, n’est miraculeux. Mais il 
y a une bonne veille distinction qui sert à tout propos : quoique les miracles 
ne soient pas contraires à la Raison, dit-on, pourtant ils sont certainement au-
dessus d’elle. Dans quel sens, je vous le demande ? Laquelle est au-dessus de la 
Raison : la chose ou sa manière ? Si l’on réplique : la dernière, je suppose que l’ob-
jecteur croit que par miracle, je veux dire quelque expérience philosophique 94, 
ou quelque phénomène dont la rareté étonne. Si je pouvais dire de quelle façon 
on avait fait tel ou tel miracle, je crois que je pourrais en faire autant moi-même ; 
mais ce que l’on peut dire avoir été effectué de telle ou telle façon n’est pas un 

92  La phrase suivante est ajoutée à ce paragraphe dans la deuxième édition : 
 	  « Mais ils doivent tirer quelque avantage de la peur superstitieuse du peuple, ceux qui l’en-
couragent si industrieusement. »
93  Dans la deuxième édition, cette phrase se termine comme suit : 
 	  « … comme celui de la transsubstantiation par plusieurs autres. »
94  Anglais : « philosophical experiment ». « Philosophique » doit être ici compris dans son sens 
le plus étendu. ndt.



86

Le christianisme sans mystères

miracle du tout. Il suffit donc que soient démontrés la vérité de l’acte et le fait 
que celui-là est possible à tout être capable de gouverner la nature, à force d’ex-
traire, d’amollir, de mélanger, d’infuser, de consolider, etc., instantanément, et 
tout cela, peut-être, par l’entremise de milliers à la fois. Car les miracles se pro-
duisent conformément aux lois de la nature, quoique au-dessus de ses opérations 
ordinaires, qui sont donc surnaturellement favorisées.

[76]  Mais en dernier lieu, on dira que dans L’état de la question, au début de 
mon livre, j’ai maintenu que la manière aussi bien que la chose était explicable. 
Mais de quoi ? Des miracles ? Non, mais de ces doctrines 95 que les miracles ser-
vent à confirmer. A cela je me tiens toujours, et je peux y ajouter, j’espère, que je 
l’ai, en plus, nettement prouvé. Mais en dire autant au sujet des miracles serait 
faire en sorte qu’ils ne soient plus des miracles, ce qui montre le manque de 
pertinence de cette objection 96, bien que généralement on tolère n’importe quoi 
chez les personnes affligées.

5. Quand, pourquoi et par qui des mystères ont été introduits 
dans le christianisme.

[77]  La fin de la loi étant la justice (Rom., 10.4), Jésus-Christ est venu non 
pour détruire, mais pour accomplir (Matt., 5.17) : car il prêchait pleinement 
et clairement la morale la plus pure, il enseignait ce culte raisonnable et ces 
conceptions justes des choses célestes et terrestres, qui étaient plus obscurément 
signifiées ou désignées dans les observances de la loi 97. Ayant donc dépouillé 
la vérité de tous ces types et cérémonies extérieurs qui auparavant la rendaient 
difficile d’accès, il l’a rendue facile et claire aux intelligences les plus bornées. 
Ses disciples et ses compagnons s’en tinrent à cette simplicité pendant un temps 
considérable, quoique divers abus commençassent très tôt à s’enraciner parmi 
eux. Les Juifs convertis voulaient garder leurs rites et leurs fêtes lévitiques, aux-
quels ils tenaient toujours très fortement, et être quand même des Chrétiens. 
Ainsi, ce qui au début n’était que toléré chez les frères les plus faibles est devenu 
plus tard une partie du christianisme même, sous le prétexte de la tradition ou 
de la prescription apostolique.

95  La deuxième édition porte :
 	  « Certainement pas, mais de ces doctrines… »
96  Dans la deuxième édition, la phrase finit ici.
97  C’est-à-dire les observances prescrites par la loi mosaïque. ndt.
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[78]  Mais cela n’était rien par rapport au préjudice porté à la religion par les 
Gentils, qui, comme ils avaient été convertis en plus grand nombre que les Juifs, 
ont introduit des abus d’une influence à la fois plus dangereuse et plus univer-
selle. Ils n’étaient pas peu scandalisés par la tenue modeste de l’Évangile, avec la 
merveilleuse facilité des doctrines contenues, ayant été accoutumés toute leur vie 
aux cultes pompeux et aux mystères secrets de déités sans nombre. Les Chrétiens, 
pour leur part, étaient bien attentifs à enlever tout ce qui faisait obstacle aux 
Gentils. Ils pensaient que le moyen le plus efficace de gagner ces derniers à leur 
parti était de transiger, ce qui les a amenés à des accommodements injustifiables, 
jusqu’à ce qu’à la fin eux aussi aient pris parti pour les mystères. Mais parce que 
l’Évangile ne leur offrait pas le moindre précédent pour des cérémonies, sauf le 
Baptême et la Cène, ils ont déguisé et transformé ces deux-là en y ajoutant des 
rites mystiques païens : ils les administraient dans le plus grand secret, et, afin de 
ne le céder en rien à leurs adversaires, ils ne permettaient à personne d’y assister, 
sauf à ceux qui avaient été auparavant préparés ou initiés. Et pour inspirer à 
leurs catéchumènes les plus ardents désirs d’y participer, ils donnaient à savoir 
que ce qui était si industrieusement caché consistait en des mystères terribles et 
ineffables.

[79]  Ainsi, de peur que la simplicité, le plus noble ornement de la vérité, ne 
l’expose au mépris des non-croyants, on a mis le christianisme au même niveau 
que les mystères de Cérès, ou les orgies de Bacchus. Souci sot et erroné ! Comme 
si l’on pouvait sanctifier les superstitions les plus impies par le nom du Christ. 
Mais tel est toujours le résultat quand les conditions d’une conversion religieuse 
sont trop politiques et prévenantes, par lesquelles sont visés le nombre et non pas 
la sincérité de ceux qui professent.

[80]  Mais dès l’instant où les philosophes ont considéré qu’il était de leur 
intérêt de se transformer en Chrétiens, les choses empirèrent de jour en jour, car 
ceux-là avaient gardé non seulement l’allure, le génie et parfois la mise de leurs 
diverses sectes, mais la plupart de leurs fausses opinions aussi. Et alors qu’ils 
prétendaient user de leur philosophie pour défendre le christianisme, ils ont tel-
lement confondu les deux que ce qui auparavant était clair à tout le monde était 
déjà devenu intelligible seulement aux érudits, qui l’ont rendu encore moins 
évident par leurs disputes procédurières et leurs vaines subtilités. Il ne faut pas 
oublier que les philosophes tenaient non moins à faire figure parmi les Chrétiens 
que parmi les païens, mais ils ne pouvaient aucunement y parvenir sans rendre 
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toutes choses abstruses, par des termes ou autrement, faisant ainsi d’eux-mêmes 
les seuls maîtres de leur interprétation.

[81]  Ces abus sont devenus presque incurables quand le magistrat suprême 
a ouvertement approuvé la religion chrétienne. Des multitudes se sont alors dé-
clarées de la même profession que l’empereur, seulement pour lui faire la cour 
et y chercher fortune, ou afin de sauvegarder des places ou des préférences qui 
leur avaient été accordées auparavant. Celles-là sont restées païennes dans leurs 
cœurs, et l’on peut facilement imaginer qu’elles ont apporté avec elles tous leurs 
anciens préjugés dans cette religion qu’elles embrassaient purement en vertu de 
considérations politiques. Et c’est ainsi qu’il advient toujours que la conscience 
est forcée et non pas convaincue, comme ce fut le cas un bon moment pour ces 
païens 98.

[82]  Des empereurs zélés ont élevé de majestueuses églises, et les temples, 
sanctuaires, chapelles ou fanums païens, ils les ont convertis à l’usage des Chré-
tiens, après une expiation préliminaire, et après y avoir mis un signe de la croix, 
pour assurer leur possession par le Christ. Toutes leurs dotations, outre les bé-
néfices des prêtres, des flamines, des augures et de l’entière tribu sacrée furent 
affectées au clergé chrétien. Leurs habits mêmes, comme les stoles en lin blanc, 
les mitres et ainsi de suite, furent conservés, afin, comme on l’a prétendu, d’ame-
ner à un changement imperceptible ceux qui ne pouvaient se faire à la simplicité 
et à la pauvreté chrétiennes. Mais en fait le dessein profond était d’introduire les 
richesses, pompes et solennités du clergé, ce qui réussit immédiatement.

[83]  Les choses étant ainsi, et les rites du Baptême et de la Cène ayant pris 
beaucoup plus d’importance, il ne serait pas mal à propos, avant d’avancer plus 
loin, que je présente un court parallèle entre les anciens mystères païens et ceux, 
nouvellement forgés, des Chrétiens. Et je m’efforcerai de faire en sorte qu’il soit 
évident qu’ils étaient semblables quant à leur nature, pour différents qu’ils fus-
sent quant à leurs sujets.

[84]  Premièrement, leurs termes étaient exactement les mêmes, sans aucune 
modification : ils utilisaient tous les deux les mots : initier (mysthein) et perfec-
tionner (telesthai). Tous les deux, ils appelaient leurs mysteres : myèsis, téléiosis, 

98  Anglais : « … which was a while after the case of these Heathens », ce qui pourrait aussi signi-
fier : « … comme c’était le cas de ces païens un bon moment après ». ndt.
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téléiotika, époptéia, etc. Tous les deux, ils considéraient l’initiation comme une 
sorte de déification [théôsis], et tous les deux, ils qualifiaient leurs prêtres de mys-
tagogues, mystes, hiérotélestes, etc.

[85]  Deuxièmement, les préparatifs de leurs initiations étaient les mêmes. 
Les Gentils utilisaient plusieurs lavements et lustrations, ils jeûnaient et s’abs-
tenaient de femmes avant l’initiation, bien que les plus sages se moquassent de 
ceux qui croyaient que de tels actes pouvaient expier le péché ou apaiser le ciel. 
Mais les Pères, les Pères admirés, les ont imités dans toutes ces choses, et cela fut 
l’origine de l’abstinence de certaines espèces de viande, des jeûnes parodiques des 
anniversaires et du célibat clérical.

[86]  Troisièmement, les Chrétiens gardaient leurs mystères aussi secrets que 
les païens les leurs. Chrysostome 99 dit : Nous fermons nos portes lorsque nous 
célébrons nos mystères, et excluons tous les non-initiés. Basile de Césarée 100 nous 
assure que l’estime des mystères n’est préservée que par le silence. Et Synésios 101 
dit que les mystères des Gentils s’accomplissaient pendant la nuit, parce que leur 
vénération découle de l’ignorance des hommes à leur sujet. Mais pourquoi est-ce 
que ceci mérite des reproches chez les autres, bon Synésios, que vous admettez 
dans votre propre parti ? Ou est-ce parce que les Chrétiens ont plus de droit aux 
mystères que les Gentils ?

[87]  Quatrièmement, les Pères se gardaient soigneusement de parler intelligi-
blement de leurs mystères devant les non-croyants ou les catéchumènes, d’où il 
s’ensuit que l’on trouve fréquemment dans leurs écrits les expressions suivantes, 
ou de semblable : Les initiés savent ; les initiés comprennent ce que je dis. Et 
tout comme les païens chassaient tous les profanes de leurs mystères par procla-
mation, de même les diacres de la primitive Église criaient tout haut avant de 

99  Jean Chrysostome (env. 344-407) : évêque de Constantinople, mais déposé et exilé pour son 
opposition à l’impératrice, surnommé « Chysostome » (bouche d’or, en grec) pour son éloquen-
ce, écrivit des traités sur plusieurs sujets et d’importantes homélies d’exégèse biblique. ndt.
100  Basile de Césarée (env. 330-379) : cénobite pendant un temps, écrivit, entre autres, des rè-
gles monacales, des traités sur le dogme de la Trinité, et un Discours aux jeunes gens sur l’utilité 
qu’ils peuvent retirer de la lecture des auteurs profanes. ndt.
101  Synésios de Cyrène (env. 370-env. 413) : philosophe, hymnologue, épistologue ; païen de 
naissance, élève et ami d’Hypatia (voir la note sur Cyrille de Jérusalem), consacré évêque en 
410 malgré le fait qu’il fût marié. ndt.
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célébrer le Baptême, mais surtout la Cène : Sortez, tous les catéchumènes, partez, 
vous qui n’êtes pas initiés, ou quelque chose d’analogue 102.

[88]  Cinquièmement, les étapes et les degrés dans les initiations sont les mê-
mes pour tous les deux. Les païens avaient cinq degrés nécessaires au perfection-
nement : Premièrement, la purgation commune ; deuxièmement, la purgation 
plus privée ; troisièmement, une liberté de se tenir parmi les initiés ; quatriè-
mement, l’initiation ; et en dernier lieu, le droit de tout voir, ou d’être époptes. 
De la même façon, chez les Chrétiens, il y avait cinq étapes par lesquelles leurs 
pénitents étaient réadmis à la communion. Premièrement, ils étaient obligés de 
rester quelques années séparés de l’assemblée en se lamentant sur leurs péchés, 
d’où il vient que cette étape s’appelait proclausis. Deuxièmement, on les plaçait 
plus près du peuple, où pendant trois ans ils pouvaient entendre les prêtres sans 
pourtant les voir ; cette étape s’appelait donc acroasis. Troisièmement, pendant 
trois ans encore ils pouvaient entendre et voir, mais ne pas se mêler à l’assem-
blée ; cette période s’appelait hypoptosis. Quatrièmement, ils pouvaient se tenir 
parmi le peuple, mais ne pouvaient recevoir les sacrements ; cela était leur systasis. 

102  Le texte suivant, et une note qui fournit la citation entière en grec, s’ajoutent à ce paragra-
phe dans la deuxième édition. Nous n’avons pas reproduit la note. 
 	  « … d’analogue, car souvent ils variaient la formulation. Cyrille de Jérusalem a écrit un 
passage très singulier à cet effet : or lorsque vous répétez la catéchèse, si un catéchumène te 
demande ce que les maîtres ont dit, ne le raconte en aucun cas à quiconque n’est pas initié, car 
nous te confions un mystère, et l’espérance de la vie à venir. Réserve donc ce mystère à celui 
qui donne la récompense, et si quelqu’un te dit : A qui cela ferait-il du mal que j’apprenne 
moi aussi ? Réponds-lui que c’est ainsi que les malades désirent du vin, mais si on le donne à 
quiconque inopportunément, il le rend frénétique, et deux maux ont donc lieu : le malade est 
détruit et le médecin décrié. De même si un catéchumène entend ces choses d’un des fidèles, il 
devient également frénétique, car ne comprenant pas ce qu’il a entendu, il argumente contre la 
chose, et se moque de ce que l’on dit, et ainsi le croyant qui le lui a dit est condamné comme 
quelqu’un qui trahit les secrets. Or étant un des nôtres, garde-toi de divulguer quoi que ce soit : 
non que ce que nous disons ne soit pas digne d’être dit, mais que les autres ne sont pas dignes 
de l’entendre. Lorsque tu étais toi-même catéchumène, nous ne te disions jamais ce qui était 
proposé. Mais quand tu auras appris par expérience la sublimité de ces choses qu’on t’apprend, 
alors seras-tu convaincu que les catéchumènes sont indignes de les entendre. »
 	  La citation est empruntée à la Catéchèse Préliminaire, § 12. Voir Les Catéchèses baptismales et 
mystagogiques, trad. J. Bouvet, Paris, 1993.
 	  Toland entretenait une antipathie particulière envers Cyrille de Jérusalem (env. 315-env. 
386), témoin la troisième partie de son livre Tetradymus (1720), intitulée : « Hypatia, ou l’his-
toire d’une femme très belle, très vertueuse, très érudite et accomplie à tous points de vue, 
qui fut mise en pièces par le clergé d’Alexandrie pour satisfaire à l’orgueil, à la jalousie et à 
la cruauté de son archevêque Cyrille, à qui on donne ordinairement le nom de Saint Cyrille, 
quoiqu’il ne le mérite pas ». ndt.
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Et cinquièmement, ils étaient admis à la communion, qui s’appelait methexis. 
Les nouveaux convertis également, qui se préparaient à participer aux mystères, 
étaient qualifiés de catéchumènes, puis compétents, et enfin époptes, parfaits ou 
croyants, qui sont exactement les mêmes degrés, en nom et en qualité, que ceux 
que Pythagore imposait à ses disciples.

[89]  Je pourrais tirer ce parallèle beaucoup plus longuement, mais il y assez 
ici pour montrer comment le christianisme est devenu mystérieux, et comment 
une institution si divine, par la fourberie et l’ambition des prêtres et des philoso-
phes, a dégénéré en simple paganisme. 

[90]  Le mystère prévalait très peu dans les cent premières années ou premier 
siècle après le Christ, mais commençait dans le deuxième et le troisième à s’éta-
blir par le biais des cérémonies. Au Baptême on a ajouté à cette époque la dégus-
tation de lait et de miel, le signe de la croix, un vêtement blanc, etc. Bientôt après 
il y a eu l’accession des questions et réponses, des jeûnes et vigiles antécédents, 
de l’onction, du baisement, et des temps fixes pour son administration. 103 En-
suite furent ajoutés l’injection de sel et de vin dans la bouche des baptisés, et une 
deuxième onction avec imposition des mains, mais plus tardivement il y avait 
infiniment de lumières, d’exorcismes, d’exsufflations, et force autres extravagan-
ces d’origine païenne 104. De cette source a jailli chez les Chrétiens non seulement 
la croyance en augures, en présages et en apparitions 105, et d’autres observations 
vulgaires, mais aussi les images, les autels, la musique 106, les dédicaces des églises, 
et là-dedans des places distinctes pour les laïcs (comme ils disent) et le clergé, car 
il n’y a rien de tel dans les écrits des apôtres, mais ils sont tous manifestement 
contenus dans les livres des Gentils, et étaient la substance de leur culte.

[91]  Tous les rites de la Cène, trop ennuyeux à particulariser, ont été in-

103  La deuxième édition intercale ici la phrase suivante et deux notes :
 	  « Après le Baptême ils ne se lavaient (note a) pas pendant une semaine, ce qui répond exacte-
ment à la superstition des Gentils, qui n’ôtaient pas le (note b) vêtement dans lequel ils étaient 
initiés jusqu’à ce qu’il n’en restât que des lambeaux. »
104  La deuxième édition porte :
 	  « … d’origine juive ou païenne. »
105  Le texte suivant et une note sont intercalées ici dans la deuxième édition :
 	  « … la coutume d’enterrer avec trois pelletées de terre… »
106  La deuxième édition porte le texte suivant et une note :
 	  « … mais aussi les lumières, les fêtes ou Journées Saintes, les consécrations, les images, l’acte 
de prier vers (note) l’Est, les autels, la musique… »
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troduits par degrés de la même façon. Ainsi, en tâchant que les choses les plus 
claires du monde apparaissent mystérieuses, leur nature et leur usage mêmes ont 
été absolument pervertis et détruits, et n’ont pas encore été entièrement restaurés 
par les plus pures des réformes de la chrétienté 107.

[92]  Or son propre avantage étant le mobile qui a incité le clergé primitif à 
ranimer le mystère, il s’est vite érigé, avec l’aide de ce dernier, en corps séparé 
et politique, quoique pas tout de suite en ses divers ordres et degrés. Car dans 
les deux premiers siècles, il ne se rencontrait pas de sous-diacres, de lecteurs, 
ou d’autres semblables, et encore moins les noms et les solennités des papes, 
cardinaux, patriarches, métropolitains, archevêques, primats, suffragants, archi-
diacres, doyens, chanceliers, vicaires, ou de leurs nombreux dépendants et suites. 
Mais en peu de temps, le mystère avait préparé le chemin à tous ceux-ci et à 
plusieurs autres usurpations sur l’humanité, sous le prétexte des ouvriers dans la 
vigne du Seigneur.

[93]  Les décrets ou constitutions concernant les cérémonies et la discipline, 
afin d’augmenter la splendeur de ce nouvel état 108, ont profondément frappé ou 
stupéfié les esprits des gens ignorants, et leur ont fait croire que le clergé était 
véritablement un médiateur entre Dieu et les hommes, qu’il pouvait attacher la 
sainteté à certains moments, personnes ou actes. Par ce moyen, le clergé a pu 
faire n’importe quoi ; avec le temps, il s’est emparé du droit exclusif de l’interpré-
tation de l’Écriture, et en plus, il a revendiqué l’infaillibilité.

[94]  Voilà le vrai cours et l’origine des mystères chrétiens, et nous pouvons 
observer dans quelle mesure leur établissement est dû aux cérémonies. Celles-ci 
ne manquent jamais de distraire l’attention de la substance de la religion, et de 
conduire les hommes à des erreurs dangereuses, car les cérémonies étant faciles à 
observer, se croient religieux tous ceux qui les exécutent exactement. Mais il n’y a 
rien de si naturellement opposé que le christianisme et la cérémonie. Le premier 

107  Dans la deuxième édition la phrase suivante, et une note sont ajoutées à ce paragraphe :
 	  « Mais nous ne devons pas oublier que Tertullien lui-même a reconnu qu’en ce qui concerne 
leurs fréquents signes de la croix et d’autres rites baptismaux, ou les scrupules qu’ils avaient de 
laisser le moindre morceau du pain ou goutte du vin tomber par terre, ou de les recevoir d’une 
autre main que celle du prêtre, ce n’était pas les Écritures qui donnaient la couleur d’autorité à 
de pareilles cérémonies, mais seulement la coutume et la tradition. »
108  Anglais : « this new State ». Comme dans les § 30 et § 68, où il s’agissait de l’état évangélique, 
« état » ici est dans le sens d’un régime. ndt.
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dévoile pour le monde entier la religion à visage découvert, la dernière la livre 
sous des représentations mystiques d’une signification purement arbitraire.

[95]  Il est manifeste donc que les cérémonies embrouillent au lieu d’expli-
quer, mais si elles rendaient les choses plus faciles, alors la religion la meilleure 
serait celle qui en aurait le plus grand nombre, car celles-là sont toutes en général 
également significatives, et peuvent toutes être rendues telles. Un cierge mis à la 
main des baptisés, pour montrer la lumière de l’Évangile, est tout aussi valable 
comme cérémonie que faire le signe de la croix comme gage de leur reconnais-
sance du Christ comme leur maître et sauveur. Le vin, le lait et le miel signifient 
la nourriture, la force et le bonheur spirituels, de même que se lever pour l’Évan-
gile est le gage de notre volonté de l’entendre et de la proclamer.

[96]  Bref, il n’y a aucun degré d’enthousiasme qui soit plus élevé que celui 
de livrer la religion à de telles sottises, ni rien de si bas que de faire, par ces arts 
frauduleux, que l’Évangile n’ait aucun effet, à moins que ce ne soit de servir à 
un parti. Mais j’aurai ailleurs une meilleure opportunité d’épuiser le sujet des 
cérémonies. J’en traite ici seulement en ce qu’elles constituaient les mystères des 
Gentils, et ont été par la suite empruntées pour former ceux des Chrétiens. Mais 
comme l’immense multitude de ces derniers a rendu presque impossible tout 
rite secret, les choses, afin de préserver le mystère, ont été expressément rendues 
complètement inintelligibles 109. A cet égard nos prétendus Chrétiens ont dépas-
sé tous les mystères des païens ; car l’honneur prêté à ceux-ci pouvait être détruit 
par leur découverte, ou par la langue jaseuse d’un des initiés, mais les nouveaux 
mystères étaient mis en sûreté, hors de la portée de tout sens et Raison 110.

109  La deuxième édition porte :
 	  « … complètement inintelligibles, ou très embrouillées. »
110  Dans la deuxième édition, la phrase suivante est ajoutée à ce paragraphe :
 	  « En effet, les membres du clergé se méfiaient tellement de leur propre ordre, de peur 
qu’aucun d’entre eux ne dévoile, d’une façon irréligieuse, ces sublimes mystères aux laïcs si 
profanes dans leur curiosité, qu’ils ont jugé bon de placer la compréhension de ces mystères 
hors du pouvoir de la Sainte Tribu elle-même autant que de la nôtre, et aussi cela se perpétue-
t-il, dans une grande mesure, jusqu’à nos jours. »
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Conclusion 

Ainsi, j’ai tâché de montrer à autrui ce dont je suis moi-même pleinement 
convaincu, qu’il n’y a aucun mystère dans le christianisme, ou la religion la 
plus parfaite, et par conséquent que rien de contradictoire ou d’inconcevable, 
quoique l’on en fasse un article de foi, ne peut être contenu dans l’Évangile, 
si celle-ci est vraiment la parole de Dieu, car jusqu’ici mon argument s’appuie 
seulement sur cette supposition, pour des raisons qu’on peut voir vers la fin de 
la préface 111. Ma prochaine tâche, donc, est (si Dieu le veut) de prouver que les 
doctrines du Nouveau Testament sont claires, possibles et très dignes de Dieu, 
aussi bien que toutes celles qui ont été conçues pour le plus grand bénéfice 
de l’homme. D’aucuns ne me remercieront pas, il est bien probable, pour une 
entreprise si utile, et d’autres verront en moi de la graine d’hérétique, à cause 
de ce que j’ai déjà écrit. Mais comme c’est le devoir, et non l’applaudissement 
d’aucune personne, qui est la règle de mes actes, je n’accorde pas plus de valeur, 
Dieu le sait, à ce surnom ridicule d’hérétique que ne faisait Paul avant moi (Act., 
24.14), car je ne reconnais aucune orthodoxie sauf la vérité, et, j’en suis sûr, 
là où se trouve la vérité doit aussi se trouver l’Église, celle de Dieu je veux dire, 
et non pas une faction ou un régime humain. D’ailleurs, étant donné qu’on 

111  Dans la deuxième édition, un nouveau paragraphe est intercalé ici :
 	  « Malgré tout prétexte que l’on peut donner du contraire, il est évident qu’aucune doctrine 
ni aucun cas particulier de n’importe quelle sorte ne peuvent servir de réponse convenable à ce 
discours, car tant que les raisons de celui-ci tiennent, on doit trouver que tout cas que l’on 
peut alléguer n’est pas mystérieux, ou, s’il s’avère un mystère, il n’est pas divinement révélé. Il 
n’y a pas de voie moyenne que je puisse voir. Quand ces passages de l’Écriture que j’ai cités en 
faveur de mes assertions seront conciliés à ceux qu’on apporterait contre moi, ou que seront 
réfutés mes arguments contre tous les mystères inconcevables, et l’absurdité d’une révélation 
par Dieu de tels mystères, ce sera alors, et pas avant, le moment pour les autres de sortir des 
exemples ou pour moi de les considérer. Et bien qu’en convaincant les gens que toutes les par-
ties de leur religion ne doivent pas seulement être solides et intelligibles en soi, mais doivent 
leur apparaître telles, je pourrais justement laisser à chacun de découvrir pour lui-même le ca-
ractère raisonnable ou déraisonnable de sa religion (ce qui n’est pas une affaire difficile, une fois 
que les hommes sont persuadés qu’ils ont le droit de le faire), mes devoirs à Dieu et au monde 
m’obligent pourtant à aller plus loin dans la mesure où je jouie de la santé ou du loisir, sans 
me limiter quant au temps, celui-ci étant une chose qu’aucun homme ne peut commander à sa 
guise. »
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impute l’hétérodoxie à la moindre occasion, par ignorance, passion ou malice, 
aussi libéralement de nos jours qu’aux jours d’Irénée et d’Épiphane 112, elle est 
souvent, au lieu d’un reproche, le plus grand honneur imaginable.

Certains hommes bons pourraient être portés à dire que, même en supposant 
que mon opinion est tout à fait vraie, elle pourrait quand même causer beau-
coup de tort, car lorsque les gens trouvent qu’on les a trompés dans une partie 
quelconque de la religion, ils sont prêts à remettre l’ensemble en question. En ce 
qui concerne cette offense, il est clair qu’il s’agit plus de s’offenser que d’offen-
ser, et mon dessein n’est en rien diminué si des personnes malintentionnées en 
abusent, comme elles font fréquemment avec l’érudition, la Raison, l’Écriture 
et les meilleures choses du monde. Mais il est manifeste à tous que ce sont les 
contradictions et les mystères dont on charge la religion injustement qui amè-
nent tant de gens à devenir déistes et athées. Et de la même façon, on devrait 
considérer que lorsqu’il y en a qui, n’en ayant pas la connaissance, sont éblouis 
par la splendeur soudaine de la vérité, leurs rangs ne sont pas comparables à ceux 
de ces personnes qui voient clairement à sa lumière. Parce que plusieurs se sont 
faits libertins et athées lorsque l’artifice des prêtres 113 fut mis à découvert lors 
de la Réforme, est-ce que Luther, Calvin et Zwingli étaient à blâmer pour cela ? 
Et lesquels doivent peser plus lourd sur leur compte : ces quelques sceptiques 
avec leurs préjugés, ou ces milliers d’hommes qu’ils ont éloignés des supersti-
tions de Rome ? Je conseille donc qu’on ne fasse pas de quartier à l’erreur, sous 
aucun prétexte, et je suis certain de l’exposer sous son vrai jour, partout où j’en 
aurai la compétence et l’occasion, sans rendre mon travail inefficace en y allant 
faiblement par quatre chemins, ou en adoucissant quoi que ce soit.

FIN

112  Ils écrivaient tous les deux contre les hérésies : le premier (310/320-402), évêque de Salami-
ne (Chypre), écrivit Panarion ou Pharmacie contre toutes les hérésies, où il énumère quatre-vingts 
hérésies, que traduisit Bossuet ; le deuxième (mort au début du IIIe siècle), évêque de Lyon en 
177, écrivit Contre les hérésies, qui s’attaque surtout au gnosticisme. ndt.
113  Anglais : « priestcraft ». Baron d’Holbach, traducteur présumé du Nazarenus et des Letters 
to Serena de Toland, rend ce terme ailleurs par « imposture sacerdotale » : voir ses Pièces sur le 
clergé, traduit de l’anglais, Londres, 1767, qui sont, semble-t-il, des pièces écrites par d’Holbach 
lui-même, mais où, quoi qu’il en soit, il donne le titre original de la pièce : « La Coignée mise à 
la racine de l’Imposture Sacerdotale chez les Chrétiens, par un Laïque » comme : « The ax laid to the 
root of Christian priest-craft ; by a lay-man ». ndt.
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Barty Begley  
Le conservatisme et  

le Christianisme sans mystères

I

Le christianisme sans mystères est un ouvrage consacré à la clarté et aux pro-
pos sans équivoque ni dissimulation, et pourtant, il semble que son auteur lui-
même n’avait pas très bien compris ce que son livre allait déclencher 114. Un 
an après sa parution en 1696, Toland, qui n’avait alors que 26 ans, rentra en 
Irlande, dont il était parti huit ans auparavant — pensant, semble-t-il, trouver 
un poste gouvernemental 115 — et se trouva la cible de reproches et de menaces. 
Le Parlement irlandais ordonna en septembre 1697 que le livre fût brûlé par la 
main du bourreau, et Toland lui-même échappa de peu à l’emprisonnement. A 
remarquer que les risques pour Toland ne furent pas négligeables, car en cette 
même année 1697 à Édimbourg — où les lois sur le blasphème étaient plus 
sévères, il est vrai — Thomas Aikenhead fut pendu pour ses écrits contre la Tri-
nité, tandis qu’en 1703, à Dublin même, Thomas Emlyn, prêtre unitarien, fut 
condamné à un an de prison et à une forte amende pour blasphème. En 1701, 
le livre de Toland, son premier ouvrage important, est encore l’objet d’un pro-
cès de censure, cette fois de la part de la Chambre Basse de la Convocation de 
Canterbury 116, et Toland est encore une fois obligé de se défendre contre des ac-
cusations d’anti-christianisme et d’hérésie. Aujourd’hui encore, Le christianisme 
sans mystères est qualifié d’« ouvrage incendiaire 117 » et Toland de « boutefeu en 

114  Toute référence au livre est donnée dans le texte.
115  Voir Robert E. Sullivan, John Toland and the Deist Controversy, Cambridge Mass. & Lon-
don, Harvard U.P., 1982, p. 8.
116  L’Église d’Angleterre était dotée de deux assemblées ecclésiastiques, appelées Convocations, 
qui jouaient un rôle synodique, l’une pour la province de York, l’autre pour la province de 
Canterbury. La seconde était la plus importante, et était au début du XVIIIe siècle un lieu de 
confrontation privilégié entre les deux ailes de l’Église anglicane, la Haute Église, de tendance 
Tory, qui dominait la chambre basse où siégeait le bas clergé, et la Basse Église, de tendance 
Whig, qui dominait la chambre haute où siégeait l’épiscopat.
117  Geneviève Brykman, « Introduction », George Berkeley, Œuvres III, Alciphron ou le Petit 
Philosophe, trad. Sandra Bernas, Paris, P.U.F., 1985, p. 19.
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chef de la controverse du déisme 118 », et d’« un des ennemis les plus puissants du 
Christianisme 119 ». Toland se savait « singulier », il savait qu’il avait des ennemis, 
et il dit dans une apologie pour le livre qu’il prévoyait plusieurs des conséquences 
de sa parution 120, car il est patent qu’un livre qui s’en prend au clergé — bien 
que Toland répète sans cesse qu’il ne s’agit pas de la totalité du clergé, mais seule-
ment des prêtres qui le méritent — ne pouvait échapper à la censure des autorités 
ecclésiastiques. Qui plus est, la citation d’un ancien archevêque de Canterbury 
sur la page de titre n’aurait rien fait pour calmer cette ferveur cléricale, étant 
donné que ce même archevêque, John Tillotson (1630-1694), qui travaillait 
pour l’union dans l’Église Protestante, et qui prônait lui aussi l’usage de la raison 
dans la religion 121, fut pendant sa vie la cible des critiques des mêmes rangs de la 
Haute Église qui maintenant menaçaient Toland. Les critiques que l’on faisait à 
Tillotson ne se sont pas apaisées avec sa mort, en 1694, juste deux ans avant la 
parution du livre de Toland, mais au contraire ont repris de plus belle, et l’exer-
gue du Christianisme sans mystères aurait été prise comme l’expression d’une prise 
de position dans ce jeu de force entre la Haute et la Basse Église.

Mais même étant donné tout cela, les trois textes de défense et d’apologie 
que Toland écrit entre 1697 et 1702 122 le montrent sincèrement étonné par la 
réponse que suscita l’ouvrage, et son étonnement n’est guère surprenant, car on 
peut voir dans le livre moins une tentative d’enterrer le Christianisme qu’une 
opération de sauvetage, une récupération de la révélation biblique par le biais 
de l’intelligibilité. Cette défense s’oppose à une doctrine de l’inintelligibilité, qui 
défend la nécessité de notre incompréhension quant à Dieu, et à l’obscurantisme 
bigot qui trouve ses bases dans une telle doctrine. Mais il fait face également à 
l’athéisme qu’une défense de l’inintelligibilité susciterait inéluctablement, une 

118  G.R. Cragg, cité dans Pascal Taranto, Du déisme à l’athéisme : la libre pensée d’Anthony Col-
lins. Paris, Honoré Champion, 2000, p. 43.
119  Samuel Clarke (1675-1729), lui-même croyant, mais hétérodoxe dans ses opinions reli-
gieuses, cité avec approbation dans David Berman, «The Irish Freethinker » in John Toland’s 
Christianity not Mysterious : text, associated works and critical essays. Eds. Philip McGuinness, 
Alan Harrison, Richard Kearney. Dublin, The Lilliput Press, 1997, pp. 223-230, p. 224.
120  An apology for Mr. Toland, etc., 1697. Rééditée dans : Philip McGuinness et al. eds., op. 
cit., p. 124.
121  Voir Irene Simon, Three Restoration Divines : Barrow, South, Tillotson. Selected Sermons. Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1967, Vol. I.
122  An apology for Mr. Toland, op. cit. 
 	  A defence of Mr. Toland in a letter to Himself. London, 1697.
 	  Vindicius liberius, etc., 1702.
 	  Ces trois textes sont reproduits dans Philip McGuinness et al., op. cit., et les références, qui 
seront données dans le texte, se réfèrent à cette édition.
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conséquence qu’Henry More 123 avait déjà vue quand il écrivait, dans ses Divine 
Dialogues (publiés en 1688), que : « rendre aucun autre compte de Dieu et de 
ses voies que de dire qu’ils sont inintelligibles, c’est encourager l’athée, et lui 
céder 124… » Cette intelligibilité était l’enjeu du rapprochement entre la révéla-
tion et la raison que souhaitait Toland, rapprochement que les critiques de son 
livre refuseraient comme devant s’établir au détriment de la révélation, mais que 
Toland comprennait comme une entraide. Certes cette défense de la religion 
chrétienne n’avait rien d’orthodoxe, mais cela ne voulait pas dire pour autant 
qu’elle n’était qu’une « pseudo-défense 125 », et évidemment sa compréhension 
nous amènera à nous interroger sur le sens que revêtent, pour Toland, les deux 
termes de raison et de révélation. 

Cette tentative d’accommodement — honnête je pense — fut le fruit de son 
éducation et de la situation politique et religieuse du moment, car il faut com-
prendre que Toland n’était point le radical furieux qu’on a l’habitude de dé-
peindre. L’image fournie par Paul Hazard, d’un Toland « brouillon, … né pour 
provoquer le scandale » ou « âpre, … farouche », et qui aurait rêvé « d’être un 
fondateur de religion, comme Mahomet 126 », a rendu un mauvais service à notre 
compréhension de l’homme et de ce livre de jeunesse.

Toland s’est converti de son catholicisme natif au protestantisme à l’âge de 
16 ans, à une époque où il n’était ni profitable ni même sans danger de le faire, 
car le catholique Jacques II régnait et venait d’écraser dans le sang les rébellions 
protestantes de Monmouth et d’Argyll. Le jeune Irlandais s’était distingué deux 
années plus tard sur les barricades de Glasgow, contre les Jacobites, pendant la 
Glorieuse Révolution de 1688, et s’il était trop pour dire qu’il faisait déjà partie 
de l’« Establishment », il avait quand même quelque chose à conserver, et sa lutte 
désormais ne sera plus celle d’un révolutionnaire, mais d’un réformateur, sou-
cieux de toujours veiller à ce que ce que l’on avait gagné ne soit jamais perdu.

123  Henry More (1614-1687) : philosophe de l’école des platoniciens de Cambridge, dont la 
philosophie incluait un fort élément de mysticisme, mais qui soutenait cependant la fusion de 
la raison et de la foi.
124  Divine Dialogues, I, 55, cité dans Isabel Rivers, Reason, Grace, and Sentiment : A study of the 
language of religion and ethics in England 1660-1780. Volume II : Shaftesbury to Hume. Cam-
bridge, Cambridge U.P., 2000, p. 67.
125  Taranto, op. cit., p. 43.
126  Paul Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 135, 
137. Ce désir de fonder une religion est une injure déjà utilisée par Peter Browne dans A let-
ter in answer to Christianity Not Mysterious de 1697, dans presque les mêmes termes dont se 
sert Hazard, et dont Toland se moquait dans son An Apology for Mr. Toland de 1702. Op. cit., 
p. 115.
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C’est de ce conservatisme que témoigne son traité de 1701 Anglia Libera, sur 
l’Acte d’établissement, qui organisait la succession en faveur des Hanovre, traité 
destiné à plaire, bien sûr, aux autorités protestantes et qui a atteint son but, ga-
gnant pour son auteur le poste d’intermédiaire entre la maison de Hanovre en 
Angleterre et la cour de Hanovre en Allemagne, où il rencontra la reine Sophie-
Charlotte, qui fut la destinataire, la « Serena », des Letters to Serena, publiées en 
1704, car le livre inscrivait cet Acte dans la tradition de l’élection des rois d’An-
gleterre depuis Guillaume le Conquérant, et faisait état du besoin de conserver le 
pouvoir hors de portée des Catholiques afin de sauvegarder la liberté du peuple 
anglais.

Ce même conservatisme s’exprime encore dans son traité sur les Reasons for 
Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland 127 (1714). Cet ouvrage pro-
pose qu’au lieu de leur accorder un privilège, on fasse des Juifs des citoyens an-
glais, et les raisons données pour une telle naturalisation sont les suivantes : les 
Juifs ajouteraient à la richesse du pays ; ils ne s’intéresseraient pas trop aux débats 
politiques car n’étant pas chrétiens ils ne seraient pas impliqués dans la plupart 
de ces débats ; et ils auraient grand intérêt à veiller sur la liberté de conscience 
que le règne des Hanovre avait assurée jusqu’ici. Certes, cette position est assez 
novatrice pour l’époque, et en effet n’a pas abouti, mais on voit qu’en fait elle 
est conservatrice au fond, car elle ne veut que de consolider la position actuelle 
du pays, toujours bien sûr avec un côté réformateur, mais une réforme qui est 
soucieuse de fixer les dispositions du régime actuel.

Dans Vindicius Liberius, Toland se déclare républicain, « common-wealths-
man » (homme de la république) et dévoué au principe de la liberté, par la-
quelle il entend ici la liberté d’un peuple de choisir son roi, l’affranchissement 
du « pouvoir arbitraire » (186-187, 190-191), et Toland a, en effet, joué un rôle 
important dans la construction et la préservation du canon républicain depuis 
la révolution cromwellienne par ses éditions des écrits de John Milton (1698), 
d’Algernon Sidney (1698), d’Edmond Ludlow (1699) et de James Harrington 
(1700). Mais il nie toute synonymie entre république, ou common-wealth, et dé-
mocratie, et déclare qu’il considère la démocratie comme « la pire forme de com-
mon-wealth », le terme de common-wealth ne définissant aucunement la forme 
de gouvernement, seulement sa fin, le bien de tous sans distinction (187). En 
effet, il est clair que, bien que Toland soit l’ennemi déclaré du pouvoir arbitraire, 

127  Traduction française : Raisons de Naturaliser les Juifs en Grande-Bretagne et en Irlande, trad. 
et intro. Pierre Lurbe, Paris, P.U.F., 1998. Les références, données dans le texte, appartiennent 
à cette traduction.
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et que Le Christianisme sans mystères soit écrit avec l’expresse intention de mon-
trer que l’Évangile est compatible avec les intelligences les plus bornées (III, IV, 
§ 77), la pensée politique de son auteur n’a rien d’un égalitarisme social, car ce-
lui-ci s’oppose à l’éducation « inutile » des gens du commun, qui sont faits pour 
le labeur, une éducation qui en fait nuirait au bon fonctionnement de la société, 
et en effet Toland soutient le statu quo social 128.

Un républicain anglais au sens de Toland est fidèle au roi Guillaume III et à 
la succession protestante, et dans plusieurs textes Toland soutient le maintien de 
la monarchie, en équilibre avec le Parlement 129, un soutien qui s’exprime dans 
un éloge de la constitution anglaise. Et comme l’a montré Bernard Cottret, la 
constitution n’a pas pour les Anglais du XVIIIe siècle cet aspect créateur qu’elle a 
pour les Français, mais relève plutôt du créé, de l’énonciation de ce qui est déjà 
là 130. Et Toland, même dans son soutien de la liberté, est foncièrement « consti-
tutionnel ».

La religion joue aux yeux de Toland un rôle primordial dans cette constitu-
tion, car, comme la religion est naturelle à chaque homme, comme il le dit dans 
Anglia Libera, il est naturel que chaque gouvernement ait une religion nationale. 
Cette religion nationale peut ou bien encourager, ou bien réprimer la liberté 
de conscience, sans laquelle « il ne peut y avoir aucune liberté civile, aucun en-
couragement au travail, aucun moyen convenable de rendre le pays populeux, 
aucune possibilité de s’informer librement de la vraie religion, aucun refuge ou 
protection pour le malheureux, en quoi consiste la plus grande gloire des gou-
vernements libres » (Anglia Libera, 100).

L’Angleterre a eu la chance d’embrasser le protestantisme, religion tolérante, 
et que Toland veut conserver à tout prix, mais c’est exactement ce lien étroit en-
tre la politique et la religion, cette importance de la religion dans la constitution, 
qui donne sa gravité à la réforme de l’Église protestante, car même celle-ci, que 
Toland loue comme « la plus grande faveur que cette île ait pu recevoir du ciel » 

128  Voir Pierre Lurbe, « John Toland, homme d’ordre et rebelle » in Rebelles dans le monde Anglo-
Américain aux XVIIe et XVIIIe siècles, édité par Denise Bulckaen-Messina, Paris, Univ. de Paris 
III, 1987, pp. 142-157, 146-147 et Justin A.I. Champion, « John Toland : The politics of pan-
theism. » in Revue de Synthèse, 2-3, 1995, pp. 259-280, 276.
129  Voir Paulette Carrive, La pensée politique anglaise : passions pouvoirs et libertés de Hooker à 
Hume. Paris, P.U.F., 1994, 279-283.
130  Bernard Cottret « Entre la loi et la grâce : la Glorieuse Révolution de 1688 » in Évolution et 
révolution(s) dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, édité par Paul-Gabriel Bouce, Paris, Univ. 
de Paris III, 1993 , pp.105-114, 109.
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(Anglia Libera, 96), et qu’il est si soucieux de conserver, est en proie à l’absolu-
tisme, et peut tomber dans la « tyrannie ecclésiastique 131 ».

La tyrannie est ainsi possible au sein de l’Église protestante, d’où la néces-
sité de réforme, mais cette église sera toujours pour Toland un rempart contre 
l’institutionnalisation de la tyrannie sous la forme de l’Église catholique. Dans 
Anglia Libera (101-104) et encore dans Reasons for Naturalizing the Jews (103), 
Toland rejette l’idée d’une tolérance des Catholiques, tout comme Locke et Mil-
ton l’avaient fait avant lui, parce que les Catholiques reconnaissent un potentat 
étranger. L’anti-catholicisme était à l’ordre du jour, mais l’intolérance de la part 
de Toland relève d’une profonde méfiance envers le catholicisme, sa religion 
d’origine, qu’il décrit dans son Apology for Mr. Toland comme « le joug insup-
portable du régime le plus pompeux, le plus tyrannique qui ait jamais asservi 
l’humanité sous le nom ou l’apparence de religion » (117-118). Partout, dans Le 
christianisme sans mystères, Toland fustige le catholicisme comme le comble de la 
superstition et de l’entravement consécutif des esprits de la population, car c’est 
précisément la liberté de conscience que Toland avait vu progresser, quoique 
toujours menacée, pendant les huit années du règne de Guillaume d’Orange 
— et dont il se voyait le défenseur par le biais de son livre, — une liberté que To-
land croyait compatible avec la religion, et, qui plus est, avec la religion révélée.

II

La défense de la religion chrétienne dans le Christianisme sans mystères prend 
la forme d’un rapprochement entre la révélation et la raison, et Toland dans le 
Christianisme sans mystères fait explicitement le lien entre l’usage de la raison et 
notre liberté :

Mais c’est la perfection de notre Raison et de notre liberté qui fait que nous 
méritons des récompenses et des châtiments. Nous sommes convaincus que tou-
tes nos pensées sont entièrement libres : nous pouvons employer la force des 

131  Le terme est emprunté à la dissertation que Toland a écrite sur l’affaire Sacheverell, Reflec-
tions on Dr Sacheverell’s Sermon, 1710 (Réflexions sur le sermon du Dr Sacheverell) : en novembre 
1709, Henry Sacheverell, prêtre de la Haute Église, prêcha un sermon à la cathédrale Saint-
Paul contre la tolérance, le non-conformisme, les Whigs et la Révolution de 1688. Ce sermon 
provoqua un scandale, mais le prédicateur ne fut condamné qu’à une peine de principe, trois 
ans d’interdiction de prêcher, et reçut une riche paroisse à Londres à la fin de ces trois ans. Son 
« martyre » fut toutefois central dans la victoire des Tories dans l’élection de 1710, qui marque-
rait un tournant dans les relations de force entre Haute et Basse Église.
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mots, comparer les idées, distinguer entre les idées claires et obscures, suspendre 
nos jugements au sujet des incertitudes, et nous rendre seulement à l’évidence. 
En un mot, nos délibérations au sujet de nos desseins, et le choix auquel nous 
nous déterminons à la fin prouvent notre liberté à disposer de nos actions. Et 
qu’est-ce que la ferme Raison, si ce n’est cela ? Sans doute, est-ce cela. » (II, 4, 
§ 31)

Mais cette liberté est à son tour bien contraignante, car elle a un pouvoir ab-
solu sur notre assentiment, ou plutôt c’est l’évidence qui détient un tel pouvoir, 
et la raison qui est la démonstration de cette évidence. La raison pour Toland est 
« cette faculté de l’âme qui découvre la certitude d’une chose douteuse ou obs-
cure en la comparant à quelque chose de connu dans l’évidence 132 » (I, II, § 7). 
Mais il y a deux éléments antérieurs à cette comparaison, et dont elle dépend 
absolument : le fondement de la conviction, qui est l’évidence, et les moyens 
d’information. L’évidence est « l’exacte conformité de nos idées ou pensées avec 
leurs objets, ou les choses auxquelles nous pensons » (I, 4, § 12), et elle est la règle 
de tout assentiment. Les moyens d’informations sont « les manières par lesquel-
les une chose vient simplement à notre connaissance » (I, III, § 9), c’est-à-dire 
l’expérience (de nos propres sens, qui recueillent des idées des objets sensibles, 
ou de notre esprit, qui nous fournit des idées, de l’opération de l’esprit même) et 
la révélation, humaine ou divine. Bien que nous ne puissions nous empêcher de 
recevoir des idées, celles-ci ne commandent pas notre assentiment, ce que seule 
l’évidence peut faire, qui, elle, le commande absolument. L’important est de voir 
que la raison n’opère que lorsqu’il s’agit d’une révélation, car les idées que nous 
recevons par les sens ont forcément ce caractère d’évidence (voir I, 4, § 13). L’évi-
dence exclut donc la raison, car elle n’en a pas besoin, mais tout raisonnement, 
qui n’est en fait que comparaison entre une idée qui n’est pas évidente et une idée 
qui l’est, réduit toute idée à l’évidence immédiate, ou la rejette comme fausse, ou 
la considère comme possible, mais pas nécessairement vraie. (I, 2, § 8).

On voit déjà un élément du rapprochement entre la raison et la révélation en 
ce que la raison est impuissante sans la matière brute que fournit la révélation, 
les objets de la foi ne pouvant pas être connus par raisonnement, seulement par 
révélation. Dans le Nazarenus 133 (1718) de Toland, la révélation christique est 
considérée comme une amélioration et un perfectionnement de notre connais-
sance de la loi de la nature, et Isabel Rivers fait la comparaison entre l’argument 

132  Cette faculté est commune à tout le monde qui a l’esprit sain, sans distinction, bien qu’elle 
puisse être dépravée par les préjugés que nous apprenons dès l’enfance. Letters to Serena, I, § 3.
133  Le livre fut publié en 1718, mais une grande partie en était déjà écrite en 1709. Voir l’édi-
tion de Justin Champion, Oxford, The Voltaire Foundation, 1999.
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de Locke dans son Reasonableness of Christianity (1695), sur la nécessité de la 
révélation, et le statut subsidiaire que Toland lui octroie. Cela est peut-être vrai 
en ce qui concerne Nazarenus 134, mais l’importance de la révélation dans Le 
Christianisme sans mystères n’est pas seulement égale à celle qu’elle est dans The 
Reasonableness of Christianity de Locke, elle la dépasse. Locke suggère que la 
philosophie peut arriver par la démonstration aux vérités que proclame l’Évan-
gile, et que les meilleurs propos moraux des philosophes païens mis ensemble 
fournissent une règle valable pour la vie, à part le fait qu’il n’y aurait aucune 
obligation à la suivre 135. Le Toland de 1696 n’attribue pas autant de perspicacité 
aux philosophes, car il constate qu’il manquait un élément essentiel même aux 
meilleurs d’entre eux, à savoir, la révélation (I, 4, § 34 & III, 3, § 24).

La raison ne peut donc déduire des vérités et n’est que l’instance de jugement 
de l’évidence des idées. Elle est dépendante de nos facultés et de nos percep-
tions, et a besoin d’expérience ou de révélation. Dans le cas de la révélation 
humaine, elle n’accepte l’idée révélée comme vraie que lorsque plusieurs per-
sonnes et même plusieurs époques l’ont attestée, par exemple l’existence de la 
Pologne ou le meurtre de Cicéron, mais la révélation divine est à accepter sans 
question, parce qu’elle est « la manifestation de la vérité par la vérité même » (I, 
3, § 11). Évidemment, il faut savoir qu’une révélation est en effet divine. La ré-
ponse classique, et celle qu’offre Toland également, est de dire que les miracles 
le prouvent 136. Mais ici encore Toland ajoute un élément au rapprochement 
entre la révélation biblique et la raison humaine. Car à quoi sert cette persuasion 
des hommes par le moyen des miracles si l’entendement des hommes n’était à 
prendre en considération ? Gagner notre assentiment par le moyen des miracles 
montre pour Toland l’importance que Dieu accorde à notre raison, car c’est elle 
qu’ils convainquent, pour qu’ensuite seulement elle accepte la divinité des révé-
lations bibliques.

La fin du quatrième chapitre de la section III, qui devient un chapitre en 

134  Il est vrai qu’avec le temps Toland s’éloignait progressivement du christianisme évangélique, 
quoiqu’il cherchât toujours l’accommodement entre ce qu’il voyait comme le vrai christia-
nisme et sa propre philosophie. Voir son Pantheisticon (1720). Traduction française dans Albert 
Lantoine, Un précurseur de la franc-maçonnerie : John Toland 1670-1722. Suivi de la traduction 
française du Pantheisticon de John Toland. Paris, Emile Nourry, 1927, p. 193.
135  John Locke, The Reasonableness of Christianity : As Delivered in the Scriptures. Edited and 
Introduced by George W. Ewing. Washington D.C., Regnery Gateway, 1965, p. 166 sq.
136  Toland se sert de cette réponse au problème de la preuve de la divinité des révélations pré-
cisément parce qu’elle est classique, tout en évitant de se prononcer sur la vérité des miracles. 
Dans une addition à la deuxième édition, il évoque la possibilité de leur fausseté, mais aussi le 
fait que ses adversaires orthodoxes ne peuvent reconnaître cette possibilité (II, 3, § 21).
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soi dans la deuxième édition, démontre le caractère raisonnable des miracles. 
Cette démonstration consiste à constater que les miracles ne sont pas contraires 
aux lois de la nature, mais seulement une application extraordinaire de ces lois. 
Cette conception diffère de celle qui fut commune aux Anglicans orthodoxes, 
et que Peter Browne énonce pour répondre à celle de Toland : « Une opération 
effectuée par le pouvoir immédiat de Dieu, non seulement en assistant les lois de 
la nature, mais en les annulant 137 ». Toland par contre rejette comme fabuleux 
tout récit qui contredit ces lois, comme, par exemple, que le Christ soit né sans 
ouvrir aucun passage dans le corps de la Vierge 138 (III, 4, § 71). De plus, les vrais 
miracles sont reconnaissables par le fait qu’ils servent à une fin raisonnable, à 
savoir procurer l’attention aux doctrines de l’Évangile (III, 4, § 72). Mais l’argu-
ment est circulaire, car Toland a soutenu plus tôt dans le livre que les miracles 
prouvent la divinité de l’Évangile. En fait, il est clair, pendant toute son argu-
mentation sur les miracles, que ce sont moins les miracles ou même la preuve 
de la divinité de l’Évangile qu’ils fourniraient qui comptent pour Toland que la 
nature raisonnable et compréhensible en soi de l’Évangile.

Les miracles ne constituent donc pas un aspect fondamental de l’argumenta-
tion du Christianisme sans mystères, car ils ne sont qu’un élément de cette consi-
dération que Dieu doit vouer à la raison humaine, qui, elle, est inhérente dans 
le projet de l’Évangile, qui est d’instruire l’humanité. Cette attention que Dieu 
prête à notre raison, qui est ici déduite de la fonction des miracles, est en fait un 
principe de la pensée de Toland, et l’axe de l’argumentation du livre, car celui-ci 
s’intéresse non pas à Dieu en soi, mais à sa relation avec nous, dans l’Évangile. 
La page de titre du livre indique que le but du traité est de montrer « qu’il n’y a 
rien dans l’Évangile qui soit contraire à la Raison ni au-dessus d’elle ». La Section 
I du livre, quelque peu sommaire, mais cruciale pour la compréhension de l’arti-
culation des deux autres sections, est consacrée à élucider ce que Toland entend 
par la raison, la Section II à montrer que les doctrines de l’Évangile ne sont pas 
contraires à la raison, et la Section III que rien dans l’Évangile n’est au-dessus 
d’elle. Il faut signaler à propos des sections II et III, qu’elles se référent explicite-
ment à l’Évangile, et non à Dieu lui-même, ni au Ciel, ni à aucun autre élément 
de la religion chrétienne. On verra que cette précision est primordiale dans la 
bonne compréhension de la troisième section, mais elle est également cruciale 
pour le livre en entier en ce que l’Évangile n’est pas seulement la parole de Dieu, 
mais la parole de Dieu destinée aux hommes, et par conséquent l’expression de 

137  Browne, op. cit.,  p. 182-183.
138  Notons au passage que Toland ne nous livre pas son opinion sur l’Immaculée Conception.
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la relation entre Dieu et l’homme, et convenable à tous les deux. Cette considé-
ration permet à Toland de jouer sur deux principes à la fois : la vérité présuppo-
sée de Dieu, et la nécessité de la compréhension de la part des hommes.

III

La section II joue sur ce rôle intermédiaire et éducatif de l’Évangile. Elle pré-
tend que la présence dans l’Évangile de doctrines contraires à la raison serait ab-
surde, car une telle doctrine, qui ne fournirait aucune idée de la chose concernée, 
ne serait que « mots jetés en l’air », et donc ne nous aiderait pas à une meilleure 
compréhension de Dieu (II, 1, § 4). Cela implique d’ailleurs qu’une contradic-
tion — une proposition contraire à la raison — apparente est aussi nocive qu’une 
vraie : à moins qu’un homme ne comprenne, ce qu’il ne saurait faire lorsque la 
proposition est contraire à sa raison, sa foi est implicite et il est lui-même tou-
jours « susceptible d’être ébranlé, et entraîné par tout vent de doctrine » (II, 1, 
§ 9).

De même, les Évangiles sont clairs et compréhensibles parce qu’ils sont desti-
nés aux intelligences des hommes, et aux intelligences des ignorants avant celles 
des instruits (II, 3, § 22-24), et étant donné que la parole de Dieu est toujours 
vraie, nous devons toujours y voir « les caractères indiscutables de la sagesse di-
vine et de la ferme Raison » (II, 2, § 15). A remarquer ici que Toland qualifie ces 
dernières de « seules marques que nous avons pour distinguer les oracles et les 
volontés de Dieu des impostures et des traditions des hommes ». Soit, la sagesse 
divine est l’apanage de Dieu, mais la ferme raison peut se trouver dans une 
œuvre humaine, et de toute façon, grâce au présupposé que la parole divine est 
vraie, Toland peut affirmer que la ferme raison s’y trouve.

Enfin, l’argument selon lequel les vérités divines ne peuvent pas être compri-
ses avec notre raison dépravée et corrompue est détruit par la nature de la rela-
tion entre l’homme et Dieu que suppose la conception tolandienne de l’Évan-
gile. Si nous ne pouvions raisonner, nous ne serions pas obligés d’observer les 
commandements de Dieu, argument que Toland soutient avec une citation bi-
blique, répétée dans la troisième section, et qui est un des éléments clés de son 
argumentation : « Car comment invoqueront-ils celui en qui ils n’ont pas cru ? 
Et comment croiront-ils en celui dont ils n’ont pas entendu parler ? » Car, pour 
Toland, ne pas comprendre est égal à ne pas entendre du tout (II, 4, § 31).

La troisième section se donne pour tâche de montrer qu’outre l’absence de 
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tout ce qui est contraire à la raison dans l’Évangile, il ne s’y trouve rien non plus 
qui soit au-dessus d’elle. Toland fournit deux définitions pour « au-dessus de la 
raison » :

1o.  « une chose intelligible en soi, mais tellement couverte de mots, de céré-
monies et de types figuratifs que la Raison ne peut en pénétrer le voile, ni voir ce 
qui est là-dessous jusqu’à ce qu’on l’enlève ». 

2o.  Deuxièmement, « … une chose qui est inconcevable de par sa nature, et 
qui ne peut pas être jugée par nos facultés et nos idées ordinaires, aussi claire-
ment révélée soit-elle » (III, § 1).

Il cherche alors à démontrer, par une exégèse minutieuse qui occupe la quasi-
totalité du troisième chapitre de la section, que, dans l’Évangile, il s’agit toujours 
de la première définition, qui est aussi, selon Toland, la définition par laquelle les 
païens comprenaient « au-dessus de la Raison ». Un mystère, que Toland consi-
dère comme synonyme d’« au-dessus de la Raison » (III, § 1), est donc, dans 
l’Évangile, quelque chose qui n’est pas connaissable sans une révélation spéciale, 
que cette révélation soit humaine — le cas des mystères païens, où il s’agit de 
l’initiation par les prêtres aux secrets d’une secte — ou divine — le cas de l’Évan-
gile, où ce qui fut caché dans le décret de Dieu est révélé. 

Mais Toland se donne également pour tâche de montrer que l’Évangile nous 
a démontré tout ce qui est nécessaire, et que rien dans l’Évangile ne peut être 
qualifié de mystère, précisément parce que ce qui s’y trouve a été révélé. Ce qui 
ne veut pas dire pour autant que tout nous ait été révélé.

Le deuxième chapitre de la section III est consacré à la négation de cette 
opinion suivant laquelle « ce dont nous ne connaissons pas toutes les propriétés, 
ou dont nous n’avons pas d’idée adéquate 139 », est un mystère, ou au-dessus de 
la raison. La table sur laquelle j’écris n’est pas au-dessus de ma raison parce que 
je ne peux énumérer la multitude de parties infimes dont elle consiste (III, 2, 
§ 8). Toland se sert également de la distinction lockienne entre l’essence réelle 
et l’essence nominale 140, selon laquelle nous ne connaissons que certaines pro-
priétés des choses, et non leurs essences réelles, bien que nous puissions dire 
quand même que nous comprenons ces choses (III, 2, § 16-21). Ces choses, 
dont l’essence nous échappe et nous échappera toujours, et Dieu parmi elles, ne 
sont pas des mystères, car à ce compte-là toute chose nous serait un mystère. De 
cette façon, Toland soutient qu’aucune doctrine chrétienne ne peut être réputée 

139  Voir John Locke, Essay Concerning Human Understanding. Ed. H. Nidditch, Oxford, Cla-
rendon Press, 1975, II, chap. XXIII & XXIII.
140  Ibid., IV, chap. VI.
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un mystère parce que nous n’avons pas une idée adéquate ou complète de tout 
ce qui lui appartient (III, 2, § 12), et Dieu lui-même n’en n’est pas un non plus, 
puisque, si l’essence nous échappe, nous en comprenons toutefois les attributs 
(III, 2, § 20).

La deuxième définition d’« au-dessus de la raison » semble concerner ces élé-
ments inconnaissables, par exemple l’essence de Dieu. Cette définition : « une 
chose qui est inconcevable de par sa nature, et qui ne peut pas être appréciée par 
nos facultés et nos idées ordinaires, aussi clairement révélée soit-elle », porte une 
contradiction en elle qui rend difficile son attribution à telle ou telle catégorie 
de chose. Car une chose clairement révélée est une chose portée à notre connais-
sance, et donc à apprécier par nos facultés et nos idées ordinaires. (Les choses 
contraires à la raison sont, précisément, à juger par ces idées et facultés.) Mais 
les éléments inconnaissables des choses restent hors de portée de nos facultés, 
et étant donné que la raison dépend de ces facultés pour ses informations, ces 
éléments sont au-dessus de la raison 141.

L’Évangile est destiné à nous révéler le dessein de Dieu, mais une révélation 
qui dépasse nos sens, et par conséquent notre raison qui en dépend, n’est pas 
une révélation du tout. C’est ainsi qu’il faut comprendre un passage du livre de 
Toland qui est souvent cité : « Est-ce que cette personne pourrait se considérer 
comme plus sage que ses prochains, qui, ayant l’assurance infaillible que quelque 
chose nommé blictri existe dans la nature, ne saurait pas cependant ce qu’est ce 
blictri ? » (III, 4, § 53). Blictri, un mot inventé, n’est pas une chose contraire à 
la raison, mais une chose au-dessus de nos sens, que nous ne comprenons pas 
parce qu’elle relève d’une catégorie de réalité que nos sens n’ont pas la compé-
tence de comprendre. Comme le dit Toland juste auparavant, « … puisque par la 
révélation les hommes ne sont investis d’aucune nouvelle faculté, il s’ensuit que 
Dieu n’atteindrait pas ce qu’il vise en leur parlant, si ce qu’il dit ne s’accordait 
pas avec leurs notions communes » (III, 4, § 53). « S’accorder avec » ne veut pas 
dire ici « ne pas être contraire à », mais « être conforme à », ou « être au même 
niveau que ». Il y a des vérités, y compris des éléments de Dieu, qui ne sont pas 
contraires à nos notions communes ni, conséquemment, à la raison, mais dont la 
compréhension nécessiterait une nouvelle faculté, et que l’Évangile, la parole de 
Dieu, ne nous divulgue pas, parce qu’une telle divulgation nous serait inutile.

Plusieurs commentateurs soutiennent que Toland supprime la distinction en-

141  Rappelons ici que lorsque le terme de « mystère » s’emploie dans l’Évangile, c’est toujours, 
selon Toland, dans l’autre sens : celui d’une chose intelligible en soi, mais qui nécessite une 
révélation spéciale.
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tre ce qui est au-dessus de la raison et ce qui lui est contraire. Certes, Toland dit 
que ni l’un ni l’autre ne se trouve dans l’Évangile, mais c’est une erreur de dire 
qu’il supprime cette distinction. Pascal Taranto, par exemple, dans un texte très 
utile d’ailleurs, fait cette erreur sans s’expliquer 142. Jacqueline Lagrée la fait en 
s’appuyant sur le fait que les doctrines de l’Évangile ne sont pas pour Toland 
contraires à la raison, mais ne sont pas non plus au-dessus d’elle 143. Elle a raison 
sur ce point, mais une chose peut ne pas être à la fois « contraire à la raison », 
et « au-dessus d’elle ». Une chose peut être vraie et avoir besoin d’une révélation 
spéciale (humaine ou divine) — c’est le cas de n’importe quel secret et de ce qui, 
avant la révélation évangélique, fut caché dans le décret de Dieu — ou être hors 
de portée de nos facultés, et donc impossible à estimer par elles. Ainsi, la chose 
se trouve hors du cadre de nos notions communes, mais non pas contraire à ces 
notions.

Robert E. Sullivan écrit que Toland « étendit la négation des propositions 
contra rationem par les théologiens orthodoxes à une négation de l’attribution 
à Dieu de propositions supra rationem 144 », et soutient cette constatation en se 
référant à un texte qui ne parle pas de Dieu, mais explicitement de l’Évangile : 
« [je propose] de prouver qu’il n’y a aucune doctrine de l’Évangile contraire à la 
Raison ; ensuite de démontrer qu’il n’y en a pas non plus qui soit au-dessus de la 
Raison, et par conséquent, qu’aucune d’elles n’est un mystère 145 » (I, § 1, [31]). 
Mais il faut, justement, garder à l’idée le fait que Toland parle de l’Évangile, 
du rapport entre l’homme et Dieu, lorsqu’il dit qu’il n’y a rien au-dessus de la 
raison dans le Christianisme. Il peut bien y avoir des éléments de Dieu qui ne 
nous ont pas été révélés par l’Évangile, et qui restent donc des « mystères », mais 
ces éléments, par définition, ne se trouvent pas dans l’Évangile. Dieu ne nous 
est ni inconnu ni mystérieux, mais des éléments demeurent non révélés et donc 
au-dessus de la raison.

« Et aucune vérité connaissable, évangélique ou autre, ne peut s’avérer insur-
montable ou monstrueuse [à celui qui se sert de la raison comme il devrait]  », 
écrit Toland vers la fin de la deuxième section (II, 4, § 31), et ce qui est capital ici 
est le terme « connaissable », car il y a des vérités qui ne sont pas connaissables par 
la raison, parce qu’elles ne sont connaissables ni par les sens ni par l’esprit (qui 
fournit les informations de ses propres opérations). Ces choses inconnaissables 

142  Taranto, op. cit.,  p. 45.
143  Jacqueline Lagrée, La religion naturelle, Paris, P.U.F., 1991, pp. 57-58.
144  « … expanded the denial by the orthodox theologians of propositions contra rationem to a 
denial of the attribution of propositions supra rationem to God. »
145  Sullivan, op. cit., p. 122.
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ne sont pas pour autant plus monstrueuses, c’est-à-dire contraires aux lois de la 
nature, que les vérités connaissables, mais elles sont insurmontables, et resteront 
telles jusqu’à ce que l’on nous fournisse de nouvelles facultés.

Ainsi, nous voyons que Toland conserve la distinction entre « contraire à la 
raison » et « au-dessus de la raison », mais soutient que ni l’un ni l’autre ne se 
trouvent dans l’Évangile ; et Le Christianisme sans mystères ne s’occupe que de 
l’Évangile, ce document que Dieu a confié aux hommes pour leur bénéfice, et 
où il aurait beau « doter le monde d’un tas de notions et d’expressions inintelligi-
bles » (III, 3, § 30). Mais cette distinction entre contra et supra rationem entraîne 
une triple relation entre la révélation divine et la raison humaine. Premièrement, 
les choses en soi, et par conséquent tout ce qui est dans l’Évangile, sont forcé-
ment en accord avec la raison, dans le sens de ne pas être contraire à la raison ; 
deuxièmement, tout ce qui se trouve dans l’Évangile est maintenant révélé, et 
donc n’est plus « au-dessus de la raison », ou « mystérieux » dans le sens évangé-
lique ; et enfin Dieu est obligé d’adapter son enseignement à notre raison, et de 
ne rien nous livrer qui soit « au-dessus de la raison » dans le sens de « ne pas juger 
par nos facultés ».

Dieu ne nous demande pas de donner foi à un « Blictri ». Une telle chose peut 
exister, mais n’entre pas dans notre religion. La conséquence en est que la foi 
est bâtie sur la connaissance. Ainsi, le chapitre 4 de la section III est consacré à 
démontrer le lien entre la foi et la connaissance. Il démontre d’abord que la foi 
d’Abraham, l’exemple classique de la foi, sinon aveugle du moins confiante à 
l’extrême, fut fondée sur le raisonnement, et cette démonstration est suivie par 
une série de courtes observations sur l’intelligibilité des objets de la foi. 

Mais cette intelligibilité fut la première victime de l’arrivée dans le Chris-
tianisme des rites et des croyances païens. Dans le dernier chapitre du livre, un 
chapitre qui ne fut pas pour rien dans la colère ecclésiastique qui accueillit sa 
parution, Toland décrit l’incorporation progressive des mystères païens, et au 
sens des païens — c’est-à-dire un secret conservé par les prêtres et réservé aux 
initiés — dans la religion chrétienne pendant les premiers siècles après Jésus, 
incorporation due en grande partie selon Toland à l’ambition du clergé. Ainsi, le 
livre se termine par une diatribe contre l’artifice des prêtres et une comparaison 
par Toland entre son propre projet et les réformes de Luther, Calvin et Zwingli.
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IV

La colère d’une institution qui se sentait menacée joua certainement un rôle 
dans la réponse que suscita Le Christianisme sans mystères. Robert E. Sullivan 
suggère que l’action du Parlement irlandais contre Toland ne fût pas en réalité 
motivée par leur haine de l’hérésie, mais qu’en fait, dans les mots de William 
King, l’archevêque de Dublin qui écrit à son homologue à Canterbury, Thomas 
Tenison, en octobre 1697, « leur dessein visait de plus grandes personnes qui 
soutenaient [Toland]  146 ». Toland lui-même attribue le déluge de réponses har-
gneuses à la quête de quelques sous par une réponse à un livre qui avait fait un 
peu de bruit (Vindicius Liberius, 195). Quoi de mieux pour faire avancer une 
carrière dans l’Église que de s’en prendre à un livre reconnu comme impie, qu’il 
le soit ou non ? Ce ne fut pas seulement sa réponse au Christianisme sans mystères, 
comme le prétend Toland 147, qui gagna l’évêché de Cork à Peter Browne, mais il 
est néanmoins vrai que ce traité qui fit état de son indignation face à cet « ennemi 
invétéré de la religion révélée 148 » n’a pas pu nuire aux ambitions du jeune clerc.

Le Christianisme sans mystères ne s’attaquait pas pour autant au clergé comme 
tel, car il reconnaissait le besoin d’interprètes des textes divins qui, si raisonna-
bles qu’ils soient, n’en restent pas moins difficiles à comprendre. En revanche, 
la faute de Toland envers les prêtres fut de leur ôter leur prétention à un savoir 
ésotérique salutaire d’où ils tiraient à la fois autorité et bénéfice économique.

Par intérêt personnel, voire autodéfense, le clergé fut obligé de répondre au 
livre, mais à la défense de leur propre position les critiques de Toland ajoutaient 
une défense de celle du magistrat, et de la relation entre magistrat et peuple. 
Browne écrit, par exemple, que « les écrivains de ce genre ont laissé entendre 
qu’ils sont aussi peu amis de notre gouvernement que de notre religion. Cet 
homme [Toland] peut dire que les magistrats sont faits pour le peuple 149, et tout 
le monde sait quelles doctrines de rébellion les hommes insinuent par ce pro-
pos », et continue : « il y a très peu de doute que le dessin de ces hommes ne soit 
enfin de nous montrer que tout dominion, aussi bien que la religion, est fondé 
sur la raison 150 ». Ce type d’élargissement du conflit n’est pas surprenant, mais 
dans ce cas Browne a mis en lumière une implication cruciale du livre de Toland, 

146  Ibid., p. 9.
147  Cité dans Price, op. cit.,  p. xiv.
148  Browne, op. cit., p. 96.
149  Voir la préface du Christianisme sans mystères.
150  Browne, op. cit., p. 208-209.
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et qui a son fondement dans la relation centrale du livre, celle de la révélation et 
de la raison.

Toland montre non seulement que la révélation n’est pas contraire à la raison, 
mais aussi qu’elle doit être au niveau de la raison, que Dieu dans sa communi-
cation avec nous — qui depuis la mort des apôtres est limitée à l’Évangile — est 
obligé de se régler sur la capacité de nos facultés. Dieu en soi est limité à ce qui 
n’est pas contraire à notre raison, mais dans sa relation avec nous il se voit même 
limité à ce qui nous est utile. C’est nous enfin qui imposons à Dieu une modalité 
d’action.

L’homme devient la règle de la relation homme/Dieu, et deviendra également 
normatif dans la relation homme/magistrat, même dans le cas du magistrat su-
prême, le roi. Mais le magistrat, contrairement à Dieu, n’existe pas en dehors 
de sa relation avec le peuple. Par conséquent, si la raison est la règle de cette 
relation, elle est la règle de l’existence même du magistrat. Pour soutenir le règne 
de Guillaume d’Orange et la succession hanovrienne dans son Anglia Libera, To-
land montrera en effet le pouvoir de décision, selon lui, du peuple anglais dans 
la création du roi, et dans sa déposition. Ainsi, le conservatisme de Toland n’était 
pas un principe, mais une conséquence de son accord avec ceux qui détenaient 
le pouvoir à l’époque. Et un Dieu qui doit tenir compte de la raison de l’homme 
cautionne la notion d’un roi qui doit tenir compte de la raison de son peuple.

Le peuple n’est pas pour autant un corps unique, doté d’une pensée ou d’une 
volonté. Toland est trop conscient de la dissimulation au niveau de l’individu 
pour croire en un peuple unifié. Déjà, dans Le Christianisme sans mystères, il 
fustigeait « la condition déplorable de notre époque, [où] un homme n’ose pas 
avouer ouvertement et directement ce qu’il pense au sujet des questions religieu-
ses, aussi vrai et salutaire que ce puisse être, si cet avis diffère ne serait-ce que 
très légèrement de celui qui est recevable par les partis, ou de celui établi par la 
loi », et ce besoin de dérober sa pensée sera un thème continuel pendant toute sa 
carrière. Le peuple existe, mais il est formé d’individus qui pensent séparément 
et cachent souvent leurs pensées face à ce même peuple. Le problème suivant est 
que, si nous qui sommes désabusés d’une imposture quelconque continuons à 
faire semblant d’y croire, « de peur de perdre nos fortunes, notre tranquillité, nos 
réputations, ou nos vies, » cela confirme les autres dans leurs préjugés, aussi bien 
que si nous nous trompions encore nous-mêmes 151.

Pour Toland, toute personne a le droit de s’exprimer, « le même droit de com-
muniquer [sa] pensée que de penser », et la liberté de la presse est primordiale 

151  Letters to Serena, I, § 9.
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pour lui, car elle constitue la différence entre les gens libres et les esclaves dans 
leur entendement, entre les Protestants et les Catholiques 152. Mais, qui plus est, 
toute personne a le devoir de s’exprimer.

L’affranchissement de l’entendement de la population, ce qui constitue la dif-
férence entre les Protestants et les Catholiques, dépend de la presse et donc de 
l’activité de ceux qui s’expriment à travers elle. Un penseur a donc le devoir 
d’écrire et de publier pour le bénéfice de la société, et non seulement pour l’élite. 
C’est ainsi que Toland, qui n’était pas un exégète de premier plan, mais dont 
l’érudition n’était pas négligeable, se met à vulgariser les recherches patristiques 
et bibliques des érudits de l’Angleterre et du continent, particulièrement dans 
Amyntor (1699) et Nazarenus 153 (1718). Mais, plus encore, le penseur a le de-
voir de s’exprimer publiquement, quand il le peut, quand cela est sans risque. 
Même dans son Pantheisticon — ouvrage écrit en latin qui fait état du besoin 
de cacher ses vraies pensées et qui loue les sociétés secrètes qui, dérobées de la 
vue du vulgaire et des autorités, conservent la vraie sagesse — Toland écrit que 
« le Panthéiste [un membre d’une telle société] … n’ira point heurter de front 
la Théologie reçue, quelques fautes qu’elle fasse contre la Philosophie, s’il lui en 
peut arriver quelque mal ; mais aussi il ne restera point dans le silence, s’il trouve 
occasion de parler… » (245). Ce devoir de parler concerne le peuple aussi bien 
que les érudits, car pourquoi s’intéresser à la presse publique, si les sociétés secrè-
tes et la sagesse cachée suffisent en elles-mêmes ?

Tout le monde se règle sur les autres, comme le dit Toland dans les Letters to 
Serena, et un individu est une règle pour les autres individus, tout comme ils le 
sont pour lui. Et l’Église nationale occupe une position clé dans cette relation 
entre les individus, car elle peut favoriser ou réprimer l’expression, qui, elle, est 
le moyen par lequel on influe l’un sur l’autre. Sur la page de titre de Vindicius Li-
berius, publié en 1702 en défense de son Christianisme sans mystères, Toland pose 
comme exergue encore une fois, et peut-être comme provocation, une citation 
empruntée à John Tillotson : « Étant (je l’espère) affranchi de ce travail pénible 
et désagréable de controverse et chamailleries sur la religion, je tournerai mes 
pensées vers quelque chose plus en accord avec mon tempérament. »

Ces choses seront la politique, qui constituera la majorité de ses écrits, et 
l’éthique de l’ésotérisme et de l’exotérisme, mais cette éthique est, elle aussi, au 
fond politique, étant donnée la dépendance de la société aux activités des pen-

152  A Letter to a Member of Parliament showing that a restraint on the Press is inconsistant with 
the Protestant Religion and dangerous to the Liberties of the Nation (1697 ou 1698), cité dans 
Carrive, op. cit.,  p. 295.
153  Voir l’introduction de Justin A. I. Champion à son édition de Nazarenus, op. cit.
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seurs et des écrivains. Mais même le Christianisme sans mystères est un ouvrage 
politique. Car dans ce livre Toland ne s’intéresse pas à Dieu mais au Christia-
nisme, une institution humaine fondée sur la parole de Dieu, une parole qui 
est elle-même réglée sur la raison humaine. C’est l’homme et non pas Dieu qui 
intéresse Toland, et c’est cette relation entre parole et raison qui est fondamen-
tale. Car la raison n’est rien sans l’information qui y rentre. Soutenir l’usage de 
la raison était pour Toland souligner l’importance de la révélation, et donc de 
l’expression.

Dans une lettre écrite peu après l’arrivée de Toland à Dublin en 1697, William 
Molyneux, mathématicien et philosophe 154, écrit à John Locke :

« Pour parler librement et sans réserve, il me semble que depuis son arrivée 
dans cette ville sa conduite n’a pas été prudente. Il a excité contre lui les cris de 
tous les partis ; non pas tant encore par la différence de ses opinions que par sa 
façon intempestive d’en parler, de les répandre et de les soutenir. Les cafés et les 
tables publiques ne sont pas les endroits propres à s’entretenir sérieusement sur 
les vérités les plus importantes 155. »

Mais en fait, pour Toland, les cafés et les tables publiques sont précisément les 
endroits les plus convenables à la discussion de ces vérités, car répandre ses sen-
timents est aussi important que d’en avoir, et les réserver à une élite c’est jouer le 
jeu du clergé, et favoriser à la fois l’ignorance et l’obscurantisme. 

Toland le discoureur de cafés n’est pas séparable du Toland le vulgarisateur 
de savoir abscons, ni du Toland le démystificateur de la relation entre l’homme 
et Dieu.

154  On se souvient de lui aujourd’hui surtout pour le problème de la vision qu’il a posé à Locke. 
Voir Locke, Essay, op. cit., II, chap. IX.
155  Cité par Lurbe, op. cit., p. 148, et par Lantoine, op. cit.,  p. 14.
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