


LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses intérêts avec les lecteurs, son admiration pour 
les grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre 
de contemporains majeurs qui seront probablement davantage 
appréciés demain qu’aujourd’hui.

La belle littérature, les outils de développement personnel, 
d’identité et de progrès, on les trouvera donc au catalogue de l’Arbre 
d’Or à des prix résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit 
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, lda). Il est également 
protégé par les traités internationaux sur la propriété industrielle.

Comme un livre papier, le présent fichier et son image de 
couverture sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les 
modifier, les utiliser ou les diffuser sans l’accord des ayant-droits. 
Obtenir ce fichier autrement que suite à un téléchargement après 
paiement sur le site est un délit. 

Transmettre ce fichier encodé sur un autre ordinateur que celui 
avec lequel il a été payé et téléchargé peut occasionner des dommages 
informatiques susceptibles d’engager votre responsabilité civile. 

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous 
a plu, encouragez-en l’achat : vous contribuerez à ce que les auteurs 
vous réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils 
auront confiance en vous.



© Arbre d’Or, Cortaillod, (ne), Suisse, janvier 2009
http://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays

Jean-Louis Fougeret de Montbron

Le canapé couleur de feu
Histoire galante

suivie de

La belle sans chemise 
ou Ève ressuscitée 

Introduction par Guillaume Appollinaire

1928

http://www.arbredor.com


LE CANAPÉ COULEUR DE FEU 

4 
 

INTRODUCTION 

Le Canapé couleur de feu, par Fougeret de Montbron, est une des nom-
breuses productions qui, avec Le Sopha, de Crébillon le fils, forment cette litté-
rature à transformations par quoi se manifesta avant tout l’influence des contes 
orientaux sur les auteurs européens. En Italie, le théâtre fiabesque de Gozzi en 
est l’illustration la plus singulière et la mieux réussie. En Angleterre, le génie de 
Shakespeare l’avait inventée et ses comédies n’ont pas attendu que l’Orient vint 
rappeler à l’Occident qu’au temps du paganisme les métamorphoses n’étaient 
point niées.  

Il est vrai qu’en France, la tradition de la littérature merveilleuse ne s’était 
point perdue, et Perrault avait su remettre en honneur les contes de fées.  

Le Canapé couleur de feu  ressort  à  la fois à la littérature merveilleuse et à 
la littérature galante ; l’histoire qui y est rapportée a encore l’avantage de ne 
point avoir été, comme Le Sopha, habillée à l’orientale. C’est un conte de fées, 
mais un conte français, et il est de son époque, sur les mœurs de laquelle il 
nous renseigne.  

L’histoire est jolie : un chevalier, n’ayant pu satisfaire aux désirs de la laide 
fée Crapaudine, elle le métamorphose en canapé ; il ne doit reprendre sa forme 
première que lorsque pareille mésaventure aura lieu sur lui. Cela ne manque 
point d’arriver lors de la noce d’un vieux Procureur.  

Le Canapé couleur de feu est de Fougeret de Montbron, et c’est seulement 
par erreur qu’on en a fait une réédition où il est attribué à Gresset.  

Il y ici a plusieurs éditions Amsterdam 1714, in-12 ; Lyon, 1717, in-4° ; 
La Haye, 1737, in-12 Amsterdam, 1741-1742 ; La Haye, s. d. ; Londres. 
1742 ; 1745, in-12 ; Paris, à l’Hôtel de Soissons, 1775. Il a été inséré en 1733 
et en 1734 dans les deux éditions du volume in-8 intitulé Les dons des enfants 
de Latone.  
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Les éditions les plus répandues dans le commerce sont celles de Bruxelles 
1867 (Vital-Puissant), in-8 de 54 pages, tiré à 312 exemplaires, et une autre 
qui vient également de Bruxelles, 1887. Cette dernière édition a été tirée à 610 
exemplaires. En voici la description :  

LE CANAPÉ COULEUR DE FEU, histoire galante, par Fougeret de Montbron 
(marque : satyre trayant une chèvre). À Paris, rue Saint-Honoré ou à l’Hôtel de 
Soissons, MDCCCLXXVII, in-8° de 34 pages, couverture imprimée. 

Nous avons mentionné Le Sopha, de Crébillon le fils, il est juste d’ajouter 
que cet ouvrage est avant tout une imitation du Canapé couleur de feu, et sans 
compter ses propres mérites littéraires, le prototype d’un roman aussi célèbre 
mérite qu’on le réimprime.  
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LE CANAPÉ COULEUR DE FEU 

CHAPITRE PREMIER  
De la vergogne du Procureur et le changement merveilleux du Canapé 

Un procureur, qui avait consumé toute sa jeunesse à ruiner de pauvres 
plaideurs, voulant, comme l’on dit, faire une fin, résolut de consacrer à 
l’hymen quelques années qui lui restaient à vivre. Il jeta, pour cet effet, les yeux 
sur la veuve d’un de ses confrères elle était jeune et de figure à faire naître des 
désirs aux plus insensibles. Aussi ses charmes donnèrent-ils si vivement dans la 
visière de maître Crapignan que, pour s’épargner la peine de soupirer en vain, 
il fut lui offrir sa vieille personne et, par-dessus le marché, cinquante mille 
écus, qui étaient le reste de ses petites épargnes. La dame comptant, comme de 
raison, enterrer bientôt celui-ci avec l’autre, n’hésita point à lui donner la 
main. On célébra les noces ; quant à la cérémonie et au banquet, tout alla pour 
le mieux. Tandis que les parents et amis des conjoints tintamarraient à la ma-
nière de gens qui ne se sont jamais vus et qui s’entretiennent avec cordialité 
d’un bout de la chambre à l’autre, le nouveau couple s’éclipsa et fut se retran-
cher dans le cabinet de toilette préparé pour Madame.  

La porte soigneusement barricadée et la portière par dessus, M. de la Chi-
cane, crachant d’avance le coton, conduit sa fringante épouse sur un canapé, 
où la belle, avantageusement postée, se prépare à lui en donner pour ses vieilles 
menteries et pour son argent.  

— Mon Dieu, dit-elle, mon ami, quelle chaleur il fait aujourd’hui ! en vé-
rité on étouffe.  

— C’est, répond-t-il, que nous sommés dans les jours caniculaires.  
— Voici, continua-t-elle, en se couchant à demi, un admirable canapé 

pour la commodité. Oui repart-il, rien n’est plus commode. J’y fais la méri-
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dienne depuis dix ans. Cependant, Madame quitte son fichu et dévoile des 
appas qui ressuscitent l’humanité du procureur. Il s’émancipe, il tâte, il baise, il 
tressaille... Enfin, déboutonnant son haut-de-chausse, il lui lève la jupe et se 
met en posture de lui faire gagner son douaire. Mais inutilement, après avoir 
sué sang et eau et fait craquer le canapé penchant une heure, il est contraint 
d’abandonner la besogne.  

Comme on se rajustait tristement de part et d’autre, pour aller rejoindre la 
compagnie, on entendit un cri de joie et, tout à coup, le canapé changea de 
forme, prit celle d’un jeune homme parfaitement beau et bien fait.  

— Miséricorde ! s’écria le procureur, plus effrayé de cette merveille que sa 
femme ; êtes-vous l’âme de quelque malheureux qui aurait besoin de prières ? 

— Je n’ai besoin de rien, répondit l’inconnu, et je ne suis point un reve-
nant comme vous l’imaginez. Je n’ai pas cessé de vivre, quoique j’aie été méta-
morphosé ; et si vous daignez me prêter une oreille attentive, je vous conterai 
mon aventure ; aussi bien vous dois-je cette satisfaction, puisque c’est à vous à 
qui je suis redevable d’avoir recouvré mou premier état.  

— Ah ! dit la nouvelle mariée, je vous en conjure ; mais nous n’avons plus 
de canapé, et je ne vois ici qu’un siège ; mon ami, va en chercher deux autres. 

— Oh parbleu, Madame, dit le nouvel hôte, il serait honteux que vous 
fussiez entrée ici sans étrenner ; je profiterai, s’il vous plaît, des instants que 
votre mari nous laisse. Quoique je serve depuis si longtemps de siège à autrui, 
je suis assez reposé sur l’article pour vous donner en bref un témoignage du 
respect et de la considération que j’ai pour vous. Il dit et fit les choses si 
promptement que le Procureur ne s’aperçut de rien à son retour.  
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CHAPITRE II  
Du pays de l’inconnu et de ce qui occasionna sa métamorphose 

Quand le trio fut assis, l’inconnu se moucha, cracha et rompit le silence en 
ces termes :  

— Je suis un gentilhomme des environs de Liège, allié aux meilleures mai-
sons du pays. Mes biens sont situés sur les bords de la Meuse, auprès des Ar-
dennes. Je ne vous dirai pas mon nom, parce que je ne crois pas que cela soit 
bien essentiel et puis il y a si longtemps que je suis Canapé, que je ne sais trop 
si je m’en souviendrai au juste. Ainsi, je me nommerai, si vous le trouvez bon, 
le chevalier Commode, à cause de la commodité que tant d’honnêtes gens, y 
compris monsieur et madame, ont trouvée chez moi lorsque j’étais fait pour la 
mollesse, le repos et les plaisirs des deux sexes.  

Je n’avais de passe-temps jadis que la chasse dès le matin, j’entrais dans la 
forêt et je n’en sortais rarement que le soir ; tantôt je prenais des oiseaux la pi-
pée, tantôt à la glu, une autre fois aux filets ; en un mot, le seul amusement 
que j’eusse au monde, je savais le varier, de manière que je ne m’ennuyais ja-
mais. Un jour que je m’étais plus fatigué que de coutume, je m’endormis sous 
une feuillée épaisse. De ma vie, il m’en souvient encore, je n’eus, en dormant, 
de songes plus agréables : à la vérité, j’étais bien en état d’en avoir de sem-
blables, n’ayant alors qu’environ dix-huit ans. Je m’éveillai enivré de ces plaisirs 
que l’on sent et que l’on ne définit pas. Mais quelle fut ma surprise lorsque je 
vis à côté de moi une charmante personne, dont l’image adorable m’avait oc-
cupé si délicieusement pendant mon sommeil. Elle savait trop bien lire dans les 
cœurs pour ne point voir ce qui se passait alors dans le mien : entraîné par 
l’amour, retenu par la crainte, je voulais parler et n’osais. Ces mouvements di-
vers lui expliquaient mieux ce qui se passait dans mon âme que tout ce que la 
parole aurait pu me suggérer de plus délicat et de plus tendre, et mes yeux, in-
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terprètes fidèles de mes sentiments, lui tinrent un langage si pressant qu’elle 
eut pitié de moi et me parla ainsi :  

— Vous êtes étonné, sans doute, de voir une fille de ma sorte dans ces 
lieux sauvages et déserts ?  

— Ma foi, madame, dis-je en me levant, on le serait à moins. Ce n’est 
guère l’usage de trouver des personnes de votre figure et parées comme vous 
l’êtes dans les forêts ; je ne sais si ceci est un rêve.  

— Non, reprit-elle, vous ne fûtes jamais plus éveillé ; fiez-vous-en à moi, 
je m’y connais.  

— À la bonne heure, repartis-je ; mais rie pourrais-je savoir à qui j’ai 
l’honneur de parler maintenant ?  

— À la fée Printanière, répondit-elle, première dame de compagnie de la 
fée Crapaudine, qui règne depuis six cents ans dans les Ardennes.  

— Voilà, dis-je, pour une souveraine, un vilain nom.  
— Oh si vous la voyiez, repartit Printanière, vous trouveriez que son nom 

cadre assez bien avec sa figure. Mais puissiez-vous ne la voir jamais !  
— Que je meure, répondis-je, s’il m’en prend envie sur l’idée que vous 

m’en donnez !  
— Ah ! poursuivit-elle en soupirant et laissant échapper quelques larmes, 

vous ne la verrez peut-être que trop tôt pour votre malheur et le mien ; car il 
est inutile de vous cacher que je vous aime, et le sort qui vous menace ne me 
permet pas de vous laisser ignorer plus longtemps mon ardeur.  

Crapaudine vous vit ces jours passés tirer des merles avec la sarbacane ; 
votre bonne mine et votre dextérité lui ont tellement gagné l’âme qu’elle a ré-
solu de vous enlever et de vous faire tireur ordinaire de ses plaisirs.  

— Parbleu, répondis-je en colère, que Mme Crapaudine cherche ses tireurs 
où il lui plaira, je tire pour mon amusement, et...  

— Hélas ! interrompit Printanière, elle serait femme à vous faire tirer pour 
le sien jusqu’à vous mettre sur les dents ; car elle ménage si peu son monde !  
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— Ce ne serait point la fatigue qui me rebuterait à son service, répliquai-
je, si elle était aussi aimable que vous, et je fixerais volontiers mon bonheur au 
plaisir d’être attaché à une personne de votre mérite.  

— Eh bien ! reprit Printanière, en me regardant tendrement, il ne tient 
qu’à vous d’être heureux mais déterminez-vous promptement et voyez si vous 
voulez me suivre, tandis qu’il est encore temps. Si Crapaudine arrivait, je ne 
serais point maîtresse de vous secourir.  

— Ah ! mon adorable fée, m’écriai-je, pour fuir un pareil monstre et vivre 
sous vos lois, j’irai, s’il le faut, dans les climats les plus éloignés.  

— Ce n’est pas la peine, dit Printanière, Crapaudine nous découvrirait, 
fussions-nous au centre de la terre ; d’ailleurs, ma destinée me fixe à sa cour, je 
ne puis m’en éloigner sans ses ordres. Mais je sais un moyen de vous avoir tou-
jours auprès de moi, même à ses yeux. Il n’est question que de savoir si vous 
m’aimez assez pour vous résoudre à être métamorphosé en petit épagneul.  

— J’y consens, à condition, néanmoins, que, quand nous serons dans 
votre appartement, je reprendrais ma forme ordinaire.  

— Voilà qui est fait, repartit Printanière : en même temps elle me trans-
porte à travers les airs, sous la figure du plus joli peut chien du monde.  
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CHAPITRE III  
Arrivée de Commode au palais de Crapaudine, et comme il y fut accueilli par les 

autres femmes de sa cour 
Nous arrivâmes en deux minutes trente et une secondes à l’appartement de 

Crapaudine. Printanière ne m’avait pas trompé en me disant que son nom ca-
drait avec sa figure. La princesse avait environ quatre pieds de haut sur trois de 
large, de petits yeux louches et fistuleux, tendres et languissants à ravir ; le 
front petit et triangulaire, les sourcils et les cheveux du plus beau roux du 
monde ; les joues pendantes et livides, mais appétissantes, une bouche d’une 
grandeur très honnête, parée d’une demi-douzaine de dents couleur de choco-
lat ; le tout merveilleusement assorti avec le plus aimable petit nez pointu 
qu’on puisse voir, ayant au cou une légère cicatrice d’écrouelles, qui ne parais-
sait presque pas, et deux grossissimes tétons mulâtres qui n’en faisaient qu’un 
par l’étroite union que la nature avait mise entre eux, lesquels étaient étayés et 
retenus par une crevée à l’épreuve.  

Crapaudine, assise alors dans une manière de chaise curule, très basse, à 
cause de ses petites jambes, et prodigieusement évasée, eu égard à l’énorme 
largeur de ses fesses, s’amusait avec ses femmes à éplucher des oignons pour 
une salade de pissenlits, qu’elle avait pris la peine de cueillir de ses propre 
mains, sur les remparts du château.  

— Eh bien, dit-elle d’une voix de basse-contre à Printanière, avez-vous vu 
mon tireur de merles ?  

— Non, madame j’ai parcouru toute la forêt, et quelque exactes qu’aient 
été mes recherches, je n’ai pu en apprendre de nouvelles.  

— Allez, ma mie, répondit Crapaudine, vous ne serez jamais qu’une sotte 
on trouve toujours un homme quand on le veut trouver ; et, si vous aviez bien 
cherché... Mais je ferai moi-même mes commissions. Que demain, avant 
l’aurore, tous mes équipages soient prêts pour la chasse, nous verrons si j’aurai 
meilleur nez que vous.  

— Tarare, voulus-je dire, et au lieu de tarare, je ne fis qu’aboyer.  
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— Oh ! oh ! demanda la princesse, d’où vous vient ce petit animal ?  
— Madame, dit Printanière, il y a quelque temps que je l’ai une bohé-

mienne, en reconnaissance de quelque service que je lui ai rendu, m’en a fait 
présent.  

— Sait-il faire quelque chose ?  
— Oui, madame, il danse, il saute, il rapporte.  
— Et quel nom lui donnez-vous ?  
— Celui de Bacha.  
— Mettez- le à terre que je le voie. Venez ici, Bacha. Mais, au lieu d’obéir, 

je me mis à lui montrer les dents et me retranchai sous les jupes de mon ai-
mable maîtresse, où je vis d’avance une partie des charmes que je me promet-
tais d’inventorier à mon aise lorsque je serais chez elle.  

— Excusez, madame, dit Printanière, il est un peu sauvage quand il ne 
connaît pas son monde. Ce qu’il y a pourtant de vrai, c’est que je ne l’étais pas 
alors pour ma belle fée, quoique je ne la connusse que depuis quelques mo-
ments. Je m’élançais le long de ses jambes, je lui baisais les genoux, et mes pe-
tites pattes et ma langue al laient fourrageant où elles pouvaient atteindre. Ce-
pendant, la princesse ayant achevé d’éplucher les oignons, on mit la table, et 
j’eus l’honneur d’être présent à son souper, qui consistait en un haricot aux 
navets pour entrée, une oie grasse pour rôt, accompagnée de sa salade, et pour 
entremets un cervelas de la rue Desharres, avec deux plats de dessert, composés 
d’un demi-quarteron de poires de Martin-sec et d’un morceau de fromage de 
Brie, exhalant une odeur tout à fait semblable à celle dont Henri IV faisait si 
grand cas. Tandis que Crapaudine se repaissait ainsi, toutes les dames du palais 
me mangeaient de caresses ; l’une me donnait du bonbon, l’autre de petits pâ-
tés à la crasse et quelques mies qui tombaient dessus la nappe celle-ci me pas-
sait la main sur le dos, celle-là sous le ventre ; une autre m’essuyait les yeux 
avec mes longues oreilles, car c’est le défaut des chiens d’être toujours chas-
sieux ; enfin, de ma vie je ne fus si bien fêté.  

La princesse, ayant cessé de manger et dit ses grâces, fila environ une demi-
bobine de soie par manière de récréation, après quoi on la déshabilla et elle se 
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mit au lit. Quand ou nous eut congédiés, chacune de ces dames voulait me 
mener coucher avec elle mais cela n’étant ni du goût de Printanière, ni du 
mien, nous les quittâmes et fûmes nous renfermer dans notre appartement, où, 
ayant repris ma forme, j’employai mon temps è tout autre chose que lécher, 
comme je faisais un instant auparavant. Heureux si je l’avais bien moins em-
ployé ! je vivrais peut-être encore avec cette charmante fée ; mais il fallait rem-
plir l’ordre de notre destin.  
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CHAPITRE IV  
Les nouveaux amants pris en flagrant délit : la disgrâce de Printanière et la méta-
morphose de Commode en canapé, pour avoir fait à la princesse un affront que le 

sexe ne pardonne pas 

Nous passâmes les deux tiers de la nuit plongés dans ce que l’amour a de 
plus délicieux et de plus exquis. Cependant, la fatigue nous arrachant à des 
plaisirs dont il nous était impossible de nous rassasier, le sommeil s’empara de 
nos sens ; et ayant oublié qu’il y avait chasse le lendemain, nous dormîmes si 
bien que Crapaudine nous surprit, Printanière et moi, sous la même couver-
ture. Mon infortunée maîtresse fut sur-le-champ disgraciée et transportée dans 
les airs, je ne sais où. Pour moi, la princesse m’enferma elle-même dans une 
chambre voisine de son appartement. J’y avais déjà passé les deux plus cruelles 
heures de ma vie, en déplorant plus la perte de l’objet de mon ardeur que celle 
de ma liberté, lorsque Crapaudine entra, dans une espèce de déshabillé, à des-
sein sans doute de me séduire.  

— Eh bien, monsieur le tireur de merles, dit-elle en m’abordant et fer-
mant scrupuleusement les verrous, vous venez donc débaucher nos filles ? Sa-
vez-vous qu’aucun mortel jusqu’en ce jour n’eut l’audace de s’introduire dans 
ce palais impunément, et que je devrais punir votre témérité ?  

— Ma foi, répondis-je, madame, c’est votre faute ; que ne me laissiez-vous 
prendre mes merles en repos ?  

— Eh qui vous en a empêché ? reprit-elle, en se donnant des grâces.  
— Vraiment, répliquai-je, nous savons le dessein que vous aviez sur notre 

personne, et ce n’a été que pour l’éluder que je me suis laisser enlever.  
— Ah ! petit traître, s’écria-t-elle, imitant le fausset, voilà donc de vos 

tours ! Quoi vous savez que je vous aime, et, au mépris de ma tendresse, de 
mon rang et de mes charmes...  
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— À l’égard de vos charmes, interrompis-je, je n’en avais qu’une légère 
idée au portrait que Printanière m’en a fait ; mais à présent que je les vois en 
original, je leur rends toute la justice qui leur est due.  

— Oh vous convenez donc de la différence qu’il y a de moi à cette petite 
étourdie, dont vous étiez coiffé ?  

— Assurément, répondis-je, vous ne vous ressemblez en aucune façon.  
— Çà, continua-t-elle, en se haussant sur la pointe des pieds pour me ca-

resser le menton, ce n’est point assez que vous reconnaissiez ce que je vaux, il 
faut m’en donner des preuves.  

— Eh ! quelles preuves, madame, exigez-vous de moi ?  
— Mais... dit-elle, en s’inclinant dans une bergère et me tirant entre ses 

bras, il est des choses que ma modestie ne permet pas d’expliquer ; c’est à vous 
de les deviner. Puis, la passion la suffoquant, elle balbutia mainte autre belle 
phrase que je n’entendis pas. Cependant je ne sais comment cela se fit : je me 
trouvai la culotte presque sur les talons, dans un état passablement honnête ; 
et, par un charme inconcevable, je me mettais en devoir de la besogner, lors-
qu’un lacet de nonpareille, qui contenait sa gorge, venant à rompre, me fit 
tomber deux tétons énormes au-dessous de la ceinture. Cet accident me tira de 
l’enchantement où le diable m’avait jeté ; et, à l’aspect d’une jouissance si 
monstrueuse, je ne me retrouvai plus.  

Crapaudine, néanmoins, ayant peine à quitter prise, me serrait toujours 
étroitement et se trémoussait sous moi de son mieux. Mais ses efforts 
n’aboutissant à rien, l’amour fit tout à coup place à la rage ; et l’inhumaine, me 
détachant sur la poitrine un des meilleurs coups de poing qui se soient jamais 
donnés, je me fis, en tombant à dix pas de là, une bosse à la tête et une contu-
sion au derrière, dont je me ressens encore aujourd’hui, faute d’avoir été pansé 
dans le temps. Enfin, Crapaudine, me lançant de ses petits yeux chassieux des 
regards à faire dresser les cheveux de frayeur, me prononça cet arrêt :  

— Pour expier l’injure que tu m’as faite, dit-elle, on prendra désormais sur 
toi les plaisirs que tu n’as pu me procurer. Tu serviras indistinctement à tout le 
monde, maître et valet chacun te fera gémir sous les secousses qu’il te donnera, 
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et tu ne recouvreras ta première forme que lorsque entre tes bras on aura 
commis une faute égale à la tienne.  

En même temps elle me cracha au visage et, avant que je pusse m’essuyer, 
je me trouvai canapé incontinent après je fus emporté par quatre génies à Paris, 
et exposé en vente sur le pont Saint-Michel.  
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CHAPITRE V  
Une célèbre embaucheuse de filles achète le canapé un abbé recommandable par ses 

exploits d’amour en a l’étrenne 

Il n ‘est pas, continua le chevalier Commode, que vous n’ayez ouï parler de 
la Fillon, cette femme si recommandable par les plaisirs clandestins qu’elle pro-
curait à tout le monde en bien payant. Ce fut à elle à qui je fus adjugé par en-
chère, et l’on me plaça aussitôt mon arrivée dans un cabinet préparé pour les 
joyeux ébats. Comme la Fillon était extrêmement achalandée, je n’y fut pas 
longtemps sans étrenne.  

Le premier que j’eus l’honneur de porter fut un abbé que ses talents à ré-
créer le beau sexe ont fait parvenir à la prélature. J’avoue que de mes jours je ne 
fus secoué si vigoureusement et à tant de reprises.  

— Est-il possible, interrompit le procureur, que des gens de cette robe fré-
quentent de semblables endroits ?  

— Eh pourquoi non ? reprit le chevalier. L’affublement apostolique est-il 
un préservatif contre l’incontinence ? Si vous le croyez, que vous êtes dans 
l’erreur ! Mettez-vous en tête que la plupart de ceux qui embrassent cet état 
n’ont en vue que de se procurer une vie tranquille et voluptueuse : exempts de 
tous les embarras de ce monde, ils ne connaissent que les plaisirs et c’est pour 
se les assurer qu’ils se sont imposé la loi du célibat. À leur habit évangélique, 
toutes les portes leur sont ouvertes ; ils s’insinuent adroitement dans le sein des 
familles et s’en rendent tôt ou tard les maîtres ; de pauvres maris se voient con-
traints, pour entretenir la paix dans le ménage, d’inviter les cafards à boire leur 
vin ; heureux encore si on les quitte à si bon marché ! Mais, tandis qu’ils sont 
occupés du soin de leurs affaires, que n’ont-ils point à redouter des manœuvres 
de ces pieux fainéants ?  
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— Fi ! fi ! s’écria la procureuse, j’aimerais mieux recevoir chez moi le régi-
ment des gardes qu’un homme d’église.  

— Ma mie, dit le procureur, ne voyons ni les uns ni les autres, ce sont de 
mauvaises connaissances.  

— Oh ! mon fils, ce que j’en dis n’est que pour vous prouver combien je 
suis éloignée d’avoir de liaison avec aucun membre du clergé.  

— Il ne faut, jurer de rien, répondit Commode si vous aviez connu celui 
qui me remua de si bonne grâce, vous auriez eu bien de la peine à lui refuser 
votre estime ; au moins suis-je très persuadé qu’il n’y a point de femmes à la 
Cour qui ne lui aient accordé la leur, et vous conviendrez qu’elles y sont con-
naisseuses en mérite autant et plus qu’ici.  

— C’était donc un homme bien rare ? dit la procureuse, d’un ton de con-
voitise.  

— Rare au point que, si j’avais eu souvent affaire à gens aussi déterminés, 
je n’y aurais jamais résisté, eussé-je été de fer ; et j’avoue, à sa gloire, que pen-
dant plusieurs assemblées du clergé, où j’ai eu l’honneur d’être exercé par tous 
les gros abbés et monseigneurs du monde, je n’en ai jamais trouvé de si francs 
sur l’article, pas même chez messieurs du grand couvent.  

— Quoi s’écria le procureur, vous aviez la pratique des cordeliers  
— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Nous avions celle de tous les ordres 

réguliers et séculiers de la ville, et bien nous en prenait, car les gens du bel air 
nous escroquaient si fréquemment que nous aurions été contraints mille fois à 
fermer la boutique, sans les secours quotidiens dont l’Église nous gratifiait. 
Aussi le sacerdoce était-il servi de préférence aux autres états. Dès qu’il se pré-
sentait un pucelage dénicher, c’était un prélat ou quelque prieur bien renté 
qu’on en accommodait. À propos d’aubaine de cette espèce, il faut que je vous 
fasse part de l’entretien d’un doyen de chapitre avec une jeune personne dont il 
eut les prémices.  
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CHAPITRE VI  
Le préambule du saint homme et ce qui s’ensuit 

— Eh bien, ma chère enfant, disait le pieux ribaud, en la faisant asseoir sur 
moi à côté de lui, quel âge avez-vous ?  

— J’ai quatorze ans, monsieur.  
— Et vous n’avez encore vu personne ?  
— Qui que ce soit.  
— Tant mieux, car tout dépend de la façon dont on entre dans le monde ; 

c’est le commencement de la vie qui décide pour tout le reste. À l’âge où vous 
êtes, il est difficile de débuter comme il faut si l’on n’est dirigée et conduite par 
d’honnêtes gens quel malheur pour vous, ma fille, si vous étiez tombé entre les 
mains de quelque homme du siècle !  

— Eh mais, monsieur, que m’en serait-il arrivé, je vous prie ?  
— Ce qu’il arrive à ceux qui reçoivent de mauvais principes ; vous seriez 

égarée. L’esprit de débauche et de libertinage est si généralement répandu chez 
les mondains qu’on risque tout à les fréquenter. Ce sont la plupart des traîtres 
qui, vous ayant ravi votre innocence, vous abandonnent ou vous entraînent 
avec eux dans les voies de l’iniquité.  

Voilà bien du préambule pour dépuceler une fille, interrompit le procu-
reur.  

— En ces sortes de rencontre, interrompit le chevalier, il est quelquefois 
essentiel de préambuler, souvent on ne recule que pour mieux sauter, 
d’ailleurs, quoique l’on soit d’église, ne vous imaginez pas que l’on en vaille 
davantage ; si cela était, chacun voudrait en être, le métier est déjà si bon par 
lui-même ; et puis quand le sacerdoce communiquerait les facultés prolifiques, 
ne faut-il pas que toutes choses prennent fin ? Un chef de chapitre n’est point 
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censé ordinairement un jeune clerc. Cependant donnez-nous patience, et vous 
verrez qu’il ne s’en tint pas à son prône.  

— La modestie, continua M. le doyen, en posant une main sur l’épaule de 
la femelle et laissant échapper, comme par hasard, deux de ses doigts entre la 
chair et le fichu, la modestie est la vertu la plus nécessaire au sexe ; elle ajoute à 
ses perfections et diminue ses défauts ; une jolie personne l’est doublement 
quand, loin de s’enorgueillir des avantages dont la nature l’a favorisée, elle les 
estime toujours au-dessous de ce qu’ils sont et ne se presse jamais de les faire 
connaître. Vous êtes dans ce cas-là maintenant, ou je me suis bien trompé ; 
votre fichu dérobe aux yeux des choses qui doivent être fort belles à en juger 
par ce qui n’est point caché.  

— Monsieur, dit la nouvelle prosélyte, cela vous plaît à dire, je n’ai rien de 
beau.  

— Oh je gage que si, répond l’homme de Dieu, en lui découvrant un côté 
de la gorge. Comment, diable s’écria-t-il, émerveillé de ce qu’il voyait, vous 
n’avez rien de beau ? Ah ! friponne, vous serez fouettée. Puis le paillard la cou-
cha de son long, lui leva la chemise, et lui ayant claqué préalablement les fesses, 
il me fit plier un instant après sous ses efforts ; les obstacles enfin augmentant 
son courage, j’entendis faire deux ou trois fois ouf ! à la fille et je n’entendis 
plus rien, preuve qu’il n’y avait pi us rien à faire. Il lui trouva sans doute des 
allures telles qu’il les lui j fallait, car il nous l’enleva dès ce jour, mais, de peur 
d’être tôt ou tard embarrassé pour les frais de gésine, il la fit épouser à un riche 
benêt de ses amis ; au moyen de quoi le bon prêtre fut déchargé de tout.  

— Peste, dit le procureur, l’expédient n’est pas d’un maladroit.  
— Bon, répartit Commode, il n’y a rien de plus ordinaire que ces sortes de 

tours de la part de messieurs les gens d’église : c’est pour eux que l’on se marie, 
quand on prend femme de leurs mains.  

— Vous devez avoir été témoin de scènes bien originales, dit la procu-
reuse, dans une semblable maison ?  
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— Oui, répond le chevalier et ce sont les ecclésiastiques qui y ont joué les 
plus grands rôles. Je vais vous en conter une assez singulière ; mais respirons un 
peu auparavant.  
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CHAPITRE VII  
D’un abbé qui se faisait fouetter, pour réveiller en lui la partie brutale 

Commode ayant pris du tabac, éternué cinq ou six fois, parce qu’il avait 
perdu l’usage de cette poudre céphalique, dont la principale vertu est de bar-
bouiller le nez, continua à parler ainsi :  

— Comme je ne devais reprendre ma première forme qu’aux conditions 
que vous savez, je ne demandais pas mieux que d’avoir de la pratique, malgré la 
fatigue que cela me causait, mettant toujours mon espoir en l’insuffisance de 
quelque passe-volant. Un jour donc que je m’ennuyais d’être seul, il entra dans 
mon cabinet une jeune demoiselle, et peu après un abbé qui pouvait avoir en-
viron la cinquantaine. Les portes étant soigneusement fermées, les rideaux tirés 
et tout, jusqu’au moindre petit trou, bouché avec précaution, la fille lui cria 
d’un ton courroucé :  

— D’où venez-vous, libertin ? Ne vous ai-je pas défendu de sortir sans ma 
permission ?  

— Ma chère mère, répond ! l’abbé d’un air soumis et contrefaisant au 
mieux l’écolier, je viens du catéchisme.  

— Du catéchisme ? du catéchisme, effronté ! à l’heure qu’il est ? Vous êtes 
un menteur ! En même temps elle lui lâche deux ou trois soufflets et autant de 
coups de pied dans le derrière. Voyons, voyons, dit-elle, si vous avez profité. 
Combien y a-t-il de péchés mortels ?  

— Il y en a. . . il y en a, ma chère mère, ma chère mère, je ne m’en sou-
viens pas.  

— Comment fripon que vous êtes, vous ne connaissez pas vos péchés mor-
tels ! Oh je vous apprendrai à les connaître, moi. Allons vite, à genoux.  

— Ah ! ma chère maman, s’écria-t-il, je vous demande pardon, je les étu-
dierai.  
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— Non, répliqua-t-elle, s’étant munie d’une poignée de verges, vous aurez 
le fouet ; culottes bas ! L’abbé, après quelque légère résistance, découvre ! 
échantillon d’un derrière jaune, sec et ridé.  

— Oh ! poursuivit la fille, cela ne suffit pas, il faut tout voir. Puis elle lui 
attache la chemise aux épaules et lui baisse la culotte aux jarrets. Enfin, dès 
qu’il eut reçu environ une demi-douzaine de coups, il feignit de vouloir les 
esquiver avec les mains ; mais elle lui lia par devant et l’étrilla ensuite jusqu’au 
sang.  

— Quel diable de ragoût ! dit le procureur. Et qu’arriva-t-il de tout cela, 
s’il vous plaît ?  

— Qu’il pensa me rompre les reins au même instant sur sa fouetteuse et 
que jamais on ne s’acquitta d’un exploit de cette espère aussi vigoureusement. 
Mais devinez ce qu’il fit pour procéder au second ?  

— Que sais-je ? répondit le procureur, il mangea peut-être une pomme de 
rainette et but un verre d’eau pardessus.  

— Point du tout, poursuivit le chevalier, il ne fit que changer de tôle au 
lieu d’écolier, il devint maître, et la maîtresse devint écolière. De façon, dit la 
procureuse, que la maîtresse fut fouettée à son tour.  

— Justement, reprit Commode, l’abbé, pour se remettre en humeur, don-
na une légère teinte d’incarnat au derrière le plus blanc et le plus appétissant 
du monde.  

— Il faut avouer, ajouta la procureuse, que voilà un secret de ressusciter les 
puissances bien singulier et bien bizarre.  

— Vous vous trompez, répliqua le chevalier, rien n’est plus naturel et plus 
de mode aujourd’hui ; cela s’appelle cérémonie et il n’y a pas jusqu’aux 
moindres communautés consacrées à Vénus où l’on ne trouve toujours provi-
sion de verges pour ceux qui sont dans ce train-là.  

— Il n’est pas douteux que la cérémonie, puisque cérémonie il y a, ne 
mette le sang en mouvement, et c’est pour les personnes difficiles à émouvoir 
que la chose a été imaginée. Les effets en sont si prompts et si miraculeux que 
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je serais peut-être encore canapé maintenant si Monsieur en avait essayé avant 
de tenter l’aventure.  

— Malepeste s’écria le procureur, je ne suis pas si fou. J’ai été étrillé en ma 
jeunesse à Saint-Lazare, mais, autant qu’il m’en souvient, cette cérémonie alors 
n’était rien moins qu’amusante pour moi.  

— Vraiment, je le crois bien, répondit Commode. Quelle comparaison la 
main ! d’un grand coquin de frère lai n’a point la vertu de celle d’une jolie 
femme. Si vous aviez été aussi bien aux Feuillantines qu’à Saint-Lazare, je gage 
que vous n’auriez jamais voulu en sortir et que vous vous seriez aisément habi-
tué aux corrections que des sœurs jeunes et fringantes vous auraient données.  

— En voici assez, dit la procureuse, sur l’article de la cérémonie et de son 
excellence.  

— Tant et si peu que vous voudrez, répondit le chevalier ; quand je vous 
ennuierai, faites-moi l’honneur de m’avertir.  

— Vous n’êtes point fait, répartit civilement le procureur, pour ennuyer 
personne, et nous avons tant de plaisir, madame et moi, à vous entendre, que 
si nous ne craignions d’abuser de votre complaisance, nous vous prierions de 
raconter quelque autre chose.  

— Volontiers. reprit Commode, écoutez cette aventure-ci.  
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CHAPITRE VIII  
Quatre moines se trouvent chez la Fillon sans le savoir et y font par occasion ce que 

l’on fait en si bon lieu 

Deux mousquetaires, assiégés un matin par quatre moines qui venaient 
leur demander à dîner, firent entendre aux révérends qu’il serait plus conve-
nable qu’ils mangeassent en maison bourgeoise qu’à l’hôtel, où la jeunesse dis-
solue et peu dévote ne rendait pas toujours ce qu’elle devait à des gens d’un 
caractère aussi respectable que le leur. Les pères, flattés des égards que ces mes-
sieurs paraissaient avoir pour eux, déférèrent à leur sentiment et consentirent, 
pourvu que la chère fût bonne, à les suivre partout où ils voudraient.  

— En quel endroit mener ces canailles-là ? dit ! l’un des mousquetaires à 
l’oreille de son camarade.  

— Te voilà bien embarrassé, répondit-il : parbleu, il n’y a pas tant de cé-
rémonie à faire, menons-les chez la Fillon, personne ne joue mieux le rôle 
d’honnête femme qu’elle ; il lui sera facile d’en imposer à de pareils nigauds, 
qui, vraisemblablement, ne la connaissent pas. — il n’est question que de la 
dire parente de l’un de nous et de lui supposer un nom. — Nous l’appellerons, 
si tu veux, la comtesse de Grand-Fond.  

— Oui dà, répartit l’autre, cela fait un beau nom. Messieurs, dit-il, haus-
sant la voix, nous irons dîner chez la comtesse de Grand-Fond, tante du baron. 
— Nous y serons bien reçus, je vous jure, c’est une dame qui fait parfaitement 
les honneurs de chez elle. À l’égard du cérémonial, que cela ne vous inquiète 
pas : vous ne serez pas gênés en aucune manière, vous boirez à votre soif et 
vous aurez la liberté d’aller pisser dès l’entremets, si l’envie vous en prend ce 
n’est pas une bagatelle, d’autant plus que, dans les tables bien réglées, c’est une 
espèce d’indécence d’y aller avant le dessert.  
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— Ma foi, répondit un des pères, je me moque de l’indécence ; quand j ‘ai 
quelque besoin, je ne me retiendrais pas pour le pape. N’est-il point du dernier 
ridicule de s’asservir à de sottes et frivoles bienséances qui ne tendent qu’à la 
destruction du genre humain ? Pour moi, messieurs, j’aime mieux braver le 
préjugé que d’en être le martyr. Tandis que Sa Révérence s’expliquait ainsi, on 
avait dépêché un grison à la Fillon, pour la prévenir sur le personnage qu’elle 
devait faire, moyennant quoi la scène fut jouée au naturel.  

— En vérité, mon neveu, dit-elle, voyant arriver la compagnie, vous n’êtes 
point raisonnable de m’amener ces messieurs sans m’en donner avis, Je suis 
honteuse de n’avoir que mon ordinaire à leur offrir.  

— Madame, répondit d’un ton grivois un des moines, à petit manger bien 
boire ; nous nous accommoderons de ce qu’il y aura.  

— Bon, bon, répondit le prétendu neveu, ne prenons pas les paroles de ma 
tante à la lettre ; elle se plaît parfois à tromper son monde et...  

— Savez-vous, interrompit la Fillon, que Mlles Finelame et du Déduit sont 
des nôtres ?  

— Morbleu, tant pis, repartit l’autre mousquetaire, les révérends pères le 
trouveront peut-être mauvais : elles sont si jeunes...  

— Vous vous moquez, s’écrièrent-ils tous ensemble, la compagnie des 
dames ne nous fait point peur ; vraiment, plus on est de fous, plus on rit ; il 
suffit qu’elles soient de votre connaissance pour que nous soyons charmés de 
les voir. Les enfroqués ne languirent pas longtemps dans l’attente les belles pa-
rurent au moment même, et le feu de paillardise qui sortit alors de leurs yeux 
fit connaître aux autres le plaisir que leur faisait l’arrivée de deux convives de 
cette espèce. La Fillon fit donner des sièges, et, pendant que le dîner se prépa-
rait, on tint une conversation très intéressante sur les plus beaux lieux com-
muns du monde, en quoi les anachorètes ne manquèrent pas de déployer leur 
érudition monastique. Par exemple, entre les questions qui furent mises sur le 
tapis, celle de la puanteur des urines, après qu’on a mangé des asperges, fut 
débattue avec toute la chaleur et l’esprit imaginables ; on disserta beaucoup 
aussi sur les choux-fleurs, qui ne font pas le même effet, quoique l’eau dans 
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laquelle on les fait cuire devienne infecte au point de n’en pouvoir supporter 
l’odeur. Un des pères, prédicateur de son métier, dit à ce sujet des choses au-
dessus de la portée humaine, Il était en train de résoudre une question encore 
plus embarrassante, lorsqu’on vint avertir qu’on avait servi. La dispute, si j’ai 
bonne mémoire, roulait en ce moment sur les épinards et la farce à l’oseille les 
uns voulaient que la farce à l’oseille tint le ventre plus libre que les épinards ; 
les autres soutenaient le contraire, et chacun défendait son avis avec toute la 
subtilité et l’éloquence que requérait une matière aussi épineuse ; mais comme 
le potage refroidissait, la question resta indécise, et l’on fut se mettre à table.  

Il fallait voir de quel cœur les bons religieux officiaient. Alors on avait beau 
les exciter à parler, leurs réponses n’étaient jamais que oui et non, ou simple-
ment un signe de tête.  

Cependant, vers la fin du repas, la Fillon sortit, sous prétexte de quelques 
affaires. Les frapparts, qui n’avaient encore rien dit aux demoiselles, tant à 
cause du plaisir de manger, dont ils s’étaient constamment occupés jusqu’au 
dessert, que par la crainte de déplaire à la dame du logis, s’égayèrent peu à peu, 
et quelques verres de champagne achevant de les coiffer, les mousquetaires en 
enfermèrent un dans mon cabinet avec l’une des princesses. Le révérend père 
prédicateur, qui avait conservé le plus de sang-froid, quoiqu’il eût sablé plus 
que personne, courut à la porte exhorter son camarade à la continence.  

— Père Pia, s’écriait-il, craignez l’ange séducteur et les pièges qu’il vous 
tend.  

— Paroles en l’air, père Pia était déjà sur moi, s’agitant et se démenant 
comme un possédé. Enfin chacun eut son tour, et 1e prédicateur lui-même, 
entraîné par l’exemple, succomba la tentation ainsi que les autres.  

— Il prit le bon parti, dit le procureur.  
— Pas tant bon, répliqua Commode, il y gagna un rhume de chaleur don 

la cure lui coûta le profit de deux ou trois années de sermon de carême.  
Mais, pour revenir au Père Pia, l’un des mousquetaires faisant mine de ca-

resser la demoiselle à qui il venait de prodiguer son encens :  
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— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, par pitié ne nous enviez pas ce petit quart 
d’heure de récréation. Vous autres, gens du monde, vous en trouvez les occa-
sions quand il vous plaît, cela ne vous manque pas plus que le boire et le man-
ger ; mais de pauvres diables de moines, tels que nous, n’on pas cet avantage : 
nous sommes comptables au public et à nos communautés de la moindre de 
nos démarches. Hélas ! si vous nous empêchez de profiter de cette aubaine-ci, il 
ne s’en présentera peut-être point une semblable de six mois. Mettez-vous un 
moment à notre place : six mois de jeûne pour gens de bon appétit, cela fait 
une bien cruelle épreuve.  

— À d’autres, cria le mousquetaire, vous n’en faites jamais de si longue.  
— Je vous demande pardon, repartit père Pia, jusqu’à ce que nous soyons 

dans les dignités de l’ordre, on observe notre conduite de plus près que vous ne 
l’imaginez nos supérieurs sont des tyrans qui n’en veulent que pour eux.  

De si sages et si judicieuses remontrances furent reçues comme elles de-
vaient l’être, continua le chevalier ; et les moines et les filles ayant sacrifié à 
Vénus et à Bacchus jusqu’à n’en pouvoir plus, on termina la fête en les mettant 
tous à la porte dans l’état où ils étaient.  

— Cela n’est guère charitable, dit la procureuse.  
— Ah ! les coquins repartit Commode, plût à Dieu qu’on les eût renvoyés 

avec cent coups d’étrivières : ils m’ont tellement contaminé et disloqué ce jour-
là que la Fillon, me jugeant incapable de servir davantage, fut obligée de se 
défaire de moi.  
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CHAPITRE IX  
Des joueurs de convulsions achètent le canapé 

Le sort me fit tomber dans une maison de convulsionnaires ; mais j’avais 
été si maltraité dans ma première condition qu’on me réduisit presque cri can-
nelle à la troisième ou quatrième séance, de façon que mes nouveaux hôtes 
songèrent encore à me réformer...  

— Oh ! parbleu, interrompit le procureur, puisque vous avez été chez des 
convulsionnaires, vous voudrez bien nous apprendre ce que sont au juste ces 
gens- là ; on en dit des choses si merveilleuses  

— Merveilleuses pour les sots, répondit Commode, car les personnes éclai-
rées et impartiales ne seront jamais dupes de leurs friponneries. C’est une es-
pèce d’enthousiastes ou de fous, comme il vous plaira, détachée d’une secte à 
laquelle il était difficile autrefois de refuser son estime, mais qui s’est dégradée 
par de mauvaises parades qu’elle fit représenter, il y a quelques années, dans un 
lieu saint, et s’est rendue chez les honnêtes gens aussi méprisables que son an-
tagoniste.  

Comme la sagesse du gouvernement ne se prêta point aux trivelinades de 
ces farceurs, ils firent, depuis, plusieurs bandes, et s’assemblèrent dans des mai-
sons particulières, ou ils continuèrent à jouer leurs fanatiques scènes.  

— Mais, demanda la procureuse, quels avantages prétendent-ils tirer de 
ces folies ?  

— Ceux d’en imposer au peuple crédule, de gagner sa confiance et de se 
rendre dans la suite, s’il est possible, un parti considérable. L’honneur d’être à 
la tête d’une secte, pour ces sortes de gens affublés de noir, n’est pas moins 
flatteur et délicieux que celui d’avoir le commandement général d’une armée. 
La vaine gloire et l’ostentation sont les mêmes dans le cœur de tous les 
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hommes, elles ne font que changer d’objets, selon les diverses professions qu’ils 
embrassent.  

— Vous n’avez donc rien trouvé, poursuivit la procureuse, de fort extraor-
dinaire dans ce que font ces sortes de bateleurs ?  

— Non, en vérité, répliqua Commode, leurs plus beaux tours de force, 
d’adresse et d’équilibre, ne valent pas, à beaucoup près, ceux de la troupe des 
sieurs Colin et de Restier ; et je puis vous assurer que le premier convulsion-
naire du monde n’est pas digne d’être mis en parallèle avec le dernier sauteur 
de la foire.  

— Songez-vous, dit le procureur, que vous offensez une infinité 
d’honnêtes gens par un parallèle aussi inégal ?  

— Il ne l’est pas tant que vous le croyez, repartit le chevalier s’il y a des 
personnes d’un rang distingué qui se mêlent de convulsionner, on peut vous en 
citer qui, dansant sur la corde, voltigent, marchent sur les mains et, hasardent 
le saut périlleux sur des matelas jamais : les seigneurs n’ont eu tant d’émulation 
qu’aujourd’hui pour tous les exercices, excepté pour ceux qui conviennent leur 
état.  

— Cela est bien louable, reprit le procureur.  
— Au moins, continua Commode, tout le mal qui peut arriver d’un goût 

si extravagant, c’est de se caser le cou ; et, dans la société, quelques cous de plus 
ou de moins ne sont pas une affaire. Mais, morbleu ! s’étudier à gâter la cer-
velle du pauvre monde par de sacrilèges histrionades, c’est ce que je ne puis 
digérer ; et, si j’en étais cru...  

— Vous n’êtes point l’apôtre des convulsionnaires, interrompit la procu-
reuse.  

— Ce serait l’être d’une bande de scélérats, répliqua le chevalier. Combien 
de jolies filles ne m’ont-ils pas fait passer sur le corps, pour n’y faire autre chose 
que des grimaces et des contorsions horribles  

— Vraiment, dit le procureur, ce n’était point là votre compte je ne suis 
pas surpris que vous soyez si mécontent ; avec des personnages de cette espèce, 
vous auriez pu mieux employer votre temps.  
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— Il est vrai, répondit Commode, mais c’était ma destinée de n’être plus 
employé au déduit que chez vous, comme vous allez voir.  
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CHAPITRE X  
Le canapé vendu à une dévote, les peines et les mortifications  

qu’il essuie à son service 

Je vous ai déjà dit que mon dernier exercice de chez la Fillon m’ayant ré-
duit dans un état qui faisait pitié, il n’était pas possible que je demeurasse long-
temps où la fatigue était si grande : aussi me vendit-on bientôt. Ce fut une dé-
vote qui m’acheta ; cela nie faisait une condition tranquille, à la vérité, mais 
ennuyeuse au delà de toute expression.  

Ma très révérende et dégoûtante maîtresse me fit placer dans sa chambre, 
de sorte que j’avais l’avantage d’être toujours en sa présence et celui de 
l’entendre faire ses oraisons. Tout son train et sa compagnie ordinaire consis-
taient en une idiote de servante, un chat, un chien et un vieux directeur qui 
l’aidait charitablement à médire de son prochain et à manger son revenu.  

— Cet homme-là était bien complaisant, dit, la procureuse.  
— Tous ceux de sa profession le sont extraordinairement, repartit le che-

valier, surtout quand ils trouvent leur avantage de l’être ; celui-ci n’eut point à 
se repentir de l’avoir été, car la bonne dame lui légua tout son bien, au préju-
dice d’un frère qui n’était rien moins qu’à son aise.  

— Quoi ! cette malheureuse se piquait de pitié et commit une injustice 
aussi criante !  

— Que vous connaissez peu les privilèges de la dévotion ! s’écria Com-
mode. Ce qui serait inique pour des profanes tels que vous ne l’est nullement 
polir les dévots. Ils ont fait un concordat avec le ciel qui les dispense de bien 
faire. Une action dont la noirceur révolterai l’humanité chez les gens ordinaires 
devient, par leur crédit, une action digne d’être gravée dans les fastes et propo-
sée à l’univers pour exemple.  

— Et quel était, demanda le procureur, votre emploi dans cette boutique 
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— Je servais à tout, hormis à l’essentiel, répondit le chevalier, et jamais le 
nom de Commode ne me convint mieux qu’en ce lieu-là.  

M. Ventru, c’était le nom du directeur, grommelait ordinairement son 
bréviaire sur moi ou y reposait sa sainte personne après les repas ; et le bon-
homme ayant le défaut, ainsi que ses semblables, de manger un peu goulu-
ment, donnait, sans façon, carrière à son ventre et m’empoisonnait lotis les 
jours par les vapeurs d’une fausse digestion.  

— La peste soit du bouc ! dit le procureur en se portant la main au nez.  
— Ce n’est point là le pire, continua Commode ; la dévote prenait jour-

nellement un anodin, et, comme vous savez que cela ne se prend pas si exacte-
ment qu’il ne s’en échappe toujours quelque chose, j’avais la mortification de 
humer ce qu’elle ne pouvait retenir. Il arriva même un jour que je pensai être 
noyé par la méprise de la servante : c’était elle qui était chargée du soin 
d’abreuver le derrière de madame. L’innocente femme, ayant mal pris cette 
fois-là ses dimensions lui échauda le canal de l’urètre et ses dépendances. La 
bonne dame, peu habituée à être injectée en pareil endroit, serra les fesses et 
emporta la canule d’un coup de croupe, de manière que je ne perdis pas une 
goutte de la décoction.  

— Et que fit-on à la pauvre Jeanne, demanda le procureur, pour 
l’expiation d’une semblable faute ?  

— On la condamna à recevoir vingt coups d’étrivières, laquelle sentence 
M. Ventru prit la peine d’exécuter dans la minute, et ce fut sur moi que la tra-
gédie se passa. Jeanne, reconnaissant son crime, se coucha modestement et livra 
son derrière à la merci du vieux directeur, qui, malgré sa résignation, ne lui fit 
grâce de rien.  

— Ces gens d’église, dit la procureuse, sont sans pitié.  
— Il est vrai, repartit Commode, la dureté de cœur est un défaut qu’on 

leur reproche avec justice, mais en telle circonstance un homme du monde 
n’aurait pas été plus traitable. Jeanne était jeune et jolie, elle avait la peau belle 
et de l’embonpoint ; tant de charmes flattaient trop la vue pour ne pas mettre à 
profit les instants où il était permis de les admirer : et comme cela ne se pou-
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vait faire décemment qu’à l’occasion de la peine infligée à la pénitente, le bon-
homme ventru ne se pressait pas de finir et comptait distinctement tous les 
coups qu’il lâchait, ainsi que tout paillard, prêtre ou non, aurait fait en sa 
place...  

— La pauvre fille ! interrompit le procureur, il fallait qu’elle eût bien de la 
patience.  

— Palsambleu ! répliqua le chevalier, il fallait que j’en eusse bien davan-
tage, moi. Ce n’était point assez que je fusse sans cesse infecté et sali par les 
deux plus vilains derrières de France, j’étais encore le souffre-douleur des bêtes 
de la maison. Théâtre éternel des querelles du chien et du chat, j’avais toujours 
à pâtir de leur mésintelligence. Le moindre petit os à croquer allumait entre 
eux une guerre civile dans laquelle j’héritais d’ordinaire de maints coups de 
griffes et de dents. Maître Minet même, en sa meilleure humeur, aiguisant 
nonchalamment ses ongles crochus sur ma peau, me découpait chaque jour 
quelque partie du corps. Et monsieur est témoin que j’étais presque en lam-
beaux lorsque madame eut la courtoisie de prendre congé de ce monde pour 
aller en l’antre.  
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CHAPITRE XI  
Le canapé entre chez le procureur et y recouvre au première forme  

au bout de dix ans 

Délabré et déguenillé comme je l’étais alors, il n’y avait qu’un philosophe 
ou un homme ennemi de l’ostentation let que vous qui pût se charger d’un 
aussi mauvais meuble que moi. Enfin vous fûtes assez modeste pour ne pas me 
juger indigne de décorer votre cabinet.  

— Eh ! mais, dit le procureur, vous n’aviez pas mauvaise façon ; quand ma 
nièce vous eut raccommodé, vous étiez comme tout neuf  

— Tudieu, repartit le chevalier, vous parlez d’une fille de grand mérite ; je 
n’ai jamais vu coudre ni tricoter de meilleure grâce.  

— Avouez, papa, que vous en étiez un peu féru et qu’il n’a pas tenu à vous 
d’avoir quelques privautés incestueuses avec elle. Vous souvenez-vous d’un jour 
que, la trouvant endormie sur moi, vous lui glissâtes une main sous la jupe ?  

— Oh ! répliqua-t-il, c’était seulement pour voir si elle était chatouilleuse. 
— Votre maître clerc, reprit Commode, eut la même curiosité un matin 

que vous étiez au Palais je croyais, ma foi, qu’elle était en léthargie.  
— Quoi ! poussa-t-il les choses assez loin pour...  
— Belle demande ! Il s’y prit si légèrement qu’il fit tout ce que vous aviez 

envie de faire, et il n’y eut que cela qui l’éveilla.  
— Ah ! la coquine ! Peut-on avoir le sommeil si dur ! J’aurais répondu sur 

nia tête de la sagesse de cette fille-là.  
— Mais, repartit le chevalier, vous n’auriez point eu tort ; mademoiselle 

votre nièce faisait une fille aussi sage qu’une autre.  
— Comment, morbleu vous appelez sage une fille qui s’abandonne à un 

faquin de clerc...  
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— Hé ! sait-on ce que l’on fait quand on dort ? Dès que la raison et le ju-
gement ne sont point de la partie, toutes les actions sont indifférentes : or vous 
savez que dans le sommeil ou extravague plus que l’on ne raisonne...  

— À la bonne heure ! interrompit l’homme de chicane, il est tout simple 
d’extravaguer en dormant ; mais que l’on fasse des enfants sans s’en apercevoir, 
c’est ce qu’on ne me persuadera point.  

— Vraiment, répond il Commode, je ne dis pas que votre nièce ne se soit 
point aperçue de quelque chose ; mais la besogne était déjà si avancée lors-
qu’elle s’avisa de le sentir qu’il y aurait eu du ridicule à elle de vouloir 
l’interrompre.  

Le chevalier avait à peine cessé de parler qu’on heurta à la porte du cabi-
net. C’étaient plusieurs aimables de la noce qui, s’impatientant de ne pas voir 
les nouveaux mariés, les plaisantaient à travers la serrure et leur lâchaient mille 
jolies petites saillies bourgeoises sur la longueur de leur tête-à-tête.  

Commode, qui n’avait plus rien, ou très peu de chose à dire, n’ayant en-
tendu que le jargon barbare des coutumes, pendant qu’il était chez le procu-
reur, fut charmé d’avoir un honnête prétexte de se taire. Il voulait prendre 
congé de monsieur et de madame ; mais on le retint de force, et il fût du sou-
per. On prétend même que la procureuse trouva le moyen de l’introduire dans 
sa chambre, et que, tandis que reposait le bonhomme, à qui l’on avait eu la 
précaution de faire prendre un breuvage soporatif, ils veillèrent tous deux au 
grand contentement l’un de l’autre.  

Cependant le chevalier, aspirant au bonheur de revoir ses foyers, comme 
un Picard qui a la maladie du pays, repartit quelques jours après, malgré les 
larmes de la procureuse et les promesses qu’elle lui fit de l’épouser aussitôt 
qu’elle aurait expédié son nouveau mari.  

Le destin avait arrêté qu’il retournât à ses premières amours ; et la fée Prin-
tanière devait être la récompense de toutes les peines qu’il avait souffertes pour 
elle.  

Le célèbre auteur de l’Almanach de Liège, homme digne de foi, si jamais il 
en fût, assure qu’il la retrouva fidèle. Quoi qu’il en soit, Crapaudine consentit 
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à leur mariage, à condition néanmoins que Commode, avant toute chose, ré-
parerait amplement la faute qui avait causé ses disgrâces. Le pas était glissant ; 
il y avait tout à craindre qu’il ne faillit encore. Printanière, qui savait qu’à 
toutes sortes d’exercices un peu d’habitude est nécessaire (elle ignorait, sans 
doute, que la procureuse y avait pourvu), se hâta de lui donner quelques le-
çons, puis, lui ayant fait prudemment avaler une demi-douzaine d’œufs frais, 
avec deux cuillerées de garus, elle le conduisit chez Crapaudine.  

La princesse avait eu soin de se précautionner d’un double lacet pour sou-
tenir le poids immense de sa gorge, soupçonnant que la chute imprévue d’une 
aussi grande quantité d’appas pouvait jadis avoir causé au chevalier la distrac-
tion dont elle l’avait puni si rigoureusement.  

Elle était mise à ravir, coiffure en papillon, croix à la dévote et pendeloques 
de strass, robe et jupon de taffetas, gorge de pigeon en falbalas, chaussure à 
l’anglaise, panier du Pont-au-Change, et tant de jolies choses relevées par cieux 
grandes mouches sur les tempes avec un petit œil de vermillon.  

Commode ne put s’empêcher de faire un éclat de rire, la voyant ainsi parée 
heureusement, Son Altesse, qui avait très bonne opinion d’elle-même, attribua 
ce mouvement de gaieté au plaisir qu’il avait de la revoir. De manière qu’il fut 
très bien accueilli. Enfin, grâce au garus et aux œufs frais, il obtint soit pardon 
et deux jours après, son mariage ayant été déclaré avec Printanière, Crapau-
dine, pour l’attacher à sa maison, créa la charge de grand sarbacanier de la cou-
ronne, dont elle le revêtit à cause des talents extraordinaires qu’il avait montrés 
autrefois pour le noble exercice de la sarbacane.  

FIN 
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LA BELLE SANS CHEMISE 
OU 

ÈVE RESSUSCITÉE 
Londres, 1797 

INTRODUCTION 

La Belle sans chemise est la réimpression exacte d’une historiette libertine 
parue pour la première fois en 1683 sous le titre suivant : 

ÈVE RESSUSCITÉE ou la Belle sans chemise, aventures plaisantes. Cologne 
(Hollande. À la Sphère), 1683, petit in-12.  

C’est en 1797 et 1798 qu’elle fut publiée sous le titre que nous avons re-
pris, et ornée de figures gravées par Bovinet, d’après Chaillou.  

Depuis elle a reparu eu 1872, à San-Remo, chez J. Gay et fils, avec un 
frontispice ; à Bruxelles, chez Gay et fils et Doueé, en 1882, avec un frontispice 
de Chauvet, à Bruxelles, encore en 1883, chez Auguste Brancart, avec un fron-
tispice de Van Buyck.  

On n’a jamais pu déterminer l’auteur de cette plaquette, dont plusieurs 
éditions n’ont pas épuisé le légitime succès.  

Voir Bulletin du Bibliophile, année 1863, page 254.  
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BELLE SANS CHEMISE 

Angélique était une de ces belles malheureuses, dont la vanité ridicule 
d’une mère qui voulait paraître jeune à l’âge de cinquante ans, sacrifia 
l’amoureuse jeunesse aux horreurs d’un cloître, pour ne garder auprès de soi 
qu’une cadette âgée de dix ans, qu’elle idolâtrait et qu’elle faisait passer pour 
son aînée.  

Lyon, une des plus florissantes villes de France, qui l’avait vue naître dans 
un château à une lieue de ses murailles, n’est pas plus tôt découvert en elle des 
charmes extraordinaires, qu’il lui suscita des adorateurs.  

Il y avait à peine un mois que la mère de cette fille avait pris le petit deuil, 
l’année depuis la mort de son mari étant expirée, quand, rentrant dans le 
monde, ses grands biens lui attirèrent encore les yeux de plusieurs prétendants. 
Un de ceux-ci, qui recherchait plutôt son bien que sa personne, et dont elle 
devait considérer la naissance et la bonne mine, l’ayant flattée un jour d’être 
encore jeune, elle crut que ce serait le devenir en effet, que d’éloigner d’elle une 
fille de dix-neuf ans, dont l’âge démentait les sentiments de ce flatteur intéres-
sé, et dont les charmes naissants effaçaient les restes d’une beauté plâtrée.  

Cette mère eut d’abord toutes les peines du monde à porter Angélique à la 
retraite. Cette belle voyait les compagnies et vivait, depuis quelque temps que 
sa mère choisi Lyon pour le lieu ordinaire de sa résidence, dans cette liberté 
honnête dans laquelle sont élevées en France la plupart des personnes de quali-
té.  

Quelques promesses avantageuses que cette dame pût faire à sa fille, elle ne 
pouvait lui inspirer l’amour de la solitude. Angélique voyait un cavalier à qui 
elle faisait ses confidences, qui lui suggérait bien d’autres sentiments, et qui, 
connaissant que ses inclinations étaient portées au mariage, entretenait tou-
jours ses feux et lui répétait sans cesse qu’il connaissait assez sa complexion 
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pour croire que, si elle était assez folle pour répondre aux désirs de sa mère, elle 
deviendrait la proie d’un funeste désespoir.  

Plus cette mère passionnée trouva de résistance de la part de sa fille et plus 
elle s’opiniâtra à la faire résoudre, jusqu’à employer pour la réussite de son des-
sein toutes les voies injustes qu’elle crut en devoir faciliter l’exécution. Elle ne 
se contenta pas un jour de lui donner un soufflet, en la présence de son amant, 
à l’occasion d’un chat qui avait fait tomber quelques porcelaines de prix de 
dessus un cabaret, elle la traita d’une manière encore plus indigne le lende-
main, qu’elle divertissait toute une illustre compagnie qui honorait une colla-
tion dont elle était privée, jusqu’à la faire lever de table avec la dernière confu-
sion. Cent duretés de cette nature n’étant pas capables de changer le cœur 
d’Angélique, cette mère déraisonnable s’avisa d’un dernier moyen, qui fut 
d’aller tenter son confesseur, qu’elle conjura de vouloir engager sa fille lui obéir 
et à prendre le voile.  

Quoique le jésuite à qui elle s’adressa pour cet effet, nommé le père Stani-
slas, fût un de ceux de cette société dont la morale est fort commode, la crainte 
qu’il eut de perde une si jolie dévote et une fille spirituelle, dont la jeunesse le 
sollicitait agréablement de temps en temps, fit qu’il ne donna pas d’abord dans 
le sens de cette veuve. Il est vrai qu’il ne la rebuta pas absolument et qu’il ne se 
défendit pas de vouloir employer ce qu’il avait de crédit sur l’esprit 
d’Angélique pour obtenir son consentement ; mais il lui représenta que cette 
affaire était de la dernière conséquence ; qu’elle ne pouvait recevoir que de 
Dieu seul la vocation à la vie religieuse, et qu’il serait le plus criminel de tous 
les directeurs s’il la forçait à se déterminer à un choix qui devait toujours être 
libre ; et ne cependant il ferai tout son possible pour la disposer à embrasser ce 
genre de vie.  

Dès la première fois qu’Angélique alla rendre compte de l’état de sa cons-
cience à ce directeur prévenu, il lui insinua la disposition de sa mère et lui fit 
connaître avec tant d’éloquence que la vie religieuse était la plus tranquille et le 
plus sûr moyen d’aller à Dieu qu’il eût ébranlé sa résolution, si le sang de cette 
jeune fille eût été moins bouillant et si l’âge de concert avec la jeunesse, n’eût 
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effacé de son esprit les pieuses impressions qu’il avait reçues. Tout ce qu’il put 
obtenir d’elle fut qu’elle lui viendrait tous les jours rendre visite.  

En effet, elle venait voit tous les jours ce bon père, et ce fut par les puis-
santes exhortations de cet habile homme, jointes aux mauvais traitements 
qu’elle éprouvait de la part de sa mère, que cette fille conçut l’aversion pour le 
monde et se résolut de céder à la persécution. Angélique prit donc enfin le par-
ti de la retraite et alla postuler chez les Ursulines, où elle fui reçue au nombre 
des novices et fit profession l’année du noviciat expirée.  

Elle n’eut pas plus tôt prononcé les vœux que la nécessité lui faisait faire 
qu’elle s’en repentit, ainsi qu’elle me l’a raconté elle-même dans le récit fidèle 
qu’elle m’a fait de ses aventures. Elle devint la proie d’un chagrin étonnant, qui 
lui faisait avoir tous les exercices réguliers en horreur, en sorte que toutes les 
pratiques du cloître devinrent un supplice.  

Sa mère, qui fut avertie de l’état pitoyable où une profonde mélancolie ! 
l’avait, réduite, alla prier le pète Stanislas, auteur de sa vocation, de lui aller 
donner tous les avis nécessaires à son repos. Ce père l’entretient tous les jours 
au parloir, flatte tous ses désirs et lui, promet de faciliter son changement, sur 
ce qu’elle lui témoignait de vouloir passer en un autre monastère.  

En effet, il sollicita puissamment l’archevêque de donner les mains à sa 
sortie ; mais comme elle eût été scandaleuse et eût tiré à quelque conséquence, 
ses poursuites furent sans effet ; refus qui l’irrita tellement qu’il entra dans des 
sentiments d’aversion pour son prélat et de pitié sur l’état déplorable de la 
nouvelle professe.  

Quelques étroites que fussent d’abord ses intentions et de quelque motif 
de charité qu’il parût d’abord animé, les larmes d’Angélique le touchèrent en-
fin, de sorte qu’il se résolut de la tirer de son esclavage. Il n’était pas cependant 
fort aisé à ce père de seconder la résolution où était cette fille de s’affranchir de 
sa servitude et de rompre ses fers, il est vrai qu’il s’était acquis une réputation 
de sainteté ; que les parloirs lui étaient ouverts à toute heure ; mais outre que 
les murs du jardin étaient fort élevés, c’était beaucoup oser et exposer sa vie que 
d’enlever une fille sur les démarches de laquelle on veillait fort exactement.  
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À force de méditer, cet hypocrite trouva de sûrs moyens d’exécuter son 
pernicieux dessein. L’amour qu’il concevait de jour en jour pour cette aimable 
religieuse, et qui s’empara fortement de son âme, lui suggéra l’expédient que je 
dirai.  

Angélique, que la mélancolie dévorait, tomba malade jusqu’à garder le lit. 
Notre jésuite fut introduit dans sa chambre, pour lui apporter tous les secours 
nécessaires dans l’extrémité où une fièvre lente l’avait réduite. Ce fut lorsque la 
communauté se fut retirée pour laisser lieu à leurs secrets entretiens, 
qu’Angélique osa témoigner à son directeur qu’il répondrait devant Dieu de la 
violence qui lui avait été faite ; qu’elle n’avait jamais eu de véritable vocation, 
et qu’il était obligé en conscience de lui procurer sa première liberté.  

Ce discours, qu’elle accompagnait de quelques larmes et d’une certaine 
langueur, aurait eu des charmes pour notre jésuite, quand elle ne l’aurait pas 
animé par l’exposition de quelques nudités capables d’allumer les flammes dans 
le cœur des plus insensibles.  

Je ne sais pas précisément ce qu’il répliqua à cette pressante et naïve décla-
ration ; mais il est certain qu’il jura qu’il était sensible et que si l’assurance de 
recouvrer sa liberté avait assez de vertu pour lui rendre sa santé, elle devait être 
persuadée qu’il lui prêterait tous les secours dont il serait capable, pourvu 
qu’elle voulût protester qu’elle lui serait fidèle et, qu’elle le suivrait partout où 
leur bonne fortune les conduirait.  

La sœur Angélique ne lui eût pas plus tôt fait des protestations d’une in-
violable fidélité, et le père plus tôt embrassée et passé quelque autre petite li-
berté, que le visage de cette belle reprit sa sérénité ordinaire et qu’elle se porta 
mieux.  

Il jugea néanmoins à propos pour avoir la liberté de la pouvoir entretenir 
aussi privément dans la suite, qu’elle contrefit la malade ; ce qu’elle exécuta 
avec assez de vraisemblance pour surprendre la crédulité ses sœurs.  

Il est assez difficile qu’une personne qui est, dans une parfaite disposition 
feigne une maladie. Aussitôt qu’Angélique parut convalescente, ils furent privés 
l’un et l’autre de la satisfaction de s’entretenir de leurs communs projets. Elle 
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feignit une rechute et contrefit la rêveuse, ce qui donna plus que jamais lieu 
d’appréhender pour elle. Le directeur fut rappelé et ce fut après avoir conféré 
quelque espace de temps qu’ils arrêtèrent ensemble qu’ils devaient chercher 
l’occasion favorable leur évasion  

Sur ces entrefaites, l’archevêque avant eu avis, par la voie de quelques faux 
frères jaloux, que le père Stanislas était toujours à l’oreille d’une religieuse qui 
n’était pas si proche de la mort, mais au contraire, se portait passablement 
bien, fit savoir au recteur qu’il désapprouvait les fréquentes visites du père ; ce 
qui fut cause que l’entrée du cloître lui fut absolument interdite.  

Le jésuite passionné, qui était tout préparé aux défenses qui lui furent 
faites, avait prévenu son amante de ce qu’il prévoyait lui devoir arriver et l’avait 
assurée qu’elle saurait sa véritable disposition par un billet de sa main qu’il glis-
serait dans un bâton creux, dont saint Pancrace usait dans ses voyages, qui est 
une relique fort considérable chez eux, et qu’ils tiennent avoir la vertu de tirer 
une personne de la langueur qui suit ordinairement la maladie. Angélique ne se 
plaignant plus que de cette langueur, ce bâton miraculeux lui fut envoyé, à la 
sollicitation et par les mains de son directeur, qui y fit entrer le billet, dont j’ai 
tire la copie sur l’original : 

Billet du père Stanislas à la sœur Angélique 

« Je suis, ma chère enfant, dans de continuelles appréhensions pour vous. 
Il n’y a point d’heure pendant le jour que je ne pense aux moyens sûrs de vous 
affranchir, et point de nuit que je ne vous embrasse. Si la grandeur de votre 
amour répond à l’excès du mien, je ne doute point que vous ne goûtiez 
quelques doux moments. Dans peu nos plaisirs auront leur consommation. 
Courage, mon cher cœur ; l’espérance d’un bien certain a quelque chose de 
bien doux ; une idée flattée agréablement a de quoi satisfaire. Je l’éprouve à 
votre sujet, et je souhaiterais vous en pouvoir faire naître une assez chatouil-
leuse pour vous faire goûter par anticipation la douceur des divertissements qui 
nous attendent et qu’un bon dessein nous prépare. Je ne doute point, si vous 
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m’aimez, que de si sincères déclarations n’aient plus de force pour le rétablis-
sement de votre santé que ce bâton n’a de vertu que pour guérir. L’imagination 
fait souvent plus de miracles que la foi. Cher ange, adieu. » 

Ce savant avait raison d’avancer que l’imagination a plus de force qu’un 
bâton n’a de vertu. Elle fit, en effet, des miracles ; car la sœur Angélique n’eut 
pas plus tôt fait la lecture de ce billet qu’elle sortit de sa faiblesse, quoiqu’elle 
feignit toujours de la langueur. Elle plaça ce bâton opérateur de prodiges à la 
ruelle de son lit et passa, dès le même soir qu’elle l’eut reçu, deux heures de 
temps à lire et à relire le billet, et y fit réponse par la lettre qui suit  

Lettre de la sœur Angélique à son, directeur 

« Je ne sais, mon cher père, si votre bâton miraculeux a fait peur au reste 
de mes infirmités ; mais il est certain que je ne l’eus pas plus tôt entre mes 
mains que je ressentis un soulagement. Il n’y a point de recette de médecin qui 
ait mieux opéré que voire billet ; il me console, me conforte et me flatte du 
plus solide espoir dont je fus jamais nourrie. Songez à exécuter vos promesses. 
Je suis prête à tout entreprendre et disposée à vous accorder tout. Il me vient 
dans l’esprit un dessein que sans doute vous ne désapprouverez pas. Comme, 
en quel que endroit, que le sort nous conduise, nous goûterions des plaisirs 
imparfaits sans argent, je trouverais fort à propos que nous tâchassions d’en 
faire une bonne somme. Travaillez-y de votre côté ; car du mien je jette les 
yeux sur quelque chose de grand prix qui ne saurait m’échapper. J’aspire è cet 
heureux moment, que vous assurez devoir vous rendre heureux, avec la nième 
impatience avec laquelle vous désirez de jouir de la fidèle » 

« ANGÉLIQUE »  

Notre malade volontaire garda deux jours le bâton, qu’elle remit elle-
même entre les mains de son directeur, qui le reçut avec le dernier respect, et 
en tira la lettre ci-dessus, qui lui ouvrit les yeux sur tout ce qui était dans la 
maison, de bonne et facile prise. Il rêva plus de quinze jours aux moyens de 
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faire son coup, pendant l’espace desquels il fut privé de la conversation de sa 
fille spirituelle.  

Elle n’était pas moins impatiente que lui de recevoir de ses nouvelles, et 
c’est ce qui la fit prendre le parti de feindre derechef son premier abattement et 
faire solliciter le père Stanislas de lui obtenir pour le lendemain encore l’usage 
du saint bâton. Il n’eut de peine d’impétrer cette grâce du recteur. Il y fit en-
trer à son ordinaire le billet qui sert de réponse à sa lettre. Voici son contenu  

Billet du père Stanislas 

« Je ne sais quel est l’esprit qui vous inspire mais je vous avoue que vous 
imaginez comme moi. Nous ne pourrons jamais réussir sans le secours de 
quelque argent ; nous avons des pierreries pour une somme considérable en 
dépôt, qui sont tout à fait à ma disposition, et sur lesquelles je mettrai la main, 
comme j’espère la mettre un jour sur la chose du monde la plus précieuse. Ce 
sera quand il vous plaira, aimable enfant ; faites-moi seulement savoir le jour et 
l’heure que vous pourrez faire quelque fortune, et que vous pourrez vous 
rendre, sans être aperçue, au coin de votre petit jardin, où une échelle que je 
porterai sera d’intelligence avec nos desseins. Jusqu’à cet heureux moment, 
belle, adieu. »  

Cette lettre d’avis combla de joie la pauvre Angélique, qui veilla toute la 
nuit aux moyens de se conformer aux résolutions de son père amant. Elle jeta 
les yeux sur quelques petits reliquaires d’or garnis de pierreries et un voile de 
calice en broderie, semé de grosses perles orientales qui pouvaient bien faire 
ensemble la somme de deux mille écus. Comme il lui était facile à toute heure 
de se saisir de ces riches dépouilles, elle écrivit par la voie du bâton au père 
Stanislas qu’il ne dépendrait que de lui de déterminer le jour de leur fuite.  

Le bâton ainsi garni de ce beau billet, une dame de la première qualité, 
proche parente de l’archevêque, étant tombée malade et ayant beaucoup de foi 
à la vertu du bâton, le fit demander. Le sacristain du collège alla le retirer au 
nom du père Stanislas et le remit avec beaucoup de respect, entre les mains de 
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la personne affligée. S’il ne fit aucun effet, peut-être que le billet à qui il servait 
de couverture lui dérobait de sa vertu. Cette dame le garda si longtemps que 
notre jésuite n’eut pas la satisfaction d’en apprendre la teneur, outre qu’il était 
dans de mortelles appréhensions que son commerce ne fut découvert. 

Rien ne fut cependant révélé, et le bâton de saint Pancras sert encore peut-
être aujourd’hui de fourreau à ce plaisant écrit.  

Cette réponse ayant échappé des mains de notre hypocrite, il hasarda 
d’aller demander au parloir du confessionnal sa fille spirituelle, à qui l’on ac-
corda la liberté de l’aller entretenir sous le voile du sacrement aussi longtemps 
qu’il voulut. Ce fut là qu’ils eurent la commodité de se dire cent choses 
tendres, de se parler à cœur ouvert et de conclure qu’ils devaient après leur sor-
tie se retirer à Genève. Mais de peur que de trop fréquents entretiens au con-
fessionnal ne fissent naître quelques soupçons, Angélique avertit le père de la 
venir demander au parloir commun trois jours après, où en la présence de la 
sœur Écoute, elle lui ferait présent d’un agnus, dans lequel serait renfermé le 
billet qui lui marquerait précisément l’heure qu’elle serait en état de s’évader. Il 
ne manqua pas de se rendre à la grille au jour assigné où il reçut des mains de 
sa fille l’agnus qu’il n’eut pas plus tôt pris, que la sœur qui accompagnait, le lui 
ayant emprunté pour le considérer, eut toutes les peines du monde à le lui 
rendre, persuadée qu’il était plein de reliques, ce qui lui fit, changer bien des 
fois de couleur.  

Le père, de retour à sa cellule, décousit l’agnus et connut par le billet que le 
dessein de sa fille était de sauter les murs, dès le même soir, environ sur les neuf 
heures. Il mit ordre à ses affaires en diligence, se nantit de la boîte de joyaux 
qu’il tenait en dépôt, sortit furtivement par la porte du collège, et alla trouver 
un chevalier d’industrie, qu’il savait lui devoir prêter la main à l’enlèvement de 
la religieuse, à l’appétit d’une pièce d’argent. Il trouva ce bon dégoûté tout dis-
posé à lui rendre service ; il le vêtit d’un de ses habits.  

Ils burent autant qu’il était nécessaire pour n’être pas timides, et se rendi-
rent ensemble à l’heure prescrite vers le coin du petit jardin des Ursulines, d’où 
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ils entendirent tousser la sœur Angélique, qui leur marquait par ce signal 
qu’elle était là.  

La précipitation ne leur ayant pas donné le temps de penser à une échelle 
de corde, l’adresse du chevalier lui suggéra d’aller chez lui ficher deux dou-
zaines de grands clous le long d’une grande gaule, à la faveur de laquelle, ayant 
monté jusque sur le mur, il s’y assit, passa cette échelle de nouvelle invention 
de l’autre côté, par laquelle monta et redescendit notre belle fugitive, qui fut 
conduite au logis de cet homme de bonne volonté, où elle se dépouilla de ses 
habits pour se revêtir d’une robe modeste et fort propre à favoriser son évasion.  

Quoiqu’il soit difficile d’expliquer les transports de joie de l’un et de 
l’autre ; de celle-ci de se voir libre, et de celui-là de se voir sur le point de jouir 
des embrassements de cette aimable fille, il ne se passa cependant, ce soir-là, 
rien de contraire à l’honnêteté. Ils couchèrent dans des lits séparés, résolus de 
partir le lendemain de grand matin.  

Tout était dans le silence alors que l’hôte, grand fripon de sa profession, al-
la au lit d’Angélique, s’assit auprès de son oreiller et lui tint à peu près ce dis-
cours :  

« Je ne suis point étonné, madame de votre résolution. Je sais que la seule 
passion d’une mère vaine vous a mise aux fers ; toute la province louera l’action 
généreuse que vous faites aujourd’hui. Mais je suis surpris au dernier point de 
voir qu’il semble que vous vouliez vous livrer entre les bras d’un jésuite, d’un 
prêtre, de votre père spirituel, d’un homme enfin que le malheur accompagne-
ra partout. Je ne vous blâme pas d’avoir travaillé à votre affranchissement, mais 
il n’y aura pas un homme, quelque libertin qu’il puisse être, qui n’improuve 
que vous vous abandonniez à la passion d’une personne qui porte un caractère 
dont il se montre indigne et qui sans doute ne vous aura pas plus tôt abusée 
qu’il fera suivre le meurtre à un inceste sacrilège. Si j’étais capable de vous 
donner quelques bons avis, ce serait de commettre le soin de votre personne à 
quelque cavalier capable de vous rendre partout de bons offices, et si je ne crai-
gnais de parler par un motif d’intérêt, je vous ferais offre de mon bras, de ma 
fortune et de tout moi-même. »  
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Ce discours que ce rusé accompagnait et assaisonnait d’une douceur 
d’yeux et d’une composition de visage aisée, fit quelque impression sur l’esprit 
d’Angélique. N’ayant jamais aimé et témoigné de retour à la passion du jésuite 
que par des raisons d’intérêt, et n’étant pas dans la résolution de le suivre long-
temps, elle répliqua à cet obligeant cavalier qu’elle était infiniment redevable à 
la civilité de ses offres ; qu’elle goûtait ses raisons et que si elle croyait mériter 
son estime, elle se sacrifierait entière à lui dans un pays où il lui serait permis 
de disposer de sa foi et de sa liberté.  

Quoique Angélique ne fût pas si fine que ce cavalier était adroit, et qu’elle 
n’eût pas envie de le mener bien loin, elle crut qu’il était de la politique, et que 
son dessein lui suggérait de se servir de lui dans la présente conjoncture des 
choses ; c’est ce qui la porta à lui donner sa main et à lui protester que, puis-
qu’il la voyait dans la résolution de lui vouloir rendre de bons offices, elle par-
tageait avec lui ce qu’elle espérait obtenir des libéralités du jésuite.  

Ces amants de nouvelle date se donnèrent donc mutuellement la main et 
un baiser là-dessus, et ce fut ensuite de cette privauté que ce cavalier affamé dit 
à la sœur Angélique qu’elle devait bien ménager les choses ; que le père, sans 
doute, avait de l’argent, et qu’elle devait tellement feindre de s’attacher à lui 
qu’il la rendit la dépositaire de tout son butin, par l’appréhension qu’il ne l’a 
l’abandonnât dans la suite. Ce qu’ayant promis d’exécuter, elle dit à ce nou-
veau favori qu’il devait s’offrir de les venir conduire jusqu’à Chambéry, et que 
là ils aviseraient de la manière dont ils se déferaient du père.  

Tout ceci bien concerté, l’hôte cavalier se retira après avoir donné quelque 
liberté à ses mains, qu’Angélique souffrit pour ne pas effaroucher une personne 
dont elle avait besoin et qui la pouvait perdre.  

Il n’était pas encore cinq heures sonnées quand notre cavalier éveilla ses 
hôtes. Il loua des chevaux, on déjeuna et on partit avant la pointe du jour. Jus-
qu’à Chambéry, tout alla au gré des désirs des uns et des autres. Jamais belle 
humeur ne fut semblable à celle de notre jésuite, qui n’était occupé que de la 
pensée des plaisirs qu’il se promettait dans sa jouissance d’Angélique.  

Mais, hélas ! de quoi ne sont pas capables l’intérêt et l’amour !  
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Dès le même soir qu’ils furent arrivés, le cavalier et notre belle eurent en-
semble une conversation secrète où ils jugèrent la perte du jésuite.  

Ce faux ami était d’avis que pour la punition de son crime il devait être li-
vré aux pères de la Société, et il était fort en disposition de lui jouer ce mauvais 
parti si Angélique, plus compassive, n’eût contrarié ce dessein et n’eut jugé à 
propos de se contenter de le dépouiller de ce qu’il avait emporté avec lui.  

Ce fut pour réussir à petit bruit dans ce dessein qu’étant couchée dans une 
même chambre où il y avait trois lits, elle s’approcha, aussitôt que la chandelle 
fut éteinte, de celui du père, le baisa, lui fit cent douceurs, la tête appuyée sur 
son chevet, lui fit mille protestations de fidélité et le conjura de vouloir lui 
donner des gages et des assurances de la sienne.  

Notre jésuite, qui ne prévoyait pas où elle en voulait venir, lui dit tout ce 
que la tendresse lui suggéra en ce moment ; et sur ce que feignant de répandre 
des larmes, par la crainte qu’un jour il ne la laissât seule en proie à son déses-
poir, elle lui demanda une amitié ; il jura par son Dieu qu’elle ne pourrait rien 
lui demander qu’il ne lui accordât incontinent. Cette amante contrefaite fit 
d’abord difficulté de vouloir s’expliquer ouvertement ; mais il la sollicita avec 
tant d’instance de lui ouvrir son cœur qu’elle lui avoua qu’elle ne serait point 
en repos qu’elle ne fût la dépositaire des vingt mille francs en bijoux qu’elle 
savait qu’il portait avec lui.  

Cet homme, qui croyait qu’elle en agirait de bonne foi, ne se fit pas tirer 
l’oreille. Il tira d’une poche qu’il avait cousue exprès à son caleçon la boîte en 
question et la lui mit entre les mains, comme un gage de son amour et de sa 
fidélité.  

Angélique n’eut pas plus tôt tiré ce précieux dépôt de ses mains qu’elle lui 
souhaita une bonne nuit et s’alla remettre au lit. Quoiqu’elle ne fût pas des 
plus adroites du monde, elle ne laissa pas d’ôter de cette boite ce qu’il y avait 
de plus précieux. Elle n’y laissa que pour environ deux mille francs de pierre-
ries, comme un os qu’elle voulait jeter à la gueule du cavalier, qu’elle avertit le 
lendemain de ce qu’elle avait fait.  
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Notre jésuite, dépouillé d’un trésor sur lequel il fondait toutes ses espé-
rances, n’abandonnait que le moins qu’il lui était possible celle qui le possédait.  

Le cavalier, qui s’aperçut qu’il lui tenait toujours une fidèle, mais incom-
mode compagnie, eut assez de peine à trouver le temps et d’entretenir Angé-
lique en particulier. Ils avaient déjà fait trois ou quatre jours de résidence à 
Chambéry quand, allant entendre de compagnie un célèbre prédicateur, ils se 
divisèrent dans la foule, de sorte que le cavalier put cependant  prendre place 
auprès d’Angélique. Ce fut au milieu de cette confusion qu’ils mirent ordre à 
leurs affaires et qu’ils conclurent de laisser le jésuite dès le moment entre deux 
selles, le cul à terre.  

Tout favorisa leur dessein.  
Celui-ci, qui était demeuré derrière, étant obligé de sortir des premiers, et 

croyant que les autres dussent sortir par la même porte par laquelle ils étaient 
entrés, fut vilainement trompé dans son attente.  

Notre cavalier et sœur Angélique sortirent par un autre endroit et se déro-
bèrent en peu de temps à la vue et aux poursuites du jésuite dupé.  

Je laisse à juger de l’étonnement de ce misérable, qui attendit vainement 
nos gens à l’auberge, où il avait à peine de quoi payer son compte. Quelque 
extrême qu’ils jugèrent son désespoir, ils n’eurent point assez de charité pour 
aller le consoler dans cette extrémité ; ils le laissèrent en proie à de cruels repen-
tirs, et je crois qu’il y a peu d’esprit fort qui ne perde quelque chose de son 
égalité dans une rencontre si mortifiante.  

Mais suivons Angélique et notre faux ami jusqu’aux portes de Genève, où 
il se passa entre eux quelque chose digne d’être raconté.  

Ce cavalier, pendant le reste de la route de Chambéry à Genève, 
n’entretint Angélique que de l’excès de sa passion. Il ne se rencontra sur le 
chemin aucun cabaret et aucun lieu commode où ils ne missent pied à terre et 
où il ne la priât de vouloir seconder ses feux.  

Elle, toujours, de résister, de lui donner de bonnes paroles et de lui pro-
mettre de lui accorder tout à Genève et de lui faire enfin comprendre qu’elle 
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n’était dans la résolution de s’abandonner à lui qu’après que le magistrat et 
l’Église auraient autorisé leurs union.  

Comme les désirs s’irritent par la résistance, plus Angélique se défendait de 
répondre à l’impureté de ses désirs, plus il la sollicitait de lui accorder la der-
nière faveur. Il en vint même jusqu’à un point d’insolence que de la vouloir 
forcer en passant par un petit bois où ils avaient mis pied à terre pour prendre 
un moment le frais.  

Angélique, s’imaginant avec quelque fondement qu’il ne l’inquiétait de la 
sorte que pour tirer d’elle quelque argent, lui proposa, en cas qu’il voulût se 
donner la peine de la conduire jusqu’à Genève, la moitié des pierreries dont 
elle avait dépouillé le jésuite.  

À cette proposition, notre chevalier d’industrie ouvrit les oreilles et accepta 
l’offre ; mais comme il appréhendait de n’être pas si absolu sur cette fille lors-
qu’elle se serait jetée entre les bras des magistrats de cette ville, qu’il était son 
maître en campagne, ils ne furent pas plus tôt arrivés au bourg nommé la 
Roche, distant de deux lieues de Genève, qu’il feignit de vouloir se séparer 
d’elle sous prétexte que ses affaires ne lui permettaient vas d’être plus long-
temps absent de chez lui.  

Angélique reçut cette déclaration avec une tristesse apparente et lui mit 
entre les mains la botte, qui contenait encore bien la valeur de deux mille 
francs en joyaux, après en avoir tiré une bague seulement, du prix de trente 
pistoles, qu’elle dit lui devoir servir pour se procurer quelque établissement.  

Notre cavalier ainsi nanti, et qui ne se persuadait pas que cette fille eût été 
assez artificieuse pour lui cacher rien de ce qu’elle pouvait posséder, la remercia 
fort civilement et la conjura de vouloir passer en ce village deux ou trois jours 
avec lui, parce qu’il lui était extrêmement sensible de se séparer d’elle. Elle y 
consentit comme par force, se défiant toujours des offres d’un si perfide ami.  

Mais, hélas que cette résidence lui coûta de larmes. Cet homme devint 
plus passionné que jamais. Il la pressa vivement et ne lui donna aucun repos 
jusqu’à ce qu’elle lui accordât quelques liberté qu’elle croyait devoir amortir ses 
feux.  
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Mais ce moyen lui fut préjudiciable. Son feu s’alluma, ses flammes 
s’accrurent, et ce fut pour chercher un prompt remède à un mal aussi impa-
tient qu’était le sien qu’il s’emporta jusqu’à la menacer de la livrer à la justice 
du bras séculier, comme apostâte et ayant commis de sacrilèges larcins, si elle se 
défendait plus long temps.  

Si jamais fille se vit embarrassée, ce fut Angélique. Il ne dépendait que de 
ce traître de la perdre. Elle se serait sans doute rendue à ses désirs lascifs si un 
reste de pudeur, qui était, forte dans une fille de son âge et nouvellement sortie 
d’une école de chasteté, n’eût prévalu et n’eût opposé un torrent de larmes aux 
souhaits de cet enragé.  

Dieu permit cependant que ce furieux lui donnât quelque trêve et que sa 
passion fût moindre que sa compassion. Il prit de l’amour pour une jeune pay-
sanne, servante du cabaret où ils étaient logés, et qui, selon toutes les appa-
rences, n’était plus novice en matière de badinage.  

Cette fille, qui n’était point laide et qui lui permettait tout à l’appétit de 
quelque argent, ne lui fit pas oublier absolument les charmes d’Angélique elle 
ne fit que les lui dérober quelques jours.  

Il n’eût pas plus tôt pris une fois ou deux ses plaisirs avec cette fille de 
chasteté moyenne qu’il ne l’aima plus avec tant d’ardeur et qu’il souhaita plus 
que jamais les embrassements d’Angélique, à qui il ne donnait aucun repos. Il 
est vrai qu’il la sollicita en vain, et qu’elle lui déclara en un mot qu’elle préfé-
rait d’être livrée à la violence dont il la menaçait. Ce fut après l’avoir tentée 
inutilement par toutes les voies de douceur et de rudesse qu’il s’avisa d’un plai-
sant moyen de satisfaire sa passion sur Angélique, sans en obtenir la dernière 
faveur.  

Voici le récit de l’aventure : 
Notre amoureux vint trouver sur le soir Angélique, lui dit d’un air fort 

triste qu’il ressentait le dernier déplaisir de se voir obligé, par la nécessité de ses 
affaires qui le rappelaient, de quitter en elle la personne du monde pour la-
quelle il avait le plus d’amour et d’estime. Il but avec elle et ne la vit pas plus 
tôt en belle humeur qu’il lui demanda si elle n’était pas résolue de lui accorder 
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pour la dernière fois tout ce qui était du badinage amoureux, pourvu qu’il ne 
passât point à la dernière faveur.  

L’habitude qu’ils avaient de folâtrer ensemble ne lui permettant pas de ne 
pas entendre à une proposition qui ne l’engageait tout au plus qu’à quelque 
chose de plus libre que par le passé, elle lui jura qu’elle lui accorderait, quoniam 
bonus, réservé l’usage de tout le reste.  

Dès qu’elle lui eut donné sa parole, cet homme voluptueux appela la ser-
vante, lui mit de l’argent dans la main, la renversa sur le lit, fit coucher auprès 
d’elle Angélique, obligea celle-ci de lui ouvrir son, sein, leva la jupe et la che-
mise de l’une et de l’autre, et s’étant couché un peu de travers sur la servante, 
ayant placé une de ses mains sur les tétons d’Angélique, et l’autre sur... et ap-
pliqué sa bouche sur la sienne, il jouit de l’une et embrassa l’autre avec autant 
de plaisir et de sentiment que si tout le mystérieux commerce se fût passé entre 
Angélique et lui.  

Cette nouvelle manière de goûter les plaisirs amoureux lui semblant ex-
trêmement chatouilleuse, il retourna plus d’une fois à la charge et fit dans ce 
moment ressentir à la fille des douceurs si approchantes de celles qu’il goûtait 
qu’il est hors de doute, quoiqu’elle ne me l’ait jamais voulu avouer, qu’elle 
n’exhalât en ce moment quelques tendres soupirs.  

Ils recommencèrent le lendemain le même branle, et ce fut après s’être ras-
sasié et comme soûlé dans de si délicieux ébats que notre cavalier, ayant mis 
Angélique dans une commodité et s’étant recommandé à ses bonnes grâces, 
reprit la route de Lyon par un autre chemin que celui par lequel il était venu, 
pour éviter la rencontre du jésuite dévalisé. Angélique étant arrivée à Genève 
fort abattue et chagrine de se voir ainsi seule et comme perdue dans un pays où 
elle n’avait ni habitude, ni connaissance, s’arma contre la faiblesse de son sexe 
et s’abandonna à son bon destin.  

L’Aigle d’Or fui l’hôtellerie où elle mit pied à terre. Elle y prit une chambre 
particulière, où elle se fit servir à manger seule plus de huit jours, au bout du-
quel temps elle prit une fille de chambre qui lui servait de compagne.  
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Comme cette hôtellerie est une des plus considérables de la ville, elle est 
l’abord de la plupart des personnes de qualité.  

Une espèce de filou de conséquence, Italien de nation, ayant appris qu’il y 
avait en cette maison, depuis quelque temps, une étrangère extrêmement belle 
et qui faisait bonne figure, feignant d’arriver de Malte, alla loger au même en-
droit. Comme il ne sortait que rarement, il fut bien difficile qu’Angélique à 
quelque heure évitât sa rencontre.  

Un jour qu’ils se trouvèrent l’un et l’autre au même lieu pour quelque né-
cessité, Angélique, confuse, voulant s’en retourner avec précipitation, fût arrê-
tée par cet italien, qui la complimenta si à propos qu’ils se lièrent dès lors du 
nœud d’une amitié secrète, qui coûtera bien cher à cette pauvre fille.  

L’Italien, qui passait par toute la ville pour un chevalier de Malte qui 
s’était rendu à Genève pour embrasser la religion réformée, fit demander à Mlle 
Angélique, qui se faisait nommer la banne du Farc, dès le même soir, si elle 
agréerait sa visite.  

Notre baronne, que l’honnêteté apparence de l’italien avait charmée, 
l’admit volontiers en sa chambre. Après les compliments ordinaires, il 
l’entretint des raisons de son séjour à Genève, et elle l’instruisit des motifs qui 
l’y avaient attirée, qui se rencontrèrent les mêmes. Ils contractèrent donc con-
naissance ensemble, et ces mêmes desseins, qui les avaient conduits là, sem-
blaient les devoir joindre d’une liaison intime.  

La première conversation qu’ils eurent ne passa pas plus avant, mais elle les 
disposa à quelques entretiens plus familiers.  

Cet Italien, qui prenait la qualité de chevalier de Malte, était un moine dé-
froqué, sorti nouvellement des prisons de Milan, ainsi qu’elle le sut depuis, qui 
était signalé par toute la France, l’Allemagne et l’Italie par ses friponneries in-
signes et la différence des qualités qu’il prenait.  

Étant jeune, tout à fait bien de sa personne et fort insinuant, il surprit les 
inclinations de la baronne, qui commença à lui faire des demi confidences. 
Leurs fréquentes communications engendrèrent une grande familiarité entre 
eux, qui dégénéra enfin en privauté. Il est vrai qu’elle n’allait pas jusqu’à 
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l’‘abandonnement et la jouissance ; mais comme il est difficile que deux jeunes 
cœurs ne s’allument l’un l’autre, particulièrement lorsque le badinage est de la 
partie, notre chevalier passa dans la suite jusqu’à des libertés qui engagèrent 
fort celle de la baronne.  

En effet, elle ne lui eut pas plus tôt fait montre d’une partie de ses bijoux, 
dont elle se para, comme de fil de perle, de pendants d’oreilles, d’un poinçon, 
de nœuds, de diamants et de bagues, qu’il lui fit des propositions de mariage.  

Cette fille aveugle, qui n’avait aucune expérience du monde, croyant faire 
une bonne fortune en entrant dans l’alliance de ce cavalier qu’elle croyait de-
voir être considéré dans toutes les cours, pour sa qualité, sa bonne grâce et son 
esprit, l’écouta assez favorablement.  

Mais comme il leur eût été malséant de se marier avant que d’avoir em-
brassé une religion qui rend les unions entre semblables personnes légitimes, 
leur amour réciproque croissant de jour en jour, ils prirent le parti de s’en aller 
faire instruire des principes de la religion protestante.  

Quelque peu versée que la baronne fût dans la doctrine de Genève, elle 
agissait de bonne foi lorsqu’elle fit abjuration entre les mains des ministres de 
l’Église de saint Pierre ; mais l’italien était un hypocrite et du tempérament de 
la plupart des moines qui jettent le froc aux orties et que la luxure, une vanité 
mondaine et l’amour des femmes tirent du cloître. Il renonçait aux erreurs de 
l’Église romaine plutôt de bouche que de cœur, l’intérêt seul le portant à cette 
action ; et les desseins pernicieux qu’il avait sur la baronne donnaient le branle 
à ses résolutions.  

Ils furent reçus l’un et l’autre en présence de toute l’assemblée des fidèles et 
reconnus comme membres de l’Église, avec l’applaudissement de toute la ville.  

Cette action célébrée, ils retournèrent au logis, où ils vécurent encore 
quelque temps sans se parler d’amour que des yeux.  

L’italien, dont la bourse s’épuisait de jour en jour, tant par la dépense qu’il 
faisait, les habits magnifiques qu’il achetait, que par les petits présents dont il 
tâchait d’engager le cœur de la baronne, crut, un jour qu’il la vit en belle hu-
meur, qu’il était temps de lui ouvrir son cœur. Il lui en découvrit la disposition 
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si pathétique qu’il la porta à tout ce qu’il voulut. Elle lui déclara une partie de 
ses nippes et de ses bijoux, lui dit que c’était tout ce qu’il devait attendre 
d’elle ; qu’elle n’avait rien à espérer de ses parents, et ajouta que, s’il était con-
tent d’une somme de dix mille francs, le prix de ses joyaux, à la vente desquels 
elle consentait, pouvait bien monter jusque-là, et qu’il pourrait disposer du 
tout ainsi qu’il le jugerait à propos.  

Ce butin, assez considérable pour un chevalier d’industrie, lui fit ouvrir les 
oreilles. Il fit à sa maîtresse mille protestations d’amitié lui dit qu’il ne recher-
chait que sa personne et l’assura qu’avec les talents dont il remerciait le ciel de 
l’avoir partagé, si elle voulait vivre avec lui en une bonne intelligence, dix mille 
francs bien ménagés étaient capables de leur faire une fortune fort considé-
rable.  

Le malheureux dessein qu’il méditait en lui-même d’enlever en quelque 
jour toutes ces nippes précieuses, et en petit volume, fit qu’il ne lui parla point 
alors de se défaire de ses joyaux. Ils consentirent de passer par les cérémonies 
accoutumées et de faire publier leurs annonces par trois dimanches consécutifs.  

Notre chevalier ne sollicita point la baronne que la seconde n’eût été lue, 
car alors il la pressa si vivement, sous prétexte que le consentement seul était de 
l’essence du mariage et que le reste n’était que politique, qu’elle s’abandonna à 
lui dès ce jour-là.  

Comme ils n’avaient plus qu’un lit, ils ne firent qu’une table, et la baronne 
qui ne se défiait point de ce qui lui arriva, consentit à ce que son accordé fit 
venir des joailliers pour priser ses bijoux. Ils firent quelques offres, mais comme 
elles ne répondaient point aux intentions des intéressés, ils furent remerciés.  

L’Italien, pour accoutumer la baronne à ne se point délier de lui, empor-
tait, lorsqu’il sortait, avec lui quelques pierreries (comme pour les faire voir) 
qu’il lui remettait entre les mains aussitôt qu’il était de retour. Il la disposa si 
bien, par ses hâbleries, à lui confier le tout que le samedi précédent, le jour de 
leur dernière annonce, il se chargea du tout, sous prétexte de le faire voir à un 
des magistrats de la ville.  
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La baronne, aveuglée par sa passion et prévenue de la bonne foi du cheva-
lier, le laissa faire ce qu’il voulut et se mit fort peu en peine de le suivre.  

Ce filou, cependant, sortit de la ville sans prendre congé de personne, 
chargé de cette dépouille, et s’en alla où il voulut, sans que la baronne en ait 
jamais eu vent ni nouvelle.  

Elle l’attendit inutilement jusqu’au soir et le lendemain lui fit juger qu’elle 
était prise pour dupe. Toute la ville sut son désastre et mille gens qu’il avait 
affrontés parlèrent de ses friponneries.  

Notre baronne fut longtemps inconsolable de la double perte qu’elle avait 
faite. Elle eut besoin de toute sa force d’esprit et des visites de plusieurs dames 
pieuses pour la soutenir dans son accablement. Il est vrai qu’il lui restait encore 
plus de douze mille francs, tant du reste des bijoux du jésuite que de l’or et des 
pierreries qu’elle avait enlevés de son cloître.  

Mais comme elle n’était pas si peu judicieuse qu’elle ne pensât bien qu’il 
fallait vivre plus d’un jour, elle les réservait pour une occasion où sans doute 
elle pourrait en avoir affaire.  

Auparavant qu’elle eût gouté les délices de la couche, quoiqu’elle fût d’un 
âge à ne pas être ennemie des plaisirs, elle n’avait point encore ressenti les ai-
guillons de ces mouvements chatouilleux qu’un sang bouillant et louable excite 
mais depuis qu’elle eut malheureusement éprouvé ces douceurs, elle était deve-
nue si amoureuse qu’il lui était impossible de coucher seule.  

Quelques dames vertueuses, appréhendant qu’une si belle dame, dans un 
âge si tendre, ne s’abandonnât à quelque chose qui préjudiciât à son honneur, 
s’intéressèrent pour elle, jusque-là qu’une des premières de la ville lui offrit sa 
maison pour y être nourrie et entretenue comme sa propre fille.  

Elle accepta cette condition et se comporta quelque temps avec beaucoup 
de sagesse auprès de cette dame.  

Mais la grande familiarité qu’elle contracta avec la fille de la maison, qui 
était à peu près de son âge et qui avait des inclinations fort libertines, les cor-
rompit en peu de temps toutes deux.  
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Elles devinrent deux confidentes et deux compagnes inséparables et 
s’apprirent l’une à l’autre cent petits jeux.  

Notre étrangère paraissant fort ingénue, fort retenue et prude, la dame 
n’était jamais plus contente que lorsque la fille gardait la maison avec la ba-
ronne.  

Cependant, comme dans un âge si tendre il est ordinaire aux filles de res-
sentir certains petits mouvements et de se découvrir ce qui se passe en elles-
mêmes, elles se donnèrent si bien l’une à l’autre à connaître leur complexion, la 
fille, nommée Judith, expliqua si bien à la baronne ce qu’elle ressentait et les 
empressements où elle était d’être chatouillée, que cette savante maîtresse lui 
suggéra le secret des godemichés, si fort en usage dans les cloîtres de filles.  

À la première déclaration qu’elle lui fit de ce terme, Judith lui dit qu’elle 
ne comprenait rien à la disposition ni à l’usage de cet instrument. La baronne 
railla son innocence et se fit conscience de l’en vouloir instruire. Cette fille, 
curieuse et impatiente, la pria si instamment de lui en vouloir déclarer le mys-
tère qu’elle ne put se défendre de satisfaire à ses vœux.  

— Le godemiché, lui dit-elle, est un certain instrument, petit ou gros, long 
ou court, selon les proportions convenables, dont celles de notre sexe se soula-
gent et se procurent du plaisir lorsque... leur démange et si vous êtes friande 
d’un semblable morceau, il ne m’est rien de si facile que de vous en apprendre 
la façon.  

— De quoi se compose-t-il ? reprit l’amoureuse Judith.  
— D’une pièce de velours bien cousue et bien arrondie qu’on remplit de 

son.  
— Quel est son usage ? poursuivit-elle en riant.  
— Vous l’éprouverez si vous voulez, reprit l’autre. Mettons-nous seule-

ment en devoir de le fabriquer.  
Il leur fut aisé de rencontrer du velours et le son n’est pas fort rare. La ba-

ronne enfile son aiguille et, en moins d’un quart d’heure, montra, par un 
échantillon, qu’elle était fort savante dans le métier de les faire. Il ne fut pas 
fabriqué sans que l’une et l’autre ne rît à gorge déployée. La figure de cet ins-
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trument leur fournissait des idées chatouilleuses et Judith devint impatiente de 
le sentir jouer son jeu.  

Ce qu’elles firent de cet instrumentum, je m’en rapporte.... Je ne sais pas 
s’il fut capable de leur procurer du plaisir ; mais ce que je sais, de source cer-
taine, est que deux ou trois jours après, le godemiché fut trouvé dans le lit de 
ces deux belles, qui couchaient ensemble, par une servante qui en eut une peur 
épouvantable, croyant que c’était un diable.  

Cette innocente fille ayant ouvert les draps et fait rencontre de cette petite 
saucisse de velours, courut dans la chambre voisine, où madame était, l’avertir 
de sa découverte.  

Elle s’y transporta pour voir le monstre mais n’ayant osé l’approcher de 
près et croyant confusément que c’était une taupe, elle descendit en bas avec 
cette servante, fit rougir les pincettes dans le feu et appela nos demoiselles, tout 
éperdues du récit de la chose, pour venir assister à la prise et au massacre de 
l’animal, qu’on disait s’être glissé jusque dans leur lit.  

Nos deux jeunes compagnes ne se doutèrent jamais de la chose, l’une 
s’imaginant que l’autre avait eu le soin de serrer le godemiché, et celle-ci ne 
doutant pas que celle-là ne le portât dans quelque poche secrète.  

Ce qui étonna tout le monde fut que cet animal, quelque bruit et quelque 
mouvement qu’on eût fait, n’avait point changé de place.  

Comme cela donnait matière de raisonner à la dame et à la servante, la ba-
ronne s’approche du lit, prend l’animal prétendu avec la main, et dit à celles à 
qui il avait causé une terreur panique qu’elles avaient peur de bien peu de 
chose, que leur alarme était fausse, et que ce n’était, rien autre chose qu’un 
reliquaire rempli de son bénit, de celui dont usait à faire du pain un certain 
ermite qui vivait aux environs de Lyon, dans une grande odeur de sainteté.  

Cette subtile réponse faite avec assurance fut prise pour argent comptant, 
et chacun se retira en riant, sans qu’il en fût parlé davantage que le lendemain 
que, le récit de l’aventure ayant été fait à table au maître du logis, il fut curieux 
de voir ce reliquaire qui faisait tant de peur.  
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Quoique la baronne l’eût sur soi, par la crainte qu’elle avait que ce genre 
d’instrument ne fût pas inconnu à cet homme, elle le tint caché et dit qu’étant 
le reste d’une superstition romaine, elle l’avait jeté ait feu ! sur quoi l’envie de 
le voir passa.  

Mais celte aventure, qui découvrait suffisamment le commerce et la grande 
familiarité de la baronne avec Judith, fut suivie d’une autre encore plus plai-
sante, qui ne donnera pas des preuves moins sensibles du point auquel montait 
leur privauté et leur galanterie.  

Un jour qu’elles étaient en robe de chambre, sur les neuf heures du matin, 
qu’il faisait fort beau temps et qu’elles se croyaient seules, elles eurent une con-
testation sur certaines petites questions qu’elles s’étaient faites, s’il était à pro-
pos de porter les ciseaux sur certaine barbe qui croît aux parties dont la pudeur 
ignore le nom...  

Le valet de chambre, qui les avait entendues conférer ensemble là-dessus, 
curieux de savoir quelle serait la résolution d’une proposition si plaisante, ha-
sarda de se glisser doucement derrière la tapisserie de la chambre, d’où il put 
voir ! l’expérience qu’elles faisaient chacune pour appuyer leur sentiment l’une 
s’étant rasée le poil ou du moins coupé fort près et l’autre l’ayant laissé tel que 
la nature le lui avait donné.  

Elles troussèrent donc premièrement l’une devant l’autre leur chemise et se 
montrèrent, l’endroit en question. Mais ne s’étant pas accordées, parce qu’il 
leur était difficile de se voir comme il faut, quelques plaisantes postures qu’elles 
fissent, elles s’avisèrent de monter sur les sièges, de lever leur chemise et 
d’exposer, l’une près de l’autre, devant un grand miroir, le pot aux roses.  

Notre valet de chambre, ravi de voir de semblables merveilles, se contint le 
plus qu’il put pour ne point les interrompre ; mais comme la bizarrerie du sort 
traverse toujours la bonne fortune, une toux fâcheuse le trahit, en sorte qu’il 
aurait fort mal passé son temps, tant ces jeunes filles étaient animées, s’il ne se 
fût dérobé au plus vite à leur fureur.  

Jamais Actéon ne porta tant de bois, qu’il monta de corne à la tête de cet 
heureux serviteur.  
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Il s’alla enfermer dans sa chambre pour méditer et repasser ce qu’il avait 
vu ; mais il n’y fut pas longtemps en repos ; car nos jeunes filles, appréhendant 
qu’il ne les décelât, l’allèrent prier, toutes confuses, de leur vouloir garder le 
secret et de ne point faire une plaisanterie de ce petit démêlé, qui peut naître 
sans scandale entre des filles. Ce valet de chambre leur promit le secret, et ef-
fectivement la chose n’éclata pas et en demeura là.  

De semblables actions engendrèrent certaines habitudes qui passèrent bien 
plus loin. Le sang de ces jeunes filles s’échauffaient de jour en jour, elles ne 
pensèrent qu’à se faire des serviteurs.  

Le fils d’un des magistrats de la ville voyait l’une et l’autre de bon œil, ce 
qui fit naître entre elles la plus furieuse de toutes les jalousies. Elles tâchaient 
de se supplanter l’une l’autre, et jamais homme d’esprit ne se vit plus embar-
rassé que ce favori de deux belles. La baronne passait pour la plus belle à ses 
yeux et Judith, cependant, emportait le plus grand poids de ses inclinaisons.  

L’amour lui suggérait la baronne et la politique voulait qu’il eût de grands 
égards pour la fille de la maison.  

Dans les visites fréquentes qu’il leur rendait, s’il regardait l’une plus fixe-
ment que l’autre, celle-ci entrait dans des mouvements de jalousie si prodigieux 
que leur faible éclata en très peu de temps.  

La mère de Judith, qui appréhendait que ces filles ne devinssent la fable de 
la ville, remercia un jour ce jeune homme et lui interdit honnêtement sa mai-
son. Mais, que ne fait point l’amour ? Il trouva le moyen de leur écrire à cha-
cune en particulier, en sorte que les lettres qu’il leur adressa tombèrent entre 
leurs mains.  

Voici la copie de celle qu’il écrivait à Mlle Judith : 
« Je ne sais pas les raisons qui ont mû madame votre mère à m’interdire sa 

maison. Je ne crois pas avoir été capable de rien faire qui la pût déshonorer. 
C’est un faible moyen de rendre notre inclination réciproque, que de me dé-
fendre de vous voir. Si sa persécution continue, et que vous désiriez d’être 
libre, donnez-m’en sérieusement avis et vous éprouverez ce que peut l’amour 
du plus passionné de tous vos serviteurs. »  
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Et le billet qu’il écrivait à la baronne était conçu en ces termes  
« Mademoiselle, »  
« Celle qui m’arrache de vous devait effacer vos charmes et bannir de mon 

cœur les traces profondes qu’ils ont laissé. Plus je vous évite et plus vous me 
paraissez aimable. On croit à tort qu’étant privé de vous voir, je puisse vous 
oublier, si vous aimez autant que j’aime. Déclarez-moi vos véritables senti-
ments et soyez persuadée que je suis près de sacrifier à votre fortune, à vos plai-
sirs et à un affranchissement dont vous êtes la maîtresse, celle du plus fidèle des 
amants. »  

Les piques des filles n’étant que d’un jour, elles ne purent se cacher long-
temps ces billets doux. Elles s’en firent confidence et leur inclination pour la 
liberté, ou pour mieux dire, le libertinage, jointe aux offres que leur faisait ce 
jeune homme, qui était un des plus riches de la ville et qui pouvait faire une 
bonne somme d’argent, les fit oublier d’elles-mêmes et conclure une fuite dans 
laquelle elles se figuraient mille plaisirs.  

Elles ne se mirent point en peine de faire réponse à leur commun serviteur 
en des billets séparés. Elles en concertèrent un ensemble qui lui fut rendu, qui 
lui marquait l’envie qu’elles avaient de l’entretenir en particulier, un dimanche 
au soir, au retour de l’église.  

Il prit si bien son temps qu’il les sut joindre et ce fut dans l’entretien qu’ils 
eurent qu’elles prirent résolution de partir avec ce jeune homme, s’il pouvait 
emporter une somme considérable d’argent, ce qu’il leur promit de tenter.  

La baronne, que rien n’arrêtait à Genève et qui se considérait comme une 
aventurière qui devait suivre son destin, avait tellement prévenu l’esprit de Ju-
dith des douceurs d’une vie libre que cette innocente consentit à tout ce qu’elle 
voulut.  

Elle lui donna tant d’horreurs de la captivité où sa mère la retenait et de si 
belles idées du libertinage auquel elles s’allaient abandonner qu’elle surprit sa 
résolution. À la crainte qu’elle lui opposait de l’inconstance des hommes parti-
culièrement quand ils étaient d’un âge aussi tendre et qu’ils avaient aussi peu 
d’expérience du monde qu’en avait leur favori, elle répliqua qu’elles ne se servi-
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raient de ce jeune homme qu’autant qu’il les aurait rendues libres ; qu’elles 
trouveraient le secret de le dépouiller de ce qu’il aurait ; qu’elles subsisteraient 
quelques années de son argent, et que dans la suite elles trouveraient assez où se 
placer en quelque cœur pour y vivre heureuse.  

Cette fille artificieuse, qui avait déjà fait un pareil tour à un jésuite, pou-
vait bien espérer de tromper une jeune niais, que la seule passion portait aveu-
glément à faire la plus grande de toutes les folies.  

Notre jeune étourdi cependant épie le temps de faire son coup, fait faire de 
fausses clefs et donne avis à nos belles du jour qu’elles devaient se tenir prêtes. 
Il se charge de deux sacs remplis d’or, d’environ huit mille francs, les attend au 
sortir du temple, un soir, leur fait civilité, et sous prétexte de les ramener au 
logis, sort avec elles de ville et loue une commodité pour Bâle.  

Tout ce qui se passa là de remarquable fut qu’elles se défirent de leur con-
ducteur après lui avoir enlevé son argent ; que la baronne se vêtit en garçon le 
plus proprement qu’elle put, et qu’elles se mirent toutes deux ensemble sur le 
Rhin pour descendre à Strasbourg, où elles avaient ouï dire qu’un jeune prince 
faisait sa maison. Partout où elles logèrent, elles passèrent pour frère et sœur, et 
en cette qualité occupaient toujours deux lits.  

Dès qu’elles eurent connu un peu la ville, elles convinrent de la manière 
dont elles devaient parler de leur naissance, de leur éducation, de l’occasion de 
leur fuite et des raisons de leur arrivée à Strasbourg. Elles résolurent de dire 
qu’étant nées nobles, elles auraient été privées de leur père et mère dans leur 
bas âge et laissées à la conduite et sous la dépendance d’un tuteur, homme ava-
ricieux, barbare et insupportable, qui les avait traitées avec tant d’inhumanité, 
qu’elles auraient préféré les fatigues qui les pouvaient attendre au chagrin de se 
voir si longtemps misérables, et rien davantage.  

Comme elles étaient descendues à l’hôtellerie la plus renommée de la ville 
et en celle où ce jeune prince assemblait son train, il ne se put faire que leur 
bonne grâce n’attirât ses yeux et qu’il ne s’informât quels pouvaient être des 
étrangers qui marquaient quelque chose au-dessus du commun.  
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Elles furent invitées de sa part à souper ; le prince remarqua, dans la dou-
ceur de leur conversation et les agréments du dehors, tant de charmes qu’il prit 
de l’inclination pour elles et s’informa du sujet de leur séjour à Strasbourg.  

Elles étaient si bien préparées à lui répondre qu’elles n’hésitèrent point à 
lui découvrir, comme un secret, l’état où les avait réduites la barbarie de leur 
tuteur.  

Le prince, ainsi instruit, leur offrit des places à la cour et leur demanda si 
elles voulaient s’engager l’une et l’autre en quelque qualité.  

— Ce serait beaucoup d’honneur pour nous, répliqua la baronne, qui se 
faisait appeler le chevalier de Bragincour, nom que le prince ne doutait point 
qu’il ne fût supposé, et j’y consentirai de tout mon cœur, pourvu que Votre 
Altesse ait la bonté de placer ma sœur en lieu que je puisse avoir la satisfaction 
de la voir tous les jours et à condition qu’on ne nous forcera point de décliner 
notre véritable nom. Sur quoi le prince leur ayant donné sa parole, il admit le 
chevalier au nombre de ses pages et destina la sœur prétendue de celui-ci, la-
quelle portait le nom de Lilie, au service d’une princesse de ses tantes, jusqu’à 
ce que l’alliance qu’il projetait étant faite, elle passerait au rang des filles de la 
princesse à venir.  

Les princes bien nés faisant toujours plus d’amitié et de faveurs aux étran-
gers qu’à ceux de leur propre nation, aussitôt qu’il fut de retour en ses États, il 
pria sa tante, qui menait une même cour avec lui, d’agréer Mlle Lilie. Cette 
princesse la prit au près et d’elle et eut un soin extrême de lui faire apprendre 
tout ce qui convenait à une si belle jeunesse, pendant que le prince neveu re-
commanda surtout au maître de ses pages son page favori.  

Cet air doux, ce regard tendre et le je ne sais quoi que le déguisement de la 
baronne n’avait pu effacer de son visage et de ses manières, fit que le jeune 
prince son maître prit pour ce page une affection tout extraordinaire. Il devint 
son mignon, le compagnon de toutes ses promenades et l’unique page de son 
cabinet.  

Bragincour, qui avait un peu d’expérience du monde et qui avait appris 
l’art de feindre, appréhendant que des faveurs si singulières qu’il recevait de 
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son maître ne l’exposassent trop aux yeux des autres et que la jalousie ne bros-
sât quelque chose contre lui, se ménageait le plus qu’il pouvait dans l’esprit de 
ses camarades, jusqu’à déclamer contre la dureté du service d’un prince qui 
semblait ne l’avoir engagé que pour lui ravir sa liberté et le clouer dans un ca-
binet. Cependant il eut beau faire, il ne put les détromper de la pensée dont ils 
étaient prévenus, qu’il était uniquement aimé.  

Ils ne voyaient que trop les égards que leur gouverneur avait pour Bragin-
cour, parce qu’il était chéri du prince.  

En effet, quoique ce page favori fût trouvé enveloppé dans les fautes que 
commet ordinairement cette sorte de jeunesse, il n’éprouvait point les châti-
ments dont on réprimait le libertinage des autres.  

Ce qui les anima davantage contre lui fut que Bragincour, qui voyait 
qu’on le faisait auteur de tous les bruits et les petits désordres que cette jeu-
nesse fait la nuit, obtint une chambre en particulier, qui n’était séparée que par 
un mur de celles des autres, où il avait son lit et son feu.  

Il n’y avait point de jour qu’ils ne s’assemblassent pour aviser aux moyens 
de lui tendre un piège, afin de le dégoûter du service. À force de méditer et de 
conférer ensemble, comme il y en a toujours quelques-uns plus malicieux que 
les autres, un d’entre eux s’avisa d’un expédient ou d’un tour qui mit la vie du 
pauvre Bragincour en danger.  

La cheminée de la chambre du page favori et celle de ses camarades étant 
adossées et n’ayant à cinq ou six pieds, pris de la hauteur du manteau, qu’un 
même tuyau, on pouvait monter, avec le secours d’une petite échelle, et se faire 
un passage de communication d’une chambre à l’autre. Ils subornèrent, à 
l’appétit de quelque argent, un petit ramoneur revêtu de tous ses haillons, ha-
billé de toutes ses guenilles et couvert de tous ses masques, à qui ils mirent une 
baguette à la main pour en frapper le pauvre Bragincour.  

Ils avaient accoutumé de se lever à sept heures, hiver et été, et quelques-
uns d’entre eux, curieux de voir ce que faisait Bragincour dans sa chambre, 
avaient observé, quoique fort confusément par le trou de la serrure, qu’aussitôt 
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qu’il était levé il faisait du feu et se frottait, ce leur semblait, avec une serviette 
chaude tout nu depuis le haut jusqu’en bas.  

Un jour donc qu’ils l’entendirent lever et souffler le feu, ils lièrent le ra-
moneur avec une corde par-dessous les aisselles, le guindèrent jusqu’à 
l’embouchure du tuyau de communication, lui mirent la baguette à la main et 
le laissèrent glisser tout d’un coup dans le foyer du page, qui se frottait tout nu 
à son ordinaire, qui fut tellement épouvanté à l’aspect d’un si hideux objet 
qu’il prit pour le diable, qu’il tomba à la renverse, évanoui de peur, sans que le 
ramoneur, que les pages retirèrent, eût besoin de lui donner aucun coup.  

Angélique, Bragincour, dis-je, demeura pâmé en cet état plus d’une heure. 
Ses camarades s’étant rendus au lieu des premiers exercices, et ce page favori ne 
s’étant point rencontré avec les autres, leur gouverneur alla lui-même frapper à 
sa chambre, de peur qu’il ne lui fût survenu quelque indisposition.  

Il heurta longtemps en vain, le fit chercher partout, retourna à sa porte, 
d’où il l’entendit profondément soupirer.  

La porte de cette chambre n’étant que de bois de sapin, en cieux ou trois 
coups de pied, il la jeta dedans, s’approcha du page étendu qu’il reconnut, avec 
le dernier étonnement, être une fille.  

Une aventure si étrange le surprit ; il fit ses efforts pour la relever ; mais la 
voyant opiniâtrée, par l’égarement d’esprit, que lui avait causé la peur, à de-
meurer à terre, il referma la porte le mieux qu’il put, appela un valet de pied 
qu’il mit en sentinelle au bas de l’escalier, avec défense de laisser monter qui 
que ce fût.  

Il courut ensuite droit vers le prince son maître qui se leva en robe de 
chambre, à qui il conta confusément ce qu’il avait vu.  

Ils montèrent ensemble chez le page qui n’avait changé que de situation, 
s’étant couché sur le ventre.  

Le prince, attendri de la vue et d’un si triste spectacle, et encore incertain 
de la vérité de son sexe, prêta la main an gouverneur pour l’aider à porter son 
page sur le lit.  



LE CANAPÉ COULEUR DE FEU 

67 
 

Ce fut lorsqu’il fut étendu qu’il se rendit convaincu des choses et que ses 
yeux virent un objet fort aimable.  

Jamais médecin ne fit plus pour le soulagement d’un malade que ce prince, 
qui était devenu celui d’Angélique, fit pour ce page. Il le mit dans le lit, se fit 
apporter des restaurants qu’il lui servit lui-même, afin de lui faire reprendre ses 
esprits et le tirer de son égarement. Enfin, l’on peut dire qu’il n’omit rien de 
tout ce qui pouvait rendre à son favori son assiette ordinaire.  

Il ne travailla pas en vain. Bragincour revint en peu d’heures de ses rêve-
ries, et son visage devint aussi serein et vermeil qu’auparavant.  

Le prince, ayant recommandé le secret de la découverte au gouverneur de 
ses pages, à qui il ordonna de traiter celui-ci toujours à l’ordinaire, fit rhabiller 
Bragincour et lui commanda de le suivre jusqu’à sa chambre, où, s’étant en-
fermé avec lui, il le porta doucement à lui déclarer ce qui l’avait obligé à dégui-
ser son sexe et taire sa naissance.  

Quant à sa naissance, cette fille adroite demeura, dans les mêmes termes, à 
la réserve de ce qu’elle se dit sœur aînée de Mlle Lilie, et que son nom était Sara. 
Sur les raisons qui l’avaient portée à cacher son sexe, elle lui dit qu’elle avait 
cru en devoir user de la sorte dans le dessein qu’elle avait de chercher fortune 
avec sa sœur dans des cours étrangères, deux jeunes filles en voyage étant tou-
jours en danger, et un homme, ou cru tel, obviant aux insultes qui pourraient 
être faites par des impertinents et des malintentionnés.  

L’ingénuité et l’innocence semblant parler par la bouche de cette fille, le 
prince ajouta foi à tout ce qu’elle lui dit. L’amour s’emparant alors de son 
cœur, il l’assura qu’il aurait un soin extrême d’elle ; qu’elle devait dissimuler et 
se contrefaire encore quelque temps, afin que ses affaires n’éclatassent point à 
la cour, et que dans peu il la mettrait en état de paraître ailleurs ce qu’elle était.  

Le mauvais tour que les pages avaient joué à Bragincour demeura enseveli 
par politique.  

Le ramoneur fut reconnu par le page favori, demandant l’aumône à la 
porte de la cuisine. Il fut interrogé et menacé tant qu’il confessa le fait, et 
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s’offrit de montrer les auteurs de la pièce si l’on lui voulait faire venir les pages 
devant lui.  

Le prince ne jugea pas à propos de faire châtier ces malicieux, se réservant 
néanmoins de leur faire donner une rigoureuse salle.  

L’accident qui était arrivé à Bragincour dans sa chambre lui avait tellement 
altéré l’esprit, qu’il n’y entra point sans se sentir surpris de mortelles frayeurs. Il 
déclara son faible à son gouverneur, qui en donna avis au prince, par l’ordre de 
qui il fut placé ailleurs.  

Le prince lui ayant fait assigner une chambre à l’extrémité d’une galerie où 
il pouvait entrer d’un côté sans être vu de ses gardes, il lui rendait soir et matin 
visite jusqu’à ce qu’enfin, après quelques résistances qui lui plurent et qui le 
rendirent tout à fait amoureux, notre belle travestie lui accorda tout ce qu’il 
voulut.  

Ces plaisirs secrets et comme dérobés engagèrent si puissamment le prince 
et l’attachèrent si fort à son page qu’il passait la moitié des nuits auprès de lui.  

Le bruit des considérations et du tendre qu’il avait pour Bragincour se ré-
pandant à la cour, un jour qu’il alla voir sa sœur prétendue en l’appartement 
de la princesse, cette fille lui en parla, et sur ce qu’elle lui dit qu’elle appréhen-
dait fort qu’elle n’eût déclaré la vérité des choses, celle-ci lui conta tout ce qui 
s’était passé.  

Sur quoi elle lui conseilla de se ménager si sagement, qu’elle ne donnât au-
cun soupçon, parce que le prince, quelque âge qu’il eût, n’était pas tant à 
l’épreuve des remontrances de sa tante, qu’elle ne le portât à se défaire d’une 
inclination capable de préjudicier à l’alliance d’une princesse que toute 
l’Allemagne lui destinait.  

Elle avait raison de lui donner cet avis car peu de jours après, le prince al-
lant rendre une visite sérieuse à sa tante, elle lui demanda la liberté de lui re-
montrer qu’on se divertissait à la cour des assiduités qu’il rendait à un de ses 
pages et de la familiarité qu’il avait avec lui ;  qu’on faisait de son commerce 
au-dessous de son rang des railleries, jusque-là que quelques audacieux avaient 
dit qu’ils s’étonnaient fort de ce qu’il n’entreprenaient point quelque voyage en 
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Italie ; raillerie qu’on lui avait dit être la plus sanglante qui se pût faire au 
monde.  

Ces remontrances mortifiantes, et faites à un prince qui portait impa-
tiemment de se voir repris, le rendirent encore plus l’esclave des charmes de 
son page. Il ne pouvait être un moment, séparé de lui et n’était jamais en belle 
humeur qu’après l’avoir eu enfermé avec lui des heures entières.  

Sa tante, qui était une princesse judicieuse et d’un grand esprit, voyant 
toutes ces menées, et ne pouvant concevoir ce qu’il pouvait y avoir en ce page 
qui régnât si absolument sur les inclinations du prince son neveu, elle crut que, 
pour le repos de la cour, il fallait travailler à rompre son commerce. Elle confé-
ra pour cet effet avec un conseiller, homme fort discret et fort sage, et le pria de 
porter ce page à consentir de quitter la cour.  

Elle le conjura d’employer toutes les voies que la prudence lui suggérait, 
jusqu’aux menaces même si les bons avis n’avaient pas la force de le faire ré-
soudre à prendre ce parti.  

Ce prudent personnage lui promit de faire de son mieux mais il lui était si 
difficile de trouver l’occasion favorable d’entretenir le page, avec qui il n’était 
point familier, qu’il fallait même qu’il se rendit plus qu’à l’ordinaire assidu 
auprès du prince pour trouver moyen de parler à Bragincour.  

Un jour que le prince était à la chasse, le page se chauffant dans 
l’antichambre, et notre conseiller s’y étant rencontré, ils s’entretinrent quelques 
heures ensemble, d’abord indifféremment et ensuite avec une familiarité qui 
disposa Bragincour à entendre quelques mots énigmatiques que lui lâcha le 
conseiller.  

Comme il était assez déniaisé et spirituel et que, d’ailleurs, il s’imaginait 
que cet homme, qui avait l’oreille et le cœur du prince, pouvait savoir quelque 
chose de ses affaires, il lui demanda avec tant d’instance l’explication des dis-
cours confus et obscurs qu’il lui venait de tenir que celui-ci, lui ayant demandé 
le secret, lui déclara qu’on brassait contre lui quelque chose de funeste à la 
cour, et dont le prince ne le pouvait garantir, quelque tendre inclination qu’il 
eût pour lui ; ajouta qu’il lui serait avantageux de profiter des gratifications de 
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son maître ; lui conseilla de prendre de lui de puissantes recommandations, et 
d’aller dans une autre cour penser à son établissement.  

Le page, l’ayant remercié d’un si bon avis, lui promit d’en profiter et entra 
à la suite du prince, qui était de retour et qui semblait être jaloux d’avoir ren-
contré ce conseiller avec son page-amante. Lorsque tout le monde se fut retiré, 
le prince, étant resté seul avec Bragincour, s’enquit de lui quelle avait pu être la 
matière de ses entretiens avec le conseiller.  

Sur quoi celui-là, paraissant comme interdit, il se douta de quelque chose, 
ce qui fit qu’il le pressa de lui en faire le récit. Les larmes de cette belle travestie 
devancèrent son narré, et ce fut après les avoir essuyées qu’elle lui révéla tout ce 
qui s’était passé entre le conseiller et elle.  

Elle lui dit qu’elle voyait bien que la jalousie s’opposait à son bonheur ; 
qu’il lui était dangereux de demeurer à la cour et qu’elle le priait de consentir à 
la plus cruelle séparation de sa part que se pût voir au monde.  

Le prince écouta avec une patience fort inquiète cette histoire. Elle le saisit, 
en sorte qu’agité de deux mouvements différents, de colère et d’amour, il se 
jeta au cou du page, lui jura qu’il n’avait rien à craindre à la cour et qu’il sau-
rait découvrir quels étaient ceux qui voulaient, traverser ainsi ses plus doux 
plaisirs. Il crut bien que tout ceci était un effet des artifices de sa tante. Il rom-
pit dans son cœur avec elle, et s’il continuait de lui rendre des visites, c’était 
purement par manière d’acquit.  

Notre baronne travestie avait encore en ce temps-là plus de douze mille 
livres en joyaux et bijoux sur elle.  

Le prince, qui n’en savait rien, lui fit présent d’une bague, d’une montre et 
de son portrait enrichi de diamants de grand prix, avec défense de les montrer.  

Lorsqu’elle se vit riche de ces choses, la crainte où elle était sans cesse que 
la prophétie du conseiller n’eût son effet fit qu’elle se déclara à un valet de 
pied, capable de faciliter les moyens de sa fuite, qui, sous l’espoir de cent louis, 
prêta son consentement à tout ce qu’elle voulut. Ils choisirent donc le temps 
que le prince était allé prendre le divertissement de la chasse, deux jours de 
suite, pour effectuer leur dessein. Le page et le valet de pied quittèrent donc la 



LE CANAPÉ COULEUR DE FEU 

71 
 

livrée et sortirent de la ville à la faveur des ténèbres, sur des chevaux qui les 
conduisirent à Heidelberg.  

Ce fut en cette ville que notre artificieuse se déroba, elle et ses cent louis 
qu’elle avait promis au misérable valet de pied. Il la chercha, à la vérité, plus de 
trois jours, mais inutilement, quoiqu’une fois il fût venu dans la rue à sa ren-
contre, parce qu’elle avait repris un habit convenable à son sexe, qui la dégui-
sait aux yeux de cette dupe.  

Elle passa en cette ville aux armes de l’empire près d’un mois qu’elle em-
ploya à voir, en compagnie de la fille de la maison, tout ce qui était digne de la 
curiosité d’un étranger.  

Cependant la fuite du page et du valet de pied, qui avait causé un mortel 
déplaisir au prince, ayant fait beaucoup de bruit à la cour, où le mystère du 
déguisement de la baronne, qui passe encore aujourd’hui pour sœur de Mlle 
Lilie, avait été révélé, et ayant été proposé une somme considérable à ceux qui 
en pourraient découvrir la route, plusieurs personnes se mirent en Campagne.  

Le valet de pied fut arrêté, conduit et mis aux fers, alors qu’un gentil-
homme, de ceux qu’on appelle prétendants à la cour, ayant poussé jusqu’à 
Heidelberg, capitale de l’électeur palatin, y rencontra et reconnut, quoique 
habillé en fille, le page favori.  

Il est vrai qu’étant hors les terres de son prince, il n’avait aucun droit sur 
elle ; mais il la sut si bien ménager qu’elle n’eut point de répugnance à manger 
avec lui.  

Elle ne manqua pas de s’informer des dispositions du prince à son égard et 
s’il n’était pas vrai qu’il ne venait exprès là que pour apprendre de ses nou-
velles. Il la satisfit là-dessus, lui fit un portrait de l’inclination de son maître, 
dont il lui exagéra la tendresse et tâcha de l’engager de sa part au retour ; mais 
voyant qu’il ne pouvait l’y résoudre, il fit dessein de se retirer à la cour.  

Ce gentilhomme, extrêmement bien fait de sa personne, parlait de prendre 
congé d’elle, impatient d’aller faire part au prince de sa découverte, quand An-
gélique, qui avait repris sa qualité de baronne et qui avait beaucoup de pen-
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chant pour ce cavalier, eut l’assurance de lui dire, comme par manière de ga-
lanterie  

— Mais, monsieur, pourquoi vous employer avec tant d’ardeur et de zèle 
pour un prince à qui vous n’êtes pas encore obligé que ne parlez-vous pour 
vous-même ?  

À cette ouverture de cœur et de semblables avances, soit qu’il crût que 
cette fille spirituelle voulut se divertir ou qu’elle parlât tout de bon, il repartit 
qu’il ne s’estimait pas digne de posséder une personne qui avait tant de mérite 
et que, s’il osait prétendre à cet avantage, il lui déclarerait l’effet que ses 
charmes faisaient sur son cœur.  

— Vous devez l’oser, répliqua-t-elle, et je vous jure que je n’ai jamais eu de 
tendre et d’inclination véritable pour personne que pour vous.  

Ces paroles, qu’elle insinuait plus des yeux qu’elle ne les proférait de la 
bouche, engagèrent si puissamment le cœur du cavalier, qu’il ne pensa plus au 
retour. Il avoua ingénument è cette belle l’état de sa bourse, qui était fort infi-
nie, et lui fit des protestations d’une éternelle fidélité.  

La baronne, lasse d’être ainsi vagabonde, de mener une vie licencieuse, crut 
qu’elle devait fixer ses inclinations. Elle déclara donc à ce gentilhomme que la 
somme qu’elle portait, tant en or qu’en pierreries, était assez considérable et 
capable de leur aider à chercher la fortune. Ils ne marchandèrent point long-
temps et ne perdirent point d’heures en des propos inutiles ; ils se donnèrent 
dès ce moment la main et la foi, et, prévenant le temps des épousailles, délogè-
rent dès le même soir pour aller loger en un endroit où ils passèrent pour mari 
et femme.  

Jamais nouveaux accordés n’avaient goûté de plus douce nuit que celle que 
ces amants passèrent ensemble. Ils folâtrèrent toute la matinée et se levèrent 
très contents l’un de l’autre.  

Mais comme le calme présage la tempête et les plus grandes douceurs sont 
toujours mêlées d’amertume, notre heureux cavalier, qui était sorti pour aller 
faire quelque emplette, ne fut pas plutôt au détour de la rue qu’il se heurta par 
mégarde contre une espèce de bretteur qui le chargea d’injures.  
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N’étant pas de tempérament à tout souffrir et la prudence lui dictant de 
répondre, il crut que cet affront lui étant fait en public il devait répliquer à 
l’insulte. Il brusqua à son tour ce malhonnête homme. Ils en vinrent aux mains 
et le destin des armes voulut que cet infortuné gentilhomme reçût un coup 
d’épée qui lui ravit la vie. L’auteur de sa mort eut le temps de se sauver et le 
bruit de l’accident s’étant répandu incontinent entre la foule qui courut autour 
du mort, la servante de l’hôtellerie le reconnut pour être le mari de la jeune 
dame qui était logée chez son maître et vola en donner avis à la baronne.  

Cette belle veuve par anticipation, au récit de cette funeste aventure, tom-
ba en une faiblesse dont elle eut toutes les peines du monde à revenir. Quelque 
véhémente que fût sa douleur, elle ne courut point voir ce tragique spectacle. 
On l’entendait seulement dite  

— O Dieu ! serai-je toujours en butte à un fatal destin ?  
Ce qu’ayant dit, levant les yeux au ciel, elle mit ordre à ce que le corps du 

défunt fût apporté au logis.  
Il n’y a personne qui ne s’imaginât voir éclater cette jeune femme en san-

glots à la vue d’un objet si pitoyable. La curiosité de voir de quoi serait capable 
son désespoir avait attiré à la suite du corps grand concours de monde qui en-
tra jusque dans la salle où il fut posé. Mais cette veuve prétendue, se levant au-
dessus d’elle-même, loin de produire ces mouvements ordinaires à la faiblesse 
de son sexe, se contenta d’essuyer les plaies avec une égalité d’âme qui surprit 
tout le monde.  

Comme dans une si fâcheuse rencontre il n’était plus question que de por-
ter à la sépulture un corps qui ne demandait que la terre, elle fit préparer tout 
ce qui devait convenir aux funérailles d’une personne de qualité. Elle n’épargna 
rien de tout ce qui les put rendre pompeuses et sacrifia pour cet effet la valeur 
de mille francs.  

Les cérémonies funèbres achevées, elle ne crut pas devoir demeurer plus 
longtemps dans une ville qui lui retraçait tous les jours le triste objet du dé-
sastre de son amant. Elle en sortit dès le lendemain, pour Francfort, d’où, pas-
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sant à Mayence, elle fit la rencontre du jeune homme de Genève qu’elle avait si 
vilainement trompé.  

Quoiqu’elle tâchât d’éviter son abord en retournant sur ses pas d’aussi loin 
qu’elle l’aperçut, il l’avait reconnue et la suivit avec tant de diligence et 
d’adresse qu’il remarqua le logis où elle entra. Ce fut pour s’assurer davantage 
de la vérité des choses qu’il fit sentinelle, cinq ou six heures, assez près de son 
hôtellerie, jusqu’à ce qu’il eut le loisir de la saluer dès le moment qu’elle eu 
voulut sortir.  

Il me serait difficile d’exprimer la grandeur de sa surprise à la rencontre de 
cette dupe, puisqu’elle n’a pu elle-même me le peindre.  

Pour raisons justificatives de sa trahison, elle allégua l’infidélité de sa com-
pagne et l’opinion où elles avaient été qu’il ne les suivait que pour jouir d’elles, 
et, dans la suite, les laisser dans le malheur.  

Les raisons les moins spécieuses sont des vérités dans la bouche d’une per-
sonne aimée. Ce jeune homme devint plus que jamais fou de la baronne, qui 
fit la pauvre devant lui, et lui promit de la secourir de cent pistoles, qu’il de-
vait, disait-il, toucher à Cologne. Ils en prirent donc ensemble la route par Co-
blentz, mais ils y furent à peine arrivés que cette fille médita les moyens de 
s’enfuir.  

La crainte qu’elle avait de ce jeune homme, dans un pays étranger où elle 
n’avait aucune habitude, fit qu’après quelque légère résistance, elle prit avec lui 
un même lit.  

Trois jours après leur arrivée, ce jeune homme étant sorti pour aller tou-
cher sa lettre de change, elle prit si bien son temps qu’elle délogea à petit bruit 
pour aller prendre chambre ailleurs. Elle séjourna à Cologne près d’un mois, 
sans sortir de la maison, pendant lequel notre dupe courut la ville et les 
champs, sans en pouvoir entendre aucune nouvelle. Elle en partit donc enfin 
pour aller à la cour du prince de Parme, vit en passant les villes de Rhymberg, 
Wesel, Nimègue, Bois-le-Duc, Breda et Anvers, et arriva enfin à Bruxelles, où 
elle fit dessein de passer l’hiver.  
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Ce fut en cette ville qu’elle déploya tout ce qu’elle avait de plus précieux. 
Elle se défit de tous ses joyaux, à la réserve de ce qu’elle avait reçu des gratifica-
tions de la cour dont elle avait fui, qui consistait en une bague, une montre et 
un portrait enrichi de diamants.  

Elle fit donc une somme de près de douze mille francs, et se fit habiller, de 
sorte qu’elle paraissait une des plus propres et des plus coquettes de la cour, se 
contentant d’un seuil laquais et d’une fille de chambre.  

Pendant tout l’hiver qu’elle passa à Bruxelles, il ne se fit point d’assemblées 
ni de parties de divertissement à la cour dont elle ne fût.  

Une personne inconnue, extrêmement jeune et belle, lui faisait une figure 
si propre, s’attira les yeux de tout le monde.  

On devint curieux de savoir qui elle était mais personne ne le put ap-
prendre, tant elle avait d’adresse à déguiser ses sentiments. Sa galanterie et sa 
belle humeur, pour première conquête, lui acquirent l’estime et le cœur d’un 
prince, dont elle m’a recommandé de supprimer le nom. Il lui rendit de fré-
quentes visites ; toute la cour en parla, et le bruit en vint aux oreilles de la prin-
cesse, épouse de celui-ci, que la jalousie allait porter à d’étranges extrémités, 
quand la baronne, avertie, rompit un si dangereux commerce l’hôtel de la com-
tesse de... était le rendez-vous général du beau monde, elle y hanta, au grand 
préjudice de sa bourse, que le jeu lui vida en peu de temps.  

Le prince, qu’elle avait charmé, s’apercevant qu’elle ne couchait plus si 
gros jeu, s’imaginant bien que l’argent lui manquait, crut que lui en offrir se-
rait le véritable moyen de venir à ses fins.  

Un jour qu’elle perdait jusqu’au dernier sou et qu’il était assis auprès 
d’elle, il lui glissa une bourse de quatre cent ducats, avec le secours de laquelle 
elle recouvra une partie de sa perte.  

C’était l’engager d’une bonne manière et comme il n’y a point de cœurs 
fermés à une clef d’or, la baronne, dès le lendemain, sur un simple billet du 
prince, consentit à monter en carrosse, pour aller avec lui faire un voyage de 
trois jours.  
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Cette équipée fut sue de la princesse qui s’abandonna à des mouvements si 
prodigieux de jalousie qu’elle jura qu’elle ne donnerait point de bornes à son 
ressentiment qu’elle ne se fût défaite de celle qui osait souiller sa couche.  

La baronne, avertie du danger où elle était et des desseins funestes qu’on 
brassait contre sa vie, médita sa retraite de la cour, après lecture qu’elle fit du 
billet que voici, qui fut donné par un inconnu à son valet.  

« Si vous êtes de qualité, vous démentez votre naissance par l’infâme com-
merce dont vous faites gloire. On a étudié toutes vos menées et on a découvert 
vos sales pratiques. La maison forte, où vous devez savoir que les filles de votre 
étoffe expient leur libertinage, vous attend. Fuyez si vous êtes sage. Dans trois 
jours il sera trop tard de partir. Consultez vos intérêts et prenez ce charitable 
avis de la part de la personne du monde qui vous hait le plus et qui irait sans 
doute vous insulter dans les fers que vous méritez. »  

Cette belle, ainsi traversée dans ses plaisirs au moment où la fortune sem-
blait la regarder d’un meilleur œil, fut bien mortifiée à la lecture de ce billet.  

Cet avis, qui ne partait que d’une personne jalouse, et qu’elle présumait 
être la princesse épouse de son amant, lui parut extrêmement salutaire ; elle ne 
remit pas son départ au lendemain ; mais, ayant permis à son valet et à sa fille 
de chambre d’aller promener hors la ville, elle satisfit son hôte et fit porter son 
coffre au bateau d’Anvers, où elle prit place auprès d’un marchand, dont 
l’extérieur démentait la profession.  

Cet homme, âgé d’environ trente ans, sachant parfaitement son monde et 
étant d’ailleurs d’une très galante humeur, remarqua dans la baronne un air si 
aisé et des manières si agréables dans leur liberté qu’il ne put s’imaginer autre 
chose, la voyant sans suite, que ce ne fût quelque fille de joie de la haute volée. 
Il l’entretint quelque temps sérieusement et, la conversation se familiarisant à 
mesure que la nuit avançait, ils poussèrent les choses si loin que le marchand 
lui déclara qu’il avait une inclination à Anvers pour l’entretien de laquelle il 
faisait des dépenses excessives ; que cette fille, âgée de dix-neuf ans, était proche 
de ses couches et qu’aussitôt qu’elle serait délivrée, il s’en séparerait après lui 
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avoir donné quelque chose d’honnête ; sur quoi la baronne lui avoua qu’elle 
cherchait fortune, ce qui fut assez dire.  

Le marchand lui mit au doigt une bague d’un seul diamant, de la valeur de 
six cents livres, comme un gage de son amour, et lui fit des propositions si 
avantageuses, en cas qu’elle voulût agréer sa compagnie et répondre à ses feux, 
qu’elle consentit à ce qu’il voulut et ne prit point d’autre chambre à Anvers 
que celle qu’il lui assigna. 

Leur amoureux commerce dura quelque temps sans que l’ancienne maî-
tresse du marchand reçut des visites de lui. Elle se douta qu’il avait changé 
d’inclination, et l’ayant fait épier, découvrit où il se rendait tous les jours sur la 
brune. Elle l’y suivit une fois de si près, qu’elle entra jusque dans la chambre, 
immédiatement après lui.  

Ce qui la confirma dans l’opinion qu’elle avait une rivale, ce fut de voir 
que son serviteur, dès l’abord, se jeta au cou de sa concurrente et la tint em-
brassée longtemps.  

Il s’en fut à peine séparé que cette fille, indignée et transportée de fureur, 
donna un soufflet de toute sa force à la baronne, que l’étonnement de l’action 
rendit interdite, aussi bien que le marchand, qui eut besoin de toute sa force 
d’esprit pour apaiser le différend.  

Il fit accroire à celle-ci que la baronne était la sœur d’un de ses bons amis, 
qui lui avait été recommandée, qui attendait un billet de change et qui devait 
bientôt passer en France.  

Quoique cette fille n’ajoutât point de foi à ces défenses, elle se calma 
néanmoins et fut ramenée chez elle par son serviteur. Le marchand, de retour, 
demanda mille pardons à la baronne, la fit changer de logis, lui donna de 
l’argent, et n’alla plus si souvent la voir qu’auparavant, pour les égards qu’il 
devait à ses premières amitiés.  

Cette nonchalance refroidit un peu la baronne. Il lui semblait qu’elle rece-
vait de cet amant peu de chose pour subsister et s’entretenir, et c’est ce qui la 
fit résoudre à partager ses faveurs.  
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Elle contracta connaissance avec la plus qualifiée appareilleuse de la ville ; 
et il y avait peu de soirées qui ne lui valussent deux louis.  

Notre marchand n’ignora pas longtemps son petit commerce. Il voulut se 
rendre certain des choses par lui-même, et ce fut pour découvrir la vérité des 
choses qu’ayant été dans la maison de plaisir qu’elle fréquentait, faire trois ou 
quatre fois consécutives de la dépense, il conjura la maîtresse de lui procurer la 
compagnie de quelque belle Française, si elle en connaissait quelqu’une.  

L’appareilleuse, qui ne se doutait rien moins de ce qui arriva, promit de lui 
ménager la satisfaction qu’il demandait le lendemain, et alla préparer la ba-
ronne à venir gagner quelque chose.  

Il est vrai que celle-ci ne paraissait point en compagnie qu’elle ne se fût in-
formée auparavant de la qualité et de la figure de ceux qui devaient avoir affaire 
à elle, pour ne pas tomber dans le piège.  

Mais le portrait qui lui avait été fait de la personne qui la désirait étant ce-
lui d’une personne de la plus haute qualité, et l’opinion où elle était que son 
marchand, content de deux, ne hantait point de semblables lieux, fit qu’elle 
s’ajusta de tout ce qu’elle avait de plus précieux pour se rendre au logis où elle 
était attendue.  

Elle fut donc introduite dans une chambre où une superbe collation était 
préparée, et tressaillait déjà de joie dans l’espoir des plaisirs qu’elle allait goûter, 
alors qu’elle vit entrer dans la chambre son galant, qui la voulut embrasser sans 
faire semblant de la reconnaître.  

À ce surprenant spectacle, elle se retira deux pas en arrière et pensa tomber 
à la renverse.  

La surprise de l’une et de l’autre étant égale, ils demeurèrent interdits 
quelque temps.  

Le marchand ouvrait la bouche pour déclamer, sans doute, contre 
l’infidélité de sa maîtresse, quand, ne lui donnant pas le temps de parler, elle 
lui dit, faisant un grand soupir  

— Sont-ce là, monsieur les protestations que vous m’avez faites ? Oh qu’il 
fait beau se lier aux hommes ! Quoi deux ne suffisent pas ! Quelque serment 
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qu’on m’eût fait, que l’on ne vous voyait bouger d’ici, j’avais de si bons senti-
ments de vous que je ne vous croyais pas capable d’une si blâmable incons-
tance. Je suis convaincue que vous êtes le plus perfide des amants.  

Notre marchand, étonné du tour d’esprit de sa maîtresse, incertain cepen-
dant de la vérité des choses, et ne sachant à quelle sauce manger ce poisson, 
s’excusa sur ce qu’il croyait être dans une maison honnête, où un de ses amis le 
voulait régaler d’une collation. Il contrefit l’indigné, serra la main de l’hôtesse 
et sortit avec sa maîtresse, qu’il conduisit chez elle.  

Notre baronne n’était pas si peu éclairée qu’elle ne jugeât bien qu’il y au-
rait du refroidissement de la part de son amant. Elle redoubla ses caresses, fit 
tout ce qu’une fille adroite et rompue dans le métier peut faire, en tira autant 
d’argent qu’elle put, satisfit son hôtesse, et délogea un beau matin sans trom-
pette, dans le dessein de venir en Hollande passer quelque temps. Elle monta 
pour cet effet dans un bateau pour Rotterdam, où elle fit plus de vœux qu’il ne 
s’en fait en dix ans à Notre-Dame de Lorette.  

Jamais elle ne fut si bonne chrétienne qu’elle le devint aux environs de 
Willemstat, où le bâtiment fut battu si rudement des coups d’une tempête su-
bite qu’il fut plus de deux heures sur le côté et qu’il éprouva enfin le mauvais 
traitement de deux ouragans, qui le renversèrent sens dessus dessous, quoiqu’il 
se remit aussitôt, comme par miracle, sur sa quille, ne laissant aux passager que 
de l’eau et la peur.  

Le bateau étant arrivé enfin, par la clémence des vents, à bon port, Angé-
lique débarqua à Rotterdam et alla loger chez un certain cuisinier français, 
nommé la Fleur, au Cerf, vis-à- vis les barques anglaises, où elle trouva un aussi 
bon traiteur qu’une laide hôtesse.  

Quoiqu’elle ne séjourna là que trois ou quatre jours, sa propreté et sa 
bonne grâce attirèrent les yeux de l’hôte, sa femme en devint si jalouse qu’elle 
la pria, à l’insu de son mari, de prendre maison ailleurs ; ce qu’ayant rapporté à 
la Fleur, il alla trouver sa digne femme et la frotta d’importance jusqu’à lui 
casser la mâchoire.  
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De Rotterdam, Angélique entra dans le bateau de Delft, dans le dessein 
d’aller à La Haye.  

À la descente du bateau de La Haye, elle fit rencontre d’une de ces femmes 
commodes, dont les maisons sont ouvertes à toutes les belles du métier. Elles 
firent à l’ordinaire connaissance d’abord, en sorte que celle-ci alla prendre sans 
scrupule logis chez elle, afin que le destin lui fit naître une occasion favorable à 
ses intérêts.  

Un joaillier juif hantait cette maison ; cet homme, qui était marié à Ams-
terdam, y faisait une dépense qui marquait assez son opulence.  

L’hôte du logis communiqua le dessein qu’il avait de faire surprendre en sa 
compagnie, par le schout, le juif, afin d’en tirer de l’argent.  

Angélique consentit à tout, promit de bien jouer son personnage, et alla 
avertir le prévôt de la chose.  

La collation fut préparée ; il fut bu jusqu’à la belle humeur. Pendant le tin-
tamarre des folâtreries amoureuses, le schout fut introduit avec deux de ses 
archers dans la maison. Le juif jeta Angélique sur le lit, et au moment qu’il 
allait faire le badinage et monter à l’assaut, l’officier entra, qui les prit sur le 
fait, et fit manquer au juif son coup, dont le pauvre etc..., pleura de déplaisir.  

Quoiqu’il ne pût s’en dédire, il fut contesté longtemps. Il y eut des coups 
rués, donnés et reçus, et la fin de la ballade fut que le juif donna la valeur de 
mille écus en joyaux, pour éviter un plus rude traitement.  

Le gâteau fut partagé, et Angélique appelée par une appareilleuse de Rot-
terdam au dévalisement d’un quidam qui méritait qu’on lui jouât le tour.  

Certain sellier, ouvrier très habile, nouvellement arrivé de France, étant lo-
gé chez la Dubois, qui tenait une de ces hôtelleries libres, l’ayant conjurée de 
lui faire épouser une belle putain qui voudrait renoncer à son premier com-
merce, elle lui suggéra celle-ci, la fit venir auprès de lui : il fut charmé de sa 
bonne grâce, et prit des avances avec elle. Angélique lui tira par adresse pour 
quatre cents livres de bagues et cent cinquante ducatons d’argent liquide, qui 
étaient tout son bien ; feignit qu’elle avait à Amsterdam feu et lieu, l’y condui-
sit avec elle, alla loger avec lui chez la fameuse Mme la Touche, derrière la vieille 
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église, qu’elle prévit de la pensée que cette dupe amoureuse avait beaucoup 
d’argent à dépenser ; se fit traiter là huit jours de suite à bouche que veux-tu, et 
l’y laissa planté, pour revenir, chargé de toutes les dépenses qui avaient été 
faites.  

Après un si bel exploit, Angélique, de retour à La Haye, à qui son mauvais 
destin avait accordé trop de trêve, alla se loger pour son malheur dans une 
chambre chez une marchande de toile qui se mêlait aussi de l’autre négoce.  

Le jésuite que cette pauvre fille avait si vilainement dupé, qui faisait depuis 
quelques mois le maître en langue française à la cour, y hantait.  

L’hôtesse qu’il favorisait et à qui il procurait des chalands, pour l’un et 
l’autre trafic, lui fit fête de la beauté de celle qui occupait sa chambre. Il fut 
curieux de la voir pour lui faire offre de ses services, et reconnut avec le dernier 
étonnement dans elle celle qui l’avait rendu malheureux.  

L’on peut juger de sa surprise.  
Si le jésuite demeura interdit à son abord, Angélique tomba en une fai-

blesse dont on eut toutes les peines du monde à la faire revenir. Quelque ma-
tière d’emportement et de fureur qu’eût le jésuite contre cette fille, son an-
cienne prudence lui suggéra une égalité forcée. Il lui dit les plus douces paroles 
du monde, et s’insinua adroitement si fort dans son esprit que cette fille, que 
j’appelle innocente par rapport aux artifices d’un jésuite, ajouta foi aux protes-
tations qu’il lui fit d’oublier le passé, pourvu qu’elle voulut jurer de lui être 
fidèle à l’avenir. Ils ne se quittèrent point ce jour-là.  

Notre jésuite, qui se faisait appeler le sieur Gallois, et qui avait assez bonne 
réputation, lui représenta que, pouvant gagner honnêtement la vie d’elle et de 
lui, elle devait se comporter sagement. Son conseil lui plut elle consentit à aller 
prendre chambre avec lui, en qualité de sa femme nouvellement arrivée de 
France.  

Ils vécurent l’espace de trois semaines en fort bonne intelligence, 
l’artificieux jésuite ayant pour elle toutes les déférences imaginables.  

Mais que ne méditait pas ce descendant naturel de Judas ?  
Que ne brassait-il point contre la pauvre Angélique ?  
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Toutes les trahisons dont est capable la perfidie d’un jésuite insulté.  
Voici le fait.  
Il étudia quelque temps les inclinations d’Angélique, lui fournit tous les 

divertissements qu’il put imaginer, jusqu’à ce qu’un jour elle lui avoua, dans le 
vin, qu’elle avait encore dans une poche secrète pour plus de dix mille livres de 
bijoux. Leur familiarité augmentant de jour en jour, Angélique ne voulant 
point se dessaisir de son trésor, et notre jésuite ne l’en voulant pas dépouiller 
par force ni par adresse dans un lieu où cela ferait trop d’éclat, lui proposa 
d’aller se promener à Scheveling, pour avoir la commodité de s’y divertir avec 
plus de liberté.  

Angélique, qui ne pressentait point que quelques heures de bon temps lui 
coûteraient bien des jours de chagrin et de larmes, accepta la partie.  

Ils s’y rendirent donc, s’y postèrent dans un bon cabaret, où ils passèrent la 
nuit jusqu’au lendemain matin, que le temps et la mer calmes semblaient les 
inviter à la promenade. Ils déjeunèrent dans les formes, jusqu’à ce que, le vin 
leur montant à la tête, ils jugèrent à propos d’en aller dissiper les fumées sur le 
rivage, où ils se promenèrent jusqu’à ce qu’ils ne purent plus être aperçus de 
personne.  

Notre jésuite, se voyant en ce lieu maître d’Angélique, éprouva de la main 
l’eau de la mer, la trouva si chaude qu’il suggéra à notre belle innocente que le 
bain leur serait délicieux et salutaire. Elle rejeta d’abord la proposition de le 
prendre ; mais il l’en sollicita si doucement qu’elle se dépouilla de compagnie à 
six pas de lui.  

Il était tout nu et avait déjà folâtré dans l’eau, alors que voyant Angélique y 
entrer avec sa chemise, il la lui leva et la lui ôta avec une si douce violence, et si 
agréable, qu’on l’eût prise alors pour notre première mère au moment de la 
création.  

Elle entra dans l’eau ; ce fut de se laver, de se fouetter, de se baisotter, et de 
faire cent petits jeux, et de s’asseoir pour se faire caresser du flot.  

Notre jésuite lui conseille de prendre le bain autant de temps qu’elle le 
pourrait souffrir, sort de l’eau, se rhabille, l’empêche, en folâtrant, d’en sortir, 
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jusqu’à ce qu’étant tout à fait vêtu, il embrassa toutes les liardes d’Angélique, 
avec lesquelles il se sauva au travers des dunes, sans qu’on ait pu depuis ce 
temps-là apprendre de ses nouvelles, laissant donc cette belle sans chemise, qui 
couru ! inutilement après lui.  

FIN 
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