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CONTES DE PROVENCE



La mort de Carmentran

A 1'époque dont nous parlons, le chemin de fer
entre Marseille et Gap, marqué de petits points sur
les cartes routieres, n'existait pourtant qu'en projet.
La vallée de la Durance ne voyait pas, quatre fois par
jour et la durée d'une seconde a chaque fois, les deux
trains montants et les deux descendants jeter sur
ses champs et ses roches, plus silencieux, plus soli-
taires apres cela, le bruit d'un tourbillon et I'ombre
d’'une fumée. Mais, en revanche, la route nationale,
maintenant déserte, résonnait dés le matin sous les
équipages des rouliers, ce n'étaient que jurons et cla-
quements de fouets, longs attelages de mulets por-
tant le filet frangé, en ficelle blanche, et le collier a
la provencale, cornu, pointu, revétu de peau de chien
teinte en bleu, égayé de nombreux grelots et de deux
anneaux de verre ou passent les guides ; ce n'étaient
que carrioles haut chargées, roulant et tanguant
comme un vaisseau a trois ponts, avec le brancan plus
petit qui suit dans un sillage de poussiere ; et tous les
soirs, aux auberges échelonnées : la Bégude, la Mou-
nine, les Trois Rois, d'interminables repas a pleines
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tablées faisaient courir les servantes et flamber les
fourneaux.

On achéve de diner au « Logis de la grosse Hotesse »
qui est I'’endroit ou les rouliers descendent dans la
petite ville mi-provencale, mais déja montagnarde
de Saint-Domnin. Diner de gens fatigués, et qu’'on
prolonge coudes sur table en trempant le tradition-
nel biscuit de Veynes dans un dernier verre de vin.
Quelques-uns des convives s’endorment, le nez dans
leurs bras croisés, d’autres proposent d’aller prendre
le gloria, n'importe ou. A ce moment un homme entre,
'air fort et doux ; il porte sur I'épaule des outils de
tailleur de pierre.

— Bonsoir a tous, et la compagnie !

— Tiens, Lenthéric ! comment va, Lenthéric ? Vous
prendrez bien avec nous un verre de vin et un biscuit.

— Ce serait volontiers, mais la femme m’attend. Je
passais, en revenant de la carriére, pour savoir si le
cousin n’est pas arrivé.

— Perdigal ? Nous 'avons laissé a Manosque avec
un chargement de faience d’Apt...

— ....Et son carmentran ?

— Naturellement, puisque nous sommes en carna-
val. Un carmentran superbe, haut de huit pieds, doré
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comme un soleil, et qui a dans le corps un demi-quin-
tal de paille. Perdigal le trimballe depuis huit jours a
I'avant de sa charrette et compte le braler ici.

— Alors, Perdigal pourrait arriver cette nuit ou
demain ?

— Aprés-demain plutét, juste pour le mercredi des
cendres. Et maintenant le verre est versé : a I'amitié.

Le tailleur de pierres sorti :

— Quel grand Saint-Joseph ! s’écria un petit bon-
homme chafouin et roux. Mais le vieux roulier qui
avait versé a boire, I'interrompant :

— Tu dis, Pierre-Antoine...

— Je dis qu'il fait mauvais pour les gavots se marier
avec des Provencales, et que si Lenthéric veut savoir
quand arrivera le cousin, il n’a qu’'a le demander a sa
femme.

— Tu as la langue longue, Pierre-Antoine.

— Et pas la vue courte, maitre Arnaud c’est ce qui
m’'a permis a mon dernier voyage, de distinguer de
loin deux charrettes arrétées sur le bord de la route
et quelqu'un qui ressemble a Perdigal entrer avec une
femme dans un bastidon que vous savez, le premier a
gauche, apres le pont du Jabron, entre la chaussée et
la riviére.
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— Le bastidon de Lenthéric ?

— Je ne sais pas si le bastidon est a Lenthéric, mais,
sirement la femme est sienne.

— Alors, dit le vieux roulier en se levant, que Perdi-
gal et la belle se cachent. Lenthéric, par métier, aime
la poudre, on le connait aussi bon chasseur que bon
carrier.

Le petit homme roux ne mentait point bientot
I’événement prouva que Lenthéric avait eu tort d'al-
ler chercher femme en Provence.

Voici comment le mariage s'était fait :

Deux ans auparavant, MM. Damase freres, posses-
seurs a Jonques (Bouches-du-Rhone) d'un moulin a
papier monté encore d’aprés I'ancien systeme, avaient
eu besoin de remplacer deux énormes cuves de pierre
émiettées en faisant la pate sous I'effort continu des
lourds pilons. La roche du pays étant trop tendre, ils
chargerent Perdigal, qui faisait les voyages a la mon-
tagne, de leur procurer deux blocs de la grosseur vou-
lue en pierre froide de Saint-Domnin, beau calcaire a
grains serrés, dur comme I'acier, et qui, sous le ciseau,
prend le poli du marbre vert. Perdigal et Lenthéric se
connaissaient ; Lenthéric avait une carriere a Champ-
Brencous, au-dessus de Saint-Domnin, et, dans sa



CONTES DE PROVENCE

carriere, une veine pleine d’ou 1'on pouvait, si 'on
voulait, extraire des blocs plus gros que des maisons.
L’affaire s’arrangea donc a merveille :
— Je repasserai dans trois semaines, dit Perdigal.
— Tu peux, répondit Lenthéric.

Trois semaines aprés, jour pour jour, les blocs
étaient préts. Un travail de Romain ! Il avait fallu,
pour les isoler, peiner de I'aube a la nuit, faire jouer
le pic et la poudre, tout en s'aidant des fissures natu-
relles bourrées d’humus, ou les racines des buis et des
lavandes prolongeaient leurs longs filaments, fissures
que Lenthéric avait étudiées et dont il sut profiter en
maitre ouvrier.

Tout Saint-Domnin voulut admirer ces blocs.

Les bonnes gens en calculaient le poids, s’étonnant
qu'un seul homme ptt venir a bout de deux pareils
morceaux ; le principal du collége affirmait qu’a les
voir se détacher ainsi, en haut du plateau, sur 1'hori-
zon, vous auriez dit des pierres druidiques.

Quant a la question de savoir s'il valait mieux les
creuser sur place ou simplement les dégrossir pour
achever le travail a Jouques, MM. Damase freres s'en
rapportaient a Lenthéric. Lenthéric s’'arréta a cette
derniére solution comme plus prudente : un bloc brut
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ne craint rien, tandis que pour une pierre travaillée,
avec le peu de soins des charretiers et des manceuvres,
un accident est toujours a craindre. Peut-étre aussi
Lenthéric voyait-il avec plaisir une occasion d’aller
faire un tour en Provence. Pour les Provencaux de la
Provence montagnarde, la vraie Provence, celle du
chéne-vert et de 'olivier, des tambourins et des belles
filles, apparait comme une sorte de terre sacrée. Les
enfants tout petits en révent, et quiconque y a passé
un an ou deux rapporte de la-bas les douces facons de
parler qu’il gardera toute sa vie.

Lenthéric ne connaissait du monde que sa carriere,
étroit plateau battu par les vents, et Saint-Domnin
si noir dans ses noires murailles au fond du cirque
des rochers blancs que remplit d'un bruit éternel le
cours torrentueux de la Durance, Aussi ce voyage de
trois jours avec Perdigal, le long des routes, derriére
le haquet gémissant sous le poids des blocs enchai-
nés ; la nouveauté du pays, le ciel plus clair, I'air plus
limpide au sortir des gorges ; sans compter les repas
du soir, les chansons, la joie des rouliers partagée ; ce
grand coup de soleil dans une existence monotone,
tout cela le rajeunissait, le grisait.

Le troisiéme jour, comme le soir tombait, Perdigal,
prenant par le milieu son manche de fouet en bois

10



CONTES DE PROVENCE

tressé, montra du bout un petit village a mi-coteau et,
derriere, une maison longue et basse, percée de cent
fenétres, qui se cachait dans la verdure :

— Jouques, dit-il, la-bas, c’est la fabrique.
Et, rejetant son fouet sur son coup, il prit le cor-

deau pour faire enfiler a I'attelage I'entrée d'une ave-
nue de peupliers.

— Bonjour, Perdigal, cria une voix fraiche.
— Eh ! bonjour, cousine.

— Quelles pierres, bou diou ! deux jolis diamants
de gavot.

— N’en dis pas de mal, voici l'orfevre.
Voyant Lenthéric apparaitre, la jeune, fille se sauva.

— Nous sommes un peu cousins, son pere qui était
ouvrier s’est noyé, il y a longtemps, quand elle était
toute petite, en levant 1'écluse. Ces messieurs 1'ont
gardé. Maintenant, elle plie du papier a la fabrique.

— Elle est gaie comme un chardonneret, ta cousine,
dit Lenthéric.

— On I'appelle Vivette, ajouta Perdigal.
Le travail pouvait durer un bon mois.

On descendit les blocs devant la papeterie au bord
d'un pré que la chute de la grande roue arrose, et, des

11
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le lendemain, Lenthéric les attaquait. L'endroit est
joli, un sycomore y fait ombre, et Vivette, toujours en
course, trouvait moyen vingt fois par jour de s'arré-
ter, regardant les éclats de pierre qui volaient sous le
ciseau de Lenthéric.

— Prenez garde a vos yeux, misé Vivette, car leur
faire mal serait grand dommage !

— Ah ! vraiment ? « grand dommage » ? répondait
Vivette, en imitant le parler montagnard. L'accent du
gavot la faisait rire, mais ses compliments lui allaient
au coeur.

Cependant, a mesure que les cuves avancaient,
Lenthéric songea qu'il lui faudrait bient6t repartir. I1
allait parfois vers le milieu du jour s’étendre, seul, au
bas du pré ; et la, dans la fraicheur de I'herbe, tan-
dis que sans s’effaroucher du bruit sourd des mar-
teaux, du frémissement de la machine et du remous
des eaux grondantes, les oiseaux chantaient sur les
arbres, voyant de loin Vivette apparaitre a une fenétre
du séchoir et sourire, téte retournée, il se représen-
tait sa carriere de Champ-Brencous, son travail tou-
jours solitaire, se disant qu’a recommencer pareille
vie il se trouverait malheureux. Puis une idée lui
vint : pourquoi ne pas emmener Vivette ? Vivette, de
sa présence, éclairerait tout. Vivette n'avait pas vingt

12
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ans, c'est vrai ; mais lui en avait a peine quarante.
Vivette était pauvre, orpheline ; mais lui possédait du
bien pour deux : une maison, une vigne, un champ,
sans compter son état. Droit comme un montagnard
et pressé d’ailleurs par le temps, il s’ouvrit un jour du
projet a MM. Damase qui I'approuvéerent ; Vivette ne
refusa point, et la noce fut célébrée a la fabrique, Per-
digal étant garcon d’honneur, le jour méme de la pose
des deux grandes cuves.

Vivette se trouva, comme on dit, tout de suite chez
elle a Saint-Domnin. Elle avait sa maison, n’était
plus ouvriére, mais artisane, et Lenthéric si bon, si
amoureux avec cela, qu'il fallait bien, de gré ou de
force, étre heureuse de son bonheur. Puis elle eut
grand succes avec son parler clair et ses jolies facons
provencales.

Tout le monde en raffola : ce ne fut trois semaines
durant que visites, diners, commérages et grandes
parties de bastidon, entre amis et voisins, d’ou 1'on
revient a la nuit tombante, en chantant.

Le triste Champ-Brencous lui-méme plaisait a
Vivette. Tous les jours, sur les onze heures, elle par-
tait de la ville, portant le déjeuner de Lenthéric dans
un panier. Elle montait le chemin de Saint-Jean,
entre le cimetiére neuf et la citadelle, et puis sui-

13
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vait le long plateau rocheux, créte de colline couron-
née par les exploitations, et d’ou pierre a pierre tout
Saint-Domnin est sorti. Des blocs entassés, des trous
béants, des écroulements de pierrailles et, de loin en
loin, une plaque de gazon ras, €toilée suivant la sai-
son de chardons a fleurs violettes, ou de petits ceil-
lets amoureux du vent et des cimes. Tout au bout,
en pleine montagne boisée, était la carriere, avec un
demi-arpent de vigne pris sur le bois, un jardinet fait
de terres rapportées, et une maisonnette flanquée de
sa cave et de sa citerne, que Lenthéric avait batie a ses
moments perdus. Sur la cave on lisait : Pour moi ! ;
sur la citerne : Pour les amis ! ; plaisanterie qui faisait
rire sans tromper personne, Lenthéric n’étant point
ivrogne ni capable surtout de refuser un verre de vin
a qui que ce soit. Vivette arrivée, on déjeunait la, en
téte a téte, sur un fragment de roc éclaté, et c'était
charmant ainsi dans la bonne odeur des genéts et des
buis, ou se mélait parfois I'odeur de poudre d'un coup
de mine.

Hélas ! apres un an ce charme de nouveauté s’en-
vola. Saint-Domnin, Champ-Brencous semblerent
tristes a Vivette ; et maintenant, soit qu’elle allat a
la carriere, soit qu’elle en revint, il lui arrivait sou-
vent de s'arréter et de regarder la-bas si, au fin bout

14
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de la vallée, suivant le cours de la Durance qui luisait
ca et la, dans les graviers, en chapelets de petits lacs,
elle pourrait apercevoir ce doux pays de Jouques, le
village, la papeterie. Mais la-bas, au fin bout, une
montagne barrait la vallée. Vraie porte de prison, que
cette montagne !

Le bon Lenthéric, lui, ne s'apercevait de rien. Il
continuait son double métier de carrier et de tailleur
de pierres, gai toujours et se donnant volontiers une
apres-midi de congé quand le travail ne pressait pas
trop, pour aller tuer dans les ravins pierreux de la col-
line quelque liévre nourri de thym ou quelque savou-
reuse perdrix rouge.

Mais que le travail pressat ou pas, que la chasse
fiit ouverte ou non, liévres et perdrix n'avaient qu'a
se tenir sur leur garde a chaque passage du cousin
Perdigal.

Le cousin passait une fois par mois, quelque-
fois deux, tantot un jour et tantot I'autre, selon ses
chargements.

De tous les routiers de Provence et de Dauphiné,
ce grand garcon blondin était bien celui qui portait
le plus gaillardement la blouse bleue et la ceinture
rouge. Bon comme le pain, franc comme ['or, tres fin
cependant, on I'aimait. Le dernier couché pour gou-

15
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verner ses bétes, le premier debout au matin sous les
voUtes noires des écuries, pour surveiller le garcon
bégayant, aux yeux ensommeillés, qui marche d'un
pas de somnambule, somnambule, hola ! trés lucide
des qu'il s’agit de faire sauter la moitié d'une botte de
foin ou la totalité d'un picotin d’avoine, Perdigal fai-
sait son métier en habile homme, parcourant du haut
en bas les quatre départements, descendant les fruits,
les peaux d'agneau et de chevreau, les amandes-pis-
taches de la montagne, et remontant les épiceries de
Marseille, les gros vins du Var, I'ail et I'oignon en lon-
gues liasses, les melons de Cavaillon, les oranges, les
artichauts, les cardes, les aubergines, et les tomates
rouges déja comme un corail quand celles de Saint-
Domnin verdissaient a peine. Avec cela, joyeux com-
pagnon, beau danseur, bon lutteur, incomparable
aux cartes et aux boules, sans pareil pour conter des
contes salés et chanter la chanson grivoise : « un
flambeau », comme il s’appelait.

Ce diable de Perdigal avait chaque jour des inven-
tions nouvelles. Tant que durait 1'été, il amusait tout
le pays avec d’énormes chapeaux en alfa tressé, hauts
comme un minaret, larges comme une plate-forme,
qu'un de ses amis, cuisinier a bord, lui rapportait
d’Algérie. L'hiver, c’était un carmentran, mannequin

16
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énorme, attaché dés le premier jour de carnaval sur
le devant de la carriole, promené ainsi trois semaines
durant a travers villages et bourgs, jugé enfin et bralé
selon les formes, le mercredi des cendres, a I’endroit
ou I'on se trouvait, au hasard de l'itinéraire.

— S’il pouvait, cette année, le briler chez nous !
disaient les gens tout le long de la route.

Et c’est pour cela qu'au nom de Perdigal la recon-
naissance publique avait ajouté le sobriquet glorieux
de Carmentran.

Allant ainsi de Marseille aux montagnes, toujours
en féte, toujours prét a raconter devant les gavots
ébahis ses plaisirs de la-bas et ses aventures amou-
reuses, Perdigal, ou Carmentran si vous voulez, sem-
blait apporter du bout clé la route blanche, par-dela
les collines pelées, a cette triste ville de Saint-Dom-
nin, quelque chose de I'éblouissement de la Baby-
lone provencale. Brouhaha du Cours Belzunce et du
vieux port, gaz des trottoirs, cafés illuminés, théatres,
buvettes a marins, ruelles mystérieuses, tout cela,
il le promenait avec lui. Aussi était-il secretement
envié, tout simple roulier qu'il fat, des aspirants sur-
numeéraires qui vont et viennent deux par deux, d'un
air tres pressé, sur la grande place de la ville, espé-
rant tromper par ces marches forcées les agitations

17
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de leur cceur ; les servantes d’auberge, lui réservaient
leurs sourires les plus larges ; et c’est de lui encore
que révaient les petites artisanes sur le pas des portes,
en taquinant du bout des doigts la chaine d’argent de
leurs ciseaux. Mais Carmentran ne s’en faisait pas
plus fier pour cela, et portait gaiement, en vrai bon
garcon qu'il était, le fardeau de son renom diabolique.

Devant la femme de son ami, par exemple, le Don
Juan devenait timide. Il est vrai de dire qu'apres deux
ans on elt avec peine reconnu la jeune fille a qui la
souple langue provencale avait trouvé, vivant por-
trait, ce diminutif de Vivette. Vivette ? non ! mais
Genevieve, la belle Geneviéve comme les gens com-
mencait a I'appeler.

Florissante beauté que voilait un peu de tristesse, la
belle Geneviéve s’égayait pourtant aux retours pério-
diques de Perdigal. C'était alors une éclaircie, comme
si les nuages s’ouvraient pour laisser voir la-bas le vil-
lage sur son coteau, la fabrique, et les années de jeu-
nesse en plein soleil.

Un soir que Perdigal et Genevieve revenaient de la
carriere, par le plateau, cote a cOte, sans rien se dire,
mais leurs pensées intérieures allant comme eux :

— Hélas ! si j'avais su ! soupira Genevieve.

18
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— Si nous avions su ! répondit Perdigal.

Puis ils se turent, ayant entendu sonner dans les
pierrailles les souliers ferrés de Lenthéric. A par-
tir de ce moment, sans que rien de plus se fit passé,
Perdigal multiplia ses voyages. Pour lui comme pour
Genevieve il n'y avait désormais d’heureux jours que
les rares jours passés ensemble. Marseille vainement
promettait ses joies ; vainement, pour l'attarder, les
chambrieéres prodiguaient leurs ceillades, leur rire a
belles dents et les reculs effarouchés qui montrent le
pli du cou et font saillir le corsage :

— Je suis pressé, Mesdemoiselles, on m’attend a
Saint-Domnin !

Mais qu’elle lui paraissait longue maintenant cette
route qu'il parcourait si gaillardement jadis !

Une fois, Perdigal resta deux mois sans paraitre :
I'héritage d'un oncle, puis un voyage indispen-
sable dans le Bas-Languedoc, pour des vins. Alors
Genevieve fut si triste que Lenthéric lui-méme s’en
apercut.

— Ecoute, Vivette, c’est de ton pays que tu
t'’ennuies. D'un autre c6té, voici longtemps que
MM. Damase m’ont fait promettre d’aller 1a-bas, pour
une commande. Si tu veux, nous nous embarquerons

19
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demain dans la voiture et nous resterons a Jouques
quatre ou cing jours.

Apreés les cing jours, on voulut retenir Vivette.

— Qu’elle reste, dit Lenthéric ; cela m’amusera, une
semaine ou deux, de faire mon manger moi-méme,
comme quand j'étais garcon.

Et il repartit gaiement. Pauvre Lenthéric !

Le soir méme, au soleil tombant, Vivette alla s’as-
seoir dans l'allée de peupliers, a I'endroit ou le che-
min tourne ; et 13, se souvenant de la rencontre d'ily a
deux ans, quand Perdigal et Lenthéric avaient amené
les pierres, il lui sembla revivre sa vie et la revivre
avec Perdigal.

— C’est tout comme alors ! disait-elle.

En effet, tout comme alors, un bruit de grelots
retentit sous les arbres, et une charrette parut, balan-
cant dans la nuit qui commencait sa grosse lanterne
en toile blanche.

— Perdigal !

— Vivette !

Pendant ce temps, songeant a Vivette, le brave Len-
théric cheminait sur la route de Saint Domnin.

Telle est, comme les gens la racontent, I'histoire de
la faute de Vivette avec Perdigal.

20
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Ce train durait depuis six mois déja le jour ou le
bon Lenthéric entra dans la salle a manger du « Logis
de la grosse Hotesse » pour demander aux rouliers
quand arriverait le cousin.

— Si le cousin arrive cette nuit, dit Lenthéric a sa
femme, il viendra nous réveiller de grand matin, et
j'aurai le temps, avant déjeuner, d'aller lui cueillir
son liévre.

Mais le matin, Perdigal n’étant pas venu le réveil-
ler, Lenthéric monta a sa carriere.

Sur les onze heures, comme toujours, Vivette
apporta la soupe a Lenthéric ; seulement elle ne vou-
lut pas déjeuner :

— Je mangerai a la maison ; j'ai laissé un cuveau de
linge en train de couler, et il ne faut pas que le lessif
froidisse.

Lenthéric déjeuna tout seul, puis il se remit tran-
quillement a marteler une dalle mince et sonore qui
chantait sous le marteau comme une cloche, et rem-
plissait de ses sons clairs la carriére et la maison-
nette. Cette dalle était destinée a recouvrir la tombe
d'un riche bourgeois de Saint-Domnin. Lenthéric
commenca donc a graver dessus un beau CY GIT
en lettres gothiques ; et il était la, tout a I'ouvrage,
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en train de pousser par petits coups sa fine pointe
dans la seconde branche du T, quand des cris joyeux
retentirent.

Une bande de galopins, ébouriffés a I'ordinaire et
tout essoufflés d’avoir couru, venaient de s’arréter a
la vue du tailleur de pierre. Ils avaient des livres et
des cartables.

— Bien le bonjour, Monsieur Lenthéric ! si cela
ne vous faisait rien, nous voudrions traverser votre
vigne.

— Traverser ma vigne, et pourquoi ?

— Nous sortions de 1’école et nous avons dit d’aller
attendre votre cousin au Grand-Portail.

— Perdigal ! il arrive donc ?

— Aujourd’hui a six heures, avec un chargement
de faience d’Apt. La publication en a été faite par le
crieur...

Méme qu'il a sur sa charrette son carmentran qu'on
doit braler... Alors comme c’est par ici le plus court...

Le prétendu « plus court » allongeait bien d'une
demi-lieue ; mais soit répugnance a traverser la ville
sous 1'ceil sévere des parents, soit gotlit instinctif des
écoliers pour les endroits sauvages et les promenades
non frayées, ils avaient choisi ce chemin-la.
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— Allons, passez, mauvaise graine !

Et tandis que la bande, prenant la pente, se pous-
sait bruyamment vers le Grand-Portail, Lenthé-
ric, d'un coup d’ceil, ayant inspecté la route déserte
jusqu’'a I'horizon entre sa double rangée de cailloux
en tas et de bornes kilométriques, se dit : « Le cousin,
a ce que je vois, ne sera pas ici avant cinq bons quarts
d'heure ; j'ai donc tout le temps de tuer mon liévre. »

Quand Lenthéric eut tué son lievre, il calcula que
Perdigal ne pouvait tarder, et s’assit au bord de la
route, résolu de I'attendre en fumant une pipe. Il son-
geait a la joie de Perdigal lorsqu’il verrait le lievre,
a la surprise de Vivette. Puis il réfléchit que Vivette
ne lui avait pas annoncé l'arrivée de Perdigal, et cela
I’étonna un peu. Mais comme Lenthéric était un
homme sans fiel ni malice, qu'il respectait sa femme
et qu'il savait Perdigal son ami, il laissa de coté cette
idée et se mit a réver d’'autre chose.

Au bout d'un moment, des claquements de fouet, le
frémissement lent de cent grelots et le tic-tac régulier
des grandes roues battant sur 1'essieu annoncerent
I'arrivée des charrettes. Perdigal marchait un peu en
arriere, pres de la seconde ; a I'avant de la premiere,
qui était presque vide, un énorme mannequin, ficelé
le long d'une perche, se dandinait.
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Lenthéric allait se montrer, quand il apercut une
femme assise dans le petit hamac de sparterie que les
rouliers installent sur le coté de leurs voitures pour
s'y reposer un peu, en dépit des reglements, quand ils
sont las et qu'il n'y a pas de gendarmes en vue.

— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, toujours le
méme !

Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans ses
amourettes, il résolut de laisser les charrettes filer.

Mais les charrettes s’arrétaient. En cet endroit,
la route fait un coude et I'on ne risque pas d'y étre
apercu. La femme sauta sur le chemin :

— Tiens, Vivette, la clef que tu oublies.

Lenthéric qui avait reconnu Vivette, reconnut aussi
la clef du bastidon qu'il avait a quelques kilometres
de 13, et ou il renfermait, a la récolte, les amandes-
pistaches d'un petit champ et les raisins d'un bout de
vigne.

Ce fut comme un éclair, il devina tout.

— Sauve-toi, Vivette, quelqu'un ! murmura sou-
dain Perdigal, devenu tout pale.

Et Vivette s’étant sauvée, Perdigal se retourna, les
bras croisés, du coté de Lenthéric. Il ne le voyait pas,
mais il le devinait, ayant entendu le craquement d'un

24



CONTES DE PROVENCE

fusil qu'on arme, ayant apercu le bout du canon qui
s’abaissait entre les branches.

— Tire, Lenthéric !

Lenthéric, aveuglé, tira.

— Tum’as tué ! dit Perdigal en portant a sa poitrine
ses deux mains qui s’ensanglanterent.

Subitement, toute la colére de Lenthéric était tom-
bée... Il avait, comme dans un réve, couché Perdigal
sur la charrette, et lui faisait boire 1’eau-de-vie de sa
gourde :

— Un ami ! est-ce Dieu possible ? un ami ! soupi-
rait-il, sans trop savoir ce que cela voulait dire, et si
c'était a lui-méme, a sa main trop prompte, ou bien a
la trahison de Perdigal que le reproche s’adressait.

Au bout d'un moment, Perdigal ouvrit les yeux. Sa
premiere parole fut :

— Et Vivette ?...

A ce nom, Lenthéric sentit son sang bouillir mais,
voyant la mort sur le front de Perdigal, il jugea le
crime assez puni et dit a voix basse.

— Je pardonne.
— A tous deux ?

— A tous deux !
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Perdigal mit sa main dans la main de Lenthéric.

— Lenthéric, un dernier service : tu vas ouvrir le
caisson de la carriole et me donner le pistolet qui est
derriére la musette.

Lenthéric hésitait ne comprenant pas.
— Donne vite, je suis pressé !

Cette fois Lenthéric obéit, mais Perdigal lui rendit
I’'arme en disant :

— Tire en I'air, toi ; je n'ai plus la force.
Lenthéric tira en l'air.

— Maintenant, place-moi le pistolet entre les
doigts... comme ca... bien ! fit Perdigal dont la voix
s'affaiblissait ; comprends-tu, Lenthéric, c'est pour
toi, pour Vivette... il faut qu’'on ne te soupconne pas,
il faut que tout le monde croie...

Puis, faisant effort

— Hue ! limonier, hardi ! cria-t-il.

Les chevaux partirent a sa voix, et les deux char-
rettes se mirent en marche.

Cependant, la foule qui attendait aux portes de la
ville s’était dit en entendant le second coup de feu :

— Perdigal s’annonce, il fait la bravade !

Alors, le tribunal devant qui devait paraitre Car-
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mentran s'organisa avec avocats, accusateurs et
juges les gamins, escomptant une condamnation cer-
taine d’avance, entassérent les fagots qu'ils quétaient
depuis le matin pour construire un bicher digne d'un
tel personnage, et une farandole se mit en branle,
chantant sur l'air consacré la chanson funébre et
comique :

— Adieu pauvre !... Adieu pauvre !... Adieu pauvre
Carmentran !

Tout a coup les éclaireurs partis en avant se
replierent a toutes jambes

— Le voici ! le voici !

Ses pieds au niveau de la croupe enrubannée des
chevaux, immense, dominant la foule, alors Carmen-
tran apparut. Il avait un habit rouge a parements d’or,
un gilet blanc, des culottes bleues dans des bottes
en cuir verni ; un tricorne a pompon couronnait sa
perruque de chanvre ; et il s’avancait ainsi, avec son
masque goguenard, bercé au branlement de la char-
rette, et tenant écartées, comme, pour bénir, deux
mains énormes au bout de deux bras raides, ronds et
courts.

— Qu'il est beau !... qu'il est grand !... il n’entrera
jamais par la porte ! ...
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— On ne voit pas. Perdigal. Eh ! Perdigal !...

Patience, les amis, si Perdigal se cache, c’est pour
quelque farce !

Mais la foule s’étant ouverte et la charrette étant
passeée, un cri retentit :

— Carmentran est mort !
— Carmentran s’est tué !

Derriéere le mannequin gras d'étoupes, souriant et
saluant dans son beau costume doré, on venait de
voir Perdigal étendu, face au ciel, sur les planches de
la charrette. Il avait son pistolet a la main, un filet
de sang rayait sa chemise sous la blouse ouverte, et
sa fine téte blonde, encore railleuse, battait contre
les montants a chaque tour de roue, a chaque pas des
chevaux.

— C’était un fou !
— Pauvre Carmentran !

Et I'on entendait la farandole lancée a fond de train
qui chantait : « Adieu pauvre !... Adieu pauvre !...
Adieu pauvre Carmentran !... » a 'autre bout de la
ville.

Tout le monde a Saint-Domnin crut au suicide, tout
le monde, excepté Vivette. Lenthéric ne parla jamais
de rien. Il suivit son ami jusqu'a la fosse et pleura. Puis
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étant remonté a sa carriére, il reprit son travail de la
veille, continuant ainsi l'inscription commencée :

Cy ¢it: Jean-Louis Perdigal dit Carmentran.
Roulier.
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Le Jas d'Entrepierres

Le maire, le notaire, le juge de paix, le maitre
d’école, et un jeune homme qu’a ses fortes bottines
marseillaises, a son vétement complet de velours mar-
ron piqué de boutons en corne bouillie représentant
des ours et des loups, a je ne sais quoi d'élégant dans
le négligé et de citadin dans le rustique, on devinait
étre monsieur le receveur de I'enregistrement, bref,
la population entiére de Cucuron-le-Neuf, moins le
curé, se trouvait réunie ce matin-la au café Ravoux,
dont I'enseigne en lettres ornées, peinte par un magon
italien, fait le plus bel ornement du village.

Tout le monde, méme le cafetier qui parfois porte
les contraintes, tout le monde est fonctionnaire a
Cucuron-le-Neuf. Pourtant, Cucuron-le-Neuf se
trouve en France ; et ce serait a la fois le plus petit et
le plus charmant des villages francais, pour peu que
ses six maisons fussent allées se grouper quelque cent
metres plus bas, le long du Jabron, sous les arbres, au
lieu de s'aligner ainsi 1'église avec son presbyteére en
téte, sur un seul coté de la route poudreuse qui suit la
riviere et la vallée.

Mais voila ! c’est précisément la grand'route qui a
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attiré I'église, le presbytere et les six maisons. Depuis
longtemps le vieux Cucuron — car il y a un vieux
Cucu.ron perché a trois quarts de lieue dans la mon-
tagne — depuis longtemps, voyant serpenter la-bas ce
mince ruban blanc commode aux piétons et aux voi-
tures, le vieux Cucuron s’ennuyait sur sa butte aride
et avait envie de descendre.

L’occasion, un jour, s'en présenta : la vieille église,
sans vitres et sans toit, étant devenue inhabitable,
meéme au bon Dieu, le député obtint de la faire recons-
truire au bord de la route, a proximité de sa bastie.
Puis, ayant encore obtenu, il obtenait beaucoup de
choses, ce député ! que le siege du canton f{t trans-
féré de Saint-Vincent a Cucuron, sous prétexte que
Saint-Vincent était moins central, il se trouva que
Cucuron, plus central en effet, paraissait néanmoins
perché bien haut. On installa donc, pour la commo-
dité des administrés, la mairie et la maison d’école
pres de 1'église ; le notaire, le receveur, suivirent
la mairie ; un café s’établit ; Cucuron-le-Neuf était
fondé, et maintenant les foires s'y tiennent. Le branle
donné, 'une apres l'autre, toutes les maisons vont
descendre. Dans cinquante ans, Cucuron-le-Neuf
autour de son église aura groupé la commune entiere,
laissant la-haut Cucuron-le-Vieux s’écrouler avec ses
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maisonnettes baties de cailloux noirs sans crépi, ses
perrons branlants, les vottes de ses ruelles, comme se
sont écroulés déja le vieux Bevons, le vieux Villeseche
et tant d’autres villages qui dentellent de leurs ruines,
le long du Jabron, la créte bralée des collines.

La gendarmerie seule est demeurée a Saint-
Vincent ; une brigade, chevaux et ménages, cotlte
cher a déplacer, et puis on ne pouvait, d'un coup,
ravir au pauvre Saint-Vincent toutes ses splendeurs
cantonales. Et c’est précisément |'arrivée de la gen-
darmerie qui met, depuis ce matin, Cucuron-le-Neuf
en émoi.

Cucuron-le-Neuf, ce matin, a vu M. le brigadier et
le gendarme Chabre passer au trot de leurs grands
chevaux ; il les a vus, sans quitter la selle, recevoir
un papier des mains du maire, puis laisser la route
départementale et prendre le chemin de Cucuron-le-
Vieux. Mais, au tournant, M. le curé, qui paraissait
les attendre, a parlé au brigadier. Aprés une assez
longue explication, les gendarmes ont tourné bride.
Alors, le curé est rentré au presbytere, a demandé
son bréviaire et sa canne et s'est acheminé seul vers
le vieux Cucuron, tandis que le brigadier et Chabre,
ayant attaché leurs montures aux anneaux de fer qui
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décorent la devanture du café Ravoux se comman-
daient a déjeuner en maugréant.

Que se passait-il a Cucuron-le-vieux ?

La partie male de la population s’étant, aussitot
apres l'entrée des gendarmes, glissée a leur suite dans
le café Ravoux, devait maintenant savoir a quoi s’en
tenir. Mais la population féminine, représentée par la
dame du maire, celle du notaire et la servante du curé,
était loin d’avoir sa curiosité satisfaite. Aussi ces trois
notables habitantes, fatiguées d'un long guet derriére
les rideaux, et voyant qu'aucun de ces messieurs ne
sortait, se décidérent-elles presque en méme temps a
paraitre sur le pas de leur porte.

—Eh!bé?...
— Peut-étre un vol...
— Ou quelqu’un qui aura fait un malheur.

— Ah ! Madame, ne me parlez pas des gens d’en
haut.

— Et monsieur le curé qui vient de monter tout
seul, dans ce pays de brigands, avec son bréviaire !

Les commentaires allaient leur train, quand la
femme du cafetier, ayant apercu le groupe, s’appro-
cha et dit:

— Vous savez, c’'est pour la Daumasse.
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— La veuve de Siffroy Daumas ?

— QOui ! la Daumasse du Jas d’Entrepierres, qui,
dans le temps, avant que les foires fussent ici, tenait
auberge avec son homme au vieux village. Ils avaient
a la fin enlevé le buis faute d’'argent et quitté 1'au-
berge, parce que, au lieu de rester la-haut, la jeu-
nesse aime mieux maintenant venir chez nous voir
passer les voitures et faire rouler les boules sur la
grand'route. Ils vivaient depuis sur le Jas, un petit
bien dans la montagne que la Daumasse avait eu en
dot. A la mort de Daumas, comme il restait des dettes,
on a fait vendre Entrepierres au tribunal, et Rabasse,
le grand Rabasse 1'a acheté de ses écus. Mais la Dau-
masse est comme folle. Elle dit que le Jas d'Entre-
pierres est sien et qu'on ne l'en sortira que les pieds
devant. Elle a insulté Rabasse, recu 1'huissier a coups
de pierres quand il s’est présenté, et alors on a fait
venir la gendarmerie.

— Ce qu'il faut voir ! dit d'un air fort scandalisé la
mairesse a la notairesse.

Et la servante du curé ajouta en levant les bras au
ciel :

— Pourvu qu'il n’arrive pas malheur a monsieur !

Puis, affriandées par ces détails, et bravant décidé-
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ment toute retenue, les trois dames s’approcherent
du café ou, contemplés du village entier, le brigadier
et Chabre, apres avoir militairement déjeuné, vidaient
hiérarchiquement une bouteille de vin muscat.

Les moustaches du brigadier avaient 'air de trou-
ver le muscat bon, mais ses épais sourcils, remontés
jusqu’a la ganse d’argent du tricorne, témoignaient
de quelque impatience :

— Recevoir un huissier a coup de pierres ! gromme-
lait a part le brigadier, ces choses n’arrivent qu'ici !
espérons que le curé aura plus de chance. Mais, en
tout cas, ajouta-t-il en regardant sa montre, et dus-
sions-nous prendre d’assaut la baraque et la vieille,
dans une heure, force sera restée a la loi.

— La loi est la loi ! affirma le gendarme Chabre

Et les assistants répétérent, comme subitement
pénétrés de la vérité de la maxime :

— En effet, la loi est la loi.

En ce moment, prés du vieil oratoire en platras
demeuré sans croix a sa pointe ni saint dans sa niche
depuis le temps de la Révolution, au plus haut tour-
nant du sentier qui se tord sur la cOte pierreuse, on
vit apparaitre le curé.

Chacun s’empressa :
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— Hélas ! mes enfants, Dieu n’a pas permis que
je réussisse. Je pensais pourtant que ma robe...
mon caractere !... Mais la malheureuse ne veut rien
entendre. Excusez-moi, monsieur le brigadier, et vous
aussi, monsieur Chabre. J'ai fait mon devoir, je n'ai
plus le droit de vous retarder dans I'accomplissement
du votre.

— Allons ! dirent les deux gendarmes ; puis, ayant
salué, ils enfourchérent leurs chevaux et s'engagerent
au trot de montée dans le petit chemin par ou le curé
¢tait venu, laissant, devant I'église et les cinq maisons
alignées, la population de Cucuron-le-Neuf s’entrete-
nir de ces graves événements.

Au vieux Cucuron, l'agitation n’était pas moindre.
Sur la place, en pente comme la colline, avec la
roche a vif pour tout pavé, il y avait foule. Au milieu,
preés d'une charrette chargée de meubles et de sacs
de blé, I'acquéreur du Jas d’Entrepierres, le grand
Rabasse pérorait. Les villageois, hommes et femmes,
paraissaient prendre une vive part a I'indignation de
Rabasse.

— Voila les gendarmes !

Alors traversant le groupe devenu silencieux,
Rabasse s'approcha. Evidemment, il voulait parler
au brigadier, le prendre a témoin, s'offrir pour l'ac-
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compagner. Mais, du haut de son cheval, le brigadier
I'arréta d'un geste, geste a la fois ennuy¢é et digne qui
signifiait :
— Acquéreur Rabasse, laissez faire la gendarmerie.
Personne n’'osa suivre, bien que la curiosité fat
grande ; et Rabasse décontenancé retourna a ses
meubles et a ses sacs.

Le village dépassé, plus de chemin : pour seule
route, le lit du torrent a sec dans cette saison. Des
galets sous les pieds ; en face la montagne ; et, de
droite et de gauche, laissant voir a peine une étroite
bande de ciel, deux talus bleus, luisants comme une
carcasse d’écailles, ou pendent, préts a glisser sur la
marne mise a nu par des éboulements antérieurs,
quelques lambeaux de gazon maigre.

— Fichu pays ! dit le gendarme.
— Plus haut, c’est mieux, dit le brigadier.

De loin en loin, aux endroits ou le torrent fait
coude, son lit étroit s'obstruait de blocs qui, tombés
des flancs de la montagne, et roulés par les dernieres
crues, restent la, galets gigantesques, jusqu’a ce
qu'une crue plus forte, se frayant passage, les pousse
quelques meétres plus bas.

I1 fallait alors mettre pied a terre, et, tirant les che-
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vaux par la bride, chercher sur le talus, dans la marne
pulvérulente, un bout de sentier a peine marqué qui,
presque aussitot, redescendait au torrent apres avoir
tourné la barricade.

— Nous aurions bien fait de laisser nos montures,
dit le brigadier.

— En effet ! répondit gendarme. Et comme en cet
endroit un peu d’eau, coulant d'une veine d'argile,
s'amassait limpide et froide dans une sorte de bassin
naturel, le brigadier rafraichit du creux de la main les
naseaux palpitants de « Mademoiselle », et les par-
fuma d'une poignée de lavandes froissées. Le gen-
darme Chabre I'imita, et 'on remonta a cheval.

— Est-il possible, dit le gendarme, que des chré-
tiens soient venus se percher ici, quand il y a tant de
riches biens dans la vallée !

— La chose remonte au temps des seigneurs, reprit
le brigadier qui, grand écouteur et souvent en rap-
port, a l'occasion de descentes judiciaires, avec les
magistrats du chef-lieu, avait fini par se faire ainsi un
petit trésor d’érudition locale.

— Au temps des seigneurs ? tiens ! tiens ! tiens !

— Oui ! les seigneurs, étant les maitres, gardaient
pour eux les bonnes terres, qu'ils faisaient cultiver
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par corvées ; mais ils cédaient volontiers aux pauvres
gens celles d’en haut a défricher.

— Pas béte cela ! dit le gendarme.

— Seulement, continua le brigadier, a I'époque de
la Révolution, les propriétés des seigneurs s'étant
vendues, chacun a voulu descendre, de sorte que tout
le haut pays est peu a peu retourné en pature. Regar-
dez plutot...

Et, sur le plan boisé des montagnes, il montrait du
doigt ca et la de grands carrés jaunes et nus, restes
évidents d’anciennes cultures...

— ....De toutes ces fermes du haut pays, une seule,
reste habitée, le Jas d’Entrepierres ou nous allons. Il
est vrai qu’elle se trouve a I'abri dans un creux, que
les noyers y sont superbes, que la vigne et le froment
y poussent ; sans compter une fontaine a trois canons
crachant I'eau claire été comme hiver.

— Les belles eaux, conclut le gendarme, sont I'apa-
nage des montagnes !

Tout a coup le brigadier s’écria :
— Nous y sommes, voici les ruches !

Dans une excavation de gres friable, dominant
un parterre naturel de lavande, de thym et d’autres
herbes odorantes, se groupaient au soleil quelques
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troncons d'arbres creux, avec une tuile pour toit,
aupres desquels des abeilles voletaient.

Sitot les ruches dépassées, aprés un dernier détour,
le vallon soudain s’élargit, laissant voir d’'un coup
d’'ceil le Jas d’Entrepierres et ses terres.

— Sapristi ! s’écria le gendarme Chabre qui, apres
cette route de désolation, ne s’'attendait pas a pareil
spectacle, mais c’est un paradis votre Jas d'Entre-
pierres, et je comprends que la vieille Daumasse s’en-
téte a ne pas vouloir en partir.

Le torrent, a cet endroit, recevait un autre riou
(c'est le nom de ces singuliers cours d’eau qui, dix
mois de I'année durant, ne roulent guere que des
pierres) et, dans le triangle dessiné par leur confluent,
s'étendait, au milieu des pentes pelées et coupées de
roches un coin de terre relativement fertile et vert.

Tout cela, en le regardant de prés, n’'était pas
tres riche. Malgré de nombreux et séculaires épier-
rages, dont témoignaient ca et la au milieu des
champs d’énormes monceaux de cailloux, partout
sur le sol balayé du vent, lavé par la pluie, les pier-
railles blanches apparaissaient, si bien qu’on et pu
se demander ou trouvait assez d’humus pour vivre
ce froment maigre, clairsemé, dans lequel quoique
la moisson approchat, vous auriez vu un mulot cou-
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rir. Mais, si clairsemé qu'il fut, le froment suffisait a
nourrir la ferme, et ce sol pierreux, dur au blé, s’om-
brageait de beaux noyers sur les pentes froides de son
ubac, et ne refusait pas de mdrir, sur son adret visité
du soleil levant, un tonneau ou deux de petit vin.

Tout en bas des champs, a la pointe, et posé la
comme en sentinelle, une fontaine, par trois jets
joyeux, envoyait dans un bassin de pierre ébréché,
suintant et débordant, la vive et fraiche eau des mon-
tagnes. Cette fontaine, vrai monument rustique, était
faite d'un bloc calcaire dressé sur place et dégrossi.
On y lisait cette date : 1700, avec le monogramme de
I'édificateur entre deux palmes. Et, pour mieux carac-
tériser l'intention monumentale, une main indus-
trieuse avait couronné le tout d'une de ces boules en
gres rouge ferrugineux qui roulent dans le gravier des
vallons et que, vu leur parfaite régularité, on pren-
drait pour d’énormes boulets de pierre.

Le sentier, qui du vallon mene a la ferme, passait
devant, entre un Petit pré et une chéneviere.

— Ouvrons 'ceeil, dit le brigadier, la vieille y est, sa
cheminée fume. Feignons de ne pas aller chez elle,
puisque c’est son habitude de se cacher pour ne pas
parler aux gens.

I1s passerent donc, laissant la fontaine a leur droite,
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et continuéerent a suivre le vallon comme s'ils avaient
a pourchasser un braconnier dans la montagne.

Mais, aprées quelques pas, ayant attaché leurs che-
vaux dans un endroit ou le talus a pic se couronne
d'un fouillis de poiriers sauvages et de genévriers, les
gendarmes grimperent avec 1'idée de gagner a travers
champs, sans étre vus, le derriére de la ferme.

Il n'y avait de ce co6té qu'une petite fenétre, une
lucarne pour mieux dire, regardant le vallon. Le volet
en était ouvert, mais a peine les deux tricornes émer-
geaient-ils a ras du sol, que, tiré par une main invi-
sible, le volet soudain se refermait.

— Pincés ! dit le gendarme.

— Il nous faudra faire un blocus en regle, affirma le
brigadier.

Le blocus, au reste, était facile. Comme toutes les
vieilles constructions du pays, la ferme n’avait que
deux entrées. Un escalier extérieur, sorte de perron a
une pente obliquement collé sur la facade conduisait
a I'unique étage, a la chambre ; une votute basse, por-
tant I'escalier, devait, selon 1'usage, donner acces : a
gauche dans I'écurie, a droite, dans ce que les paysans
appellent proprement la maison, c’'est-a-dire la piece
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commune, a la fois salon, cuisine et salle a manger,
ou est le feu et ou la famille se rassemble.

Ayant fait le tour de I'habitation et constaté que, de
partout, elle était close, le brigadier heurta du pom-
meau de son sabre la porte ouverte sous l'escalier.

Le loquet tressauta, les gonds branlants gémirent,
le logis sembla s’éveiller. Une poule qui picorait sur
I'aire enfla ses ailes et disparut, les pigeons du colom-
bier s’envolérent, le porc grogna sous son toit a porc,
et, dans I'étable, la chévre chevrota peureusement
tandis que I'ane faisait sonner I'anneau de son licou
sur le bois usé de la créche.

— Femme Daumas, ouvrez ! cria le brigadier de
sa voix rude... Quvrez, femme Daumas, c'est la gen-
darmerie... Pour la troisiéme et derniére sommation,
femme Daumas, ouvrez, au nom de la loi !

Mais le silence, un silence de mort, avait pris pos-
session de la demeure rustique, et les gendarmes,
prétant l'oreille, n'entendirent que le bruit toujours
joyeux de la fontaine au bas du vallon, et loin, tres
loin dans la montagne le cri alternatif de deux patres
qui s’appelaient.

Alors, a son tour, le gendarme Chabre, voulant
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essayer de la conciliation, colla sa moustache au trou
de la serrure et dit en provencal :

— Daumasse ! Daumasse ! vous étes 1a ; nous vous
avons vu fermer la fenétre. On ne veut pas vous faire
de mal, ouvrez vite, ce sera le mieux.

Mais pas plus au gendarme Chabre qu’au brigadier,
pas plus a I'allocution familiére qu’a la formule légale,
personne ne répondit.

— Enfoncons la porte ! grommela Chabre.

Le brigadier dit :

— (Ca me répugne !

Les deux gendarmes demeurérent un instant indé-
cis. Tout a coup, Chabre faisant un signe au brigadier :

— Ecoutez, on dirait qu’elle parle !

Alors, ayant remarqué au-dessus de la porte une
ouverture en croix sans chas.sis de papier ni vitres,
ils accotérent au mur un de ces bancs portés sur trois
pieds qui servent a teiller le chanvre, et regardérent.

Assise sur un escabeau, devant son feu et sa mar-
mite, la vieille Daumasse parlait toute seule.

— La loi ?... Ils me disent tous que c’est la loi ? S'il
vivait, le pauvre Daumas ! On ne martyriserait pas
la Daumasse comme on fait. Le jour de No€l, par un
temps de perdition, il voulut a toute force aller a la
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chasse : « Que je te prenne un lapin, rien qu'un, pour
faire féte. » Il gelait en l'air ce jour-la ; une fois au
chaud du terrier, le maudit furet ne sortit plus. Le
furet saigna le lapin au lieu de le pousser dehors, se
soula de sang, et s’endormit. Daumas attendait. Il
attendit jusqu'a la nuit, sifflant toujours, espérant
toujours, pécairé ! les pieds dans la neige... Il me ren-
tra transi ; sa barbe et ses cheveux n’étaient qu'un
givre. Je dus le mettre au lit... Quel Noél ! bon Dieu,
quel Noél ! Daumas traina six mois, les médecins
vinrent, et me voila !

Puis, reprenant apres un silence :

— Sans doute, a tenir auberge, Daumas avait un
peu perdu I'habitude du travail. Il était moins sou-
vent sur son bien qu’'a la chasse. On s’en tirait pour-
tant. Quelques kilos de miel, quelques liévres tués en
contrebande, quelques charges de genét que j'allais,
sur mon ane, vendre a la ville, et les deux bouts se
rejoignaient... Mais la maladie coute cher ; Daumas
emprunta, on me fit signer tout ce qu'on voulut, et,
maintenant que Daumas est mort, ils me disent que
ma maison n’est plus mienne...

« Ma maison ! me prendre ma maison que le
grand'pére de mon arriére-grand-pére avait batie, il y
a plus de cent ans, comme c’est écrit sur la pierre de

45



CONTES DE PROVENCE

la fontaine. Ce sont ceux d’en-bas, les gens du village
neuf, qui s’entendent pour nous perdre. Apres avoir
ruiné Daumas avec leurs inventions de café et de jeu
de boules, ils veulent voir la fin de sa veuve. L’huis-
sier est venu, envoyé par eux, avec ses papiers de
malheur. Puis, le curé, pour m’endoctriner de belles
paroles. Maintenant... »

La Daumasse s'était levée, les yeux vers la porte, si
brusquement, que les deux gendarmes, pour n'étre
pas vus, eurent juste le temps de baisser la téte.

Quand de nouveau, ils se hasarderent, la vieille
femme regardait tout autour d’elle sans parler.

Elle regardait cette maison, la sienne, ou elle est
née, ou ses grands et arriéres-grands ont vécu, et que
tout a coup, sans qu'elle comprenne pourquoi, des
ennemis inconnus prétendent lui ravir ; elle regar-
dait, comme voyant tout cela pour la derniere fois,
I'antique plafond a poutrelles d’ou pend le caleil de
cuivre accroché par son croc a une planchette de bois
ouvrageé ; la paniere a jour laissant voir une provision
de pains dorés derriere ses barreaux en noyer luisant ;
le grand pétrin patriarcal portant des courges sur son
couvercle ; la table fermée et son petit saint Jean sous
un globe ; elle regardait les quatre escabeaux, les deux
chaises, le lit sans rideaux dans 1'alc6ve maconnée ;
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la cheminée avec le fusil en travers sur sa corniche,
et les hauts landiers de fer s'évasant en porte-écuelle,
ou Daumas, le soir, mangeait la soupe, en laissant
fumer ses souliers.

— Pauvre de moi ! pauvre Daumasse ! disait-elle.
Tout a coup, ramenée a ses préoccupations :

— Les gendarmes ?... Ni eux ni d’autres ! personne
n'aura ma maison.

Alors, ayant pris un tison, hagarde, échevelée, elle
le jeta sur un tas de chanvre, posé dans un coin en
attendant d’étre filé. Le chanvre brala d'une flambée.

— Les gendarmes ! qu'ils arrivent maintenant, les
gendarmes !

Elle avait pris un second tison, mais déja les gen-
darmes enfoncaient la porte.

— Malheureuse ! il y va des galeres...

Le brigadier n’eut pas besoin de continuer. Au seul
aspect des deux tricornes, la pauvre vieille, subite-
ment apaisée, laissa tomber son tison et balbutia :

— Mes beaux Messieurs, que vous ai-je fait ?

— Les clefs, et ne résistons plus ! dit rudement le
brigadier.

Mais tout bas, a l'oreille de Chabre :
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— Gendarme Chabre, nous n’avons rien vu.

— Compris, brigadier ! répondit le gendarme, en
étouffant sous ses larges bot.tes le commencement
d’'incendie.

— Les clefs, voyons, vite ! les clefs !

— Les voila, Monsieur le brigadier ; les voila !

Et de sous sa cotte relevée, elle sortit les clefs pré-
cieuses qui se heurtaient et cliquetaient au tremble-
ment de ses vieilles mains.

— Maintenant, faites un paquet de vos hardes et
partez, continua le brigadier, dont la voix devenait
plus dure a mesure qu'il s’attendrissait davantage.

Vaincue par le sort, ne songeant plus a résister,
la vieille ramassa ses hardes et partit, sans regarder
derriére elle, tandis que, accoudés a la table, les deux
gendarmes rédigeaient sur place leur proces-verbal.

Chabre, tant bien que mal, raffermit sur ses vis la
serrure disloquée, le brigadier ferma la porte a double
tour et, tout étant fini, on alla chercher les montures.

En redescendant pres de la fontaine, Chabre et le
brigadier rencontrérent le grand Rabasse, I'acquéreur
du Jas d’Entrepierres, qui perdant patience, raillé des
villageois, s'était décidé a venir au-devant des gen-
darmes avec sa charrette et ses meubles.
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— Eh bien ? dit-il au brigadier.
— Voici vos clefs, Rabasse ; force est restée a la loi !

Rabasse voulut parler, le brigadier dit: « C'est
bon ! » et fila.

Un peu plus bas dans le vallon, chevauchant tou-
jours en silence, les deux gendarmes passerent devant
la Daumasse assise, immobile sur une pierre.

— Pauvre vieille... dit le gendarme Chabre.

— La loi est la loi ! répondit le brigadier ; puis
il poussa plus vite son cheval, détournant la téte et
regardant avec une grande attention un poirier sau-
vage qui se tordait sur le talus corrodé du ravin.

Chabre se tut. Chose invraisemblable, et que le
gendarme me raconta longtemps plus tard, ayant sa
retraite, un soir que nous buvions la clairette au café
Ravoux, il avait vu, sous les sourcils de son supérieur,
buissonneux et touffus comme des moustaches, il
avait vu positivement une larme préte a couler.
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L'arrestation du trésor

— Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? me
disait le vieil Esteve.

Le fait est que je n'aurais pas reconnu la rocheuse
métairie des Esteve, de stérilité l1égendaire, en voyant,
a la place des maigres champs d’avoine et d’'orge
perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées
de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les
amandiers.

— C’est Cadet qui a changé tout cela. Avant lui le
plateau ne produisait guére ; trop de cailloux ! A
double semence, la bonne herbe poussait pauvre et
rare. Nous épierrions bien de temps en temps ; mais
la Durance est au diable, ou précipiter les pierres ?
I1 fallait donc les entasser au milieu des champs, a la
vieille mode ; et les tas croissant chaque année, s'éle-
vant toujours, s'étalant toujours, finissaient par man-
ger la terre. Brame-Faim en avait une demi-douzaine
pour sa part, énormes, s'il vous en souvient, et datant
du temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient
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notre ruine. Mais Cadet était revenu du college avec
des idées ; il trouva le joint, vous allez voir. On rec-
tifiait la route départementale, et ces messieurs des
ponts-et-chaussées allaient loin d'ici, a grands frais,
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet
sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu, empor-
tant un sac de ces cailloux ronds, durs comme 1’acier,
qui épointent les pioches ; il vit le préfet, I'ingénieur,
montra ses pierres : nous les donnions pour rien, il
n'y avait qu’a se baisser et les prendre. Bref ! un beau
matin les tombereaux de I'administration arriverent ;
en un rien de temps, sans que j'eusse déboursé un
liard, tout a été enlevé, le champ rendu net comme
la paume de la main ; et c’est sur les pierres ou, étant
collégien, vous avez usé tant de culottes, que, tout a
I'heure, votre voiture roulait.

Le vieil Esteve disait vrai : dans cette mer de blé ou
courait la brise, je cherchai vainement les grands cla-
pas, joie de mon enfance, qui jadis se dressaient la.

Un pourtant restait, le plus petit, tout pres de la
ferme restaurée.

— Et celui-1a, pere Esteve, 'avez-vous gardé pour la
graine ?

— Celui-la, répondit-il un peu embarrassé, oui, on
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I'a gardé... je n'ai pas voulu... il sert de cloture au jar-
din et préserve le jardinage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que l'expli-
cation semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire : il y a un chrétien
enterré dessous.

— Un chrétien, pere Esteve ?

Le pére Estéve ne voulut pas me laisser croire qu'un
drame récent elit ensanglanté sa métairie, aussi se
hata-t-il d'ajouter :

— Oh ! ne craignez rien, ce mort n'est pas d’hier, et
I'affaire remonte a l'arrestation du trésor, du temps
de I'ancienne République.

II

Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor
dont, apres soixante ans, on ne s'entretenait qu’a voix
basse, les meilleures familles de notre petite ville sy
trouvant compromises.

I1 planait des 1égendes la-dessus.

Tout petit, pres du lavoir, j'avais certain jour eu
grand'peur, a voir la vieille femme majestueuse et
seche qu'on nommait la longue Eponine entrer en
fureur, s’arracher rubans et coiffe, et secouer dans
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la mélée des battoirs ses meches grises d’Euménide,
parce que les lessiveuses, se disputant pour la bonne
place, lui avaient demandé — allusion sanglante ! —
combien il faut de piéces de cing sous pour faire cing
cents francs.

La longue Eponine, parait-il, avait coopéré a I'ar-
restation, et touché, pour sa part, cinq cents francs en
piéce de cing sous, comme les autres. Et le soir, par-
lant de ces choses, voici ce qui se raconta a la veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, apres le coup
fait, les voleurs manger une omelette au jambon dans
une ferme, était entrée en service a la ville. Un jour,
elle dit, désignant un riche bourgeois qui passait : « Je
le reconnais, en voila un qui a mangé de I'omelette. »
Alors, ses maitres, avertis, I'avaient envoyée, aussitot
la nuit, remplir la cruche a la fontaine. Jamais elle
n'en était revenue. Des gens apostés I'avaient saisie,
baillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut
du vieux pont au beau milieu de la Durance. C'était
du temps de la République. Et ces récits nous inspi-
raient une égale horreur pour cette République, dont
le nom résonnait toujours a propos de crime, et pour
la tragique fontaine que nous évitions maintenant
par un long détour quand, le soir, au sortir du college,
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nous l'entendions bouillonner invisible et vomir I'eau
de ses quatre canons dans le coin sombre de la place.

I11

Plus tard, j'appris que I'arrestation et les actes san-
glants qui I'accompagnerent devaient étre portés au
compte du parti royaliste.

C'est I'an VI ou I'an VII que la chose s’était pas-
sée. Le coup d’état du 18 fructidor venait de terrifier
les cocardes blanches ; Bernadotte commandait a
Marseille ; les compagnons de Jéhu, traqués, disper-
sés, laissaient respirer la Provence. Quelques débris
épars de leurs bandes, réfugiés dans les Basses-Alpes,
a I’abri des torrents et des rochers, osaient seuls se
manifester de loin en loin par un assassinat mysté-
rieux, le pillage d'une diligence ou l'attaque a main
armeée sur les routes des malles du gouvernement.
Mais encore fallait-il faire ses coups dans 1'ombre,
barbouillés de poudre et masqués. L'exemple d’Allier
guillotiné comme assassin, bien qu'il etit frappé avec
un poignard marqué de fleurs de lis, conseillait la
prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les roya-
listes de Canteperdrix se décidérent cette fois a tenter
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I'aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur Digne et, de la,
aux armées d'Italie, était annoncé pour le lendemain.
En plus des gendarmes réglementaires se relayant de
brigade en brigade, une compagnie de soldats accom-
pagnait la voiture. Les soldats effrayaient un peu.
Mais d'un autre c6té, I'importance inaccoutumée de
I'escorte faisait supposer des sommes considérables.
On parlait de plus de cent mille francs ! Cent mille
francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’'on
arréterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville,
homme prudent et parlant peu, donna sa parole qu’'au
bon moment la troupe serait écartée et que les assail-
lants n’auraient affaire qu'aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulierement
I'entreprise. Il semblait que I'on efit le choix. A peine
sorti de la ville, le portail de la Gardette dépassé et
le vieux pont franchi, le convoi devait, deux lieues
durant, jusqu’'a la montée de Saint-Pierre, longer
entre la montagne et ’eau une route dangereuse,
déserte, sans épaulements ni parapet, tranchée a vif
dans le roc calcaire dont elle épouse tous les replis
et qui, a vingt pieds au-dessous, s'enfonce a pic dans
les remous de la Durance. La, pas besoin d’armes !
Quelques blocs roulants suffiraient pour culbu-
ter 'escorte. Mais la ville s’étale en plein de 1'autre
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coté ; I'alarme pouvait étre donnée et les compagnons
reconnus.

Plus loin la route quitte la riviere et gagne la hau-
teur a travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon
endroit ! Mais ici encore la proximité de deux fermes
et les grandes cultures du chateau de Vallée morce-
lées récemment rendaient I'attaque hasardeuse.

I1 fallait apres cela, une heure durant, suivre le pla-
teau régulier, alors couvert de taillis de chénes blancs,
qui s'étend au-dessous du village de Salignac ; puis la
route passait devant la ferme du Borni, et recommen-
cait la descente pour rejoindre, a travers les graviers
torrentiels du Riou et du Vancon qui confondent la
leurs embouchures, la rive de la Durance.

C’est pour cet endroit qu'on tomba d’accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réunion
par une sorte de promontoire buissonneux et rocheux
ou I'’embuscade était facile. Canardée a bout portant,
sans savoir d’'ou, I'escorte ne résisterait guere ; et,
deuxiéme avantage ! s’empétrant de ses lourdes roues
dans les galets mouvants ou la route se perd, le four-
gon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni génaient bien un peu ; quelqu'un
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le dit, mais M. Blase cligna de 1'ceil, et chacun s’en
remit la-dessus a la sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce
qui aurait excité les soupcons, mais séparément, les
fusils cachés dans des sacs ou sous des charges d’ane,
les uns par la route ordinaire, d’autres en tournant la
montagne, par la gorge de Pierre-Ecrite et le travers
de Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite : ceux-la
passerent la Durance a gué.

A l'aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans
une batisse ruinée : les armes prétes, les postes de
chacun fixés, ainsi que le lieu de réunion et de par-
tage, attendant en silence le coup de feu qui, entre dix
et onze heures du matin, annoncerait que le convoi
arrivait a la ferme du Borni et que le moment d’agir
était venu.

IV

« C'est moi, continua le vieil Estéve apres ces détails
que je connaissais déja en partie, c'est moi qui devais
donner le signal. Je n’avais alors que quatorze ans,
mais j'étais depuis six mois patre a la ferme, passant
mes nuits dans les bois, sans rien craindre des loups
ni des voleurs, avec un grand diable de pistolet plus
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haut que ma taille, dont un cavalier déserteur m’avait
fait cadeau. Mon pére répondait de moi. Comme il n'y
avait pas d’hommes de reste, on me placa pour faire
la guette, sur le rocher que vous voyez la-bas pointant
entre les deux graviers, et il fut convenu que je tire-
rais en I'air aussitot que la téte du convoi apparaitrait
au haut de la montée.

« Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait
étre fin de septembre ou bien au commencement
d’octobre, car j'entendais au loin les gens qui teil-
laient le chanvre dans les fermes. Las de regarder la
route blanche, et comme je commencais a avoir faim,
je m’étais couché sur le ventre et je m’amusais avec
une paille a sucer le miel des nids d’abeilles sauvages
dont la roche était emplatrée. Je trouvais cela bon.
Tout a coup, relevant la téte, je vis des soldats a la
porte du Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le
mur, et s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs,
comme éreintés par la chaleur d’avant midi. On leur
donnait a boire dans des cruches. Pendant ce temps,
le fourgon, accompagné des seuls gendarmes, prenait
la pente et disparaissait sous les chénes.

« Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les notres
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le pos-
tillon qui fouette ses chevaux et vient verser dans les
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graviers ; trois habits bleus étendus par terre ; et le
fourgon était forcé, la caisse enlevée, tout le monde
disparu a travers buis et chéneaux, avant que les
soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se
demander ce que voulaient dire ces coups ce feu. »

Vv

Ici le vieil Estéve s’arréta comme s'il regrettait d'en
avoir trop dit :

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien pro-
mis de ne jamais en parler a personne. Mais ceux qui
ont fait la chose sont morts, et moi qui I'ai vue, je ne
tarderai guere.

« C'est donc ici méme, reprit-il, puisqu’il faut que
vous le sachiez, qu'on s’était donné le mot d’ordre
pour le partage. Rien a craindre ! la ferme se trouvait
alors en plein bois. Mes bétes enfermées sous une
roche, je dégringolai vite la hauteur, et j'accourus
comme les autres.

« Quand j'arrivai, presque tous étaient rendus déja,
en train de boire, de manger autour de la grande table.
Mes tantes servaient. Il y avait des gens de la ville,
d’anciens nobles, des bourgeois, des artisans avec le

59



CONTES DE PROVENCE

fusil, des paysans avec le trident de fer a remuer le
fumier, solidement emmanché et luisant du bout.

« — Assieds-toi et mange ! me dit mon pére.

« De temps en temps, un homme entrait, car cha-
cun avait pris qui d'un c6té, qui de I'autre. Alors, les
premiers arrivés lui faisaient place, et on se remet-
tait a faire aller les dents sans parler, en écoutant un
bruit d’argent remué et de pieces mises en pile qui
descendait de la chambre du premier.

« — C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu'il y
en ait gros, car voici une demi-heure qu'il compte.

« A la fin, un homme de la ville, paysan des bas-
quartiers, qu'on appelait Le Prieur, s'impatienta. On
avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on, puisque
tout le monde était la ?

« — Il manque encore mon frere, dit un jeune
homme de dix-sept, dix-huit ans qui, depuis quelques
instants, regardait avec inquiétude du coté de la
porte.

« — C'est vrai, il manque M. César.

« Je connaissais bien M. César, un noble, un réfrac-
taire qui se cachait dans nos bois. Plus d'une fois, il
m’avait donné a boire de '’eau-de-vie dans sa gourde.
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« — Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se
sera attardé a pincer le menton a quelque bergere.

« Alors, moi je dis :

« — M. César ne peut pas tarder, je 1'ai vu de loin,
dans le vallon, apres 'affaire, qui se lavait la figure et
les mains a un trou d’eau.

« — Bien ! commencons toujours, on mettra sa part
de coté.

« Précisément, M. Blase apparaissait sur I'escalier,
suivi de deux hommes qui portaient un lourd caisson
de fer. L'’enthousiasme éclata a cette vue : — Vivo lou
rey !

« La journée était bonne... Mais quels charmants
garcons ces soldats de s’étre ainsi arrétés a boire ! A
quoi Le Prieur, clignant de I'ceil, ajouta :

« — Cela me fait penser qu'il faudra réserver la
part de mon cousin Pierre du Borni, il est juste que le
brave homme soit indemnisé de son vin.

« Tout le monde se mit a rire.

« M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu
du caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné
en voyant que tout était en pieces blanches.

«—Etl'or?...lln'yapasdor?...
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« — Mes amis, reprit tranquillement. Blase, nous
avons a nous partager dix mille francs.

« — Dix mille francs ? Tonnerre de Dieu ! C'était Le
Prieur qui jurait ; et, de rage, il donna un tel coup de
trident en terre, que le trident resta fiché.

« Un homme terrible, ce Prieur ! un maitre
homme ! Il était boutassié-destrégneyré de son état,
c'est-a-dire qu'il passait le marc de raisin au pres-
soir aprées la vendange, et qu'il transportait sur le
dos, dans une outre, le vin d'une cave a l'autre. Je
ne sais si les boutassié-destrégneyré existent encore,
mais ils constituaient alors une puissante corpora-
tion ; et celui qui pouvait léguer a son fils I'outre de
peau de bouc et le privilége, a sa fille une corne ou
une demi-corne, c'est-a-dire la moitié ou le quart de
la propriété d'un pressoir, passait pour riche homme
a Bourg-Reynaud et a la Coste, dans les quartiers
paysans. De plus, comme tous ses confréres, avant
que la Révolution elit fermé les lieux saints, il était
prieur de I’Assomption, portant le costume de péni-
tent bleu, avec le banc a la grand’porte de I'église, le
droit d'y vendre des galettes a I'huile bénites a 1'autel,
et de faire, moyennant six liards, a la procession, pas-
ser les enfants pour qu'ils grandissent, sous le bran-
card de la Sainte-Vierge, orné de fleurs et de fruits
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nouveaux. Cela rendait gros, et la suppression de ce
revenu l'avait plus que tout rendu enragé contre la
République.

« Mais cette fois, ce n'est pas a la République qu'il
en avait.

« — Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressau-
ter la table a coups de poing, dix mille francs quand
on nous en avait promis cent mille ! Les chefs nous
vendent et nous volent, demain je me fais jacobin.
Mais on connait le jeu, maintenant : le trésorier de
Gap est votre complice, Monsieur Blase. Vous lui avez
écrit : Gardez le gros morceau a l'abri chez vous, ne
I'exposez pas sur les grandes routes. Dix mille francs
dans le fourgon, dix mille francs en piéces de cing
sous suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement
croira qu’'on a enlevé cent mille francs. Nous nous
partagerons le reste. Et les imbéciles qui auront fait
le coup, s’ils ne sont pas contents, se garderont bien
d’aller se plaindre.

« La maison tremblait, M. Blase était bléme.

« — Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on réglera
ce compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le
quart d’heure de filer avant que les gendarmes nous
cueillent.
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« — Cinqg cents francs par part ! reprit M. Blase de
sa voix morte.

« — Cinqg cents francs !

« Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout
le monde d’ailleurs comprenait qu'il avait raison ;
et, la premiére fievre passée, regardait ce petit tas
d’argent pour lequel on avait rougi les cailloux du
Vancon et tué des hommes, réfléchissant aux enfants,
aux femmes laissés la-bas, aux gendarmes embusqués
peut-étre a la poterne de la ville, chacun regrettait
I’aventure et se sentait grandement inquiet.

« Aussi, une fois le partage fait et tandis qu'on pre-
nait ses parts en silence, quelqu'un ayant du dehors
frappé a la porte, il n'y eut personne qui ne palit. Tout
petit que j'étais, la méme idée me vint qu'aux. autres,
et je me dis : — Voici les soldats ! »

VI

« Ce n’était qu'une vieille femme. Elle raconta
qu’'en train de ramasser de la litiére, elle venait de
voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait son
sang, il s’appelait M. César. En effet, a quelque cent
pas de la maison, nous trouvames M. César couché
sur le revers d'un de ces longs fossés qu’on trace a
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demeure dans les bois pour que le vent d’automne
y entasse les feuilles tombées. Il avait la cuisse cas-
sée d'une balle, le sang d'un coup de sabre lui cou-
lait sur les yeux. — Vite, une litiére ! s’écria le frére
de M. César ; mais Le Prieur dit : — Pas la peine !
Alors tout le monde s’entreregarda, et je compris que
quelque chose de terrible allait se passer. — Va-t'en,
petit ! Je me cachai derriére un buisson et j'entendis
toute la dispute.

« — Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera,
disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours en colere, gar-
dant toujours sur le foie la rancune de ses cinq cents
francs, répondait :

« — Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se
cachent a peine ; laisser un blessé par chemins quand
la force armée est en campagne, quand un mot, un
seul mot peut pour cing cents malheureux francs
nous mener tous a la guillotine ? Non ! les morts
seuls ne parlent pas.

« Et comme M. Blase insistait :

« — Assez, fit I'enragé d'un ton bourru, je n'en veux
pas a M. César, mais un homme vaut un homme, et
I’on n'y mit pas tant de facons I'an passé pour achever
Peyré-Toni mon vieil ami, a I'attaque du pont de Tré-
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baste. Et jetant son trident pour prendre le fusil des
mains d'un bourgeois qui était pres de lui, il ajouta :

« — Faisons ce qui a été jure !

« Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours
avant les expéditions de grand'route, dans ce temps
de la désolation : c'était de considérer tout blessé
comme mort et de lui donner le coup de grace pour
ne point se trahir en le laissant derrieére.

« M. César se vit perdu : — Frére embrasse-moi ;
tu raconteras chez nous que j'ai été tue par les bleus.
Puis entendant qu’on apprétait les armes, il dit:
“J’aimerais mieux étre debout” Alors, on le prit par
les bras et on le mit droit contre un arbre. Il regarda
un moment tout autour de lui, les bois, les champs, le
ciel, comme s'il voulait bien se rappeler les choses de
ce monde dans l'autre.

« M'ayant apercu, il m’'appela, me donna sa gourde
et dit encore : “Je veux que ma part soit pour le petit.”
Puis, jetant un brin de marjolaine qu’il machait :
“Allons, faites !”

« Je m’enfuis en courant ; le frére qu'on tenait
criait : “Tuez-moi aussi ; tuez-moi !” Les femmes se
tordaient les bras aux fenétres de la maison.

« Certes ! parmi les gens qui étaient la, beaucoup
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aimaient M. César ; mais, sur le moment, chacun ne
songeait qu’a sa peau.

« — En joue!

« — Vive le roi !

« — Feu!

« Quand je revins, tout le monde était parti ; tri-
dents et fusils descendaient rapidement la mon-
tagne, et je trouvai mon pére seul aupres du corps de
M. César qui était tombé en avant, les bras en croix,
le nez dans la terre.

« On le laissa au fond du fossé, caché parmi les
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous déci-
dames a aller le chercher la nuit, avec des lanternes,
pour l'enterrer sous ce clapas... Voila I'histoire ! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas
de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dres-
sait au soleil couchant comme un effrayant tumulus.
Le vieil Esteve, ramassant de ses mains de quatre-
vingts ans une motte pour rabattre les brebis prétes a
s’égarer dans le blé vert, répéta : « ....tombé en avant,
les bras en croix, le nez dans la terre ». Puis il ajouta
apres un silence : « Les Révolutions, c’est terrible ; et
la peur rend les hommes pires que les loups ! »

67



Curo-Biasso

De maitre, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu'un :
le vieux Safurian, dit Cing-hommes, braconnier de
son état et tailleur de pierres a ses moments perdus,
qui tous les jours, pendant deux ans, I'emmena battre
les bois et les ravines, lui apprenant également a flai-
rer le gendarme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cing-hommes,
qui craignait les méchantes langues, s’en alla en Pié-
mont par le chemin des montagnes, et sa femme,
presque sa veuve, vendit Curo-Biasso au sergent-
major d'un détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave béte s’en
revenait, maigre, trainant au cou un morceau de
chaine... La vie de caserne, apparemment, ne lui avait
pas convenu.

Ce qu'il lui fallait, a lui, c’étaient les joies de la
chasse et de 'afftit, la vie en plein soleil le long des
torrents clairs et des cotes seches parfumées de mar-
jolaine, c’était 'odeur de I'herbe, 'odeur de la piste,
les fontaines froides qu’on lape, la grappe gonflée
dont on s'inonde la gueule, entre deux lignes de
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vigne, sans s'arréter de courir ni d'aboyer, c’était
le gibier forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux
babines ; puis le repos a I'ombre, les bonnes heures de
paresse, le sommeil sous les étoiles et le réveil mati-
nal, a la fraicheur, quand la caille chante, quand les
oisillons vont boire, et que le liévre, se secouant, leve
les oreilles hors du gite, au ras de I'herbe mouillée de
rosée.

Quelques amis du vieux Cing-hommes (les bracon-
niers, Dieu merci ! ne manquent pas chez nous) firent
des avances a Curo-Biasso ; mais depuis son voyage,
notre déserteur tenait I’homme en défiance, se rap-
pelant avoir été attaché. Tout compte fait, il préféra
se passer de maitre pour vivre seul, sans collier, a la
barbe des forestiers et des gendarmes, aussi libre au
milieu de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Ou dormait-il ?... On I'ignore. Il devait, j'imagine,
varier ses gites, couchant au bel air 1'été, et I'hiver
sous un hangar de ferme ou bien dans ces cabanettes
ouvertes, en pierre seche, que batissent les gens de
campagne pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c'est-a-dire Vide-Bissac (on l'avait
surnommeé ainsi a cause de ses fredaines), fut bien
vite devenu la terreur des paysans. Tandis qu'ils
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étaient au travail, en train d’arracher la garance ou de
faire feu de leurs outils sur les cailloux d'une olivette,
que de fois n'avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le
sol et le vent, se raser comme un chat, glisser le long
d'un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’'au
bissac jeté derriére le travailleur, dans I'herbe ou sur
les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver
ainsi leur gouter envolé : « Encore un tour de Curo-
Biasso, disaient-ils, c’est un maitre chien !... Il vit
tout seul comme I'ermite de Lure... » Et ils se conten-
taient, une autre fois, de suspendre leur bissac a une
branche de figuier. Mais Curo-Biasso alors se dressait
sur ses pattes de derriere et sautait apres le bissac
comme le renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, a I'honneur de Curo-Biasso, qu'il faisait
ce métier seulement au gros de 1'été, quand la terre
brile et que la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges
volent bien, eux aussi, lorsque la chasse ne les nourrit
plus!

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incom-
parable, fin comme l'ambre et d'un tel nez que,
disait-on, rien qu’a flairer I'’eau d'une source, il devi-
nait le soir quel oiseau y avait bu le matin. Personne
mieux que lui ne découvrait ou gite le liévre, ou loge
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la caille, ou s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il
savait par cceur leurs moindres terriers, les chemins
qu'ils se font dans I'herbe, et aussi les ronds de terre
piétinée, parsemée de petites crottes, ou ils vont, ces
graves animaux, assis sur la queue et remuant le nez,
tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui
des choses étonnantes : que les loups étaient ses amis,
et que souvent il s’associait avec le renard pour courir
un lievre sur la neige. Les gardes, il les reconnaissait
d'une lieue, se fussent-ils déguisés en évéques avec la
crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour
son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil
entre les jambes, écoutant ses deux chiens donner
de la voix a un quart de lieue, entendait tout a coup
trois chiens au lieu de deux. C'était Curo-Biasso qui,
rodant par la, venait de se mettre de la partie, pour le
plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d'autrefois, Curo-
Biasso aimait toujours 1'odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon pére et moi, le
long de la Durance, large en cet endroit autant que la

71



CONTES DE PROVENCE

Seine a Paris, courante a faire peur et froide comme
une eau de neige... Léda, notre chienne, venait d'étre
mordue au nez par une vipére, en quétant sous un
genévrier, et bien qu'immeédiatement frictionnée
d’alcali, elle avait la téte lourde, le regard malade ; je
la menais tristement en laisse au bout de mon mou-
choir ; mon pere, de fort méchante humeur a cause
de la journée perdue, marchait devant, son fusil en
bandouliere. Tout a coup je I'entendis crier : « Curo-
Biasso !... hé !... Curo-Biasso ! »

Sur l'autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser
comme nous, s'était arrété pour boire, et lapait une
petite mare d’'eau claire au milieu des osiers et des
galets.

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! »

Mon pere aurait bien voulu continuer sa chasse
avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait
s'inquiéter de nous autant que d'une belle paire de
gendarmes.

— Attends un peu, fait mon pére en épaulant son
fusil pour tirer en l'air...

Le coup part. Curo-Biasso dresse 1'oreille, il voit la
fumeée, il flaire la poudre, et le voila qui saute a 'eau
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comme un perdu, le voila nageant, le museau levé, a
travers le courant froid qui I'entraine, et gambadant
de joie a nos pieds sur le sable tout inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus
de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux piéces ;
et voulut bien partager notre gotiter sous un arbre.
Le soir, une fois la chasse finie, il nous accompagna
quelque temps du coté de la ville ; mais du plus loin
qu'il apercit des maisons, il nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros eut cette mine
craintive et malheureuse des chiens errants qu’'on
traque de partout. Superbe, net et luisant, il devait,
étant devenu un peu béte fauve, se lécher tous les
matins du bout du nez au bout de la queue ; ce vaga-
bond-la aurait fait honte au chien de riche le mieux
soigné. Seulement, a force de courir dans les mottes
seches, I'herbe et les pierrailles, il finit par avoir le
poil des pattes couleur d’amadou, comme un liévre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso
vivrait peut-étre encore ; mais, ainsi qu'il convient a
un héros, Curo-Biasso devait étre vaincu par I'amour.

Un soir de juin, il s'en venait, longeant I'ombre des
murs, par le chemin de Clarescombes. Or, en passant
devant une habitation moitié ferme, moitié chateau,
il apercut dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa
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téte fine posée sur ses pattes tendues, une chienne de
race qui révait.

Curo-Biasso, a l'ordinaire, se tenait loin de I'ha-
bitation des hommes ; cette fois, il passa la grille
fierement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se
leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment,
toute droite, sur ses pattes couleur de feu ; puis, fai-
sant un grand saut, elle vint frotter son museau rose
sur I'échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maitre, en train de dévisser un Lefaucheux, des-
cendit du perron pour chasser la béte plébéienne qui
voulait encanailler son chenil... Curo-Biasso s’en alla,
mais en montrant les dents. La chienne eut peur, les
pintades s’enfuirent, et le paon qui du haut d'un mur
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement
sur les tuiles d'un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain a la méme heure ;
il trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser
son amie qu'a travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui
suivit, et ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il
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ne prenait plus gott a la chasse, c’'était une pitié de le
VOIr.

I1 finit méme par ne plus quitter les environs de la
ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin elle
brisa sa laisse, franchit la grille et vint trouver sur
le chemin Curo-Biasso qui I'attendait. Tous deux
s'enfuirent cote a cote vers le bois en se mordant au
museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée...

Le soir, a la nuit tombante, ils s’en revenaient
ensemble du coté de la ferme, Curo-Biasso fierement,
I'autre un peu honteuse, quand tout a coup, vers l'en-
trée du bois :

— A vous, garde ! les voila !...

Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.

— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil
déchargé a la main.

La chienne, toute tremblante, 1échait le sang qui
coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane ! cria le maitre...

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso
mourut un soir, au coin d'un bois, sur la mousse et
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I'herbe, ouvrant encore I'ceil avant d’expirer aux cris
plaintifs de Diane sa belle maitresse qu’on battait.
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Les haricots de Pitalugue

Pertuis semait ses haricots ! Des hauteurs du Lubé-
ron aux graviers de la Durance, ce n’étaient par tout
le terroir que gens sans blouse ni veste, en taillole,
qui suaient et rustiquaient ; et dans la ville, les bour-
geois, assis au frais sous les platanes, a I’endroit ou
le Cours domine la plaine, disaient en regardant ces
points rouges et blancs remuer :

— Si les pluies arrivent a temps, et que la semence
se trouve bonne, la France, cette année, ne manquera
pas de haricots.

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ail-
leurs, de fournir de haricots la France entiere. Per-
tuis aurait pu, grace a son sol et a son climat, culti-
ver la garance comme Avignon ou le charbon a
foulon comme Saint-Rémy ; Pertuis aurait pu dorer
ses champs de froment comme Arles, ou les ensan-
glanter de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a
préféré le haricot, légume modeste, qui ne manque
pourtant ni de grace ni de coquetterie quand ses fines
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vrilles grimpantes et son feuillage découpé tremblent
a la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le
plus enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue.
La guétre aux mollets, reins sanglés, il s’escrimait de
la pioche, téte baissée. Lorsque dans le terrain passé
et repassé il ne resta plus caillou ni racine, alors, du
revers de 1'outil, doucement, il 'aménagea en pente
douce pour que I'eau du réservoir ptt y courir. Le ter-
rain ameénagé, il prit un long cordeau muni a ses deux
bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre,
tendit la corde et traca, paralléles au front du champ,
une, deux, trois, cing, dix rigoles aussi réguliéerement
espacées que les lignes d'une portée musicale sur les
parties de I'orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé,
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, I'air atten-
tif, un genou en terre, il sema.

— Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoiqu’en
dise monsieur le curé, le seul moyen qui me reste
aujourd’hui de ne pas récolter la tempéte.

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C'est pour
prendre du vent, disons mieux : c'est pour ne rien
prendre du tout que, de trois secondes en trois
secondes, il envoyait la main a sa gibeciere ; ce n’est
rien du tout qu'il y saisissait, ce n'est rien du tout que

78



CONTES DE PROVENCE

son pouce et son index rapprochés déposaient avec
soin dans le sillon ; et la paume de sa main gauche,
rabattant a chaque fois la terre friable et blutée, ne
recouvrait que des haricots imaginaires.

Cependant, a cent metres au-dessus du champ,
dans le petit bosquet qui ombrage la c6te, un homme
que Pitalugue ne voyait point, suivait de I'ceil, avec
intérét, les mouvements compliqués de Pitalugue.

— Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille.

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu,
ses lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chas-
seur I'aurait pris de loin pour un hibou de la grosse
espece.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était
M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpen-
teur juré, marchand de biens, que la rumeur publique
accusait de se divertir parfois a l'usure.

La justice de paix vaquant ce jour-la, et réduit a ne
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé
d’apporter ses registres a la campagne. M. Cougour-
dan aimait la nature ; un beau paysage l'inspirait,
le chant des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait
qu’activer ses calculs, et c'est ainsi, le front rafraichi
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par I'ombre mouvante des arbres, qu'il inventait ses
plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue tra-
vaillant mit M. Cougourdan en verve :

— Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce
Pitalugue !

Et M. Cougourdan constata qu'ayant, I'année d’au-
paravant, prété cent francs a Pitalugue, Pitalugue se
trouvait a 'heure présente, lui devoir juste cent écus.

— Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir
a la récolte.

La-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit
a descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant
résister au désir de voir les haricots de plus pres.

Au méme moment, comme l'ombre aigué du Puy
lapinier tombant juste sur un trou de roche qu’on
nomme le cadran des pauvres, marquait trois heures,
Pitalugue leva la téte et vit venir la Zoun, sa femme,
qui lui apportait a gotter. Il rajusta sa culotte et sa
taillole, alla se laver les mains a la fontaine, heurta
violemment, pour en détacher la terre collée, ses
fortes semelles a clous contre la pierre du bassin, puis
s’assit a 'ombre d'une courge élevée en treille devant
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sa cabane, prét a manger, le couteau ouvert, le fiasque
et le panier entre les jambes.

— Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas
M. Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour Pitalugue ! nasilla gra-
cieusement l'usurier ; et tout en jetant sur le champ
un regard discret et circulaire, il ajouta :

— Pour des haricots bien semés, voila des haricots
bien semés. Pourvu qu'il ne géle pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, répondit
philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain,
ferma son couteau, but le coup de grace et se remit
au travail, tandis que la Zoun et M. Cougourdan
s'éloignaient.

— Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant
sa besogne illusoire, encore un ! un encore ! des
cents !! des mille !!! les voisins aujourd’hui ne diront
pas que Pitalugue ne fait rien et qu'il a passé le temps
a fainéanter sous sa courge.

I1 peina ainsi jusqu’au soleil couché.

— Hé ! Pitalugue, hola ! Pitalugue, lui criaient du
chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le
cou, rentraient par groupes a la ville.
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— Tu sémeras le restant demain.
— La mere des jours n’est pas morte !

Enfin, Pitalugue se décida a quitter son champ.
Avant de partir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d'un air a la fois nar-
quois et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean
de la lune qui riait en tondant ses ceufs, cette fois le
rire vaut plus que la laine ! »

II

Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’était Pita-
lugue, et pourquoi il avait adop.té en fait de haricots
un aussi étrange procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de cam-
pagne, prenant le temps comme il vient et le soleil
comme il se léve, arrangeant tant bien que mal, a
force d’esprit, une existence chaque jour désorgani-
sée par ses vices, et dépensant a vivre d'expédients au
village plus d’efforts et d'ingéniosité que tant d’autres
a faire fortune a la grande ville.

Songe-féte comme pas un : pour une partie de bas-
tidon, Pitalugue laisse en l'air fenaison et vendange.
Pitalugue péche, Pitalugue chasse. Pitalugue a un
chien qu'il appelle Brutus ; un furet gite en son gre-

82



CONTES DE PROVENCE

nier ; et dans I'écurie, au-dessus de la créche parfois
vide, I'ceil stupéfait du bourriquot peut contempler
les évolutions et les saluts d'une grosse chouette en
cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais
la, joueur comme les cartes, joueur a jouer enfant et
femme, joueur, disent les gens, a tailler une partie de
venddme, sous six pieds d’'eau, en plein hiver, quand
la Durance charrie.

C'est pour cela que Pitalugue, jadis a son aise,
se trouve maintenant géné. La récolte est mangée
d’avance, les terres entamées par 1'usure ; et quelles
scenes quand il rentre un peu gris et la poche vide
dans sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels
remords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon cceur.
Mais ni scéne ni remords ne peuvent rien contre les
cartes. Pitalugue jure chaque soir qu'il ne jouera plus,
et chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pita-
lugue, avec les meilleures intentions du monde. Au
petit jour et les cogs chantant encore, il était devant
sa porte en train de charger sur I'ane un sac de hari-
cots. Et quels haricots ! de vrais haricots de semence,
émaillés, lourds comme des balles, ronds et blancs
comme des ceufs de pigeon.
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— Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun
en donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos
derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brile si tu n'es pas
contente !... A ce soir !.. Arri ! bourriquot.

Et Pitalugue était parti, vertueux, derriére son ane.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre
le perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges,
ayant passé sa nuit a battre les cartes dans une ferme.

— Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue

— Le fait est qu'il ne passe pas un char.

— Ce serait peut-étre 'occasion d’en tailler une.
— Pas pour un million, Fra.

— Voyons : rien qu'une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront.

L'infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa
tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en
tailla deux, et les haricots attendirent.

Bref ! I'alouette montait des blés, et les premiers
rayons coloraient en rose la mitraille de pierre seche
sur laquelle les deux joueurs jouaient, assis a cali-
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fourchon, lorsque Pitalugue retournant ses poches,
s’apercut qu'il avait tout perdu.

— Cingq francs sur parole ! dit Fra.

— Cingq francs, ¢a va, répondit Pitalugue.

Les cartes tournérent et Pitalugue perdit.

— Quitte ou double ?

— Quitte ou double !

Pitalugue perdit encore.

— Maintenant, le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains
tremblaient.

— Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai
pas cette fois, les cartes ne seraient pas justes.

Il perdit pourtant ; et I'heureux Fra, chargeant le
sac d'un tour de main, lui dit :

— La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons I'ane.

Que faire ? Rentrer, tout avouer a la Zoun ? Pita-
lugue n’osa pas, la mesure était comble. Acheter
d’autre semence ?

Le moyen, sans un rouge liard !

En emprunter a un ami ? Mais c'elt été rendre
I’aventure publique. Assuré du moins de la discrétion
du barbier (les joueurs ne se vendent pas entre eux)
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notre homme, aprés cinqg minutes de profond déses-
poir, prit, comme on I'a vu, son parti en brave :

— Je ne peux pas semer des haricots puisque je
n'en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais
je peux faire semblant d’en semer. La Zoun n'y verra
que du feu, le hasard est grand, et d’ici a la récolte
bien des choses se seront passées.

Bien des choses en effet se passérent qui mirent
Pertuis en émoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout.
Talonné par le remords et craignant toujours d’étre
découvert, il renonca au jeu, déserta l'auberge. Lui,
que ses meilleurs amis accusaient de trouver la terre
trop basse, on le vit, dans son petit champ, piocher,
gratter, rustiquer a mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui
n’existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait,
mesurant sa part a chaque rigole et vidant a fond le
réservoir qui, tous les matins, se retrouvait rempli
d’eau claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous
un soleil trop vif, la terre séchait et faisait crotte,
Pitalugue la binait légérement pour permettre au
grain de lever. Souvent aussi, la main armée d'un
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gant de cuir, il allait a travers les raies arrachant le
chardon cuisant, le senecon envahisseur et le chien-
dent tenace.

Ses voisins 'admiraient, sa femme n'y comprenait
rien, et M. Cougourdan radieux révait toutes les nuits
de haricots saisis et parlait de s’acheter des lunettes
neuves.

Or, au bout d'une quinzaine, de ca, de la, tous
les haricots de Pertuis se mirent a lever le nez:
une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse
d’'évéque, deux feuilles coiffées de la graine et portant
encore un fragment de terre soulevée ; puis la graine
seche tomba, les deux feuilles découpées en cceur se
déplierent, et bient6t, du Lubéron a la Durance, toute
la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.
— Pitalugue, que font tes haricots ?

Et Pitalugue répondait :

— Ils travaillent sous terre.

Cependant les haricots de Pertuis s'étant mis a filer,
il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous
coOtés, dans les cannieres plantées en téte de chaque
champ, les paysans, serpette en main, coupaient des
roseaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout

87



CONTES DE PROVENCE

le monde. Il en nettoya les nceuds, il les appareilla,
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et le
sommet noué d'un brin de jonc, de facon a ménager
aux haricots, qui bient6t grimperaient dessus, ce qu'il
faut d’air et de lumiere.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de
Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron a la
Durance, se trouva couverte d'une infinité de petits
pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimperent
point. Le champ demeura rouge et sec, attristé encore
qu'il était par ses alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

— Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en
retard.

— C’est I'espece, répondit Pitalugue.

Mais, lorsque du Lubéron a la Durance, sur tous les
haricots de la plaine, pointerent des milliers de fleu-
rettes blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées
en autant de cosses appétissantes et cassantes, et
qu’on vit que seuls les haricots de Pitalugue ne fleu-
rissaient ni ne grainaient, alors les gens s’en émurent
dans la ville.

Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais soup-
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connant quelque bon tour, commenceérent a gausser
et a rire.

Les badauds, en pelerinage, allerent contempler le
champ maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la
terre et le soleil de protestations indignées.

II1

Un soir, Tante Dide, meére de la Zoun, belle-meére de
Pitalugue par conséquent, et matrone des plus com-
pétentes, se rendit sur les lieux malgré son grand age,
observa, réfléchit et déclara au retour qu'il y avait de
la magie noire la-dessous, et que les haricots étaient
ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens ; et toute
la famille jusqu'au 15¢ degré de parenté ayant été
convoquée a la maisonnette du Portail-des-Chiens, il
fut décidé que, vu la gravité des circonstances, le len-
demain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait étre
veuve, s'en alla donc réder chez le terraillier de la
Grand'Place, dans le dessin de voler une marmite qui
n’elit pas servi, car, pour faire bouillir dans les regles,
il faut avant tout une marmite vierge, volée par une
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veuve. Le terraillier connaissait l'usage ; et, siir d'étre
dédommagé a la premiére occasion, il détourna les
yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la
marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise
sur le feu en présence de tous les Pitalugue males et
femelles.

Puis tante Dide I'ayant emplie d’eau, versa dans
cette eau, non sans marmotter quelques paroles
magiques, tous les vieux clous, toutes les vieilles
lames rouillées, toutes les aiguilles sans trous et
toutes les épingles sans téte du quartier.

Et, quand la soupe de ferraille commenca a bouillir,
quand les lames, les clous, les aiguilles et les épingles
entrérent en danse, on fut persuadé qu’a chaque tour,
chaque pointe, malgré la distance, s’enfoncait dans la
chair du jeteur de sorts.

— Ca marche, murmurait tante Dide, encore une
brassée de bois, et tout a I'heure le gueusard va venir
nous demander grace.

— Il sera bien recu ! répondait la bande.

Cependant, l'astucieux Pitalugue, que tout ceci
amusait fort, n'avait pu s’empécher d’aller en souffler
un mot a ses amis de la haute ville ; et ce fut, dans
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tout Pertuis, une grande joie quand le bruit se répan-
dit qu’au Portail-des-Chiens, pour désensorceler les
haricots, la tribu des Pitalugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition vou-
lait qu'on envoyat quelqu'un se faire assommer par
les Pitalugue.

Ce quelqu’'un fut M. Cougourdan ! Niez apres cela
la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l'idée
facheuse de s’arréter devant la boutique du perru-
quier Fra. Il venait précisément de rencontrer Pita-
lugue plus gai qu’'a l'ordinaire et tout épanoui de
I'aventure.

— As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous a sa place, Monsieur Cougourdan,
avec ce qui lui arrive ?

— Il a donc gagné ?

— Mieux que ca, M. Cougourdan.

— Hérité peut-étre ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé
mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui juste-
ment tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, Monsieur Cougour-
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dan, rattrapez-le avant qu'il n’ait tout joué ou tout
bu ; et, si vous voulez suivre un bon conseil, courez
vite.

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait tou-
jours et I'impatience était a son comble, lorsque
Cadet, qu’on avait posté en sentinelle, vint tout cou-
rant annoncer qu'un vieux monsieur a lunettes d’or,
porteur d'un papier qui paraissait étre un papier tim-
bré, tournait le coin de la rue.

— Monsieur Cougourdan ! s’écria la Zoun, il se
trouvait la précisément quand nous semames les
haricots.

— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante
Dide. Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup
de baton de perdu !

Silencieusement, les quinze Pitalugue males se
rangerent le long des murs, armés chacun d'une forte
trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait
que les glouglous pressés de 1'eau, le cliquetis de la
ferraille, et bientot le bruit des souliers de M. Cou-
gourdan, sonnant sur I'escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de Per-
tuis eurent pour longtemps de quoi rire.
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M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant a Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans
un coin de la chambre, son billet de cent écus perdu
par monsieur Cougourdan dans la bagarre, il en fit
une allumette pour sa pipe et dit a la Zoun d'un ton
péneétre :

— Vois-tu, Zoun, les anciens n'avaient pas tort !
Bonne semence n’est jamais perdue, et la terre rend
toujours au centuple les bonnes manieres qu’on lui
fait.

Nobles et philosophes paroles qui seront, s'il plait
au lecteur, la morale de cette histoire !
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Mes hirondelles

Le ciel est clair comme une perle, avril embaume
sous ma fenétre, et les cloches, revenues de Rome
dans la nuit du samedi saint, carillonnent a grandes
volées... Pourtant, quelque chose me manque, il me
semble que ce n’est pas Paques encore.

Je vais vous dire : il me manque mes hirondelles, et
d’aussi loin que je me souviens, la premiére fois que
les cloches m’annoncerent le retour de Paques, I'air
sentait bon comme ce matin, j'étais dans la méme
chambre haute, a décliner rosa, la rose, sur la méme
table ou j'écris aujourd’hui, et par-dessus ma téte, de
la fenétre ouverte aux vieux nids maconnés contre la
grande poutre du fond, passaient et repassaient en
criant les hirondelles...

J'avais ici trois nids d’hirondelles, trois nids
superbes, batis du temps de mon grand-pere, il y a
des siecles, et batis comme on ne sait plus batir ; trois
nids antiques, féodaux ; trois nids enfin qui étaient
aux pauvres nids modernes ce qu'un vieux castel de
I'an 1200 est a nos misérables maisons blanches.

De temps immémorial la chambre et les nids appar-
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tenaient a la méme famille d’hirondelles, qui les quit-
tait a chaque automne, pour les retrouver intacts
chaque printemps.

Un vrai fief, comme vous voyez, ou seules elles
avaient le droit reconnu de tous dans la maison d’aller
et venir partout a leur caprice, et de faire, au besoin,
subir a mes livres et a mes cahiers le sort par lequel
Jéhovah voulut éprouver le vieux Tobie.

Personne ne se plaignait d’elles, au contraire !

Myon elle-méme, le croiriez-vous ? la cuisiniére
Myon, ce modeéle d'économie, n’avait pas hésité a cas-
ser une vitre expres pour qu'elles pussent entrer et
sortir librement, a toute heure et les jours de pluie.

Jaloux de tant de priviléges, est-ce qu'une nichée de
moineaux mal pensants ne s'avisa pas, certain hiver,
de s'installer dans un des nids et d'y faire son petit
93 ? Cette fois, quand les hirondelles revinrent, elles
trouverent la place prise. On allait se battre, mais fort
heureusement j'étais la, et je n'hésitai pas — cham-
pion de la bonne cause — a chasser comme ils le méri-
taient, a I'aide d'une paire de pincettes, ces effrontés
pillards, acquéreurs de biens nationaux...

Donc voyant Paques approcher et les lilas du jardin
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fleurir, depuis plusieurs jours, je guettais le retour
des hirondelles.

Ce matin, comme je travaillais, mon cceur a bondi
tout a coup en entendant un petit cri bien connu,
avec un léger bruit d'ailes sur ma téte... C'était elle, la
premiere !

Elle a filé plus vite qu'une fléche et disparu, la sau-
vage ! puis elle est revenue ; elle a fait alors deux ou
trois tours par la chambre ayant I'air de s’enquérir si
toutes choses étaient a leur place, saluant d'un bref
gazouillement, amical et joyeux comme un bonjour,
le grand bahut sculpté, le buste de d’Alembert sur
la bibliothéque, les cartes d’Amérique suspendues
aux murs, et les nids, et les poutres, et le plancher
de briques rouges tout taché de blanc sous les nids.
C'étaient des battements d’'ailes, c’était une joie ! Elle
volait de ca de Ia, faisant miroiter son ventre d’'argent
quand elle passait dans un rayon.

Enfin, elle s’est arrétée a I'un des nids et s’est sou-
tenue un moment, sur ses ailes qui frémissaient, a la
hauteur de I'ouverture. Aprées avoir regardé dedans,
chose singuliere ! la voila qui se remet a voleter a tra-
vers la chambre, trés inquiete et poussant de petits
cris ; plaintifs cette fois, je le comprenais bien. Elle est
revenue au nid, elle a essayé d'y rentrer ; mais a peine
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avait-elle passé la téte, je 1'ai vue battre en retraite
aussitot, puis ramener deux autres hirondelles qui
ont regardé a leur tour dans les nids, et qui apres les
meémes cris plaintifs, ont paru se consulter un instant
et se sont envolées avec elle.

Vous pensez si tout ce manege m’intriguait. Je
prenais patience, toutefois, espérant qu’elles m’al-
laient revenir ; mais combien douloureux n’a pas été
mon étonnement quand je les ai vues, toutes trois
ensemble (j'en reconnaissais une au bout de son aile
teint en blanc), commencer la construction d'un nou-
veau nid sous I'auvent de la maison en face.

Il n'y avait plus a douter, les hirondelles me faus-
saient compagnie.

Certes, méme chez les oiseaux, l'ingratitude n’a
rien qui surprenne, mais quel motif avait pu déter-
miner mes infideles a quitter ainsi, pour une maison
de hasard, ces beaux nids tout batis, chauds comme
un coin de rocher a Nice, ces nids connus, pleins de
souvenirs ou trente générations d'aieux s'étaient déja
abritées ?

Ma curiosité était excitée au plus haut point. Alors,
j'ai trainé la table au milieu de la chambre, et posant
une chaise dessus, puis une seconde sur la premiere,
— les plafonds sont hauts dans nos vieilles maisons !
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— au risque de me casser le cou, j'ai regardé ce qui se
trouvait dans les nids. Hors de I'ouverture du premier
nid, quelque chose passait que j'avais pris d’en bas
pour un fétu de paille. C'était une patte d’'oiseau. Je
tire et je vois une hirondelle morte, toute desséchée,
et ployée dans ses longues ailes comme dans un lin-
ceul de soie blanche et noire. Etonné, je glisse la main
dans le trou... Miséricorde ! j'en retire un second
cadavre, un troisieme, un quatrieme, et quoique ma
main ne put aller au fond, je sentais qu'il y en avait
encore.

Voila donc pourquoi les nouvelles venues
s’enfuyaient !

J'ai pris un marteau et j'ai brisé le nid.

Quatre cadavres ! cela faisait sept pour ce nid-la.
Dans le second, c’était plus affreux encore : accro-
chées les unes aux autres, pressées, collées ensemble,
elles étaient la huit ou dix, remplissant tout l'inté-
rieur, et quand la terre maconnée s'écroula, elles
tombérent en bloc comme d'un moule et roulérent
sur le parquet. Méme chose dans le troisiéme nid. Je
venais de découvrir un cimetiére, un vrai cimetiére
d’hirondelles.

Impressionné fort péniblement, j'ai appelé la vieille
Myon. Myon aimait beaucoup mes hirondelles. Elle
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a d'ailleurs gardé les troupeaux dans sa jeunesse, et
connait comme une famille les bestioles des champs
et les oiseaux des bois.

« — C’était le 9 octobre de 1’'an passé, mon beau
monsieur, me raconta Myon, oh ! je me souviens du
milliéeme ! les gens achevaient leurs vendanges qui
se trouvaient un peu en retard. Nous étions, nous
autres, a votre petite vigne de Champ-Brencous, sous
le rocher de la citadelle. C'était de grand matin, il fai-
sait un temps de miracle. Cependant, malgré le beau
soleil, je voyais des hirondelles qui volaient au ras de
terre, et cela m’étonnait beaucoup.

« Peu a peu, nous nous aperciimes qu'il en arrivait
de partout : il en venait du Piémont, il en venait du
Dauphiné, et toutes se réunissant formaient en I'air,
au-dessus du fort, comme un nuage. Puis le nuage se
rapprocha ; elles se posérent tout prés de nous, sur un
gros amandier poussé sauvage au pied des remparts.

« Il faut vous dire, qu’'a chaque automne, quand
vient le moment de partir, les hirondelles d’ici ont
accoutumé de se réunir sur ce vieil amandier, pour
voyager de la toutes ensemble.

« Le départ n'a jamais guere lieu bien avant le 15
ou le 20. Cependant, quoiqu’on ne fit encore qu'au 4
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du mois, les hirondelles partirent, et nous nous dimes
que I'hiver s’annoncait précoce et rude.

« Elles n’avaient pas tort de tant se presser.

« Le soir méme, au soleil couchant, nous les voyions
toutes reparaitre, et bien d’autres avec elles. Il y en
avait tant et tant qu’elles tenaient la moitié du ciel. La
neige les chassait, une neige du diable, qui venait d'en
bas, des montagnes de Corse, poussée par le vent.

« La neige venant d’'en bas ! Cela ne s’était peut-
étre jamais produit depuis que le monde est monde.
Mais il était dit que cette année-la en cherchant le
bon soleil, les hirondelles devaient rencontrer I'hiver.

« Si vous les aviez vues, les pauvres petites bétes
noires, arrivant morfondues a travers la neige qui
tombait ! Tout se tait quand la neige tombe ; on
n’entendait autre chose que leurs cris. C'était une
compassion.

« Et malgré le froid, malgré le vent, malgré la neige,
elles volaient d’ici, de la, dans les tourbillons, espé-
rant trouver leur nourriture. Mais la neige avait lavé
I’air, il n'y avait plus ni moucherons ni mouches.

« A moitié mortes de faim et de froid, les hiron-
delles venaient par bandes s'abattre aux vitres des
fenétres, sur les cheminées d’ou la fumée les chassait,
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dans les trous des murs, le long des corniches, par-
tout ou il y avait le moindre abri.

« Des centaines et des centaines pendaient en
grappes aux rebords des toits, battant des ailes pour se
réchauffer, comme un essaim au bout d'une branche.
Aussi loin que 1'ceil pouvait aller, tout ce qui n’était
pas blanc de neige était noir d’hirondelles. »

— Quel désastre, Myon ! et comment firent les
autres oiseaux ?

— Ceci, par exemple, je ne saurais vous le dire...

— Oui, que devinrent les coucous, les rossignols,
les... ?

— Je n'y avais pas songé ! Je me rappelle cepen-
dant avoir remarqué, cette année, une chouette en
plein hiver. C’était le soir. Elle me passa tout pres de
la figure, sans aucun bruit ; car il faut dire que ces
bétes-la comme les huppes, vous ont 1'air de voler
avec des ailes de velours. Il faut donc croire que cette
fois-la les chouettes, surprises par le froid, n'osérent
pas se mettre en voyage. La chouette trouve toujours
a vivre ; quand il n'y a plus d’'insectes ni de petits a
duvet dans les nids, il reste les rats des champs, les
mulots et les taupes, dont on peut encore s’accommo-
der. Sans compter que s'il gele dehors, il fait toujours
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bon au creux des arbres. Mais elles, les hirondelles,
que voulez-vous qu’elles deviennent en temps de
neige ?

« Les bonnes ames leur ouvraient ; alors elles
entraient en foule dans les maisons, la grande misere
leur o6tant toute crainte de I’homme, et elles se lais-
saient prendre a la main, sans bouger, comme des
innocentes. Nous en avions cette chambre pleine ;
tout le monde venait voir cela. Par malheur on ne
savait quoi faire pour les nourrir. Si encore elles
avaient voulu du grain qu’on leur apportait. Mais rien
n'est délicat comme ces bétes... De cette facon, tout
ce qui ne périssait pas de froid périssait de faim.

« Puis, lorsqu’on comprit qu’elles étaient perdues
quand méme, les gens se mirent a les manger. Un vrai
massacre ! On les ramassait a pleines mains, a pleines
corbeilles ; les femmes les rapportaient dans leurs
tabliers, et les gamins dans leurs chapeaux, en reve-
nant de 1'école.

« Cette abomination dura trois jours.

« Le matin du quatriéme jour, le soleil se leva tres
beau sur la neige ; les vignes essuyéerent leurs feuilles,
et les grappes ensevelies montrérent le nez a la
chaleur.
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« On se remit a vendanger dans la neige fondante,
les mains gelées.

« Cependant les quelques survivantes qui avaient
résisté a ce terrible hiver de quatre jours faisaient
leur rappel, effrayées, et, sans tenir conseil sur le
vieil amandier, sans se rassembler, vite, vite, elles
partaient 1'une apreés l'autre a la débandade, vers la
bonne mer, toujours chaude, qu’elles voyaient peut-
étre de la-haut.

« Il était mort, on avait tué des cent et des mille
hirondelles.

« Notre maison en était noire ; j'en ai trouvé
jusqu’au salon... Mais aller mourir dans leurs nids,
mourir de faim, pécairé ! qui se le serait imaginé ? »

Myon se baissa pour ramasser dans son tablier les
débris des nids et les hirondelles mortes ; puis, les
larmes aux yeux :

— Ah ! mon beau monsieur, fit-elle en se signant,
Dieu nous préserve de la famine !

Le vin de messe

« Avez-vous remarqué, me disait un soir, en buvant
son vin cuit, M. Ortolan, curé de Dromon-le-Haut,
que le bon Dieu nous fait toujours naitre dans le pays
que nous aimons le mieux ? » Et le saint homme, la-
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dessus, ajouta un grand nombre de belles choses,
auxquelles je ne trouvai rien a répondre sur M. de
Voltaire, les causes finales et les vues profondes de la
Providence.

L’abbé avait raison : sa province est la mienne, et
je trouve comme lui que le plus beau pays du monde
est cette partie du terroir provencal ou je suis né, qui
s'en va remontant la Durance, en pleine montagne,
de Mirabeau a la frontiere du Dauphiné.

Le ciel y est bleu comme a Nice, le mistral y souffle
plus fort que sous le pont d’Avignon, pas un coin de
mur au soleil ou un figuier ne pousse, pas un coteau
qui ne soit planté d’'oliviers et de vignes en rangée,
sans compter qu’'au temps des moissons, les aman-
diers portent autant de cigales que de feuilles.

Mais quittez la vallée, écartez-vous a droite du coté
des pentes de Lure, a gauche vers les gorges de Char-
davon, faites une lieue ou deux en montée et tout aus-
sitot le paysage change : plus de figuiers ni d’oliviers
d’abord, puis plus d’amandiers ; bient6t les vignes
elles-mémes disparaissent ; ce sont alors des champs
de seigle, des prairies avec leurs saules et leurs
pommiers, des bois de chénes peuplés d'écureuils,
d’énormes roches couvertes de grands buis humides,
des vallons avec un village caché dans les noyers, et
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des torrents roulant, sur un lit de marne polie, leurs
eaux claires, secouées, peuplées de truites, que saute
de loin en loin le pont d'un moulin ou la planche
enchainée qui méne a des lambeaux de pré pendant
ca et la entre les ravines.

Plus haut, apparaissent les frénes, les sapins, les ifs,
les framboisiers ; et plus haut encore les montagnes
pastorales ensevelies six mois durant sous la neige,
mais qui, une fois le beau temps venu, se couvrent
d'herbes fleuries et savoureuses ou se refont en une
saison les grands troupeaux transhumants maigris
par I'hivernage.

Nulle part ce contraste n’est aussi sensible qu'entre
les deux communes de Dromon-le-Bas et de Dromon-
le-Haut, ou, comme on dit dans le pays, de Dromon-
des-Vignes et de Dromon-des-Framboises.

Dromon-le-Bas récolte du vin a foison, Dromon-le-
Haut boit de I’eau claire.

Chaudement tapi le long des roches, a I’endroit
ou le Riou commence a s’élargir en approchant de
la Durance, Dromon-le-Bas se partage la vallée avec
deux autres riches communes ; et ses habitants, les
jours de foire, descendent a la ville, sur leurs mulets,
force barils de vin, force jarres d'huile, des poules, des
amandes, du froment, et leurs porcs nourris a la glan-
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dée point trop gras il est vrai, mais de chair agréable
et ferme.

Perché une bonne lieue plus haut, a la source du
Riou rétréci, 1a ou la vigne ne pousse plus, Dromon-
le-Haut n’a point tant de richesses, et le plus clair de
son commerce montagnard consiste en menus objets
de buis tourné, en plaques de gres pour les foyers et
les tours, en échelles, en manches de charrues dégros-
sis a la hache ; ajoutez du miel, des ceufs, du fromage
de chevre, quelques bidons d’huile de noix, et suivant
la saison, des paniers de framboises ou des cornets de
mouches cantharides récoltées sur les frénes et que
I'on vend aux pharmaciens.

Au pied du terroir de Dromon-le-Haut, sur une
sorte de promontoire qui domine toute la vallée infé-
rieure, s’éleve la chapelle de Saint-Man-des-Lam-
brusques, ainsi nommée a cause des grandes vignes
sauvages, qui, de temps immémorial, ont poussé la
librement.

Nulle part ailleurs je ne vis lambrusques plus belles ;
autour de Saint-Man elles ont tout envahi, recouvrant
de leurs longues lianes grises, de leurs étroites feuilles
vert-sombre et de leurs petites grappes a grain serré,
les chénes pris d'assaut et les grandes ronces qu’elles
étouffent ; quelques-unes méme, comme la gerbe
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d'un jet d’eau, s'élancent droit en 1'air, sans appui,
aussi haut que la séve peut les porter, puis retombent
vers le sol en belle cascade de verdure. La chapelle est
aussi enfouie dans le feuillage que le chateau de la
Belle-au-bois-dormant, et I'on croirait en vérité que
toutes ces lambrusques ont poussé la sur la limite de
Dromon-des-Vignes, expres pour narguer Dromon-
des-Framboises, inépuisable sujet de plaisanteries
pour les villageois des quatre communes de la vallée :
« En fait de vin et de vigne, disaient-ils, Dromont-le-
Haut ne possede que les lambrusques de I’Ermitage. »

Mais cela ne les empéchait point d’avoir la plus
haute confiance au pouvoir de saint Man, saint qu'on
ne trouve dans aucun calendrier. Chaque année, le
27 octobre, les quatre villages venaient en péleri-
nage a la chapelle, pour entendre la messe de 1'abbé
Ortolan, vénérer les reliques et diner sur I'herbe pres
de la source. C'étaient méme les habitants de Dro-
mon-des-Vignes qui, servitude immémoriale gardée
des siecles religieux, approvisionnaient gratis, de vin
pur et sans mélange, les burettes de M. le curé de
Dromon-le-Haut.

L’abbé Ortolan n’aurait donné son saint pour
aucun autre saint du monde, plus fier de dire sa
messe annuelle, dans la chapelle, sur un pauvre autel
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de simple pierre, que I'archevéque d’'Aix en personne,
officiant a Saint-Sauveur au milieu des enfants de
cheoeur et des chanoines.

Aussi était-ce pour le bon curé une grande douleur
de voir sa chapelle se dégrader et tous les jours s’en
aller en ruines. Il avait bien mis pres du bénitier un
tronc avec cette inscription : pour les réparations de
la chapelle ; mais les gens de Dromon-le-Haut sont
pauvres et avares ; ceux des communes d’en bas ont
leurs saints pour qui, comme de juste, ils gardaient
leurs piécettes et leurs écus, de sorte que le tronc res-
tait vide et que le pauvre saint avec ses lambrusques
¢était de plus en plus mal logé.

Cela ne pouvait pas durer ainsi !

Le 27 octobre de I'année 1865, beau jour de saint
Man, a midi sonnant, apres la messe, tandis que
I’église était pleine, et que les gens des cing com-
munes, hommes, femmes, enfants, les bossus et les
boiteux, adressaient leurs demandes au grand saint,
agenouillés un peu partout, sur les dalles de la cha-
pelle, sous I'aile de hangar en tuiles rouges qui sert
de porche, et jusque dans I'herbe du petit bois, car,
tout le monde n’ayant pu entrer, il avait fallu célé-
brer la messe portes ouvertes, I'abbé Ortolan monta
en chaire :
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« Mes freres... dit-il. (Quel sermon, grand saint
Man, la chapelle entendit ! Par bonheur, I'abbé parlait
en provencal et les pierres d’église ne comprennent
que le latin.)

« Vous rappelez-vous, mes fréres, ce matin, quand
nous descendions du village en belle procession et que
nous sommes arrivés a ’endroit ou le chemin tourne,
laissant voir toute la vallée basse avec ses trois vil-
lages, ses prés, ses vignes et ses oliviers ?

« Le soleil se levait, mes freres, et donnait en plein
dans le fond, la-bas au diable, a travers le brouillard,
sur les clochers neufs d’Abrosc, d’Entrays et de Dro-
mon-des-Vignes. Vous rappelez-vous comme ils lui-
saient ? Tout a coup I'’Angelus s’est mis a sonner. Vous
n'avez pas entendu ce que disaient les cloches, tandis
que vous tombiez a genoux, dans la marjolaine, votre
chapeau a la main, comme des santons de créche.

« Vous n’avez pas entendu ce que les cloches
disaient, parce que I'enfer vous bouche les oreilles...

« Hé ! la-bas ! gens de Dromon-le-Haut, ne regar-
dez pas ainsi les hommes des autres communes, c'est
de vous que je parle, de vous tout seuls.

« Oui ! L'enfer vous bouche les oreilles, et c’est
pour cela que vous n'avez pas entendu ce que les
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cloches disaient. Mais je I'ai entendu, moi, votre curé,
et je vais vous le redire aprés avoir prié la Vierge
Marie et humblement invoqué les lumiéres du Saint-
Esprit. Amen ! »

Ici le curé s’agenouilla dans sa chaire, médita
quelques instants, en se couvrant les yeux et la
bouche de son bonnet plié a plat, puis, relevant la
téte, il reprit :

« La plus lointaine, celle d’Entrays, chantait par-
dessus les genévriers et les chénes : Din, dan, don... ;
din, dan, don ; je suis saint Jean d’'Entrays, saint Jean-
Baptiste ; j'ai un oratoire tout neuf, bien crépi, et
quand mon curé dit sa messe, on le prendrait pour le
pape, tant sa chape est belle !

« Din, dan, don... ; din, dan, don ; répondait le clo-
cher d’Abrosc, je suis saint Pierre, le bon Pierre. L'an
passé, mes paroissiens me donneérent une grande
cloche, claire comme un gosier de coq et personne ne
chante plus joyeusement que moi dans les vallons et
les rochers.

« Puis, tout pres, tout pres, une petite voix :

« Din, din... ; din, din; c’est moi sainte Made-
leine, sainte Madeleine de Dromon-des-Vignes ; on a
peint d’étoiles mon autel et les étrangers viennent de
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loin voir ma statue en faience de Moustier, blanche
comme la neige, avec des broderies bleues tout le long
du manteau.

« Din, dan, don... ; din, dan, don... Ah ! mes freres,
mes enfants, mes amis de Dieu, que vous dirai-je ?
Les trois cloches sonnaient encore et j'avais la téte
pleine de leur bruit quand nous arrivames, banniere
en téte, devant notre saint Man qui sonnait aussi.

« Il sonnait, mais de quelle voix triste ! Et les
larmes m’en sont venues aux yeux, de voir, 6 grand
saint Man, ta pauvre petite chapelle abandonnée, sa
vieille porte qui tremble au vent, son clocher dont
la croix penche, ses vitraux brisés par ou passent les
hirondelles, et ses murs en ruines, pleins de 1ézardes,
dont les lambrusques, les belles lambrusques du bon
Dieu, ont grand’peine a cacher la misere !

« Je ne veux pas dire que la dévotion vous manque,
mes freres ; je trouve méme que vous en avez de trop,
moi, qui, I'an passé, de mon argent (J'en suis encore
pour quatre beaux écus !) ai di acheter une cage en
fer chez le serrurier de la ville. Vous savez bien la
cage que j'ai placée autour de la statue miraculeuse,
sans quoi, taillant le bois de vos couteaux, un mor-
ceau par-ci, un morceau par la, mon saint s’en serait
bientot allé en reliques.
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« Non ! la dévotion ne vous manque point ; vous
étes bons au fond, bons et pieux, mais, hélas ! I'ava-
rice, la grande avarice vous domine.

« Dieu me préserve de mal parler de personne ;
pourtant, ce qui est vrai, est vrai ; et c’est une honte
a vous, une honte au pays de laisser notre saint logé
de la sorte, quand on voit superbement vétus, dorés
comme des princes, et tout a fait aux honneurs du
monde, un tas de saints qui ne le valent pas.

« Ah'! je n’ai pas peur de le crier bien haut : notre
saint Man est un saint sans tache, net comme I'or, clair
comme une perle, et qui peut marcher la téte haute,
car jamais personne ne lui a jamais rien reproché.

« Qu'ils en disent autant s'ils le peuvent, continua
le bon curé en s’animant, tous ces fameux saints, qui
font tant leurs fiers !

« Passe pour saint Jean ! c'était un brave homme ; a
moitié sauvage, par exemple, vétu de peaux de bétes,
vivant au fond des bois comme le loup et se nourris-
sant de sauterelles.

« Mais saint Pierre ? il a vraiment bonne grace
a mener tant de bruit avec sa cloche neuve, lui qui,
I'Evangile nous I'apprend, eut le cceur de renier son
maitre trois fois !
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« Quant a sainte Madeleine, avec son beau man-
teau, nous savons tous ce que nous savons, et le meil-
leur est de ne rien dire... Je crois d’'ailleurs, mes tres
chers freres, que pour aujourd’hui, en voila assez de
dit.

« Du courage ! il faut que I'an qui vient saint Man
ait une chapelle aussi blanche que celle de saint Jean,
une cloche mieux sonnante que la cloche de saint
Pierre et une plus riche statue que la statue en faience
de sainte Madeleine.

« Parlons peu, et parlons bien, gens de Dromon !

« En descendant d’ici, je vais faire une quéte ; saint
Man vous regarde et monsieur Ortolan aussi, souve-
nez-vous-en ! Que tout le monde délie sa bourse et
sorte les pieces blanches. Ceux qui, par hasard, les
auraient laissées dans les armoires, seront libres de
me les apporter au presbytére, jusqu’a jeudi !...

« C'est la grace que je vous souhaite. »

La quéte fut abondante ce jour-la. Touchés de
tant d’éloquence et fiers d’avoir un tel saint, tous les
paroissiens de 1'abbé Ortolan donnérent. Les liards,
les sous et les piécettes tombaient dans le plateau,
dru comme la gréle sur les toits, et le bon curé, les
larmes aux yeux, songeait au jour ou saint Man, tout
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de blanc crépi, se ferait voir de loin, levant la téte au
milieu des lambrusques.

Il ne s’apercut pas, tant il avait d’émotion, que tous
les hommes des trois communes étaient sortis avant la
fin ; il ne se rappelait plus rien, ce brave abbé Ortolan,
rien de rien, ni son sermon ni la facon dont il venait
de traiter saint Jean, saint Pierre et sainte Madeleine ;
aussi est-ce tranquillement, le visage serein comme
sa belle ame, qu'une fois la quéte achevée et le surplis
déposé dans, la sacristie, il se présenta sur la porte
de I'église pour présider au déjeuner traditionnel et
recevoir, selon 1'usage, des villageois de Dromon-le-
Bas, le petit tonneau contenant le vin de la messe.

Mais quel spectacle s’offrit a lui !

Sans l'attendre, étendus sur 'herbe autour du ton-
nelet, les gens d'Abrosc, d'Entrays et du Dromon-des-
Vignes déjeunaient.

— A votre service, Monsieur le curé ! criérent-ils
quand ils virent I'abbé Ortolan paraitre, et levant leurs
verres tous ensemble, ils les remplissaient ensuite a
plein robinet.

Le pauvre homme n’en croyait pas ses yeux : ce
qu’'on buvait ainsi sous les lambrusques, a deux pas
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du saint, c’était le vin, le vin de Dromon-le-Bas, la
provision du vin sacré, ses messes de toute I'année !

— A la santé de saint Man ! hurlaient les forcenés.

— Qu'il se passe de nous puisqu'il est si grand
seigneur !

Et trinquant au nez du curé :

— Vive saint Pierre, disaient-ils avec de grands
éclats de rire, saint Pierre le renégat ! vive saint Jean,
patron des loups ! vive la belle Madeleine !

Peu de temps apres cette aventure, j'eus occasion
en courant la montagne, de passer tout pres de Saint-
Man, et comme je sentais la faim et que le soleil don-
nait fort, I'idée me vint d’aller manger un morceau
sur I'herbe fine, a la fraicheur de la source.

L’endroit est connu des chasseurs, bien certains,
lorsqu’ils veulent faire une sieste tranquille, de ne
rencontrer personne la, si ce n’est peut-étre un
hoche-queue, un merle de rocher qui vient boire, ou,
a l'arriére-saison, quelque grive en train de se griser
dans les lambrusques.

Comme je m'asseyais :

— Bien le bonjour ! me cria une voix.

Je levai la téte et j'apercus, au haut d'une échelle,
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au milieu des feuilles déja rougies par 'automne, la
téte réjouie du curé de Dromon-le-Haut.

— Que diable faites-vous la, Monsieur Ortolan ?
— Voulez-vous m’aider ? Je fais mes vendanges.

Et retroussant sa soutane pour descendre, il vint
me montrer un panier déja plus qu'a moitié plein de
petits raisins noirs.

— Ma foi ! a la guerre comme a la guerre, ma pro-
vision de vin est finie, je n’'ai pas le temps d’aller a la
ville, et quant a en acheter ici, il n'y faut pas penser...
On vous a déja raconté I'histoire de mon sermon, fit-
il en me voyant sourire, les gens d’en bas sont mau-
vaises langues... Ah ! la messe va me paraitre dure a
dire maintenant ; les lambrusques vous font un vin
aigrelet !... Mais, bah ! il n’est pas mauvais de se mor-
tifier un peu ; et puis, ajouta-t-il en riant de son bon
rire, les macons viennent ici demain, et, n’en déplaise
aux envieux, mon saint Man aura sa chemise blanche.
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Histoires d'ermites

| — L'eau de La Salette

Pres de Canteperdrix, il y a une source, point mira-
culeuse, par exemple ! mais vive, limpide, chantante,
une vraie petite riviere qui sort de terre tout d'un
coup entre les racines d'un noyer et de deux ou trois
chénes, court dans les roseaux quelques pas, puis
s'élargissant en écluse, pour la plus grande joie des
lessiveuses et des grenouilles, fait marcher, sans que
ces industries enlévent rien au charme du paysage,
une buanderie, un lavoir a laine, la meule a rémouler
d’'un taillandier, et une modeste fabrique de chocolat.

Ce paradis de fraicheur s’appelle les Fontainious.

Trés peuplé quand vient le jour, I'endroit est fort
solitaire a I'aurore, et I'on n'y entend, avant le bruit
des battoirs et des roues, que le murmure des feuilles
au réveil, I'eau qui rit dans le barrage, et le pépiement
des mésanges qui viennent boire.

J'étais collégien. Un matin, profitant du sommeil
de la gendarmerie, je me levai dés 'aube, pour aller le
long des Fontainious chasser les oisillons aux gluaux.
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En arrivant, je trouvai place prise. Une sorte d’ermite,
point trop vieux, — qu’a son chapeau sans cordon, a
sa soutane d’emprunt, ou maint bouton était rem-
placé par des ficelles, vous auriez pu reconnaitre pour
membre de cette bohéme ecclésiastique des fréres
libres de saint Francois, vrais bachibouzouks du clé-
ricalisme, que les tonsurés n’aiment guere, — une
sorte d’ermite, arrété prés de ma source, se livrait a
un travail singulier. Il puisait de I'eau dans un bidon,
puis en remplissait un petit tonneau, monté sur deux
roues et que trainait un petit ane.

Il se troubla en me voyant et parut ennuyé d’étre
surpris. Mais rassuré sans doute par mon jeune age :

— Y a-t-il loin d'ici la ville, petit ?
— Non, Monsieur, passé le pont, vous y étes.

L’ermite avait I’air bonhomme, nous nous liames ;
et comme je l'aidais a remplir son tonneau, il me
raconta qu'il venait de Notre-Dame de la Salette et
qu’il descendait vendre 1’eau miraculeuse en Pro-
vence. Mais, a trainer le tonneau plein le long des
routes, son petit ane se serait crevé ; c’est pourquoi
il avait pris cette habitude de remplir le tonneau en
entrant dans les localités et de le vider a la sortie.

— Mais, dis-je, cette eau n'est pas sainte ?
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— Qu'importe, petit, puisque la foi sauve.
Et, sa provision faite, il descendit vers Canteper-

drix, tirant le petit ane par la bride, clochetant de la
main gauche et criant :

— Qui veut de I'eau ! Qui vent de '’eau de Notre-
Dame de la Salette

Il — Comme quoi Saint Pouderous se trompa

Vous ne connaissez pas saint Pouderous ?

Non !... Sans doute, vous le connaitriez si le sort
vous eut fait naitre, comme moi, sur un des rocs pelés
et gris, égayés de quelques maigres oliviers pour toute
verdure, qui, vers les confins du Dauphiné, bordent,
plusieurs lieues durant, la Durance provencale.

C'est la que, de temps immémorial, saint Poude-
rous habite.

Je dis « de temps immémorial ». En effet, on ne
sait rien dans le pays de lui ni de ses origines ; et
I'Eglise, tenant en véhémente suspicion ce saint sans
répondant ni aieux, ne lui tolére une sorte de culte
que par horreur du bruit, esprit de prudence, et pour
ne pas indisposer des villageois plus superstitieux
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que dévots, qui, si on leur enlevait leur Pouderous,
seraient capables de ne plus croire en Dieu.

Quel qu'il soit, bienheureux authentique ou non,
saint local dont I'histoire s’est perdue ou divinité
paienne entrée en religion par suite de la dureté des
temps, ce Pouderous possede la-bas son ermitage et
sa chapelle, perchés tous deux a mi-cote, en belle
vue de la vallée, avec ce qu'il faut a une chapelle et a
un ermitage : la cloche suspendue a la fourche d'un
tronc moussu, la croix rustique fichée dans la fente
d'un rocher, le bouquet de chénes, le petit jardin et la
source.

L’ermite est un ancien hussard venu la pour des
peines de cceur. Ayant laissé pousser sa barbe, il a
maintenant l’air vénérable. Mais, la barbe écartée, on
trouve dessous un assez bon diable chez qui I'amour
de la solitude n’a pu éteindre un certain gott qu'il eut
toujours pour l'absinthe suisse. Il en possede un ton-
nelet dans le creux d'un arbre dont il a fait sa cave,
et en céde parfois, moyennant finances, un verre
au chasseur altéré, lui tenant téte volontiers, sous
son bouquet de chénes, prés de sa source, et battant
la purée verte militairement, sans que la soutane le
géne.

L’heureux homme !
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Il n’en est pas de plus populaire que lui dans toute
la vallée ; et quand on I'apercoit, de trés loin, des-
cendant le sentier en zigzag, avec son grand chapeau
et sa grande besace, c’est féte au village, les enfants
accourent, les femmes sortent sur les portes :

— Bien le bonjour, ermite !
— Ermite, entrez donc boire un coup.

Alors, il remercie le ciel et se félicite d’avoir
renoncé aux grandeurs militaires pour servir le saint
remarquable qui s’appelle saint Pouderous.

Car, voyez-vous, saint Pouderous n’est pas un
saint comme tant d’autres. Pour un cent de messes
et autant de neuvaines, on ne saurait obtenir de lui
qu’il seche une plaie, qu'il équilibre un bancal ou qu'il
redresse un bossu. Pouderous répugne aux emplatres,
aux béquilles ; ses miracles a lui sont gais, et sa spé-
cialité joyeuse.

Ce a quoi il excelle, c’est a raccommoder les amou-
reux, et surtout a donner un gros poupon aux bonnes
femmes qui en souhaitent.

Sur ce dernier point, il est infaillible ; et fussiez-
vous, Madame, aussi stérile que Sarah, il suffirait,
pour vous transformer en mere Gigogne, d'un pele-
rinage a saint Pouderous, le jour de sa féte, avec 1'ac-
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compagnement obligé des pelerinages d'été, courses
dans la montagne, visite a 1’ermitage, diners sur
I'herbe, et nuit passée a camper, tous ensemble, a la
belle étoile.

Quelquefois, par exemple, le bon saint Pouderous
va trop loin.

Ainsi, I'année passée, deux sceurs du village voisin
monterent ensemble a la chapelle. L'ainée, qui était
mariée, voulait demander un garcon, la cadette ne
demandait rien, ayant ses dix-sept ans a peine.

Saint Pouderous entendit mal, sans doute, car c’est
la cadette, pécairé ! qui, un peu moins de dix mois
apres, mettait au monde un bel enfant, brun et frisé
comme sa mere.

La chose, d’ailleurs, n'a pas trop nui au pélerinage.

Les mécréants de I'endroit, cette engeance pullule
partout ! ont bien ri quelque peu d’abord. Puis ils se
sont fatigués de rire. Et maintenant saint Pouderous
et son ermite sont plus en vogue que jamais.

Je plaisantais un jour, avec ce dernier, de
I'aventure :

— Que voulez-vous, me répondit-il, saint Poude-
rous a fait erreur, erreur n’est pas compte !
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Il — Les saints se font lourds

Pamparigoust est un petit village tapi sur le versant
nord de Lure, dans une prairie, entre deux torrents
pleins d’eau claire, a I'ombre d'une douzaine de vieux
noyers.

Eh ! bien, a Pamparigoust la religion s’en va !
Quand je I'affirme, vous pouvez m’en croire : I'ermite
lui-méme, I'’ermite de Saint-Barbejou me I'a dit.

C'était I'an passé, vers cette méme saison. Je fai-
sais mon ouverture de chasse, et j'avais choisi pour
cela le terroir de Pamparigoust, non pas qu'il soit plus
giboyeux qu'un autre, mais parce que, a défaut du
gibier que je ne tuerais point, j'étais certain de trou-
ver, sur le midi, au village, dans une salle d’auberge
voutée et fraiche, un arriére-train de chevreau roti,
peut-étre une truite, et, dans tous les cas, arrosé du
petit vin du crd, quelqu'un de ces merveilleux fro-
mages, muris dans la neige, tout I'hiver, sous une qua-
druple enveloppe de poivre d'ane et d'épis de lavande.

En arrivant dans la Grand'rue, je vis un rassemble-
ment devant la porte du charron.

Tout le pays était la : hommes, enfants et femmes !

Le vieux Cogolin, armé de sa grande tariére a
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moyeux, taraudait une piece de bois, au milieu des
rires ; et comme 1'ouvrage n’avancait guere, il ne se
génait pas de jurer.

L’ermite de ’endroit, suant dans sa soutane trouée,
semblait lui donner des conseils.

— Capucin de sort ! disait Cogolin, en voila un saint
qui a I'ame dure !

Et I'assistance éclatant de rire :

— Chut ! Cogolin, soupirait I'ermite, tu blasphemes
saint Barbejou.

C'était, en effet, saint Barbejou, le cou sur un che-

valet, ses pieds joints sur l'autre, que Cogolin tarau-
dait ainsi, en longueur.

Ce saint Barbejou, barbarement taillé dans un tronc
de poirier sauvage, était un vieux saint d’origine fort
contestée, paien sans doute, ainsi que I'indique son
nom, qui veut dire en latin : barbe de Jupiter.

Mais, paien ou pas, ce saint Barbejou avait de tout
temps €té pour ses ermites une source de revenus et
de gloire.

Les Pamparigoustais, braconniers et contreban-
diers, ne hasardaient pas de coup sans lui faire un
veeu, et Notre-Dame-de-la-Garde, elle-méme, n’était
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pas plus riche en ex-voto que ce problématique saint
de bois.

De plus, une fois par an, le jour de sa féte, tout
Pamparigoust, en procession, s’en allait le tirer de la
niche qu'il occupait dans l'église paroissiale ; et les
quatre plus gaillards du village le portaient par des
sentiers pierreux et rudes, jusqu’a la chapelle de 'er-
mite située a deux lieues de haut dans la montagne.

Voir tarauder un tel saint m'intrigua.

— Bonjour, I'ermite !

— Vous voila, mécréant.

— Qu'arrive-t-il a votre saint ?

— Ce qu'il lui arrive... Regardez : il lui arrive que je
le vide !

Et montrant le poing aux assistants mis en joie :

— Tas de damnés, paroissiens du diable, c’est votre
impiété qui m'en a réduit la !

Il se retourna vers moi, plus calme :

— Vous savez ou vous ne savez pas que c’'est demain
la féte... Autrefois les gens se disputaient I'honneur
de monter le Saint, pieds nus, sur leurs épaules. On
payait pour ca ; c'était le bon temps. Je me rappelle,
moi, qui vous parle, étant tout petit, sous mon prédé-
cesseur, avoir vu mettre la chose aux encheres... Les
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mauvaises idées vinrent ; on portait encore le saint
pieds nus, mais sans payer... Puis on se chaussa, et
je dus me tenir content... L’année passée ne m’'a-t-
il pas fallu aller chercher par force mes pénitents a
I'auberge ?

Enfin, cette année..., ah ! cette année..., ils m’ont
déclaré, les brigands, que le tronc de poirier était trop
lourd, qu’'on en riait dans tous les villages de la val-
lée, et qu’enlever un peu de bois a saint Barbejou ne
saurait lui faire du mal... Mais halte-la charron ! c’est
poussé assez loin. Avec ta tariére d'enfer, tu vas faire
sauter a mon saint le crane et la mitre.

— Le voila léger comme un carton, votre saint !
Si demain, les paroissiens refusent, vous pourrez le
monter vous-méme sous le bras.

Et, retirant sa longue tariere de l'intérieur de
saint Barbejou, Cogolin la cogna du bout sur sa forte
semelle pour en faire sortir les copeaux.

— Tais-toi, huguenot ! dit I'ermite, qui les ramassa,
probablement avec l'intention de les vendre comme
reliques.

Puis, marmottant je ne sais quoi, et faisant aller sa
barbe de bique :

— Notre évéque I'a bien dit au préche : « Les saints
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pesent trop aux épaules, il n'y a plus de religion a
Pamparigoust ! »
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Le bon tour d'un saint

Ceci sera donc I'aventure du Diable et du Saint,
aventure aussi admirable que véridique.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a
été racontée, il n'y a pas plus de huit jours, par un
vieux patre en manteau couleur d’amadou qui, tan-
dis que ses chévres paissaient, s'était étendu au grand
soleil et prenait le frais a la provencale.

« En ce temps-la, me dit le vieux patre, le Diable
et le Saint, chacun de son c6té, préchaient dans
les Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce temps-la les
Alpes valaient la peine qu’on y préchat. Les torrents
n’avaient pas encore emporté toute la bonne terre en
Provence, ne laissant aux pauvres gens d'ici que le
roc blanc et les cailloux ; les montagnes, décharnées
maintenant, s'arrondissaient pleines et grasses ; des
bois verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient
assez bien leurs affaires. Ils convertissaient d’ici, de
1a, I'un pour le Paradis, 'autre pour I'Enfer. Le Saint
enseignait tout ce qu'il savait, c’'est-a-dire le che-
min du ciel, un peu de latin et des prieres ; le Diable
apprenait aux gens a s'occuper plutot des biens ter-
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restres, a batir des maisons, semer le blé et planter la
vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop
pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !)
et s’arrétant volontiers au détour d'un chemin pour
causer un instant et se passer la gourde.

« Certain jour, parait-il, au soleil couchant, le
Diable et le Saint se rencontrérent a la place méme ou
nous sommes : le Saint en costume de saint, crossé,
mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir et cuit a son habi-
tude, cuit comme un épi, noir comme un grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.

— Eh ! bonjour, Diable.

— Alors nous rentrons ?

— C’est I'heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la val-
l1ée est belle, et la fraicheur qui monte fait du bien.

I1y avait la un peu de mousse séche. Le Diable et le
Saint s’assirent cote a cote, le Diable sans défiance et
joyeux, car il avait fait bonne journée, le Saint dévoré
de sournoise jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ca va-t-il ? dit le Diable.

— Ca ne va pas mal, ¢a ne va pas trop mal ! répon-
dit le Saint. Les simples d’esprit deviennent rares, et
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j'ai parfois des moments durs ; néanmoins, au bout
de I'an, on se retrouve.

— Voila qui fait plaisir ! Allons, tant mieux !

— J'ai méme trouvé moyen, ce mois dernier, de me
batir une chapelle, petite il est vrai ! c’est un com-
mencement. Veux-tu que je te la montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.

Et les voila partis tous deux, le Saint en téte, le
Diable derriere, suivant les vallons, gravissant les
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes, mon-
tant sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— Non, simplement en haut de la montagne. La
place est bonne ; on apercoit le clocher de loin, et,
quand je donne ma bénédiction, vingt lieues de pays
tout au moins en attrapent les éclaboussures.

Enfin, ils arrivent a la chapelle.

— Joli ! tres joli ! dit le Diable en regardant par le
trou de la serrure, car I'eau bénite I'empéchait d’en-
trer. Les bancs sont neufs, les murailles blanchies a la
chaux, ton portrait sur 'autel me semble d'un effet
magnifique : je te fais mon sincere compliment.

— Tu dis ca d'un ton !

— De quel ton veux-tu que je le dise ?
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— C’est donc mieux, chez toi ?
— Un peu plus grand, mais voila tout.
— Allons-y voir ! répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais a une petite
condition : c’est qu'une fois dedans tu ne feras pas de
signe de croix ; vos signes de croix portent malheur
aux batisses les mieux construites.

— Je te le promets.

— Ca ne suffit pas : jure-le-moi !

— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déja son idée.

Aussitot, un char de feu parut, et tous deux, si vite,
si vite, qu'ils n’eurent pas le temps de voir le chemin,
se trouverent transportés dans le plus magnifique
palais du monde. Des colonnes en marbre blanc, des
voltes a perte de vue, des jets d’eau qui dansaient,
des lustres, des murs en argent et en or, un pavé en
rubis et en diamant, tous les trésors de dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.
— C’est beau, trés beau ! murmura le Saint devenu

vert. C'est beau d’ici, c’est beau de la ; c’est beau a
gauche, c’est beau a droite !

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre
coins de I'édifice. Ainsi, sans manquer a son serment,
il avait fait le signe de croix. Aussitot, les colonnes
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se rompirent, les vottes s’effondrérent. Le Saint, qui
avait eu soin de se tenir pres de la porte, n'eut pas
de mal, mais le Diable, pincé sous les décombres, se
trouva encore trop heureux de reprendre, pour se
sauver a travers les pierres, son ancienne forme de
serpent.

— Joli tour, bien qu'un peu canaille !
— Les deux chapelles, celle du Diable et celle du

Saint, sont encore la-bas, on peut les voir ! conclut le
vieux patre sans avoir I'air de m’avoir entendu.

I1 me montrait sur le flanc du roc une chapelle rus-
tique construite a rentrée d'une grotte que j'avais
visitée avant d’en connaitre la 1égende, et qui, avec
ses parois étincelantes de cristaux, sa voite a jour,
ses couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalac-
tites, peut donner en effet I'idée d'un palais féerique
écroulé.
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Le chapeau de Sans-Ame

Il y avait autrefois a Entrepierres, pays rocailleux
comme le nom l'indique, un paysan qui possédait si
peu, si peu, que ce n’était vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre trés en pente avec
moins de terre que de cailloux ; pour demeure, une
masure en ruines ; pour amis, une chevre et un ane
qui faisaient leur bergerie et leur étable de I'unique
piece du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie ;
le coin de terre, quand Dieu ne le grélait point, don-
nait au bout de I'an quelques épis maigres, juste
assez pour vivre ; la chévre, aprés avoir tout le jour
couru au travers des lavandes, rapportait a la nuit en
moyenne un litre de lait ; et si le pauvre, homme (cela
lui arrivait une fois par mois !) avait envie de se réga-
ler d'un coup de vin, il s’en allait dans la montagne,
coupait douze fagots de genét vert, les chargeait sur
I’ane et descendait les vendre a la ville, ou les douze
fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le
soir, I'ane le ramenait vaguement gris, brimbalant au
roulis du bat, mais joyeux et plein de courage pour
boire de I'’eau le restant des quatre semaines.
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Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait
le bien de personne. Seulement, il avait des idées a
lui et n'entrait jamais dans les églises. On 'accusait
d’avoir dit un jour, au grand scandale de ceux qui
I'entendirent : « Le bon Dieu, le voila ! » en montrant
le soleil. Depuis, les dévotes racontaient qu'il avait
vendu son ame au diable, n’attendant pas méme,
selon l'usage, I'heure d’agonie pour opérer la livrai-
son ; et tout le monde dans le pays I'appelait le Sans-
Ame, sobriquet qui d’ailleurs ne le fachait point !

Une aprés-midi, Sans-Ame s’en revenait de son
expédition mensuelle a la ville, jambe de ca, jambe de
1a, sur sa monture, fier comme un artaban, et fort peu
taquiné de n’avoir plus son ame a lui.

C’était la féte du village. La procession qui descen-
dait et le Sans-Ame qui montait se rencontrérent.
Comme le chemin se trouvait étroit, entre un grand
rocher gris et un torrent qui roulait au bas du talus
des flots d’eau claire, Sans-Ame fit ranger son ane
pour laisser passer. Malheureusement Sans-Ame ne
salua point, moins par malice que par habitude. Les
paysans de la-bas disent volontiers « bonjour », mais
ne saluent guere. Le curé fend les rangs, rouge dans
son surplis comme un bouquet de pivoines dans le
papier blanc d'un cornet, et, d'un revers de main, jette
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a I'eau le chapeau de Sans-Ame. Un chapeau tout
neuf, mes amis ! (Sans-Ame, pour l'acheter, s’était
précisément ce jour-la privé de boire ses fagots), un
chapeau garanti sept ans par le chapelier, un chapeau
en feutre collé, dur comme un silex et solide a porter
le poids d'une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? 11 vit,
drame d'une seconde ! le chapeau flotter sur l'eau
bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis dispa-
raitre dans I'écume fouettée d'un remous. Le curé
riait, Sans-Ame ne disait mot. Un instant il regarda
la petite barrette a pompons que le curé portait sur
sa tonsure ; mais cette tentation dura peu ; la bar-
rette n’avait pas de visiere ! Et Sans-Ame, téte nue,
remonta chez lui, tandis que la procession descendait
au village.

Le lendemain, les gens qui passérent devant le
petit champ de Sans-Ame crurent d’abord qu'un
curé piochait. C'était le propriétaire lui-méme en
train de rustiquer au soleil sous un large couvre-chef
ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était allé
tout simplement attendre le curé a la promenade :
« Pardon, excuse, Monsieur le curé, vous m’avez noyé
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mon chapeau, il m’en faut un autre, donnez-moi le
votre. »

Le paysage était pittoresque, mais solitaire, et le
curé avait donné son chapeau.

Les malins essayérent bien de railler Sans-Ame sur
I’extravagance de sa coiffure ; lui se déclara ravi de
I’échange, affirmant que rien n’est commode comme
un chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges
bords, pour garantir a la fois des rayons trop chauds
et de la pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guére. Dés le surlen-
demain, le curé qui avait réfléchi, le sommait par
huissier d’avoir a lui rendre le chapeau.

« Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi pro-
chain en justice, le chapeau est mien d’ici la. »

Ce fut une féte a la ville quand, cinqg jours apreés,
Sans-Ame arriva, coiffé d'un chapeau de curé, avec
ses fagots et son ane.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous sur
vingt-quatre, et puis se rendit air prétoire.

« Audience, chapeau bas ! » glapit 1'huissier,
injonction superflue, au moins pour Sans-Ame, car,
en apercevant le curé, son premier mouvement avait
été de fourrer I'objet du litige sous la banquette.
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Le juge de paix conclut a la conciliation : Sans-Ame
avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Ame rendrait le cha-
peau, et le curé lui en payerait un autre pareil a celui
qu'il avait noyé.

— C’est juste, dit Sans-Ame en tendant au curé sa
coiffure.

Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas ce
que huit jours de vie paysanne peuvent faire d'une
coquette coiffure de curé. Hérissé, cabossé, souillé,
rougi par le soleil, amolli par la pluie, et battant des
ailes sous ses brides laches comme un corbeau pres
d’expirer, le chapeau n’avait plus forme humaine.

« Puisqu'il ne le veut pas, je le garde ! » dit Sans-
Ame ; et, fierement, il remit sur sa téte ce chapeau
maintenant bien a lui.

Des lors, a ce que dit la 1égende, il ne se passa pas
un jour sans que I'heureux paysan ressentit les effets
miraculeux de la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut
dupe ; et, trompée sans doute par le pieux embleme
qu'elle ne pouvait d’ailleurs apercevoir que par en
haut, la Providence semblait se plaire a faire pleuvoir
sur l'intrigant qui s’en parait la rosée de ses béné-
dictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le
champ de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les
ans double récolte. Sans-Ame faisait des héritages.
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Sans compter que, son proces l'ayant rendu popu-
laire, les ménageres ne voulaient plus d'autres fagots
que les siens, ce qui I'obligeait a aller se griser deux
fois par semaine a la ville au lieu d'y aller une fois par
mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne
voulut pas se séparer un seul instant au cours d'une
vie qui fut longue, Sans-Ame s’éteignit doucement
entre sa chévre et son ane, riche, honoré, rempli de
jours et obstinément béni du ciel sans avoir jamais
consenti a se réconcilier avec 'Eglise.

De la le proverbe si connu la-bas :

« C'est la religion de Sans-Ame qui faisait la nique
au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »
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Les abeilles de M. le curé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui,
encore au college et tout petit, on m’avait envoyé
passer les vacances ! Les beaux carrés de choux, les
belles rangées de salades en bordure, et comme tout
cela était bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé,
et arrosé matin et soir, avant et apres le soleil, a I'eau
courante d'une vieille fontaine encrottée de tuf,
verte de mousse et de cresson, d’ou s'échappaient par
mille trous des filets de cristal et de chantantes casca-
telles. C'était Sarrasin le fossoyeur qui faisait I'office
de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je trou-
vais que 1'herbe sentait le mort et que les groseilles
avaient un gout de cimetiere. Peu a peu cependant,
je m'y habituai ; d’ailleurs, on mourait rarement au
village, et I'|ami Sarrasin, comme lui-méme le disait,
était un peu fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derriére la fontaine, se trouvait
un endroit solitaire ou M. le curé passait tous les ins-
tants que son saint ministére lui laissait. Le bréviaire
dépéché, la messe dite sur le pouce, il accourait Ia ; et
je le voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de
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longues heures, s’agiter, tempéter et faire de grands
gestes.

On m’avait défendu d’approcher.

— M. le curé ne veut pas, me disait Sarrasin ; ce
sont les ruches !

Et, en effet, ces ruches mystérieuses remplissaient
le jardin d’abeilles bourdonnantes qui se roulaient
tout le long du jour, ivres de pollen, dans le calice des
passe-roses.

Mais pourquoi m’empéchait-on de les voir, ces
ruches ? A quels travaux d’alchimie les abeilles tra-
vaillaient-elles en compagnie d'un fossoyeur et d'un
curé ?

Une apres-midi, je n'y tins plus. M. le curé et Sar-
rasin étaient allés quelque part enterrer une vieille
femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le cceur palpi-
tant, vers I'endroit interdit, derriére la fontaine.

C’était un bout de terrain caillouteux et sec, planté
de romarin, de lavande et de toutes sortes de plantes
grises qui craquaient sous le pied et sentaient bon. Un
nuage serré d’abeilles, tournant dans le soleil et lui-
sant comme 1'or, m’indiqua le coin ou se trouvaient
les ruches. Car Sarrasin n’avait pas menti, c'étaient
bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne res-

140



CONTES DE PROVENCE

semblaient ni aux élégantes maisonnettes coiffées
d'un léger faitage en paille qu'habitent les abeilles
bourgeoises, ni au troncon d’arbre creux avec une
tuile cassée pour toit, domicile habituel des essaims
rustiques. Figurez-vous un alignement de boites
bizarres ne tenant debout qu’a force d’étais et par un
miracle d’équilibre, boites longues, boites bossues,
boites ayant des becs et des bras avec un vague aspect
de bétes monstrueuses.

Ces boites étaient percées de trous par ou les
abeilles entraient et sortaient aussi tranquillement
que s'il se fat agi de ruches ordinaires. Mais cela ne
me rassura point, et je me sauvai bien vite dans le pai-
sible jardin aux légumes, révant du « Grand Albert »,
et parfaitement persuadé que le curé et son fossoyeur
se livraient journellement a toutes sortes d'incanta-
tions et manigances diaboliques.

Le soir, les vacances finissaient et ’'on me ramenait
a la ville.

J'avais presque oublié cette histoire. Parfois méme,
y songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant,
halluciné par une apres-midi de solitude et de grand
soleil, ne I'avait pas un peu révée. Dix ans plus tard,
un hasard de promenade me ramena dans le village. Je
trouvai le curé tassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ;
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mais le petit jardin, envahi par les herbes et presque
retourné a I'état sauvage, m’apparut des la porte tout
bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela
mon aventure, et je résolus d'avoir le cceur net cette
fois. Interrogé, le vieux curé se mit a rire, et voulut
bien me montrer ses ruches. C'était bien, derriere la
fontaine, le méme triste bout de lande semé d’herbes
grises et de cailloux, et c’étaient bien les mémes
étranges ruches que mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit :

— C’est une idée a moi, il y a vingt ans que j'y tra-
vaille ; elle m’a cotté pas mal d’'argent et donné pas
mal de tracas, mais je touche a la réussite.

Et savez-vous a quoi le bonhomme travaillait, ce
qui lui avait fait les cheveux blancs avant I'age ?

Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille...
Il travaillait a faire écrire ses abeilles.

Oui, a leur faire écrire : Vive I'empereur ! en lettres
de miel.

Il me montra une de ses ruches, car il en avait de
rechange. C’était comme un gigantesque moule a
biscuit, avec la forme et les proportions d'une lettre
d’enseigne. On laissait les abeilles faire leur gateau
la-dedans, et le gateau, une fois le moule ouvert, se
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trouvait étre un V ou un R. Et c’est pour cela que les
buveuses de rosée du poéte avaient, vingt ans durant,
parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte,
se gorgeant de pollen doré et recueillant I'ambre
liquide ! Ah! si les abeilles avaient su !.. Seulement
les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas
de quelque ambition, nourrissait a propos de ce qu'il
appelait son idée, les espérances les plus chimériques.
Une fois les treize lettres bien au complet, il les clouait
— rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines
cellules hexagonales — sur une grande planche taillée
en fronton d'arc-de-triomphe, il exposait son chef-
d’'ceuvre a Paris, et I'empereur ne pouvait faire moins
que de lui accorder la croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver a ce résultat ! Ces
diablesses d’'abeilles sont capricieuses. Certaines
lettres leur déplaisaient sans qu'on plt savoir pour-
quoi. Et le fait est qu'habitant une S ou un T elles
pouvaient trouver étranges ces demeures tortueuses
et biscornues. Et puis d’autres inconvénients : le V de
Vive se gatait et coulait déja, tandis que I’ r d’empe-
reur commencait a se remplir a peine. Enfin, on était
arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le bon
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inventeur ayant un essaim de reste, songeait déja a se
payer un point d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard, I'empire s’écroulait a Sedan, et
la République était proclamée.

— Comment faire ? disait le curé. Donner d'autres
lettres a mes abeilles... Hélas ! Vive la République !
c’est bien long, et puis Monseigneur ne permettrait
pas.
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Les cent heures

Depuis fort longtemps, chose invraisemblable, les
citadins de Canteperdrix n’'avaient plus tremblé. Cela
ne laissait pas de les taquiner, car un peu de terreur
sans motif, un léger frisson artificiellement obtenu
sont pour tout bon bourgeois francais une sensation
délicieuse.

Mais voila ! tout allait malheureusement sur des
roulettes : le blé se dorait, le raisin gonflait, les jour-
naux préchaient la confiance.

Vainement la haute société feignait encore de
s'effrayer, vainement la douairiere de Castel-Crou-
lant décommandait ses robes d’hiver, vainement le
vicomte de Castel-Croulé, prét a une nouvelle émigra-
tion, faisait ouvertement réparer sa berline, une ber-
line a ressorts de cuir, a panneaux écussonnés, d'an-
tiquité vénérable, que tout le monde pouvait voir au
Portail neuf, devant l'atelier du charron, levant vers
le ciel ses brancards dans une attitude d’effarement
et de vague fuite !

La confiance régnait quand méme ! Plus de confé-
rences effarées, au cercle, tous les dos en rond ; plus

145



CONTES DE PROVENCE

de promenades autour des remparts, avec des silences
subits, des regards inquiets quand passe quelqu'un, et
la conversation continuée a voix basse. On rentrait
sans revolver a travers les rues désertes aprés minuit ;
on ne poussait guere les verrous que par habitude ;
et I'éclair de I'allumette-bougie faisant reluire comme
argent les murs du corridor passé au lait de chaux ne
montrait désormais, méme aux moins braves, aucun
fantome d'individu suspect se dissimulant dans un
angle noir. Et pourtant, on était en République !
Comme républicains, les Cantoperdiciens étaient
satisfaits, mais, comme bourgeois aimant a trembler,
quelque chose manquait a leur bonheur.

Tel était I'état des esprits a Canteperdrix quand
survint un événement qui, de longues années encore,
défraiera les conversations.

Il faut savoir que, pour marquer les heures lentes
de son existence, cette paisible et peu industrieuse
cité posséde de temps immémorial une vieille hor-
loge a Jacquemard, perchée tout en haut d'une vieille
tour. Cette tour, qui a des meurtriéres pour fenétres
et dont la porte étroite et basse est comme une fente
entre deux blocs énormes que retiennent des cram-
pons de fer, jouit dans le pays d'une renommeée mys-
térieuse. Les conseillers municipaux qui parfois y
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pénétrérent pour vérifier une réparation ou dresser
un état des lieux ont rapporté de la I'impression peu
rassurante d'un voyage dans le vide et le noir, par des
escaliers vermoulus, sur des passerelles branlantes,
avec la menace perpétuelle de lourds contrepoids en
pierre de taille pendant sur la téte au bout de poulies,
sans compter 'effrayant va-et-vient du balancier, et,
si I'on est surpris par 'heure de la sonnerie, le tapage
infernal de toute la mécanique subitement détraquée,
du cliquet qui part, du volant qui ronfle, des roues qui
grincent et des grands coups de cloche qui font trem-
bler la tour et tomber le crépi des murs.

C’est, en somme, un endroit que personne ne visite
guere ; et le vieil horloger qui, depuis pres de qua-
rante ans, une fois tous les trois jours, remonte 'hor-
loge, a bien raison de considérer I'horloge et la tour
comme sa propriéeté.

Un original, ce vieil horloger. Grand chasseur a
ses moments perdus, éducateur passionné de toutes
sortes d’animaux, il avait fini par faire de la tour
d'horloge une arche de Noé véritable. Des pigeons y
nichaient, des lapins y gitaient, une famille de furets
y vivait paisible sous une caisse, et, sur la porte, dans
une cage, une chouette de la bonne espece, excel-
lente pour la pipée, roulait des yeux d’or et faisait de
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grands saluts en soufflant. Tout cela n’était pas sans
inconvénients : les pigeons, au temps des amours, se
posaient par couples sur les contrepoids, accélérant
le mouvement et précipitant la fuite des jours d'une
maniere exagérée ; d'autres fois, comme il arrive au
boa repu qui digére, I'horloge s’arrétait net, toute
apparence de vie suspendue, ayant quelque lapin trop
curieux pris aux dents de ses engrenages.

Des observations furent faites, et le vieil horloger,
pour ne pas heurter I'opinion publique, supprima
pigeons et lapins ; puis, l'opinion publique calmée,
peu a peu il avait repris ses habitudes, les pigeons
¢taient revenus, les lapins avaient suivi les pigeons,
et, le jour méme ou se passe cette histoire, a la nuit
tombante, on aurait pu voir notre homme introduire
dans la tour furtivement et attacher au bas de 1'esca-
lier, par une forte ficelle, un renardeau qu'un ama-
teur lui avait donné a dresser.

L'horloger, sans doute, ne prévoyait pas que la pré-
sence de ce renardeau dans la tour dut étre pour Can-
teperdrix un événement considérable.

La lune brillait, la ville dormait, et les habitants,
sous leurs rideaux, révaient voluptueusement a des
commotions politiques.
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Soudain Jacquemard se met a sonner : un coup,
deux coups, trois coups... douze coups !

« Déja minuit ! comme le temps passe ! »
Treize coups !

« Ce n’est pas possible ! sirement, nous aurons mal
compté. »

Quatorze coups, et quinze, et seize !

« Les cent heures, on sonne les cent heures ! »

Et Jacquemard en effet sonnait les cent heures, il
en sonnait méme un peu plus de cent, répandant dans
I'air le souvenir des époques troubles ou tant de fois,
dans la nuit, les cent heures sonnérent, souvenirs un
peu brouillés de terreur blanche et de terreur rouge,
de 93 et de thermidor.

Les bonnes gens qui aiment a trembler en eurent
leur compte cette nuit-la. Des fenétres s’ouvraient,
des tétes coiffées de blanc apparaissaient, des dialo-
gues s'échangeaient d'une maison a l'autre :

— Le branle-bas, Monsieur ! mon journal I'avait
bien prédit !...

— C’est drdle, il n'y a personne dans les rues...

— Recouchons-nous, si vous m’en croyez ; on saura
a quoi s'en tenir demain matin. »

Le lendemain il y eut de la désillusion quand on
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apprit qu'un simple renardeau était cause de tout ce
vacarme.

Voici comment, d'apres I'horloger, s'était passée la
chose : I'animal, c’'est du renardeau qu'il s'agit, pro-
bablement pris d'épouvante au bruit nouveau pour
lui du balancier et des roues, rompant son attache et
se culbutant dans le noir de la tour a travers cordages
et engrenages, avait fini par sauter d'un bond éperdu
sur le contrepoids de la sonnerie qui, sous cette sur-
charge, s’était mis a descendre furieusement, tirant
sur le battant a casser la cloche.

N’importe, on avait tremblé (c’est bien le moins
qu’'on tremble un peu en République), et les citadins
de Canteperdrix se souviendront longtemps avec plai-
sir des cent heures du renardeau.
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Vieille noblesse

La grand-tante nous parlait parfois, en énumérant
nos alliances, de certains parents éloignés, oh ! trés
¢loignés, lesquels étaient de vieille noblesse : « Nos
cousins de Pépézuc », disait-elle ; et il fallait voir la
bonne dame se rengorger.

Je demandais un jour :

— Pourquoi les Pépézuc ne se montrent-ils jamais ?
La grand-tante répondit :

— Ils sont fiers et pauvres !

Fils d’artisan, petit-fils de paysan, ce noble cousi-
nage me flattait. Faire visite aux Pépézuc devint le
réve de mon enfance.

Malheureusement, les Pépézuc habitaient au
diable, par-dela dix vallons, sur des versants rocheux,
dans un de ces maigres biens de montagne qu’on voit
a moitié chemin des nuages, parmi les lavandes grises
et les pierrailles, se détacher en vert quand le seigle
verdit, en jaune quand le seigle se dore, avec un petit
point blanc, qui est la maison, au milieu.

Un jour pourtant, prenant courage, je me déci-
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dai a aller surprendre les Pépézuc dans leur asile
héréditaire.

Quatre heures de marche, et par quels sentiers !

Mais l'orgueil me soutenait. Puis j'étais rhétori-
cien, le cerveau peuplé d’amoureuses chimeres. Qui
sait ? il y avait peut-étre la-haut des filles, chatelaines
languissantes et fréles : je n'hésitais pas, j'en épousais
une et je redorais le vieux blason.

Enfin, j'arrive. Au premier aspect, le manoir des
Pépézuc m’étonne un peu. Rien de ce que j'avais réve :
ni fossés moussus, ni tourelles croulantes, et pas
d’écusson au portail. Une sorte d'écurie coiffée d'un
grenier ! Le tout en cailloux noirs agglutinés dans du
mortier plus noir encore, et se rapprochant assez, par
la couleur et I'apparence, d'un fort morceau de nou-
gat trop cuit. Au lieu de vitres, du papier huilé avec
des traces d’écriture. La porte du bas grande ouverte
et se balancgant sur un seul gond.

On entrait la comme chez soi: 6 simplicité des
vieux ages !

Dedans, tout était noir aussi, sauf des trous au
plafond, nombreux et brillants comme des étoiles,
et un vif rayon de soleil qui, enfilant 1'étroite porte,
traversait la piece en coup de sabre et allait s’écraser
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contre la muraille du fond. Mais ces trous d’or et ce
rayon rendaient plus sombres les coins sombres. Une
poule étique grattait le sol en caquetant, des mouches
innombrables dansaient et bourdonnaient dans le
rayon, une marmite en fer précipitait ses glouglous
sous la cheminée. Mais ces bruits vagues semblaient
rendre plus sensible le silence.

Soudain une voix masculine et forte, d'un timbre
étrange, me fit tressaillir. La voix avait dit : « — Hé !
brave homme... »

Je regarde dans tous les coins. Un lit sans drap,
un escabeau cassé, une table boiteuse, et personne.
« Brave homme ! » répéta la voix qui me parut venir
d’en haut. Alors seulement, regardant mieux, j'entre-
vis dans I'ombre un paquet de linge accroché au mur.

C’était le paquet qui m’adressait ainsi la parole !

Cependant, le paquet continuait : « — J'ai faim ; la
cuiller est au clou, la soupe sur les cendres. »

Un peu interloqué, je pris la cuiller et la soupe, et,
m’étant approché prudemment, j'apercus un monstre
a téte énorme emmailloté jusqu’au cou et pendu par le
dos a un long crochet qui, en des temps plus heureux,
avait da servir de support a la panetiére. Le monstre
se taisait maintenant, fermant les yeux, ouvrant la
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gueule. J'enfournai la-dedans la soupe a grands coups
de cuiller. Tout disparut en un instant.

Quand ce fut fini, on s’expliqua : Horreur ! ce
monstre n'était ni plus ni moins que ma propre cou-
sine, l'unique et derniére descendante des Pépézuc !
Elle avait douze ans, des instincts volages, et Pépézuc
pere avait inventé cette méthode ingénieuse de 'ac-
crocher ainsi pour 'empécher d’aller courir.

— Et pourquoi t'emmaillote-t-il les bras ?

— Parce que, quand il ne me les emmaillote pas, je
me décroche !

Pépézuc pere, parti avant l'aube ce jour-la pour
surprendre un lievre, n'était pas encore revenu.

— Si vous voulez le voir, vous le trouverez du coté
du vallon, ou est le noyer creux, tout pres d'un rocher.

La cousine était bizarre, d'une éducation négligée ;
je mis donc de coté tout réve d’amour et ne jugeai pas
a propos de prolonger le téte-a-téte.

Allons, me dis-je, allons voir Pépézuc pére ; il aime
la chasse, ce qui est d'un gentilhomme ! Je me le figu-
rais par avance un peu original, un peu sauvage, mais
vaillant et doux, comme il convient au dernier débris
d'une noble race.

Elle était jolie, la noble race !
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Je trouvai Pépézuc chassant, mais chassant sans
meute ni fusil et d'une facon pas du tout seigneuriale.
I1 était couché le nez dans I'herbe, a plat ventre et les
bras en croix. De temps en temps, il tressautait avec
des contorsions singulieres. M'entendant marcher, il
me héla :

— Hé, Monsieur, arrivez m’aider, arrivez ! la béte
m’'échappe.
— Quelle béte ?

— Un liévre, Monsieur ! un lievre grand comme un
petit ane. Je le guettais depuis un mois ; ce matin, je
I'ai pris au gite, quand il dormait encore, en me lais-
sant tomber dessus.

— Et vous étes la depuis I'aube ?

— Oui, j'attendais que quelqu'un passat.

A deux nous nous emparames du liévre. Sans étre
gros comme un petit ane, il me sembla de taille rai-

sonnable. Le descendant des Pépézuc voulait me le
vendre sept francs.

Je rentrai chez nous humilié, tout meurtri de cette
lourde chute du haut d'un arbre généalogique.

Et pendant plus d’'un an, ajouta en maniere de
conclusion I'ami qui nous racontait cette histoire,
pendant plus d'un an, je me sentis devenir rouge
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jusqu’au blanc des yeux, toutes les fois que la grand-
tante, se rengorgeant sous ses anglaises, faisait
quelque allusion discrete a nos lointaines alliances, et
aux bons cousins de Pépézuc — pauvres et fiers !
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Les pigeons au sang

« Faites-les au sang ! » cria Marius en se penchant
par-dessus la rampe. Et tandis que notre rustique
hoteliere, toute aux appréts du déjeuner, menait dans
la piece d’en bas un grand tapage de vaisselle, Marius
me dit : « Tun’as pas connu mon grand-oncle, le vieux
Férévoux ?... Non !... Eh bien, je ne peux pas manger
de pigeons au sang sans me rappeler le dernier déjeu-
ner qu'il m’offrit. »

J'allumai une cigarette et j'écoutai. C'est toujours
ainsi, par quelque exorde subtilement insinuant, que
Marius commence ses histoires.

« Un terrible homme, mon grand-oncle ! tout a fait
un homme de I'ancien temps. Au coup d’Etat de 51,
il avait pris le fusil et commandé la résistance. Je le
vois encore tel qu'il était quand j'avais dix ans : sec
et noueux comme un vieux cep, recuit au soleil de
toutes les transportations, solide, quoiqu'il tremblat
a chaque été d'une fievre rapportée d’exil ; et de sa
famille dispersée, de sa fortune en partie perdue, de
toute une vie sacrifiée au devoir, ne regrettant vrai-
ment que son ceil droit crevé d'un éclat de silex, un
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jour qu'il cassait des cailloux sur la route aux envi-
rons de Lambesse.

« Mon grand-oncle était bon, mais violent. Une fois,
il battit son meilleur ami qu'il avait surpris jouant au
piquet avec un juge. Pour la religion, un vrai paien !
I1 avait dans son cabinet de travail un grand Christ,
un Christ espagnol, saignant du rouge par toutes ses
plaies. “— Pourquoi gardez-vous le bon Dieu chez
vous, lui disais-je un jour, puisque vous ne l'aimez
pas ?” Il me regarde de son air tranquille. “— Et s'il
me plait de le voir pendu !” J'eus peur et ne lui parlai
plus de son Christ.

« Tous les mercredis soir, au grand désespoir de
grand-mere, fort dévote et qui craignait pour ma
jeune ame, tous les mercredis soir mon grand-oncle
passait chez nous. “— C’est demain congg¢, nous irons
aux Combes, les péches sont mures.” D'autres fois,
c’'étaient les raisins qui se doraient dans la vigne ou
les cerises qui rougissaient. Et puis la vraie féte, la
vraie joie, quand il me disait : “— Viens me prendre a
la premiére heure, il y a des petits au pigeonnier.” Le
pigeonnier ! de toute la nuit je n'en fermais pas I'ceil
d'impatience.

« Mon grand-oncle habitait tout seul une vieille
maison du temps jadis, fort belle, mais un peu rui-
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née, avec un large escalier a balustres, encombré de
platras tombés, débris de nymphes se baignant et de
chasses mythologiques. Le pigeonnier se trouvait au
plus haut de la maison, apres une enfilade de galetas,
dans une tourelle moyen age oubliée sur les toits de
ce logis Henri II. — Rou... cou !... Rou... cou !... fai-
saient les pigeons.

« Il fallait dresser une échelle, soulever une trappe,
et I'on se trouvait dans un grand cabinet tout blanc,
éclairé par un vasistas percé de jours symétriques
représentant des carreaux, des tréfles, des piques et
des cceurs. Le ciel bleu luisait derriére les trous, et sur
le parquet tout encrolté de colombin le soleil dessi-
nait des cceurs, des carreaux, des tréfles et des piques.
“— Que personne ne sorte !” criait mon grand-oncle.
Grand effarement, un bruit d’ailes, une pluie de
plumes blanches et grises ! Mais je tirais une ficelle,
et soudain la grille s’abattant fermait les issues du
vasistas.

« Alors la visite commencait, dans les paniers
d’'osier suspendus et les petites logettes de brique
maconnées le long des murs. Ici des ceufs, 1a des
jeunes a duvet ; mais nous ne voulions que les gras !
Quelquefois, au milieu des magnifiques pattus enru-
bannés aux pieds et se rengorgeant comme des mar-
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quis Louis XIV, nous pincions quelque intrus venu du
dehors, un de ces bisets qui vivent dans les trous des
remparts au milieu des bouillons-blancs et des vio-
liers. “— Ah ! les canailles ! ils ont a eux toute la cam-
pagne, et ils viennent me manger mon grain !... Ne
méritent-ils pas qu'on les tue ?” Pourtant, on ne les
tuait point : “— Ce sont des indépendants, laissons-
les libres !”

« Alors c'étaient les joies de la cuisine, les bétes plu-
mées, le lard rissolant sur un feu clair, la table dres-
sée, la nappe mise. Moments fortunés, heures sans
pareilles ! 'eau m’en vient a la bouche en y songeant !

« Donc, un jeudi matin, jour de pigeons ! j'avais
réveillé mon grand-oncle. C'était toute une cérémo-
nie que de le réveiller. Je savais ou était la clé, j'en-
trais a petit bruit dans la chambre, je prenais une
canne a péche posée a cet effet derriere la porte, et,
me tenant de loin, de tres loin, par exemple ! je tapais
sur le bois de lit jusqu’a ce que le dormeur se réveil-
lat. “— Oncle Férévoux ! Monsieur Férévoux !” Tout
a coup monsieur Férévoux se dressait sur son séant,
et I'ceil encore mal ouvert, battant 1'air de ses bras
noueux, il exécutait des moulinets formidables. Habi-
tude d’homme traqué ! Il m’edit tué sans le vouloir.
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Puis, me reconnaissant, il me disait : “— Allons ! n’aie
pas peur, et viens m’embrasser, imbécile !”

« Mon grand-oncle, ce matin-la, avait gesticulé plus
fort et plus longtemps que d’habitude. “— Je croyais
que c'étaient eux, cette fois”, murmurait-il entre ses
dents. Pourtant, nous étions montés au pigeonnier, et
dix heures sonnant, les pigeons fumaient dans le plat
de faience.

« Mon grand-oncle me semblait tout drole. Il
s'était fait beau, rasé de prés, avec une haute cravate
blanche qui lui maintenait le menton raide. Il me par-
lait de République, puis il s’'interrompait en disant :
“—Tu es trop jeune, tu ne comprends pas”, et il me
servait un bout d’aile ou une cuillerée de sauce. Il me
dit aussi : “— Si je partais et que je ne revienne plus,
le pigeonnier serait pour toi” Tout cela me coupait
I'appétit.

« Nous en étions au milieu du déjeuner, quand
on frappa un coup timide a la porte. C'était Tistet,
mon ami Tistet, le fils du concierge du tribunal :
“— Cachez-vous, Monsieur Férévoux, les gendarmes
seront ici dans un quart d’heure. Mon pere a su cela,
il m’envoie vous le dire. Maintenant je me sauve ;
nous perdrions notre place si quelqu'un me voyait
ici.” “— Ton pere est un brave homme, Tistet ; dis-lui
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que je le remercie. Adieu, Tistet.” “— Bien le bonjour,
Monsieur Férévoux !”

« Un moment apres, ma grand-mere entra. Tistet,
en passant, l'avait avertie. Essoufflée, toute rouge,
elle dit que des Italiens, a Paris, avaient tiré sur I'em-
pereur, qu'on mettait en prison les républicains, que
c’'était bien fait d’ailleurs, que lui, Férévoux, avec sa
politique, méritait de périr sur I'échafaud, mais que ce
serait tout de méme bien désagréable pour la famille.
Puis elle se mit a pleurer et tira de dessous son tablier
un sac d'écus avec un pot de miel. “— Remporte ca,
ma sceur, et va me chercher une couverture ; j'en
aurai besoin en prison.” “— Tu ne te sauves pas ?”
“— Non, je suis trop vieux !” Ma grand-meére partit en
levant les bras au ciel.

« Le grand-oncle mangeait toujours, moi je pleurais
dans mon assiette.

« Enfin les gendarmes arrivent. “— Au nom de la
loi...” “— Tiens c’est vous, Sambuc ?” dit mon grand-
oncle au brigadier. “— Croyez bien, Monsieur Fére-
voux...” “— Partons, je suis prét!” reprend mon
grand-oncle. Le brigadier et les deux gendarmes se
regardaient embarrassés. Le brigadier balbutia : “— Il
ne faudrait pas nous en vouloir, Monsieur Férévoux,
mais la gendarmerie n'y peut rien : c’est 1'ordre...”
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En méme temps un des gendarmes tirait de sa
poche quelque chose qui cliquetait et luisait. “— Des
menottes comme a un voleur ? Des menottes pour
traverser la ville ?” Le vieux Férévoux recula indigné,
terrible ! Je crus qu'il allait sauter sur son fusil. Mais,
se calmant, subitement : “— Viens, petit, viens me les
mettre... Vous permettez, Sambuc, n’est-ce pas !” 1l
me tendit ses deux poignets qui tremblaient un peu,
deux poignets maigres, avec beaucoup de veines. Le
brigadier Sambuc m’aidait. “— Marius, tu te souvien-
dras! ... Merci, Sambuc !” disait mon grand-oncle. Et
je voyais a travers mes larmes, preés de ma figure, la
grosse figure du brigadier Sambuc, rouge, honteux,
soufflant comme un chat dans sa moustache. Mon
grand-oncle, le vieux Férévoux, avait alors soixante et
quinze ans !... »

A ce moment, I'hoteliére, apportait un plat qui
fumait. — « A table ! » s’écria Marius plus ému qu'il
n'aurait voulu le paraitre, je dirai une autre fois la
fin de cette histoire ; les pigeons au sang n’attendent
pas !
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Le bon voleur de Giropey

Je lisais I'autre soir, dans un vieux journal, 1'af-
faire des brigands de la Taille ; le nom de Giropey me
frappa. Soudain, je revis la petite Ferme du Chéne-
Vert (car telle est la gracieuse signification de ces
deux syllabes désormais sinistres : I'Evé), je revis la
vieille et vaste auberge ou les assassins ont logé et, me
rappelant ce site charmant, a mi-céte d'une longue
montée qui serpente une heure durant sous les arbres
et les vignes sauvages, me rappelant la petite fon-
taine, le grand abreuvoir ou les gamins menaient les
chevaux boire, et la belle vue qui, du perron, s’étend
sur I'immense lit de la Durance couvert de cailloux
blancs et de noires oseraies, je n'ai pu m'empécher de
maudire ces étrangers maladroits et brutaux, qui sont
venus attrister de leur légende atroce des lieux ou les
brigands de Provence n’avaient laissé que d’aimables
souvenirs.

Car, j'ai beau faire : lorsque, fermant les yeux, je
me représente le paysage de Giropey, il m’est impos-
sible d'y encadrer les hideux Piémontais de la Taille.
Amoureux d’harmonie, méme en ces questions déli-
cates, je voudrais la Gaspard de Bosse, par exemple, le
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chevaleresque larron que toutes les dames d’Aix pleu-
rerent, et c’est avec un sentiment de fierté bizarre,
mais non inexplicable, que, moi, Provencal, je me
complais au souvenir d'un bon vieux voleur, plaisant
et doux, voleur bien du pays et du terroir, que j'eus la
joie de connaitre en ce méme lieu de Giropey, il y a de
cela quelques années.

J'étais alors écolier, et je descendais a pied de Sis-
teron pour m’en aller passer mes vacances a la tui-
lerie du pont de Manosque. Parti d'assez tard et fla-
nant en route, j'arrivai a Giropey lorsque le soleil se
couchait. Je résolus de fixer la mon gite d’étape. La
beauté de '’endroit m’invitait au repos ; trente kilo-
metres avaient lassé mes jambes ; un poétique spec-
tacle, fait pour séduire une ame jeune, comme était la
mienne, acheva de me décider.

Sur le banc de pierre de 'auberge, un grand vieil-
lard était assis au milieu d'un groupe d’enfants ; il leur
racontait je ne sais quoi, et a tout moment I'auditoire
éclatait de rire, puis, quand les rires étaient finis, le
vieillard recommencait a parler de sa belle voix dont
les paroles m’'échappaient, mais qui m’arrivait sonore
et douce.

M’approchant, je vis qu'il était aveugle, aveugle
comme Homere devait I'étre, de cette cécité des vieil-

165



CONTES DE PROVENCE

lards qui laisse aux yeux toute leur limpide beauté ;
les rayons roses du couchant jouaient dans ses longs
cheveux plus blancs que neige, et, la téte pleine de
souvenirs classiques, je crus un instant contempler le
vieux Nestor.

Ce n’était pas Nestor, c’était Charavany ! Oui,
Charavany, le fameux Charavany, de Lurs, celui qui
s'évada dix-sept fois du bagne, ainsi qu’'on l'apprend
dans ses Mémoires, et de qui les bons tours joués aux
gendarmes et aux geoliers feront longtemps la joie
des veillées.

Charavany n’avait jamais tué. Un jour qu’on l'accu-
sait d’assassinat, il déclara solennellement, en pleine
cour d'assises, que devant une aussi indélicate accu-
sation, il croyait de son honneur, a lui Charavany,
bien connu partout, de ne pas méme se défendre.

Le jury I'acquitta sans délibérer.

Quant aux vols, c’'était autre affaire ; Charavany
tenait a eux comme a sa plus pure gloire, et plutot
que d’en nier un seul, il s’en serait, je crois, inventé
d’'imaginaires.

Ecoutez celui-ci, dont il était particuliérement fier
et que je tiens de sa bouche vénérable !

Charavany une fois venait encore de s'évader. Pas
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d’argent, le ciel bleu pour toit, 'eau des vallons pour
boire, mais rien a mettre sous la dent.

Désespéré, mourant de faim, le malheureux voleur
songeait vaguement a rentrer au bagne.

Un roulier passa sur la route avec son équipage
complet, la carriole et le brancan chargés tous deux, 6
tentation ! d'immenses fromages de gruyere.

— Quels fromages, Monsieur, il aurait pu s’en ser-
vir pour roues ! disait le bon vieux Charavany, dont
les narines et les lévres frémissaient a ce souvenir.

Le roulier, brave homme, voyant Charavany fati-
gué, le fait monter sur sa carriole. Dia!... hi!... on
cause, on se lie, le charretier tombe de sommeil.

— Sivous voulez, propose Charavany, du temps que
vous dormirez un peu, je me tiendrai au cordeau et je
surveillerai les bétes.

Marché fait ! Le roulier s’endort et Charavany, tout
en guidant, souléve la bache en sparterie, éventre une
caisse, desserre une corde et envoie le plus beau fro-
mage rouler sans bruit dans le fossé.

Quelque cent pas plus loin, il éveilla honnétement
le roulier.

— Adiousias, I'ami, je prends par la traverse.

Revenu sur ses pas et maitre du fromage, Chara-
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vany commence par tailler en son milieu de quoi
faire un repas mémorable ; en son milieu, entendez-
vous, a la place exacte du moyeu, si le fromage et
été roue, mais sans toucher a la circonférence. Puis le
voila parti, roulant devant lui, tranquillement, dans la
poussiere des grandes routes, ce disque d'aspect fan-
tastique, dont le trou central s’agrandissait a chaque
repas.

— De Peyroles, Monsieur, disait Charavany, le
fromage m’'a mené ainsi jusqu’a Lyon. A la fin, par
exemple, il ne tenait pas debout, ce n’était plus qu'un
cercle de crotte, et de ma grande roue de charrette la
ferrure seule restait. Mais m’a-t-il géné, ce sacré fro-
mage ! lorsque je rencontrais les gendarmes, et que,
sans papiers, sans ressources, il me fallait chaque
fois leur prouver par de bonnes raisons que voyager
en roulant sur la grand’'route un gruyere percé a jour
était la chose la plus naturelle du monde !

Tous les vols de Charavany furent comme celui-ci
pittoresques et joyeux. La justice s’en fachait parfois,
quoique plus souvent indulgente ; en somme, il faut
bien I'avouer pourtant, notre héros passa aux galeres
de Toulon la plus grande partie de sa vie.

Charavany était bien vieux quand on I'en sortit ;
vieux et aveugle. Comment faire ? Il n'y a pas d'Inva-
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lides pour les voleurs : on envoya donc Charavany a
I'hospice de Forcalquier.

A T'hospice, Charavany qui s’ennuyait, Charavany,
quoique n'y voyant plus, s'amusa a voler les pauvres.
Les pauvres pétitionnerent en masse et Charavany fut
renvoye.

Aux hospices de Sisteron et de Digne, mémes
histoires ; si bien que, repoussé de partout, le bon
vieux Charavany finit par retomber sur les bras du
gouvernement.

Alors, chose invraisemblable, et que cependant
chacun vous affirmera dans le pays, alors, le préfet se
décida a demander pour lui un petit secours annuel
sur je ne sais quels fonds départementaux.

Le secours fut voté par le Conseil général.

Charavany, chargé de gloire et d’ans, vint mourir
aux lieux qui I'avaient vu naitre, paisible, accueilli de
tous, commettant encore de temps a autre quelques
menus vols dont on riait, aimé des anciens qui se
trouvaient fiers d'un tel contemporain, des fillettes
qu'il amusait, et des enfants a qui il contait ses aven-
tures le soir, sur le banc de I'auberge, aux rayons du
soleil couchant. Et si parfois un voyageur demandait
en le voyant : « Quel est ce vieillard vénérable ? »
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les habitants lui répondaient d'un air d’affectueuse
considération :

— C’est Charavany, un vieux voleur qui, est venu a
Giropey manger sa retraite !

170



Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz
fut voué au vert :

Blasé sur les joies du college, fatigué de fumer
toujours des feuilles seches de noyer dans des pipes
en roseau, et d’élever des serpents avec des cochons
d’'Inde au fond d'un pupitre, mon ami Naz résolut un
jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur I'ceil, le coceur battant a faire éclater
sa tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la
mere Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en age le connais-
saient ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit
escalier a descendre, un corridor a suivre, et I'on se
trouvait dans la salle, avec son plafond a solives, sa
fenétre qui regarde la Durance, et la bataille d'Isly
accrochée au mur.

O joie, 0 paresse !... Le college a deux pas (par-
fois méme nous en entendions la cloche), et du soleil
plein la fenétre, et la grande voix de la Durance qui
montait.

— Une topette de sirop, meére Nanon !
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— De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de
capillaire ?
— De capillaire, mére Nanon.

Et la mére Nanon apportait une topette de capil-
laire. De la pointe d'un couteau, elle enlevait dextre-
ment le petit bouchon, puis renversait la topette, le
col en bas, dans le goulot d'une carafe pleine de belle
eau claire. Le sirop s’écoulait lentement, avec un joli
bruit, comme le sable d'un sablier. L'eau claire, le
sirop s'y mélant, se troublait de petits nuages couleur
d’'opale et d’agate, et de grosses guépes attirées mon-
taient et descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz qui était en fonds ce jour-la but a lui
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la téte échauffée, il
se mit au billard, a faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard a
blouses, du temps de Louis le quatorzieme, décoré
de grosses tétes de lion a ses quatre coins, tétes de
lion qui ouvraient avec bruit leur gueule en cuivre,
chaque fois qu’au hasard de la partie une bille tom-
bait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en buis,
les queues sans procédé, et les bandes, antérieures,
parait-il, a I'invention du caoutchouc, semblaient
rembourrées de lisiere. Quant au tapis, qui en décri-
rait les reprises sans nombre et les maculatures ?
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Mon ami Naz, ce jour-la, gagnait tout ce qu'il
voulait.

Pourquoi ne s’'arréta-t-il pas a temps ? Et d’ou
vient cet amer plaisir que trouve I'lhomme a tenter la
destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il
n'avait qu’a s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier
coup fait, qu'a poser la queue glorieusement. Il pré-
féra, le dernier coup fait et marqué, garder la queue
en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux,
trois caramboles ; il en fit cing, il en fit six ; il en
fit huit, il en fit dix ; et les billes allaient, venaient,
s'effleuraient et tourbillonnaient, puis s’entrecho-
quaient doucement, comme attirées par un aimant
invisible ; et les carambolages roulaient, et les specta-
teurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-méme,
remuant des sous dans la poche de son tablier, admi-
rait et faisait galerie.

Tout d'un coup, c’était un effet de recul ! la queue,
lancée d'une main nerveuse, glisse sur la bille et la
mangque ; le tapis craque, le tapis se fend triangulaire-
ment, et la queue presque tout entiere s’engouffre et
disparait dans un abime de drap vert.
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Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle,
que le saisissement n’elit pas €té, plus grand. Cha-
cun s’entre-regarda. Naz, le malheureux Naz, resta
debout, comme stupéfait, le corps en avant et la
bouche ouverte.

— Son pere ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille
chercher monsieur son pere !

Le pére de Naz arriva.

On s’attendait a une explosion de colére. Il se mon-
tra glacial et digne :

— Combien ce tapis ?
— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins
de soixante francs.

— Voici soixante francs !... et qu’'on me donne le
vieux drap.

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

— Emporte-moi ca, dit le pere en remettant a Naz
le tapis roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous
vimes entrer le malheureux Naz vétu de vert de la
téte aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon vert,
casquette verte, et non pas vert-pomme ou vert-
bouteille, mais de ce vert cruel et particulierement
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détestable qu’'on choisit pour les tapis de billard. Sur
I"épaule droite nous reconniimes tous une grande
tache faite par la lampe a schiste, et sur 1'épaule
gauche une petite meurtrissure bleue imprimée dans
le drap par un massé trop brutal.

A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeu-
nesse mélancolique.

Six ans durant, son pere fut inflexible ; six ans
durant, des habillements complets de couleur verte
sortirent pour le malheureux Naz de cet inépuisable
tapis.

Ses camarades le raillerent.

Les demoiselles de la ville s’habituerent a rire de
lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes
ces choses, étant né avec un coeur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, a force d’ennui, devint peu a peu verte
comme le reste. Il se mit a boire de I'absinthe !

Enfin, a I’age de vingt ans, long, maigre, et tou-
jours habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris
I'humanité en haine, s’embarqua vert et seul pour les
Grandes-Indes, le paradis des perroquets.
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L'homme volant

J'ai connu un homme-volant, — la race des
hommes-volants n’est pas prés de disparaitre de ce
monde ! — il s’appelait Siffroy (d’Antonaves), il était
berger de son état.

La nuit, menant les moutons sur la montagne, Sif-
froy regardait toujours en l'air. Depuis son enfance,
I’espace l'inquiétait : I'espace, 'infini du bleu piqué
d’étoiles. Il aurait voulu monter la-haut, comme les
Jean-le-blanc et les aigles, comme la fumée de son
feu. Pourquoi ? pour rien. Du moins, il ne savait pas.

Un jour, a I'auberge, c’est la premiére fois qu'il y
entrait, Siffroy remarqua une vieille image représen-
tant un homme dans un grand panier qu’emportait
vers le ciel un globe immense. Le globe planait au-
dessus des nuages. En bas, la terre semblait une four-
miliére, avec des villes, des champs de blé, des ponts,
des riviéres, des routes. L'homme du panier tenait un
drapeau. Siffroy se fit expliquer ; et depuis il se voyait
toujours en réve, lui Siffroy (d’Antonaves) tenant un
drapeau, au-dessus des nuages, dans un grand panier.

Certain samedi, jour de marché, Siffroy descendit
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a la ville. Il avait deux écus en poche. Arrivé au Por-
tail peint, il s'informa auprées du préposé de 1'octroi :
« Sil'on ne connaitrait pas quelqu'un, par hasard qui
pourrait lui faire un joli ballon pour deux écus ? »

Le préposé de I'octroi, ayant dévisagé notre homme,
répondit :

— Pour un travail comme celui-la, il faut du papier
peint, de la colle... je ne vois guére que Castarini.

Or, il faut savoir que ce Castarini, peintre et col-
leur de papier peint a ses moments perdus, avait pour
occupation principale d’amuser les gens de la ville en
ourdissant a rencontre des naifs villageois toute sorte
de farces et de méchants tours.

Siffroy trouva Castarini devant sa boutique, sur la
Placette, en train de barbouiller de beau jaune cad-
mium, imitant I'or, une enseigne pour un café.

— Qu'y a-t-il a votre service ?

— Excusez si je vous dérange, mais je m’'appelle
Siffroy (d’Antonaves) et je voudrais que vous me fis-
siez un joli ballon de deux écus. C'est le préposé qui
m’envoie.

A ces mots, Castarini détourna la téte et, voyant la
bonne figure doucement candide, le crane en ogive de
son interlocuteur, il cligna de I'ceil avec un air de pro-
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fonde satisfaction, tandis qu'un frémissement scélé-
rat — le tigre en a de tels quand il flaire sa proie ! —
lui bridait les muscles des joues.

— Un ballon ? ainsi, vous voudriez un ballon, fit-il
en reposant son pinceau sur sa boite a couleurs, un
ballon pour monter dedans ?

— Oui, Monsieur, en papier bleu autant que pos-
sible, avec la lune et les étoiles.

— On peut vous en faire un si vous y tenez ; moi, il
me semble que je préférerais un cerf-volant, solide,
bien bati, un beau cerf-volant a deux places.

— Je n’en ai jamais vu ! dit Siffroy.
— C’est que dans un ballon il y a de 'esprit-de-vin,

des étoupes ; rien qu'un coup de vent et tout s’en-
flamme ; aimeriez-vous britler en l'air ?

Siffroy était devenu perplexe. Castarini, lui, comp-
tait sur ses doigts, réfléchissait. Puis, tout a coup,
comme subitement inspiré :

— Que diriez-vous d'une paire d’ailes ?

— Des ailes ! J'y avais pensé, répondit Siffroy qui,
en effet, avant sa découverte du ballon, avait plus
d’'une fois révé aux moyens de se fabriquer des ailes,
tout en suivant du regard, la-haut dans le bleu, le vol
des aigles et des jean-le-blanc.
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Marché conclu, jour pris : Siffroy remonte vers
Antonaves, et Castarini se met résolument au travail.

Ce fut un émoi dans la ville quand on apprit qu’'a
la foire prochaine Siffroy (d’Antonaves) volerait et
que Castarini lui fabriquait ses ailes. Trois semaines
durant, les curieux assiégérent la boutique de la Pla-
cette ; trois semaines, Castarini demeura enfermé
chez lui, négligeant les peintures en train, refusant
les commandes les plus pressées, peu visible, silen-
cieux et tout entier a son chef-d’'ceuvre.

Enfin, le grand jour arriva. Des la premiere heure,
les gens de la ville allérent se poster sur le pont, guet-
tant la caravane d’Antonaves.

— Et Siffroy ?

Pas de Siffroy ! On apprit que Siffroy était des-
cendu chez Castarini depuis la veille pour essayer les
ailes et s’exercer.

Tranquille comme si de rien n’était, Castarini
fumait sa pipe a sa fenétre.

Il se fit peu d’affaires a cette foire-la ; légumes,
paniers d’ceufs, sacs de blé restéerent a 'abandon.
Hommes et femmes, tout le monde attendait sous la
fenétre de Castarini.

A midi sonnant, Castarini éteignit sa pipe. Un ins-
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tant apres, il apparaissait sur la porte, tenant par la
main Siffroy (d’Antonaves), rouge d’orgueil et décoré
d'une immense paire d’ailes. Quatre metres d’ailes
pour deux écus, tout en papier d’argent et d’or ! Cas-
tarini évidemment en était du sien, Castarini avait
bien fait les choses !

Aussi quelle joie quand, sur le vieil orme étété dont
la fourche formait plate-forme, on vit Siffroy (d'An-
tonaves) apparaitre en costume de chérubin ! Siffroy
n'était pas beau naturellement ; représentez-vous le
avec des ailes d’argent et d’or sur sa veste de droguet.

— Du large, vous autres ! cria Castarini ; et toi, Sif-
froy, aie bien soin de te lancer au troisieme coup... Je
compte : une, deux, trois !

Siffroy gonfla ses ailes, qui battirent au vent et fré-
mirent. Il prit son €lan, mais ne se lanca point. Tant
de tétes d’hommes et de femmes, tant d'yeux levés
vers lui, tant de bouches ouvertes I'interloquaient ; et
puis I'ormeau, maintenant, lui semblait haut comme
une montagne.

— Recommencons : une, deux...

Les ailes retombeérent affaissées, et Siffroy déclara
qu'il n’avait pas envie d’'aller se noyer dans la mer. A
cette réponse, la foule se facha et quelques-uns vou-
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lurent jeter des pierres. Mais Castarini les arréta. Cas-
tarini était psychologue et avait appris a connaitre
I’ame chimérique et fantasquement imaginative de
Siffroy :

— Il va voler, vous allez voir !

Puis, de sa voix la plus douce :

— Dis-moi, Siffroy, c’est donc partir qui
t'embarrasse ?

— Oui, C’est partir ; apres, cela irait tout seul !

— Je vais te donner le moyen : ferme les yeux,
remue les ailes et figure-toi que tu es petit oiseau.

— Je me le figure, dit Siffroy.
— Maintenant, attention : je vais t'effaroucher.

Et s’approchant de I'arbre sur la pointe des pieds,
Castarini claqua doucement dans ses mains en fai-
sant : pchit ! pchit ! pchit !!! comme pour faire s’en-
voler une fauvette.

La fauvette... non : Siffroy s’envola ; il tourbillonna
un instant dans un nuage d'argent et d’or, tomba par
terre et se rompit la jambe droite. Et I'on parle encore
dans le pays de ce bon Siffroy (d’Antonaves) qui, per-
ché sur un orme, croyait étre petit oiseau.
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Les anes malades

Qu’on en pense ce qu'on voudra, j'eus toujours un
faible pour I'ane. Cela sans doute me vient d’enfance
et les impressions d’enfance ne se discutent point.

J'aime I'ane, estimable animal, si voisin de I’huma-
nité par ses vertus comme par ses vices : dur au tra-
vail et flaneur par boutade, continent et luxurieux
suivant l'occasion et la saison, patient un jour, puis
révolté, volontiers réveur et tout a coup se ruant et
pétaradant en des facéties imprévues, 1'ceil malicieux
et résigné a 'ombre d'un bouquet de longs poils gris,
I'oreille raide sous le baton, mais devenant d'une
mobilité étonnante, d'une exquise sensibilité pour
prendre le vent au moindre bruit, vrai philosophe
en somme dans sa robe de bure bourrue, un peu ter-
reuse, usée par places et pareille non au froc du capu-
cin, mais, ce qui vaut mieux, au manteau effrangé du
Cynique.

Dans Canteperdrix, qui est une ville de paysans,
chaque paysan a son ane et sa maisonnette. Le paysan
loge au premier, I'ane loge au rez-de-chaussée. A part
cela, leur vie est la méme. Levés tous les deux avant
I'aube, ils vont a l'olivette ou a la vigne ; I'homme
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porte le bissac et la pioche, 'ane porte une charge
de fumier, un sac de semence, quelquefois aussi il ne
porte rien, car 1'ane sous ce ciel béni est un ami plus
qu'un esclave et 'homme travaillerait mal si, entre
deux coups de collier, relevant la téte, il n’apercevait
au haut du champ son compagnon sobre et fidéle en
train de tondre a larges lévres quelque maigre buisson
roti par le trop grand soleil. Pour tromper la longueur
du jour, parfois I'ane se met a braire ; son chant rem-
plit 'espace immense, le silence régne quand il s’est
tu, silence absolu, religieux, que trouble seul sur les
coteaux le bruit argentin de la pioche. Et c’est long-
temps, longtemps aprés que l'ortolan ou le coucou
hasardent de nouveau leur cri et qu’'on entend se
réveiller le chceur enragé des cigales.

L’ane fait partie de la famille ; et c’est un grand
orgueil pour tous, quand, apres les courses de Saint-
Aroi, son maitre le raméne vainqueur, monté a cru,
sans bat ni selle, mais secouant fierement au son des
tambours le bridon triomphal pomponné dans le gott
espagnol ou la musette en sparterie que décorent
de petits miroirs et des broderies en laine aux cou-
leurs voyantes. Heureux les anes de Canteperdrix
s'ils connaissaient bien leur bonheur ! car, ils sont
vraiment paysans, peinant I'été, se reposant I'hiver et
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partageant en tout et toujours les nobles travaux et
les robustes joies de la vie rurale.

Donc, une fois il arriva que tous les anes de Cante-
perdrix furent malades, et Dieu sait qu'il y a des anes
dans la ville de Canteperdrix !

L’ange exterminateur, celui des anes, avait passeé,
marquant les portes ; et dans le haut, dans le bas quar-
tier, les pauvres bétes tombaient comme mouches.
Plus de bruit de sabots, le matin a ’heure ou l'on
part, dans les ruelles ; plus de clochettes sonnantes le
soir, au retour des champs, prés de la fontaine ; mais
tout le long de la journée, avec de durs cahots sur le
pavé pointu, le chariot bas de 1'équarrisseur qui, suivi
du hurlement des chiens, emportait les cadavres a la
greve.

Un remede fut trouvé, cher, mais guérissant quel-
quefois : on gorgeait les anes de miel, largement, par
grandes cuillerées. Je vis soigner ainsi 'ane d'un voi-
sin : efflanqué, la langue pendante, le poil secoué de
longs frissons, il gisait tristement, sur la litiére de
buis frais coupé, prés de sa mangeoire a moitié pleine.
La femme, appuyant maternellement la téte de 1'ane
sur ses genoux, maintenait ouvertes ses machoires et
I'homme, les bras nus, fouillant dans un grand pot,
enfournait d’énormes pelotes d'un beau miel odorant
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et roux, naturelle potion ou le gosier du moribond
pouvait reconnaitre au passage, réduites a leur quin-
tessence, toutes les fleurettes des prés et toutes les
herbes des montagnes.

Dans un coin, Baptistin soupirait. Baptistin le fils
de la maison, un gamin de huit ans qui malgré son
age menait déja le soir I'ane boire.

— Voyez comme il avale ! soupirait Baptistin, cela
lui fait du bien, le pot est presque aux trois quarts
vide...

Et s’étant accroupi il regarda I'ane qui avalait,
avalait toujours. Depuis la maladie, Baptistin était
comme fou et manquait 1'école, mais son pere le lui
pardonnait, comprenant sa grande douleur.

Tant de coeur chez un enfant si jeune me toucha.

A deux jours de 13, je le vis passer riant, rayonnant,
respirant la joie :

— Hé ! Baptistin, arréte-toi ; I'ane va donc mieux ?

— Au contraire, mon pauvre monsieur, il est mort

ce matin quand le coq chantait ; je viens d’avertir
I'écorche-rosses.

Puis il ajouta, I'ceil éclairé, la lévre gourmande :
— Vous savez ? C’est moi qui achéve le pot de miel !

Le lapin du cousin Anselme
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— Pourtant, quel intérét...

— Quel intérét !... Décidément, tu n’es pas fort en
ces délicates psychologies. Mais, ce qui fait le charme
raffiné du mensonge, du vrai mensonge, c’est précisé-
ment d’étre inutile. Le mensonge trouve en lui-méme
sa récompense et son plaisir. C'est un lys qui ne file
point, une flamme heureuse de briller sans qu’elle
éprouve le besoin d’éclairer personne... Quel intérét !
comme si Anselme, le cousin Anselme, avait obéi a un
intérét quelconque le jour ou bénévolement il nous
proposa de manger son fameux lapin ! Tu te rappelles
bien le lapin d’Anselme ?

A vrai dire, je ne me rappelais pas du tout. Mon
interlocuteur est un Méridional du pur Midi, men-
teur par exces d'imagination et sceptique comme
tous les menteurs qui ne croient qu’a leurs propres
mensonges. Conteur agréable, d’ailleurs, a cela prées
que sa pensée allant toujours d'un train de galop, sa
parole a peine a la suivre. Il commence une histoire,
I'oublie et soudain la remplace par une autre. Aussi,
sans plus m’occuper du sujet de conversation semé
en route, je m’apprétai a écouter I'aventure du cousin
Anselme et de son lapin.

— Tu n’as pas l'air de te rappeler ! c’est étonnant...
Enfin, peu importe ! Donc, un jour de I'année pas-
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sée, m'étant, suivant I’habitude des commercants de
chez nous, levé de grand matin pour ne rien vendre,
je m’occupais sur le pas de ma porte, avec toi ou avec
un autre, a considérer I'air du temps, quand Anselme
passa et me demanda :

— Comment préférez-vous le lapin ?

— Mon Dieu ! répondis-je, en civet, avec beaucoup
de serpolet et de thym ; je ne crains méme pas d'y
ajouter gros comme l'ongle d’écorce d’orange.

— Parfait ! cela se trouve bien, je vous cherchais
précisément pour vous inviter a en manger un au
bastidon...

Un civet au bastidon ! Ces seuls mots m’avaient
mis I'’eau a la bouche. On est si bien 1a, loin de sa
femme (car au bastidon la femme ne péneétre point, et
le plus débonnaire Provencal met a défendre cet asile
de paix contre l'invasion du sexe impur une férocité
mahomeétane !), on est si bien la dans 'unique piéce
parfumée d’aioli qui sert a la fois de salle a manger
et de cuisine, tandis que les charbons du fourneau ou
le déjeuner mijote s'obscurcissent et meurent en lan-
cant une derniére bouffée chaude, et qu'au dehors,
sur les maigres pins du coteau crient désespérément
les cigales grillées.
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— Et quand le mangerons-nous, ce civet ?...
Demain ?

— Comme vous y allez ! Ne plaisantons pas : j'ai
visité hier la lapiniére, il y a une mere qui, a mon
compte, fera ses petits avant deux jours. La race
est précoce ; on peut donc fixer le déjeuner a cing
semaines d'ici.

— Va pour cing semaines !... soupirai-je un peu
défrisé.

Ah ! par exemple, pendant ces cinq semaines je
n’eus pas le loisir d’oublier le lapin. Anselme, dés
le lendemain venait m’en apporter des nouvelles.
La femelle avait mis bas : six lapereaux superbes,
un surtout, gris de poil avec le nez rose, qui déja au
seul aspect d'un trognon de choux remuait l'oreille
comme pere et mere. C'est celui-la qu’on mangerait !
Deux jours apres, ce fut une autre gamme : le male,
un enrageé, dévorait ses enfants par jalousie ; on avait
di le mettre en gedle, sous un panier renverseé, avec
une grosse pierre dessus ; trois lapereaux avaient péri
victimes de ce nouveau Saturne, mais, par un hasard
miraculeux, celui a poil gris et a nez rose survivait. La
semaine suivante, Anselme me déclara d'un air affligé
que trois petits, aussi drus et forts et tétant toujours
épuisaient la mere ; il allait en sacrifier deux : cela lui
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faisait de la peine, mais le dernier aurait la part des
autres et profiterait d’autant.

Dés ce moment, 'unique lapin suffit a remplir
notre vie : au café, a la promenade, Anselme ne me
parlait que de lui, s’attendrissant sur ses graces enfan-
tines, racontant ses caprices, constatant ses progres.
Plus d'une fois méme, a I'heure du départ pour les
champs, quand, dans la rue endormie encore, tintent
au cou des chévres et des bourriquets quelques clo-
chettes matinales, Anselme vint cogner a mes vitres,
en criant : « Tandis que vous voila tranquille dans
vos draps, moi je vais couper pour notre lapin 'herbe
qu'il aime, des sénécons, des liserons... » Et il ajou-
tait en s’éloignant, pour prouver son zele : « J'éten-
drai un moment I'herbe au soleil, parce que les lapins,
la rosée les tue. » Dans les brumes de mon sommeil
interrompu, ce lapin m’apparaissait gigantesque !

Un matin, le lapin s’échappa. Anselme, tout ému
encore, vint chez moi me raconter la chose. A force
de courir, il était parvenu a le rattraper.

Enfin, Anselme déclara que le lapin se trouve-
rait a point dans huit jours, ce qui mettait la féte un
dimanche. En attendant, il allait vivre au régime sec :
plus d’herbage, plus de verdure, plus de ces plantes
gonflées d’eau qui font aux lapins leur chair fadasse
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et molle, rien que des lavandes, des marjolaines ; de
temps en temps, mais pas souvent, quelques brindilles
de poivre d'ane, toute une nourriture odorante cueil-
lie exprés par Anselme sur la montagne, car Anselme
pour tout au monde n’aurait chargé un autre que lui
de ce soin.

Le dimanche arriva. Anselme voulut partir le pre-
mier, dés I'aube, pour sacrifier la victime d'un coup
sur |'oreille a 1a facon classique, 'appréter et la mettre
en casserole ; moi, je devais venir apres, tout a mon
aise, avec deux ou trois amis qui m’aideraient a por-
ter le vin et les autres provisions... Mais écoute la fin
de I'histoire !

— Volontiers ; le lapin d’Anselme était-il bon ?

— Hélas ! mon ami, ce rare lapin, si gras, si rond, si
bien nourri, parfumé comme une cassolette, ce lapin
n'avait jamais existé que dans l'imagination d’An-
selme. M'étant levé de trés bonne heure ce jour-la,
le hasard fit que je surpris Anselme en train d’ache-
ter son lapin chez le marchand de lapins. Anselme
ne possédait dans son bastidon, je m’en suis assuré
depuis, ni lapiniére, ni meére lapine ; et c’est unique-
ment pour le plaisir qu'un mois durant le brave gar-
con m’avait menti, ajoutant chaque matin, avec une
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ingéniosité de poete ou de romancier, un grain nou-
veau a son chapelet d’'innocentes impostures.

— Et tu en conclus ?...

— Tiens, c’est vrai ! ou en étions-nous ? Ma foi avec
ce lapin, cet Anselme, j'ai un petit peu perdu le fil.
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Fruits de mer

Tout a coup mon ami le Capitaine s’écria :
— Je créve de rire...

Puis sans remarquer mon air étonneé, toujours
sérieux comme un pape, il ajouta :

— ....Je créve de rire quand je vois des huitres,
parce que cela me rappelle la seule fois que nous
en mangeames, a Antibes. La-bas les coquillages ne
manquent point ; nous avons toutes sortes de fruits de
mer : les praires de Toulon, les clovisses, les moules,
et les oursins que j'oubliais, les oursins qu’on pince au
fond de I'eau, quand ils se promeénent, a la pointe d'un
roseau fendu. Pour d’'huitres, par exemple, bernique !
De temps en temps, les maitres d'hotel en font bien
venir un panier ou deux de Marennes ou de Cancale,
mais celles-1a, d’abord les Anglais les accaparent, et
puis il ne serait pas agréable de manger au bord de la
Méditerranée des choses poussées dans 1'Océan.

Et le Capitaine, répondant a l'invisible interlocu-
teur que tout bon Méridional porte en soi, conclut
philosophiquement :

— Eh, té, on s’en passe de vos huitres !...
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Puis il continua apres un soupir :

— Le plus pénible dans tout ca, c’'est qu’'a I'entrée
du port, a deux pas de la Porte-Marine, il y a des mil-
lions et des milliards d'huitres, de quoi nourrir plu-
sieurs régiments, un banc énorme qui s’en va sous
I’eau jusqu’a moitié chemin de la Corse.

— Pourquoi ne les péchez-vous pas !

— Parce que c’est trop bas, coquin de sort: au
moins a vingt brasses. Seulement, on les apercoit dis-
tinctement, par une belle mer, dans les jours calmes.
Et quelles huitres, mon ami ! larges comme ce cha-
peau, blanches, grasses ! Aussi, quand je m’en allais
par la, pres de la bouée de Cing-cents-francs, entre
le phare et le fort Carré, tendre mes palangrotes aux
castagnores, cela me faisait frémir de les voir bailler.
Savoir qu'on a une mine d’huitres sous son bateau
et ne pas pouvoir en gotiter une ! Je leur montrais le
poing au fond de I'eau, oubliant tout, méme les cas-
tagnores, quoique la castagnore soit un joli poisson
avec la peinture de ses écailles et ses nageoires qui
ont I'air découpées au ciseau.

La-dessus, mon ami le Capitaine, bien que je
n'eusse soufflé mot, m'interpella furieusement :
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— Ainsi tu ne crois pas que j'en aie mangé de ces
huitres ?

— Voyons, qui te dit ?...

— Non, tu ne le crois pas !... J’en ai mangé pour-
tant, moi ; mais il fallait un de ces hasards qui n’ar-
rivent que tous les cent ans, un véritable coup de la
Providence. Figure-toi... C'était précisément en cette
saison, un lendemain de tempéte. La mer avait été
mauvaise trois jours, et, trois jours durant, d'énormes
vagues venues droit d'Afrique s’étaient amusées a
jouer au cheval fondu par-dessus le mole et les rem-
parts. Aprés mon bureau, au lieu de faire le tour de
ville, I'idée me vint d’aller, de I'autre c6té de 'anse
Saint-Roch, regarder la plage. C'était superbe. Le
fond de la mer avait da étre retourné sens dessus des-
sous comme un gant. Le rivage blanc d’os de seiche,
couvert d'éponges, de pierres ponces, et puis du
corail, toutes sortes de coquillages ! Je ne connais
rien a ces bétises, mais elles m’amusent ; aprés deux
ou trois petites heures, j'en avais mes poches rem-
plies au point de ne plus pouvoir marcher. J'allais
retourner sur mes pas, quand, un peu en avant dans
I'eau, j'apercus un rocher d’aspect bizarre. Et dire
que j'hésitai un instant a me mouiller les pieds, dire
que je faillis passer sans regarder a coté d'une telle
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trouvaille ! car c’était une vraie trouvaille : je ne sais
combien d’huitres, ensemble accrochées et soudées,
un agglomérat, un béton d’huitres, ne formant plus
qu'un bloc, déraciné sans doute la veille et ramené du
fond par le gros temps. Tu devines ma joie, mais que
faire de mon épave ? J'essayai de I’emporter : trop
lourd ! Laisser la les huitres et m’en aller chercher
secours et été d'une souveraine imprudence : un
passant n’aurait eu qu'a mettre la main dessus. Pour
comble de malheur, la nuit tombait. Ma résolution fut
bientoét prise : j'avais du tabac, une pipe et je m'éta-
blis dans un creux d’ou je pouvais surveiller, rien
qu’'en ouvrant la moitié d'un ceil, mon trésor caressé
par les flots et gardé par le clair de lune. Toute la nuit,
je révai d’huitres ; et quand je me réveillai, un peu
engourdi par l'air frisquet, mes huitres étaient la, le
soleil levant percait la brume et les bateaux-pécheurs
sortaient du port. A force de héler, un de ces pécheurs
m’entendit.

— Comment ! c’est vous, Monsieur le Capitaine,
mais tout le monde vous croit noyé !

— Laisse-les croire et aide-moi a embarquer ¢a !

— Une péche rare, Monsieur le Capitaine, qui fera
du bruit dans la ville !

Et je te crois, qu’'elle fit du bruit ! Un grand déjeu-
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ner fut servi au cercle, avec mon bloc d’huitres tout
entouré de fleurs, au milieu de la table ; car, afin que
chacun put jouir du coup d'ceil, on devait le dépouil-
ler peu a peu en mangeant, et n’ouvrir les huitres
qu'une a une. Nous étions quarante convives : il y eut
des huitres pour tous. Et, chose étrange, a mesure
que le bloc se décrotitait de ses huitres, on le voyait
progressivement prendre une forme réguliere.

— C’est un rocher rond, disaient les autres.

Moi, je voyais bien que ce n’était pas un rocher
rond. Soudain je pousse un cri de joie : le prétendu
rocher se trouvait creux, avec autant d’huitres au
dedans qu’on en avait enlevé au dehors. Et dures, et
serrées ! pour les avoir, ce fut le diable ! Sans comp-
ter que le président de la Société archéologique me
criait tout le temps :

— Prends bien garde ! n’abime rien, c'est une
urne ; j'en vois I'émail ! une urne antique tombée de
quelque galere et vieillie sous la mer ; nous en ferons
hommage au Musée.

Va pour une urne ! mais les urnes de cette espéece,
tout honnéte homme en a dans sa chambre, et on les
fabrique a Vallauris.

Ce qui n'empéche pas, ajouta mon ami le Capitaine
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en maniere de conclusion, que tout le monde rede-
manda des huitres et que, moi d’'abord, je fis honneur
a cette seconde tournée.
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Les escargots d'Afrique

... Du temps que les escargots €taient inconnus
dans I’Afrique australe (il y a bien sept ans de cela,
comme chacun sait), un Marseillais vivait a la ville
du Cap. Commercant toute la semaine, il s’'était fait
batir, pour y passer ses dimanches, sur les flancs de la
montagne de la Table, a I'endroit le plus sec et le plus
rocheux, un petit cabanon horriblement blanc qui lui
rappelait son cher Marseille. La, une fois tous les huit
jours, grillé du soleil, mais heureux, il se confection-
nait un bel aioli et le mangeait tout seul en regardant
la mer. L’aioli mangé dans ces conditions le conso-
lait un peu de la patrie absente. Hélas ! le cceur de
I’homme est insatiable. Que signifie d’ailleurs un aioli
sans son accompagnement d’escargots ? Et le bon
Marseillais, redevenu mélancolique, s’attendrissait
obstinément au souvenir des escargots mangés sur
place aprées qu'on les avait dénichés dans les éboulis
des murs en pierre séche qui soutiennent les jardins
de Menpentu et du Roucas-Blanc.

Un jour, le Marseillais n'y tint plus ; il écrivit a un
compatriote resté la-bas, fait pour le comprendre, et
deux mois plus tard, par le retour du courrier, arri-
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vait a la douane de Cape-Town une caisse carrée, per-
cée de mille trous, et répandant une odeur étrange.
Cette caisse renfermait dix mille escargots, de ces fins
petits escargots gris qui, selon la prétention des Pro-
vencaux, sont aux escargots de Bourgogne ce qu’est
au lapin de garenne un maigre liévre montagnard
nourri de lavande et de thym. Quatre mille escar-
gots étaient malheureusement morts en route. Sur
les six mille survivants, notre Marseillais en choisit
trois mille qu'il réserva pour étre mangés, et placa
les autres dans un petit parc abondamment pourvu
de légumes frais et de tout ce qui peut, en général,
rendre aux escargots la vie douce.

Le Marseillais avait son idée ; et quand ces der-
niers lui parurent remis des fatigues de la traversée
et suffisamment restaurés, chaque soir il en prenait
quelques-uns des plus gaillards et, se perdant dans les
mille sentiers entourés de jardins et de villas qui ser-
pentent autour de la montagne, il les déposait dans
un trou de mur ou sur la plate-bande d'un potager,
a travers les barreaux d'une grille : « Nous avons ici
un climat béni, se disait-il, tous les 1égumes d'Europe
y prosperent ; c’'est bien le diable si mes escargots ne
multiplient pas ! »

En effet, les escargots multipliérent et, des lors, par
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les belles nuits australes, sous les reflets de diamant
de la Croix du Sud, I'heureux Marseillais, un panier
au bras, put faire mystérieusement d’'abondantes et
savoureuses récoltes.

Pendant quelque temps, tout alla bien. Par mal-
heur, les escargots, a qui le sol convenait, multipliant,
multipliant toujours, finirent par déborder les jardins,
contournéerent stratégiquement les murs de la ville
et, peu a peu, se trouverent occuper toute la riche
et grasse presqu'ile : les aristocratiques cottages de
Rosebank, ombragés de chénes, et les coteaux cuits
du soleil ou murit le vin de Constance.

La chose ne se passa point cette fois sans attirer
I'attention publique : un beau jour, les bons vigne-
rons hottentots au service des propriétaires hollan-
dais arriverent tout effarés a la ville racontant que
des animaux étranges, sans pattes, quatre fois cor-
nus, et tels que les anciens ne se rappelaient pas en
avoir jamais vu les pareils dans le pays, dévastaient
les vignes, hachaient les pampres et les grappes et
revenaient plus affamés et plus nombreux a mesure
qu’'on les détruisait.

Le directeur du Muséum, a qui un spécimen fut
apporté, reconnut avec stupéfaction dans le monstre
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tous les caractéres de I'Helix Cochlearia, du vulgaire
escargot d'Europe.

L'importateur ne soufflait mot, mais on apprit son
nom par les registres de la douane. Grande émotion,
fureur des journaux ! Pendant quelques jours, la vie
du Marseillais fut menacée.

Cependant, tandis que la colonie ne parlait que
d’eux et que les Magazines publiaient leur por-
trait avec des cornes intentionnellement exagérées,
les escargots marchaient toujours. Un obstacle les
arréta, a I'entrée de I'isthme : les Flats, vaste étendue
de marécages et de sable, fleurie d’orchidées multico-
lores, de bruyeres lilas et roses, domaine familier des
serpents et des canards sauvages, mais que les escar-
gots ne pouvaient traverser sans se noyer ou s’enliser.

Patients et tétus, ils attendirent ; puis, un chemin
de fer ayant été construit pour relier la ville avec
I'intérieur, ils se glisserent prudemment, silencieuse-
ment le long des rails et envahirent les riches exploi-
tations du Coin francais et les vignobles de la Perle.

Les escargots iront plus loin encore, poussés au
Nord par un vague instinct, on dirait presque par un
désir de se rapprocher de la patrie. Ils seront demain
aux Champs de diamants ; les voies ferrées aidant, ils
atteindront un jour le Zambeze...
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— Qui sait ? dit en terminant le voyageur qui faisait
ce récit, dans vingt ans, dans trente ans peut-étre, un
Caillé ou un Livingstone, arrivant dans le dernier coin
inexploré du continent africain, éprouvera la dou-
loureuse surprise de voir qu'il a été précédé par les
escargots partis du Cap.

— Et le Marseillais ?

— Les habitants, pour toute vengeance, ont donné
son nom (Lavertpiliéere ou Cazenavette) au gasté-
ropode qu'il importa. Nom maudit aujourd’hui par
toute la colonie, mais qui sera béni demain s'il est
vrai, comme le Cape-Times I'annonce, que la seule
présence de l'escargot suffit a détruire le fléau des
terres australes, plus terrible que notre phylloxera :
la punaise blanche d’Australie ! Ce qui prouve qu’'on
peut devenir bienfaiteur de I’humanité sans le savoir
et par pure gourmandise, et qu'il suffit parfois de
laisser les choses aller pour que tout s’arrange et soit
pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.

Vers la fin de I'hiver dernier, ayant appris que
j'habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue,
dans les torrents, les rochers et la lavande, M. Sénez
débarqua chez moi un beau matin en costume pasto-
ral, par le petit coupé a deux places qui fait le service
d’'Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit,
M. Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de cam-
pagne. Il voulait simplement, me dit-il, une maison-
nette au regard du soleil couchant, précédée d'un
bassin ou tremperaient deux saules pleureurs et ou
chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il
I’avait trouvé le soir méme.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques,
blanchies a la chaux et entourées d'un mur de pierres
seches, ou les bons Provencaux, qui sont de la nature
des cigales, vont par bandes, le dimanche, se réjouir a
I'ombre d'un pin ou d'un olivier, ombre aussi claire,
d’aussi fine trame et aussi percée de trous ensoleil-
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1és que le manteau du philosophe Antisthéne. Tout
semblait nu et froid encore a cause de la saison ; mais
grace a ma double vue de Provencal et de poéte, je vis
le bastidon tel qu'il serait un mois plus tard et je sen-
tis passer dans I'air comme un parfum de vin muscat,
d'aioli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup l'avait séduit la-dedans, ce
que sa vive imagination se représentait par avance, ce
n'étaient pas le mur blanc, les cigales, I'herbe brtlée,
I’'ombre noire des artichauts projetant en ligne sur le
sol leurs fruits de forme classique pareils au thyrse de
Bacchus et leurs larges et belles feuilles contournées
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant
poeme de la chaleur et de I'été, avec les ortolans qui
chantent, les blés trop murs qui se froissent bruyam-
ment et les grands chemins qui poudroient ; ce que
voyait M. Senez, ce qui seul le faisait réver, c'était
une chose si ridiculement attendrissante en pareil
endroit, que d’abord je ne I'avais pas apercue : le bas-
sin ! un bassin rond grand comme la main, bordé de
buis, épais de mousse, égayé d'un mince jet d'eau
qui sautait de c6té a un pied en l'air avec de petits
mouvements asthmatiques, et ombragé en espé-
rance par deux saules, manches a balai jaunes pour le
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quart d’heure, mais qui promettaient d’étre, la saison
aidant, de magnifiques saules pleureurs.

— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.
— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous
seulement combien c’est joli les saules qui poussent ?
les saules pleureurs, bien entendu ! D'abord, tout
autour des rameaux, commence a flotter une verdure
tendre, un nuage, un brouillard, une fumée de ver-
dure, comme si on les avait trés légerement poudrés
d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel, avec cela !
Puis la verdure croit, les longues feuilles déroulées
retombent au bout des longues branches, descen-
dant un peu chaque jour, jusqu'a ce que leur bout
fin trempe dans I'eau et se soude a son propre reflet.
Inextricable labyrinthe ou se confondent le bleu du
ciel et les éclairs de I'eau, les mousses et les rayons,
les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours, il ne les quitta pas, perdant
le boire et le manger, épiant I'apparition du premier
bourgeon avec une joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent !
disait-il tous les soirs quand il rentrait.
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Il se couchait de bonne heure pour réver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ;
il ne parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’'on
lui en parlat.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils
avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les
voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis
a la maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris
ses tristesses. Le paysage idéal était la ; le soleil cou-
chant se couchait ; la grenouille chantait sous le jet
d’eau ; mais les saules, les fameux saules, qu'il avait
révés échevelés et blonds comme une jeune fille d’Al-
lemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient
pas : horribles, hérissés, ils portaient fierement la
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des simples
saules, ces écoliers mal peignés de la végétation.

Ce fut navrant.

— On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n'a
plus de charme pour moi ! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déja ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le
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surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu a
peu sa joie lui revint ; il retourna au bastidon.

Une apres-midi, plus joyeux encore qu'a l'ordi-
naire, mais joyeux de cette joie discréte des inven-
teurs qui ont trouve :

— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je
veux vous montrer quelque chose.

Ce qu'il me montra, jamais je ne I'oublierai. Au-des-
sus du petit bassin, les deux saules, liés par la téte et
rappelant dans cette attitude contrainte les combats
de boucs et d'cegipans debout sur leurs pieds de der-
riére et se heurtant du front qui servent de culs-de-
lampe aux belles éditions du dix-septiéme siecle, les
deux saules, courbés, tordus, garrottés, dessinaient
I'arc révé par M. Sénez, tandis que des ficelles supplé-
mentaires tiraient en bas les maitresses branches et
les faisaient tremper dans I'eau.

O puissance de I'invention ! les saules mal peignés
étaient devenus, par force, de superbes saules pleu-
reurs, et M. Sénez, en possession de son idéal, pleu-
rait de joie en regardant pleurer ses saules.
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Le moulin de Fuston

Tout le monde I'enviait, Fuston

I1 possédait, non loin de la ville, le plus joli moulin
du monde : un de ces moulins qu’'on réve, aux heures
de mélancolie, pour y élever des canards et vivre
heureux.

L'écluse n'en était pas large, mais ombragée
d’arbres si beaux et peuplée de tant de grenouilles !
Sa grande roue ne tournait guere, mais de si vertes
mousses y pendaient !

Jamais, de mémoire d’homme, le moulin de Fuston
n'avait marché ; on rencontre, comme cela, pas mal
de moulins en haute Provence. L'écluse, la grande
roue dormaient inutiles ; inutiles aussi dormaient les
pieces de I'aménagement intérieur : meubles frais
taillés, blutoirs a la soie jaune, toute neuve, poche
de toile tombant du plafond par ou le blé descend
comme une averse de grains d’or, tiroirs énormes au
fond desquels s’amasse la fine farine tamisée.

Bati sur le versant nord d'une colline, en plein cou-
rant d'air d'un étroit vallon, ce moulin plaisant et
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paradoxal était censé alimenter sa chute d’eau par le
moyen d'un important barrage.

Soyez tranquilles ! le barrage existait a un demi-
kilometre au-dessus du moulin : barrage d’ailleurs
pittoresque, fait de pieux plantés dans le gravier,
de pousses d’osier noir entrelacées au travers des
pieux, et qui tenait superbement toute la largeur de
la riviére.

Par malheur, en été, aux mois ou la riviére baisse,
le peu d’eau qui restait préférait passer par-dessous le
barrage et se frayer un frais chemin, loin du soleil et
loin des hommes, dans I'épaisseur du lit de galet.

L'hiver, c’était une autre histoire : coulant claire,
vive, a pleines rives, la riviere d’abord emplissait
le canal modeste et I'écluse. Mais aussitot 1'écluse
emplie et quand la roue allait s’émouvoir, toujours un
vent apre arrivait qui, dans cet entre-deux de mon-
tagnes, pour plus de trois mois sans soleil, glacait le
canal et I'écluse, et figeait la bruyante chute d’eau en
immobiles stalactites.

Fuston pendant plus de vingt années, n'avait pas
moulu la valeur d'un sac.

Cela ne I'empéchait pas d’'étre meunier, et de s’ha-
biller en meunier, et de mener la vie de meunier. Tout
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en drap gris, avec l'indispensable chapeau gris, d'un
gris presque blanc et comme poudré de farine, il rem-
plissait de son importance les marchés et foires de la
contrée, parlant grains, raisonnant d’« issues ».

Aimé de tous, méme des meuniers ses confreres
qu'une concurrence aussi platonique n’effrayait
point, les bons déjeuners, chez lui dans ce moulin
silencieux, autour duquel les infiltrations de 1'écluse
faisaient régner, aux mois les plus chauds, une sorte
de verdure relative !

Faute de péche, on avait la chasse ; et pour arro-
ser les perdrix et les lievres courtauds de la cote, un
petit vin sec, a parfum de cailloux, que le bon Fus-
ton, de ses propres mains, mettait a fraichir sous la
grand'roue.

Je 'entends encore, ce Fuston ! j'entends 1'éloge de
son moulin :

— Vous pouvez aller de Gap a Marseille avant de
rencontrer pareilles meules. C’est franc, solide, bien
établi. Ca tourne rond et ¢a broie net, sans s’échauffer
ni rien briler. Ca vous avale un sac, deux sacs comme
je vous avale ce verre.

Et il s'exaltait au dessert, croyant entendre son
moulin revivre, souriant au bruit, flairant la farine,
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voyant de la grand'roue en mouvement mille perles
jaillir sur le gazon des berges, tandis que de long fils
d’argent coulent au bout de ses mousses reverdies.

Et que manquait-il a Fuston pour réaliser son
réve ? Peu de chose, en somme : un été qui ne fit pas
sec, un hiver qui ne fat pas froid.

Fuston, au courant de sa vie, ne rencontra jamais
ni cet été ni cet hiver. Tranquille en un moulin muet,
la chose d'ailleurs le chagrinait peu. Tout méme porte
a croire que Fuston n’aurait pas vu sans déplaisir un
caprice indiscret des saisons déranger son bonheur et
secouer I'aimable paresse de ses meules.

Vrai logis de poéte ce moulin :

Le moulin de Fuston, a sec I'été, gelé I'hiver, qui ne
fait jamais de farine !
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| — La vieille maison

I1 était presque nuit quand j'arrivai.

Sur les grandes lices silencieuses qui font le tour
des remparts, quelques bourgeois se promenaient
encore. De temps en temps ils s’arrétaient, consul-
taient anxieusement leur montre a breloques et dis-
paraissaient, I'un aprés l'autre, sous le beau portail
a machicoulis de gres rouge, qu'un dernier rayon de
soleil éclairait.

Comme a la fin des beaux jours, d'innombrables
moineaux (moineau veut dire petit moine) s'égosil-
laient au milieu des feuilles a réciter leur office du
soir.

Je franchis la voite du portail, et je me mis a mar-
cher a travers les rues de la ville.

Personne...

C’était I'heure du diner !

Sur une petite place, deux servantes cousaient dans
un coin obscur ; on entendait le tintement régulier de
la fontaine et le bruit d'une cruche oubliée qui dégou-
lait I'eau en se balancant.

Le lendemain matin, dés huit heures, je sautais a
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bas de mon lit d'auberge, et je m'inquiétais de trou-
ver un logement. L’hotesse m'indiqua tout au bout
de la ville, dans un quartier tranquille, « a la porte de
la campagne », une maison ou, disait-elle, il devait y
avoir des chambres a louer.

Imaginez une longue rue déserte, en pente, a coté
de I'église dont les cloches carillonnaient. Ca et la,
des murs de jardins avec des lilas et des péchers qui
regardaient par-dessus. Un grand perron barrait a
moitié la rue. C'était la.

Je ne pus m’empécher de sourire en voyant la solide
rampe de pierre massive, polie comme le marbre par
la culotte des gamins... humble et touchant détail qui
me rappelait des glissades lointaines !

Point de sonnette ; il me fallut frapper, selon I'an-
cienne mode, avec le lourd marteau en fer forgé. Une
petite vieille vint ouvrir.

— Monsieur est le voyageur ? me dit-elle.

On lui avait apparemment déja parlé de moi. La
petite vieille devant, moi derrieére, nous traversames
un long corridor frais et silencieux, sonore, éclairé
d'un peu de jour qui venait de je ne sais ou. Sur les
murs, blanchis a la chaux, s’étalaient cinq ou six por-
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traits de famille dont je ne distinguais les traits que
vaguement.

J'éprouvais une bizarre sensation : les lices, les
remparts, cette vieille maison, toutes ces choses que je
n'avais jamais vues, me touchaient comme des choses
familieres. J'aurais voulu rester la pour toujours. Il
me semblait étre revenu dans ma ville natale, mais
une ville natale ou personne ne me reconnaitrait.

La petite vieille s’arréta devant une porte :
— Entrez, Monsieur.

Je ne voyais rien dans la chambre, car les volets
clos ne laissaient passer qu'un mince rayon de soleil
par un trou. Seulement je sentais ce léger parfum
d’ambre et cette bonne odeur de choses anciennes
qui sont comme |'haleine des vieilles maisons.

Je me heurtai, par mégarde, contre un meuble ; un
son plaintif s’en échappa, trés perceptible au milieu
du silence, et les petites paillettes d’or qui montaient
et descendaient dans le rayon de soleil se mirent a
danser follement.

— Monsieur, Monsieur, cria la vieille, prenez garde
a I'épinette !

Tout en parlant, elle avait poussé les volets. Par la
grande croisée, haute comme une porte, un flot de
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lumiére blanche et de soleil se répandant dans toute
la chambre, inondant les lourds rideaux drapés, le
large lit, le bahut de noyer noir, la cheminée en chéne
luisant, les tapisseries a personnages, les fauteuils
sans housse, tout un paradis du bon vieux temps ou
I'on cherchait, oublié sur un coin de console, la canne
a pomme d’'argent de monsieur le marquis ou I'éven-
tail pailleté de la petite présidente. De belles dames,
le chignon poudré, un bouton de rose a leur fin cor-
sage, me souriaient du haut de leurs cadres ovales ;
et, au-dessus de la porte, de petits amours nus moulés
en platre, gambadaient parmi des roses, des flites et
des violons. J'apercus encore une grande glace a tru-
meau, et, sous la glace, un clavecin fermé, celui que
j'avais heurté en entrant.

— Monsieur, me disait la petite vieille, vous trouve-
rez peut-étre le mobilier un peu fané ; c’est tres vieux,
mais bien convenable encore. Autre fois, quand nous
logions les officiers, mon fils avait voulu tout faire
remettre a la mode. Par malheur, a cette époque, un
ordre venu de Paris nous enleva la garnison.

Il en est, parait-il, des choses comme des femmes.
J'ai vu des vieilles comédiennes tout a fait imposantes
sous leurs tours de cheveux blancs, et cela m’a aidé a
comprendre pourquoi les ameublements du temps de
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Louis XV, si coquets, si féminins, si frivoles, finissent
par prendre aprés cent ans je ne sais quel air de sain-
teté vénérable.

Le fait est que je suis ici le plus tranquillement du
monde, oubliant Paris et fort a I'abri des tentations.

Le soir, je me joue sur le clavecin un air de menuet
ou de brunette, et je feuillette cinqg ou six livres bruns
a tranches rouges, que j'ai découverts dans la pous-
siere et les araignées, entre le dessus du bahut et les
solives du plafond.

Aussitot éveillé, je cours sur ma terrasse fumer
une cigarette et voir venir le matin ; car j'ai une ter-
rasse, une large terrasse avec des piliers de pierre a
l'italienne et une énorme vigne d’au moins cent ans,
qui prend racine quinze pieds plus bas, au milieu des
figuiers, dans le jardin, et monte faire treille au-des-
sus de ma téte en se tortillant le long du mur ou la
retiennent de gros crampons de fer.

Je vois a mes pieds des ruelles étroites, jonchées de
buis et de lavande, puis des toits, des remparts, des
jardins et, par-dela, la Durance dans son lit de cail-
loux blancs.

Quelquefois, entre les tuiles humides, un chat s’ac-
croupit en guettant des pigeons... Un radeau descend
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la riviére... ou bien une ronde de petites filles que je
ne vois pas chante la chanson naive :

Garde les abeilles, Jeannette !
Garde les abeilles au pré.

Je me fais l'effet de vivre il y a cent ans.
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Il — Le crucifix de Sceur Nanon

Il reste encore, hélas ! pas pour longtemps, il reste
de ces bourgades provinciales, éloignées des chemins
de fer, immobiles et comme endormies derriere leur
ceinture de remparts croulants, ou, dans I'atmospheére
des vieilles choses, les vieilles idées s’éternisent.

C’est dans une bourgade pareille que, tout petit, —
peu soucieux de théologie, j'aurais alors donné Jansé-
nius et Molina et saint Augustin par-dessus pour une
pochée de noix vertes, — j'eus 'honneur de connaitre
une bonne demoiselle du temps passé, fort experte en
ces difficiles questions de prédestination et de grace,
et qui, malgré pape et Sorbonne, tenait obstinément
pour les cing propositions.

On l'appelait la sceur Nanon ; elle est morte voici
longtemps, mais tout le monde dans le pays se sou-
vient d’elle : petite et leste, trottant le long des murs
sur ses souliers bronzés a semelles craquantes, vétue
I’été comme I'hiver de la méme robe de serge sombre,
les yeux bleus et vifs et le visage qui paraissait tout
blanc dans I'ombre d'une coiffe a canons.

Sceur Nanon habitait seule rue de la Poterne,
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ancien ghetto des juifs devenu quartier paysan, fermé
a ses deux bouts par des votutes. Des pans de mur en
pierres noircies, tant bien que mal utilisés dans les
platras de constructions plus récentes, attestaient
les persécutions d'autrefois, des pillages, des incen-
dies. Le soleil ne pénétrait gueére dans cette rue de
la Poterne ; mais en revanche, du clocher roman de
I’église, qui, tout voisin, la dominait, les offices et les
angélus, les enterrements et les messes y tombaient
d’aplomb, bruyamment, en belles notes rondes et
lourdes. Pas un ronflement ne s’en perdait.

Affiliée sans doute a quelque vague tiers-ordre,
sceur Nanon était fort dévote ; seulement elle 1'était
a sa facon. Ni congréganiste, ni zélatrice, jamais on
ne la voyait prendre part a ces édifiantes parties de
campagne ou le troupeau sacré des vieilles filles, qui
se consolent du mariage par I'amour divin, va, sous
la direction d'un jeune vicaire, faire la dinette au
printemps et s’attendrir sur les bienfaits du Créa-
teur, en cueillant les cerises nouvelles. Une fois, sceur
Nanon, pour une ceuvre de charité, avait réuni chez
elle quelques artisanes, des ouvrieres, des apprenties.
Mais le curé s'offusqua de ces conciliabules et fina-
lement les interdit. Le bruit se répandit des lors que
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sceur Nanon et les curés ne comprenaient pas la reli-
gion de la méme maniere.

A I’église, sceur Nanon, de temps immémorial, avait
choisi sa place, dans le coin le plus sombre, loin de
I’autel a la mode sur lequel une vierge poupine, neuve
et luisante de vernis souriait au milieu de fleurs en
papier d'or, et tout pres des grilles d'une chapelle
abandonnée ou, dans une niche sans crépi, se mor-
fondait un saint maussade. Un jour que nous faisions
du bruit a la messe, quelqu'un nous dit :

— Chut ! taisez-vous, la sceur Nanon tombe en
extase.

Et nous vimes cette petite vieille a genoux, les
doigts crispés sur son chapelet, faisant les yeux blancs
a la votte.

Quelquefois, — ma grand-tante demeurait en face
— je regardais par la fenétre dans la chambrette de
sceur Nanon : des murs passés au lait de chaux, les
rideaux d'un lit, et, au milieu, sur le plancher de
briques soigneusement ciré ou se miraient les pieds
de sa chaise, sceur Nanon qui méditait et lisait. Un
matin, sceur Nanon me dit a travers la rue :

— Petit, si tu veux des pommes, fais le tour par la
voute de la Poterne.

221



DANS UNE PETITE VILLE

Une minute apreés, tremblant un peu, mais plein
d’'une curiosité joyeuse, je grimpais l'escalier propret
de sceur Nanon. Sceur Nanon vint m’ouvrir la porte
et me choisit deux pommes dans une crédence qui
laissa échapper une bonne odeur de fruitier. Moi, je
regardais de tous mes yeux, et je ne songeais guere
aux pommes. Il y avait la sur un guéridon beaucoup
de vieux livres a tranches rouges. Aux murs, deux
cadres : le portrait d'un monsieur a mine fachée, coiffé
d'un bonnet carré et dont le nom en latin ne m’apprit
rien, puis, une gravure représentant des gens en habit
de prétre qui, les uns sciant, les autres tirant sur des
cordes, essayaient d'abattre un grand arbre dans les
branches duquel, ainsi que des fruits monstrueux,
étaient des médaillons avec le portrait d’autres mes-
sieurs de mine également fachée, également coif-
fés du bonnet carré. Aucun de ces joujoux pieux que
j'avais pu admirer chez d’autres dévotes ! Pas de saint
Jean-Baptiste en cire vétu d'une peau de lapin, pas de
Jésus frisé sous sa cloche de verre, pas d'images de
sainteté avec des roses et des colombes. Rien qu'un
grand crucifix penché au-dessus de 'alcove ! Mais ce
crucifix m’effraya. Il avait I'air méchant et dur ; ses
bras, au lieu de s’étendre en croix, se dressaient en
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I'air, presque paralléles de sorte que ses mains clouées
semblaient saigner sur la couronne d’épines.

J'osai demander a sceur Nanon pourquoi son cru-
cifix ne ressemblait pas aux autres. Elle me répondit :

— Ce sont des choses, petit, que maintenant tu ne
saurais comprendre.

Pourtant, elle ajouta, se parlant a elle-méme :

— Que signifient vos bras étendus comme s'ils vou-
laient s’ouvrir a I'humanité tout en entiére ? Les élus
sont rares, avare est la Grace, le Christ ne mourut pas
pour tous !

Je ne m’expliquai pas bien les paroles de sceur
Nanon.

Quelques années plus tard, nous revenions de son
enterrement ; 'aumonier du college, a qui je racon-
tais cette histoire de crucifix, nous dit :

— Enfants, Dieu vous préserve de ressembler a
sceur Nanon...

— Mais sceur Nanon vivait comme une sainte...

— Sceur Nanon brile aux flammes d’enfer, sceur
Nanon était janséniste !
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Ill — Le saint des Rouges

Etonnant, ce Midi !

J'’entre ce matin chez mon nouvel ami Cougour-
dan, notaire ! mais notaire d'opinions avancées et qui
s'était fait le plus grand tort pour avoir installé, des
le 4 septembre, un buste de la Déesse (c’est ainsi que
nous nommons la République, nous autres paiens de
Provence), en pleine étude, sur la cheminée. Buste
peu subversif, du reste, sans bonnet phrygien, et sim-
plement couronné de rayons.

A l'apparition du buste dans I'étude, quelques
clients retirérent leurs dossiers... des personnes de la
noblesse !

Cougourdan ne s’effraya pas. Il acheta un second
buste, couronné d’épis cette fois ! et, se trouvant en
posséder deux, il les placa chacun a un coin de la che-
minée, avec golt, pour faire pendant.

Quelques dossiers partirent encore.

Ferme dans ses idées, Cougourdan se procura un
troisieme buste, avec le bonnet phrygien celui-la ! et
lui ayant construit un piédestal de quelques livres de
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droit superposés, il le planta courageusement au beau
milieu, entre les deux autres.

A partir de ce moment, comme les clients avaient
fini de retirer leurs dossiers, mon ami Cougourdan
cessa de collectionner des déesses.

Donc, ce matin, chez mon nouvel ami Cougourdan,
ayant regardé de pres les divers objets d’art qui, en
outre des bustes, décoraient I'étude, je ne pus m’'em-
pécher d’étre fort étonné.

Au-dessus de la plus haute des trois déesses, fro-
lant la pointe du bonnet phrygien de sa marge, une
gravure €tait clouée sur le mur. Moins qu'une gra-
vure, une image ! une de ces planches de poirier tail-
lées a coups de serpe a Toulouse, dont la violence et
le gotit barbare heurtent les délicatesses bourgeoises,
mais, qui, par leurs couleurs brutales et vives comme
la lumiére, leurs traits rudes comme un coup de soc,
se font comprendre des imaginations paysannes.

Cette image représentait une sorte d’'évéque en
robe longue, portant la crosse, coiffé de la mitre,
et auréolé d'un nimbe d’or. Tout autour plaqué de
pourpre et de vert cru, s'élancaient des pampres et
retombaient des grappes.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? m’écriais-je ?
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— C’est saint Vincent, fit Cougourdan.
— Comment ? saint Vincent !
— QOui, saint Vincent, le saint des Rouges.

Car, je ne m'en doutais pas, mais je I'appris ! dans le
Midi, ce Midi terrible, les Rouges eux-mémes avaient
leur saint.

Un saint estimé, respecté, ami des libertés et du
peuple, que les membres du cercle Garibaldi allaient
dévotement, une fois I'an, prendre a I'église, la messe
entendue pour le porter a I'’ermitage. Taillé dans un
cep de vigne centenaire et tout enguirlandé de rai-
sins nouveaux, le bon saint parcourait les rues, puis
les champs, oscillant sur quatre robustes épaules.
Et c’était plaisir de voir ces mécréants, républicains
a longue barbe, qui laissaient passer méchamment,
entre le pantalon et le gilet, une large bande de taiole
écarlate, monter la cote raboteuse, dans les cailloux
coupants et les lavandes seches, fiers de porter leur
saint Vincent au milieu des hymnes en latin et des
patenotres ecclésiastiques. Car le vieux curé du vil-
lage accompagnait le saint et chantait. Il rechignait
bien un peu, mais il chantait : c’est I'esprit de I'église !

Le jour de la Saint-Vincent, par exemple, et méme
quand la féte tombait un dimanche, les Blancs du
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village faisaient greéve. Tout le monde aux champs,
I'église vide ; plutot le péché et la damnation que de
féter un saint qui pactise avec l'infame république !
Plus d'une fois méme, tandis que le cortege défilait en
bel ordre, des figues molles arrivant on ne sait d’'ou et
des tomates tombées du ciel étaient venues religieu-
sement s’écraser sur la robe d’or du saint des Rouges.

De la des querelles, des batailles. A chaque Saint-
Vincent nouvelle, le village s’ensanglantait. La Provi-
dence, par bonheur, est venue arranger les choses.

Le vieux curé meurt, un jeune le remplace : fleu-
rant a plein nez le séminaire, jaune comme un cierge,
aigre comme le vin de la Passion, qui du premier coup
veut tout réformer. Des gens prudents lui parlent du
saint des Rouges, 'avertissent ; il n’écoute pas.

Et le jour de la Saint-Vincent, voyant rassemblés
autour de lui, respectueux et téte nue tous les réfrac-
taires de sa paroisse, il ne peut résister a I'’envie de
les régaler d'un sermon. Il les exhorte, il les chapitre,
il leur parle d'Henri V, du pape, et du bon Dieu par
occasion. Si bien que le plus ancien, perdant patience :

— Monsieur le curé, il y a erreur ! Nous sommes ici
pour saint Vincent tout seul, pas pour Dieu ni pour
d’autres.
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Le curé se facha, et la procession n’eut pas lieu.

Si bien que, depuis ce jour-la, I'antique cep de
vigne moisit délaissé au coin le plus noir de la sacris-
tie et que les Rouges n’ont plus de saint dans la ville
ou mon ami Cougourdan est notaire.

Etonnant, n'est-ce pas ? ce Midi !
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IV — Droles de pénitents

J'ai rencontré, pas plus tard qu’hier, une pro-
cession de pénitents, de pénitents blancs, je vous le
jure ! Il est vrai que c’est un pays ou les rouges eux-
meémes ont un saint a eux. Sanglés de cordons, mas-
qués de cagoules, ils descendaient sur deux rangs,
une raide cote. En téte marchait le doyen manceu-
vrant un ba.ton énorme, lourdement sculpté, lourde-
ment doré, que surmontait en guise de pomme une
sorte de chapelle a jour. Puis venait un grand Christ
a barbe noire, porté par un frére, pieds nus. A droite
et a gauche, deux autres fréres balancaient au haut
de longs manches taillés en fourche deux monumen-
tales lanternes, de forme somptueuse et barbare, en
fer-blanc découpé et repoussé, avec des cires qui bri-
laient pales, allumées ainsi en plein soleil.

Quoique peu pénitent moi-méme, j'eus toujours
un faible pour les pénitents, les blancs surtout ! Ils
me rappellent une enfance relativement religieuse
et ces beaux jours ou nous cachions, quelques galo-
pins et moi, aux coins sombres des vieilles rues, pour
chanter en écho a leurs psalmodies latines ce répons
irrévérencieux :
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Pénitent blanc

qui vas devant,

Tu dérobas la dinde...
Pénitent gris,

Toi qui me vis,

N’en parle pas.

Nous t'inviterons au repas...
ah!ah!ah!ah!

Et puis ces pénitents tout blancs, entre ces rocs
éclatants de lumiere, étaient d'un bel effet pitto-
resque ; je m'arrétai pour les voir défiler. Le soleil
piquait fort ; plusieurs, pour respirer mieux, avaient
jeté leur cagoule en arriere, et sous le calicot appa-
raissaient de bonnes faces d’hommes de la terre, bru-
nies a la réverbération du sillon. Etranges pénitents !
Pensais-je, ils n’ont pas du tout la physionomie de
I’emploi... En effet, ils prenaient pour entonner les
psaumes un petit air narquois et joyeux qui faisait un
singulier contraste avec leur costume d'inquisition.
On et presque dit d'une mascarade. Un d’eux, en
passant, m’apercut et cligna de I'ceil. Je le reconnus,
celui-la. Aurais-je la berlue ? Mais non ! il n'y a pas a
hésiter, c’est bien Tiston, Tiston Pesquegrive, un bri-
gand de pere de famille qui, avec du bien de chez lui et
pouvant, comme tant d’autres, vivre honorablement,
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sans rien faire avait toujours eu la manie de s’occu-
per de choses qui ne le regardaient pas ; Pesquegrive
proscrit au 2 décembre ! Pesquegrive qui, en 1870,
poussa l'esprit de désordre jusqu’a s’engager, pour
se battre, dans les bandes de Garibaldi ! Pesquegrive
pénitent, c’était le monde renversé, la contre-révolu-
tion triomphante ; et, derriére Pesquegrive, portant
les mémes cierges et crevant de rire sous la méme
cagoule, ses inséparables amis, les enragés des hauts-
quartiers, les républicains a taiole rouge ? Que vou-
lait dire tout cela ?

Je rencontrai Pesquegrive dans l'apres-midi, au
café, en train de parcourir les feuilles.

— Eh bien, Pesquegrive, on s’est donc mis
pénitent ?

— Vous nous avez vus, hein ? C’est toute une
histoire.

Nous demandames de la limonade gazeuse, et
Pesquegrive commenca :

— Vous connaissez notre college, un local superbe !
Ancien couvent de capucins, avec des corridors, des
salles voutées, et deux grands cloitres qui servent
de cours aux éléves, I'une pour I'hiver, 'autre pour
I’été. Les cléricaux en étaient jaloux ; ils auraient
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voulu le faire tomber et remplacer nos professeurs
par des jésuites. C'est ici comme partout ! Mais les
habitants tenaient bon, et le Conseil Municipal faisait
des sacrifices. En attendant, les hommes noirs tour-
naient autour, cherchant un trou de souris par ou
s'introduire. Il faut savoir qu’en outre du college et
de la maison d’école, les batiments des capucins ren-
fermaient encore la confrérie des Pénitents blancs.
La ville, je ne sais plus quand, leur avait accordé 1'an-
cienne chapelle en jouissance. Tant que la confrérie
dura, tout alla bien. Les éléves faisaient leur sabbat
dans les cours, deux fois par semaine les pénitents
chantaient I'office ; les uns ne génaient pas les autres,
et I'on s’entendait parfaitement.

Cependant la confrérie s’en allait peu a peu, par
voie d’amortissement pour ainsi dire. Les vieux dispa-
raissaient, et il ne s’en faisait pas recevoir de jeunes.
A la fin, ils n’étaient plus que quatre, et plus de trois
aux processions. Puis la chapelle resta fermée. On
crut le dernier pénitent mort, et la ville reprit la clef.

Qui ne vous a pas dit qu'un beau jour, cela se pas-
sait tout de suite apres la guerre, nous vimes la cha-
pelle grande ouverte, des échafaudages dressés et des
macons gachant du platre avec un prétre qui les diri-
geait. Il y avait deux clefs, parait-il ; M. le curé sans
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rien dire, avait gardé la bonne, et les Maristes, avec
sa permission, étaient en train de s'établir 1a, en plein
cceur du collége, dans la chapelle démolie. La cha-
pelle d’abord, pour la salle des classes ; puis on aurait
demandé un petit bout de cour, un logement dans les
combles ; comment refuser a ces bons Maristes ? Et
en un rien de temps le college aurait été dévoré tout
entier. Vainement la ville protesta :

— La chapelle est propriété communale ; la confreé-
rie s’'étant éteinte, la propriété, de la chapelle doit
faire retour a la commune !

— Non pas, disaient les curés, la chapelle est bien
d’église, et la fabrique a droit d’en disposer a sa guise.
Le préfet, naturellement, penchait pour le curé et
la fabrique. Faire un proces ? Mais on était str de
le perdre ! En attendant, les travaux marchaient
toujours.

C’est alors, continue Pesquegrive avec une nuance
de juste orgueil, qu'il me vint une inspiration admi-
rable. Je savais que les pénitents n’étaient pas tous
morts. Il en restait deux, vieux comme des bancs,
n’entendant plus, n'y voyant gueére. Je les amenai au
Conseil municipal. Cela tranchait tout : eux vivants,
rien n'empéchait de reconstituer la confrérie. Il fallait
se sacrifier, nous nous sacrifiames, et tous, le maire
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en téte, nous nous inscrivimes pénitents. Le lende-
main, forts de notre droit, le cierge au poing, en beau
costume de calicot neuf, nous expulsions macons et
Maristes. »

— Droéles de pénitents !

— Aurait-il mieux valu laisser perdre le college ?

— Et vous allez ainsi rester pénitents blancs toute
votre vie ?

— Que voulez-vous ? Les hommes de bonne
volonté, il faut bien qu'ils fassent quelque chose pour
la République.
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V — Déjeuner anthropologique

Connaissez-vous I'anthropologie ? Non, pas beau-
coup. Ma foi, tant pis !... Si jamais pourtant, vous
aviez a passer huit jours dans la petite ville ou je suis,
puisse le Dieu de M. Broca vous placer, ainsi que la
chose m’est arrivée pas plus tard qu'avant-hier, sur le
chemin d'un anthropologue !

Avant-hier donc, comme le lendemain s’annoncait
beau, il fut décidé qu’on avertirait les paysans, et que
nous partirions au petit jour, en découverte anthro-
pologique. L'initiation m’'effrayait un peu ; mais
I'anthropologue en chef me rassura, recommandant
seulement d’apporter le bissac garni et d'avoir des
souliers ferrés, a larges bords, capables de mordre sur
le roc vif, et de se frayer un passage dans les ronces.
Décidément I'anthropologie s’annoncait bien. De
fortes chaussures et les éléments d'un solide petit-
déjeuner au grand air sont, parait-il, les premiers et
indispensables outils de cette science faite pour plaire
aux honnétes gens.

Ayant prolongé nos projets fort tard, on causait
encore apres minuit, — nous ne primes guere le baton
que sur la pointe de huit heures. Le soleil, qui s'était
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levé avant nous, commencait a chauffer les marnes
schisteuses parmi lesquelles la route monte, mais
d’agréables souffles d’air vif venaient nous ragaillar-
dir aux tournants.

Il s’agissait d’escalader Monturri, céte abrupte !
et de fouiller avant déjeuner le Trou de I'argent, une
grotte qu’'on apercoit de la ville méme, si trompeuse-
ment rapprochée par la transparence de I'air qu'avec
la main vous croiriez I'atteindre. Elle n’en est pas
moins a douze cents metres au-dessus du niveau de
la mer, soit neuf cents au-dessus de I'endroit relative-
ment élevé d’ou nous partions.

La grotte du Trou de I'argent faisait parler d’elle.
Un jeune gredin, du nom de Rascasse, gredin que
tout le pays a connu alors que, pas plus haut que ca, il
galopinait par les rues, y avait, a ce qu'on me raconte,
pendant quelque temps élu domicile. Assisté d'un
ami, comme lui mal vu des gendarmes, il essayait de
ressusciter la, en pleine Provence, les pittoresques
traditions du vieux brigandage. De ce lieu d’exil haut
perché, loin des hommes, mais pres des aigles et des
jean-le-blanc, ayant sous ses pieds la ville et la vallée,
il voyait tout en bas monter d’entre les toits la fumée
de la maison natale, tandis qu’au loin se déroulaient
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les interminables rubans blancs des trois grandes
routes, son domaine.

Un an durant, Rascasse et son ami vécurent heu-
reux, ranconnant les fermes qui leur fournissaient
pitance, et boisson, et forcant nuitamment les églises
rurales dont ils fondaient au premier coin de bois
venu, sur un feu allumé entre deux cailloux, les calices
et les ciboires, s'offrant méme parfois, au retour des
marchés, le piquant d'une arrestation a main armée.
Tout ici-bas a une fin ; enhardis, nos gaillards ne se
cachaient plus, des bergers les dénoncerent, et la
gendarmerie les prit au gite, un dimanche, jour de
repos, tandis qu'ils se fricassaient un lapereau dans
leur grotte, d'ailleurs trés convenablement aménagée
et meublée. Ils furent condamnés au bagne, embar-
qués ; Rascasse mourut dans la traversée.

Comme l'histoire de Rascasse se terminait, nous
atteignimes un premier plateau, en haut de la cote.
Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun
put méditer et s’attendrir sur cette destinée tranchée
dans sa fleur.

Ici la vraie montée commence, montée presque a
pic, harassante et rude sous le soleil haut maintenant.
Un écroulement de pierrailles, blanches, coupantes,
roulantes et sonores ou végetent quelques genéts, de
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maigres buis, des bouquets de chénes rabougris main-
tenus nains par I'apre bise. Avec les chénes, on avance
tant bien que mal, en se halant aux branches basses,
en se piétant aux racines. Mais le diable, c’est qu'il
y a les cassées, grands espaces nus, tout débris, sans
un buisson, sans un brin d’herbe, ou I'on éprouve la
sensation d'un homme qui se promeénerait, enfoncant
jusqu’aux genoux, dans un tas de tessons d’assiettes.
Je glisse, je bute, j'essaie vingt pas pour en réussir
un. Grisé par la chaleur, le souvenir de Rascasse me
poursuit ; sérieusement je plains Rascasse : je me dis
que, si I'état de voleur a ses agréments, il a parfois
aussi ses peines, et que ce devait étre une nécessité
facheuse, ayant ses affaires en plaine, d’aller chaque
nuit chercher son lit si haut.

Notre anthropologue, lui, trotte devant, parlant
fouilles, flanant la trouvaille, révant silex polis et
cranes perforés.

— Un coup de collier, et nous y sommes !

En effet, la roche commence, glissante par endroits,
mais ferme sous le pied. On donne le coup de col-
lier, et le Trou de 1'argent nous apparait, s'ouvrant a
trois metres de haut, au beau milieu du mur calcaire.
L’escalade en serait difficile sans un arbuste qui,
poussé dans une fissure, nous tend ses branches obli-
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geamment, et, disons tout ! sans les crampons de fer
que Rascasse, décidément ami du confortable, avait
posés la pour son usage. Il y a bien a I'autre bout une
seconde entrée presque de plain-pied et plus acces-
sible. Mais, parait-il, Rascasse 1'a bouchée d'un bloc
énorme, pour se garantir des courants d’air. Il pensait
a tout, ce Rascasse !

La grotte est superbe, comme toutes les grottes :
c’'est pourquoi je ne la décrirai point. D’ailleurs, notre
ami I'anthropologue ne nous laisse guere le loisir de
regarder. Dans la chambre principale, toute relui-
sante de blanches cristallisations et pareille a I'inté-
rieur d'une gigantesque géode, les ouvriers ont déja
allumé leurs lampes. On commence par déblayer un
important dépdt d’os de lapin, débris de cuisine lais-
sés par Rascasse, et trop récents pour nous intéres-
ser. Puis on attaque avec le pic la dure couche des
stalagmites au-dessous desquelles, presque a fleur
de sol, apparaissent dans la terre, aussitot passée
et tamisée, des médailles d’empereurs et d'impéra-
trices : un Probus, un Gordien, un Claude le gothique,
une Julia Pia, femme de Septime Séveére, d'un profil
admirable sous sa lourde chevelure ondée que décore
une sorte de demi-croissant. De qui peuvent venir ces
reliques ? Sans doute de quelques malheureux Gallo-
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romains réfugiés la, au temps des invasions barbares.
Mais ceci est encore 1'histoire, et nous voulons fouil-
ler plus bas que I'histoire. Patience ! voici le gisement
préhistorique : la tranchée poussée a deux metres
met a jour une série de sols et de foyers superpo-
sés marquant visiblement 1'étiage des siecles ; et la-
dedans, au milieu des charbons et des os brisés, mille
fragments de poterie, les silex taillés en pointe ou en
lame de couteau, les pierres servant d’amulettes, les
coquilles apportées de loin, tous les muets témoins,
depuis tant de siecles ensevelis, de I'humanité a ses
jours d’enfance. O triomphe ! tout au fond, en grat-
tant la terre, je découvre, — moi-méme, I'entendez-
vous bien ? — je découvre un fragment de vase qui
porte en relief un essai d’ornementation élégante
déja dans sa naiveté. Pourquoi pensai-je soudain
a la Vénus de Milo ? Et pourquoi, mesurant le che-
min parcouru, dans ma joie de tenir ce balbutiement
d’art de nos lointains ancétres, me sentis-je ému... Je
dirais, ma foi, jusqu’aux larmes, si je craignais de voir
railler tant de sensibilité esthétique ?

Et quel déjeuner apres cela, sur une sorte de balcon
naturel, baigné du soleil, par ou le Trou de I'Argent
regarde la vallée. Vers la frontiére d’'Italie un peu de
neige brillait encore a la cime des montagnes ; en

240



DANS UNE PETITE VILLE

face, dans une poussiére de soleil, toute la Provence,
le Lubéron hanté des loups, le fier rocher ou Marius,
apres les Cimbres écrasés, dressa son temple a la Vic-
toire, et la Durance qui, courant entre des promon-
toires, tour a tour visible ou cachée, brille jusqu’au
lointain comme un chapelet de lacs. Dans l'air chaud,
des pentes briulées, montait jusqu’a nous l'enivrante
odeur des lavandes séches encore ; sur le roc nu,
qu’étoilaient déja par places les fleurs précoces du
thlaspi, bourdonnait la premiére abeille.

Faisons de I'anthropologie ; c’est sain a l'esprit
autant qu’aux poumons !
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VI — Une péche a l'areston

L’air se peuple, les riviéres se font tieédes ; mille
papillons aux couleurs vives, toutes sortes de mouches
empanachées tombent au crépuscule sur les eaux, et
déja les poissons s’éveillent de leur longue torpeur
d'hiver.

Le ciel est rouge et Nestor a dit :

— Il faudra pécher demain.

Le projet, je I'avoue, m’effraya pour I'honneur de
ma riviere. Nestor, depuis deux jours notre hote,
est un vieux pécheur parisien ; or, malgré les faciles
plaisanteries d’almanach, pécheur parisien ne signi-
fie pas pécheur pour rire. Le poisson qu’on croirait
insensible, parait fort sensible au contraire a I'at-
trait singulier que Paris, seule entre toutes les villes,
exerce sur la nature animée : la Seine lui plait avec
I’ombre profonde de ses quais et I'aimable fouillis de
ses berges ; comme les massifs du Luxembourg et les
grands arbres des Tuileries plaisent aux merles et aux
ramiers. Aussi mon ami Nestor s’est-il rendu juste-
ment célébre du Point-du-Jour a Charenton pour ses
péches miraculeuses. Je I'ai vu, en 1872, sous le pont
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de la Concorde, manquer, — car il la manqua, mais
certaines défaites valent mieux qu'un triomphe ! —
manquer, dis-je, a la suite d'une lutte de trois quarts
d’heure, une bréme géante dont les riverains parlent
encore. Souvent aussi, s'asseyant pour le vermouth
devant le café du Pont-Royal, aprés sa matinée passée
en bateau, il s’offre I'innocente joie d’'étaler aux yeux
des passants ébahis cing ou six livres de frétillante
friture.

Amener un tel pécheur le long d'un torrent, a
I'’eau de neige froide et dure et dépeuplée encore par
I'orage, était a coup str aussi insensé que de lancer sur
les rares et maigres lievres dont la race s’est raccourci
les pattes a courir les plus inabordables pierrailles de
nos montagnes, quelque chasseur habitué aux popu-
leux tirés de Compieégne ou de Fontainebleau.

Mais vainement j'essayai de tous les moyens pour
dissuader Nestor, inventant des mensonges, décla-
rant la saison mauvaise, annoncant que 1'ablette ne se
montrait point et que la truite n’était pas sortie.

Nestor persista ! Il voulait tater la riviere.

Nous résolimes de remonter le Jabron, tout en
péchant, depuis son confluent jusqu’aux papeteries,
le Jabron, I’Agabrone rivus des anciens cadastres,
nom que les savants amoureux d'étymologies étranges
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et de latin barbare interprétent par rivus aquce brunce
appelant ainsi ruisseau des eaux brunes ou des eaux
noires un ruisseau le plus limpide du monde.

Quelques mouches que nous capturames tan-
dis qu’elles se chauffaient au soleil le long d'un
mur, quelques vers de terre ramassés en un lieu
humide qu’'on nous indiqua devaient suffire a garnir
I'hamecon.

J'avais exactement prévu : a peine mon ami Nestor
eut-il regardé 1'eau de pres, qu'il se mit a rire.

— Hein ? c’est donc ca votre riviére ! Et vous voulez
me faire croire qu'on prend du poisson la-dedans ?...

— Mais...

— Le moyen d’amorcer, d’appater le coup avec ces
enragés courant a fleur de caillou, sautant et bondis-
sant comme un jeune cabri ? Ou trouver un crin assez
fin pour que sa couleur et sa transparence se fassent
invisibles dans ces eaux trop claires ? Quel hamecon
fut-il microscopique, pourrait se vanter d’échapper
au milieu d'un tel cristal, a 1'ceil perspicace et rond
du poisson qui toujours se méfie ?... D'ailleurs, il n'y
a pas de poisson ! de quoi vivrait-il sur ces fonds sans
herbe ?...

— On dit pourtant que les riants...
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— Laissez-moi tranquille avec vos riants !
— Dans les riants et surtout dans les gouffres...

— Quels gouffres ? Je serais curieux de voir un
gouffre.

Nestor raillait encore. Cette idée de gouffre le
séduisit pourtant, et il fut convenu qu’aprés nous étre
reposés un peu et avoir mangé n'importe quoi sur le
pouce, au bord de I'eau, je le conduirais a un gouffre
de ma connaissance.

Le gouffre était loin et le soleil piquait, reflété par
les cailloux blancs. Mais la causerie abrégea le che-
min. Nestor me développa ses théories sur la facon
logique d’escher. Je I'intéressai a mon tour en lui
apprenant, chose généralement ignorée des Pari-
siens, que son crin de Florence et sa racine anglaise
n’étaient ni un crin ni une racine, mais bien un ver
a soie mis a tremper dans le vinaigre et subtilement
allongé, alors que gonflé de soie, sur le point de filer
son cocon, il n’est pour ainsi dire qu'une grosse boule
d’'or fluide. Nestor, lorsque nous arrivames, se trou-
vait en parfaite bonne humeur.

Mon gouffre est d’ailleurs fait de facon a déri-
der les plus moroses : le gourg de nos paysans est la
vraie gurges des latins ! Sous un vieux pont, dans une
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étroite fente, ou la riviere tombe en cascades et subi-
tement s’apaise, ce trou d’eau semble noir au premier
abord et se donne des airs d’abime. On ne se penche
pas au dessus sans éprouver un petit frisson. Mais
I'ceil peu a peu s’habitue et distingue le fond, vague-
ment. Les parois creusées et polies laissent voir des
bouts de roc qui luisent comme argent, frappés d'un
rayon de soleil a travers le cristal qui tremble. Le bruit
de la chute, dont le grondement unique effrayait, se
décompose en une infinité d’harmonies. Mille chutes
minuscules tintent, chaque filet d’eau chante sa
chanson, ce n'est plus I'abime perfide ou se cache la
Lorely, mais la claire grotte virgilienne retentissante
de la voix des Nymphes.

— Des chevesnes ! dit Nestor.
— Ici nous appelons ¢a des arestons.

En effet, a deux metres sous I’eau, une vingtaine
d’'assez gros poissons évoluent.

— Quel malheur que la riviére ne soit pas un tanti-
net louche... N'importe, on essaiera quand méme.

Et tandis que je bous d'impatience, croyant tou-
jours voir les arestons filer, Nestor, avec la lenteur
narquoise que met un pharmacien a boucher, ficeler,
étiqueter, coiffer un remede attendu par le malade,

246



DANS UNE PETITE VILLE

Nestor, posément, monte sa canne, ajuste sa ligne, et
dispose autour de lui une foule d’engins perfection-
nés qu'il sort d'une foule de poches. Enfin, croyant
les préparatifs finis, je passe la boite a vers et les
mouches.

— Pas encore !

C’est maintenant un poids en plomb que Nestor
adapte au bout de la ligne. Allons-nous pécher avec
cet etrange appat ?

— Pour mesurer le fond mon petit, et savoir ou je
dois fixer le flotteur.

Devant tant de science, je m'incline. Le plomb
touche l'eau, descend... 6 surprise ! les arestons se
précipitent et viennent cogner le bout du nez.

— Ca mordra ; vite, vite, un ver !

Et voila le ver enferré qui plonge a son tour et
se tortille. Mais les arestons n’approchent plus, ils
se promenent vers 1'autre bord avec une superbe
indifférence.

— Peut-étre, insinuai-je, s'imaginent-ils que c’est
toujours du plomb ?

Nestor, allumé, ne daigne seulement pas répondre
a ma sotte plaisanterie. Nestor enleve le ver et le rem-
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place par une mouche. Hélas ! les arestons dédaignent
la mouche, comme ils ont dédaigné le ver.

— Il faudrait peut-étre des sauterelles... dit Nestor

J'en ai vu justement quelques-unes au bord du che-
min qui s'essayaient les ailes dans I'herbe poudreuse.
Nous en capturons deux, au prix de quelques ruses
de Peau-Rouge ! Elles sont vivantes appétissantes,
elles ne tentent pas I'areston. Nestor s’assied déses-
péré, il parle de briser sa ligne. A ce moment, un sou-
venir d’enfance me revient : je vois une source dans
les prés, la peut étre se trouve I'appat incomparable.
C’est le portefaix (larve, je crois, de libellule), sorte
de ver bizarre promenant au printemps dans les eaux
douces, un long tube qu'il se fabrique lui-méme avec
des débris de bois pourri, du sable et de petits frag-
ments de cailloux. J'en découvre six, j'en découvre
douze.

Cette fois, les arestons n'y tiennent plus. Ils
accourent et se bousculent a I'appat de cette chair
tendre et friande. Une fois, deux fois, le portefaix est
enlevé. Enfin Nestor ferre d'un coup sec, et jette a
ses pieds, palpitant sur le galet dur, un areston d'une
demi-livre.

C’est assez pour sauver I'honneur et nous ménager
une rentrée. La nuit arrive et la ville est loin, il s’agit
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de plier les lignes. Non sans regret ! car 'heure est
bonne et les arestons, mis en appétit, rédent au plus
pres et gobent les insectes a grand bruit sur la surface
des eaux assombries.
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. 'homme de Cadenet — Sorgues et
sornettes — Le chateau du marquis de Sade
— Vaucluse — La fontaine — En terre papale

A l'Isle, il fallut descendre. Un éboulement avait eu
lieu sur la voie, du coété d’Avignon. Le chef de gare,
effaré sous sa casquette d’argent, courait, expédiait
des hommes, et le télégraphe allait, allait, avec son
bruit agacant de machine a coudre.

— Vos chemins de fer ?... soupira quelqu'un a coté
de nous.

Ce quelqu'un est un étre ambigu : I'air doux avec
de fortes moustaches, et vétu de drap fin dans ses
habits de paysans, comme s’il les eat tirés d'une
vieille soutane.

— Vos chemins de fer ? Le diable les enleve !

En me choisissant, a la provencale, sans que je I'en
eusse prié, pour le confident de ses peines :

— Ce qui m'arrive, Monsieur, n'a pas de nom. Figu-
rez-vous que j'avais cru pouvoir venir ici et m’en
retourner a Cadenet pour cinq heures. Pas du tout !
... Etily a un mort a Cadenet.

— Un mort ?
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— On ne peut 'enterrer sans moi, je suis officier
des pompes funebres.

Notre pantomime dut témoigner de la juste part
que nous prenions a la douleur de cet honnéte
homme, car aussitét, d'un ton plus dolent encore, il
continua :

— Le mort, ce n’est rien, un mort peut attendre.
Mais s'il passe des prisonniers a Cadenet ?

— Des prisonniers ?

— J'ai soumissionné le moins dernier |'entreprise
de leur nourriture.

Nouveau silence, suivi d'un nouveau soupir.

— Et qui fermera I'église ?

— Le Curé parbleu !

— Monsieur le Curé fait sa retraite et c’est moi qui
suis sacristain.

Puis, absolument accablé :

— Pourvu qu'il n'y ait pas d’'incendie. J'ai les clefs
de la pompe et je suis veilleur au chateau.

— Vous étes donc tout dans Cadenet

— Douze fonctions roulent sur moi : porteur de
contraintes, trompette de ville...

— Et savetier aux moments perdus ! affirma ironi-
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quement, mais sans en rire, en changeant sa pipe de
coin, un vieux paysan qui écoutait.

A ce moment, un télégramme collé sur la vitre du
guichet annoncga que le service des trains ne repren-
drait pas avant six heures.

— Et mon mort ? Capucin de sort!... s’écriait
I'homme de Cadenet.

Nous résoltimes, nous, de mettre a profit I'aven-
ture, pour visiter Vaucluse et parcourir un peu ce
charmant bourg de I'Isle qui, du temps ou la diligence
des Alpes le traversait, avait si souvent tenté ma fla-
nerie, avec ses lices et ses orgues vertes sous 1’'ombre
épaisse des platanes.

Sorgue ou sorguette, ce qui veut dire source, est le
nom que 1'on donne ici aux petites riviéres d’eau de
roche, nées de Vaucluse, qui s’en vont rayonnant vers
Carpentras et Avignon, dans le Comté et le Comtat,
et préparent de si agréables surprises de fraicheur a
ceux qui, sur la foi des récits, croient encore a l'aride
Provence.

Ilya, allsle, des sorgues et des sorguettes partout ;
partout de I'eau courante, des ponts, des écluses, et
des roues de moulin tournant paresseusement avec
de longues mousses qui s’égouttent.
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On s’embarqua sur un omnibus, I'omnibus de 1'h6-
tel de Laure et Pétrarque, ou de Pétrarque et Laure, je
ne sais plus au juste lequel.

Au sortir de la ville : des prés, une large allée de pla-
tanes ou s’égosillent des cigales, puis le chemin s’en
va, poudreux, a travers une plaine assez maussade,
que le cours de la Sorgue raye au loin d'une mince
ligne verte.

Sur la montagne, en face de nous, un pli d’ombre a
peine visible ; c’est la qu’est Vaucluse.

Vers la gauche, a mi-hauteur des contreforts déso-
lés du Ventoux, le postillon nous montre une masse
carrée de mine bourrue : le chateau des de Sade, s'il
vous plait, ou naquit I'infame Marquis. Et Laure, j'y
réfléchis, s’appelle Laure de Sade ! Non, le sinistre
fou dont le nom seul est une souillure, ne saurait étre
du méme sang que la divine amante de Pétrarque.
Les érudits ont découvert une autre Laure, Laure de
Noves, et désormais, c'est a Laure de Noves que je
Crois.

Mais voici que la plaine devient plus étroite. La
grand-route et la sorgue se rapprochent, puis se
cotoient et pénetrent ensemble dans le vallon en pas-
sant sous un aqueduc pas tres grand et tout neuf, mais
de tournure vraiment romaine, qui fera bien dans
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quelque cent ans, entre ces deux rochers, quand les
plantes pariétaires le vétiront et que le temps l'aura
sculpté.

D'un c6té, des rochers nus, excavés, surplom-
bants, qui de loin en loin, par la simple addition d'une
facade, se transforment en un de ces vide-bouteilles
si chers aux méridionaux, s'appelant cabanon a Mar-
seille, mazets a Nimes, baraquettes a Cette!, villas a
Cannes ou a Hyeres, et ici tout modestement bastides.

De l'autre, encore le rocher ; et, juste au milieu,
entre deux ourlets de prairie, I’eau de Vaucluse, la
meéme qui nous semblait si pure déja dans les rues de
I'Isle, mais de combien plus pure ici ! blanche de la
blancheur éblouissante du diamant, ou verte comme
I’émeraude, mais toujours merveilleusement claire,
et laissant voir partout le fond tapissé de longues
mousses, d'herbes a ce point savoureuses et tendres
que les beeufs, pour les brouter, n’hésitent pas, au
dire de Pline, a plonger la téte dans le courant.

Des gamins, jambes nues, péchent a la main des
écrevisses ; un homme pique une truite de son tri-
dent. Un minuscule canot amarré a un saule semble
mis la expres pour faire plaisir aux géographes qui

' On écrit Sete aujourd’hui (NDE)
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enseignent que, dés sa naissance, la Sorgue porte
bateau.

Une montée, une descente, puis le village : c’est-a-
dire une poignée de maisons grises et de toits bruns,
une église, un pont, un hoétel, un café, une colonne.
Le tout forme une petite place ouverte de trois cotés
sur un paysage de rochers roux.

La colonne attend un buste de Pétrarque. Sur le
mur du café, une inscription nous apprend qu’'a ce
méme endroit Pétrarque composa son sonnet quatre-
vingt-onzieme. Le sonnet y est, en belles lettres
bleues ; ceux qui savent l'italien peuvent le lire.

A part le bruit que font, derriére les maisons, d'invi-
sibles papeteries, tel ou peu s’en faut devait étre le vil-
lage quand le poéte y venait, révant de sa dame et las
de I’Avignon pontifical, chercher la paix de quelques
jours dans le chateau, alors debout, dont les vieux
murs achevent la-haut de crouler. Le peuple a bap-
tisé ces ruines : Chateau de Pétrarque. Le chateau de
Pétrarque, hélas, appartenait a Philippe de Cabassole,
son ami, et cardinal, autant qu'il m’en souvienne ; les
poétes n’ont pas de chateau !

Ce serait charmant de borner ici le voyage. Mais
mon compagnon n'est jamais venu a Vaucluse ; il veut
suivre le programme, voir la fontaine. Tout ce que ma
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paresse peut obtenir c’'est de laisser le chemin pier-
reux, battu des touristes, qui suit au grand soleil la
droite de la vallée, pour un plus intime et plus frais
que je connais sur l'autre rive, sentier d’amoureux ou
de chevres, au pied du roc qui porte le chateau.

Nous traversons le pont, puis, taillé a vif dans le
calcaire et luisant comme un couloir de marbre noir,
le tunnel qui jadis, du temps des empereurs romains,
emmenait '’eau de Vaucluse en Arles, il y a la une
usine, quelques maisons de paysans avec leur terrasse
et leur treille. Une femme nous salue d'un « bien le
bonjour ! » Nous lui rendons un « Adiousas ! »

— C’est peut-étre le jardin que vous cherchez ?

Et elle montre le jardin, celui de Pétrarque ! un
petit enclos ou pousse un laurier.

On reprend le sentier, un pied dans l'eau, un pied
sur des racines ; on franchit un déversoir, on suit un
barrage ; nous voila au milieu du vallon. Plus trace de
riviere au-dessus de nous, rien qu'un amas de rocs ou
poussent des lavandes. Mais les sources jaillissent de
chaque roc, de chaque brin de lavande mince comme
un doigt ou grosses comme un beceuf, selon la méta-
phore provencale, et toutes chantantes, bouillon-
nantes, tentatrices glacées.
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Mon compagnon se déclare désappointé :

— Tu m’avais promis une source, et tu me montres
un essaim bourdonnant de sources. Mille sources ne
sont pas plus Vaucluse que mille diamants a un carat
ne représenteraient le Régent.

— Regarde la-haut I'immense paroi qui, brusque-
ment, barre la vallée : une grotte s’ouvre a sa base,
ou plutot un cratere oblique la vallée au fond duquel
dort un petit lac. C'est I'’entrée, I'ceil ouvert sur I'azur,
de lI'insondable réservoir souterrain dont toutes les
sources que voici ne sont que d’insignifiantes fis-
sures. Mais vienne I'équinoxe de printemps, quand
les neiges fondront sur les Alpes, alors on verra le
niveau du lac monter, la coupe déborder, la fontaine
jaillir, et par-dessus ces rocs qui descendent en cas-
cade jusqu'ici, dans leurs mousses subitement rever-
dies, ruisseler la féerie des eaux.

— Montons alors !

— Montons, mais remercie les dieux cléments qui
te réservaient cette joie d’aller surprendre, ingrat !
au cceur méme de son rocher, la nymphe géante
endormie.

Quelques instants apres nous pénétrions dans la
grotte, et nous descendions jusqu’au lac, par une
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pente réguliére, couverte de tous petits galets arron-
dis et roulés, des siecles durant, dans les profondeurs
mystérieuses de la montagne. J'en ramassai une poi-
gnée et je les jetai dans le lac ; ils produisirent, en
s’éparpillant sur cette eau sans fond, des bruits argen-
tins et inquiétants.

A droite, a gauche, des couloirs, de noirs conduits.
En haut, dans I'’encadrement de la votite, un coin de
bleu profond apparait, et, se découpant sur le ciel, le
feuillage du figuier centenaire qui vit ainsi, accroché
au roc, et a qui suffit, pour verdir et vivre, que l'eau,
s'élevant peu a peu, vienne une fois I'an baigner ses
racines.

Ce mystérieux trou d’eau a sa légende ; on le croit
immense. A vingt lieues de Vaucluse, sur le versant
méridional de Lure, entre Forcalquier et Sisteron,
s’ouvre a ras du sol, un abime sans fond, 1'aven de
Cruisers, ou jadis, selon Nostradamus, les femmes
adultéres étaient jetées. Il y a quelque vingt ans,
disent les gens de Cruisers, un patre s'y précipita, et
son baton, que I'on reconnut aux sculptures, s’en alla
ressortir a Vaucluse ou des lavandieres le trouvérent.

Nous redescendons au village par la route ordi-
naire, a cette heure abandonnée du soleil. Je remarque
quelques petits café-restaurants avec des tables en
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bois, des bancs, une tonnelle ou il serait agréable
de diner en regardant I'’eau. Une vieille femme nous
offre des photographies de la fontaine, des brochures
sur Pétrarque, des bouquets d’herbes a plumes (Stips
pennata) que '’endroit produit en abondance, teinte
en rouge, en jaune et en bleu ; et, comme il faut que
les plus chéres impressions soient gatées par la sot-
tise humaine, nous apercevons aux derniers rayons
du couchant, grimpé sur le roc, a une vertigineuse
hauteur, un touriste ami de la gloire qui, armé d'un
pot noir et d'un pinceau, ajoute son nom en lettres
énormes aux innombrables noms d'imbéciles dont
tout le vallon est barbouillé.

En rentrant a I'Isle par les platanes, ou les moi-
neaux s'égosillent maintenant sans réussir encore
a faire taire les cigales, nous remarquons un monu-
ment avec inscription constatant que la promenade
fut plantée au XVIII¢ siécle par les soins d'un vice-
légat. Ceci nous met en gott. Il nous reste un gros
quart d'heure :

— Si nous allions visiter 'église ?...

Mistral me I'avait recommandée. Cette église de
I'Isle, a part son campanile a la mode du pays, en
fer forgé, ou les cloches sont comme des oiseaux en
cage, n'a rien de bien remarquable a I'extérieur. Mais
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I'intérieur est curieux, peint du haut en bas dans le
plus pur mauvais gott italien. Le mur qui fait face au
checeur est occupé par un firmament extraordinaire-
ment bleu, ou des anges en or, de grandeur nature,
chevauchent des nuages d’argent. Et partout des
vertus, des prophetes, des sibylles a vous donner le
torticolis.

Entre, 1'Isle et Avignon, dans la fraiche plaine
coupée d’eaux courantes et quadrillées de haies de
roseaux, des villages passent portant chacun sur son
clocher une madone dorée ou blanche. Et tout pres
d’arriver, tandis que nos yeux cherchent a I'horizon,
dans les vapeurs du Rhone, les tours d’Avignon et la
masse énorme du palais des papes, nous voyons, la,
sur notre droite, dans I'éclair du train, une mignonne
église crénelée.

— Montfavet !... Montfavet !...

Nous sommes décidément en terre papale.
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Il. Le mistral et le Rhéne — Les remparts —

Les nouvelles rues — Jacquemart — Le café

Février — Le vieil Avignon — Le marché — La
juiverie — Le Palais des Papes et le rocher

O vous ! qui aimez Avignon, bénissez le mistral et
le Rhone.

— Quoi ! le Rhone dévastateur ?... le mistral, qui
rend fou, qui arrache les créneaux des tours, décorne
les taureaux de Camargue et arréte les trains de che.
min de fer en Crau ?

— Parfaitement, car c’est au Rhone et au mistral
qu'Avignon doit d’avoir gardé sa physionomie.

C'est pour se garder du mistral et lui casser les
ailes a tous les tournants, qu’on a bati ces milliers
de petites rues étroites et courtes se coupant a angle
droit, quand ce n’est pas a angle aigu, dont les vieux
noms pittoresques me ravissent, et ou je rencontre a
chaque pas quelques débris, quelques souvenirs de
I’Avignon Républicain ou pontifical.

Et ces remparts, si finement sarrasins, ouvragés de
machicoulis, relevés de tours qui s’espacent comme
les chatons a jour d'une ceinture moyen age, ces rem-
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parts a ce point dorés par le soleil que Dickens put
comparer Avignon a un paté cuit dans sa crotte, il y
a beau temps que nous les aurions vus tomber sous la
pioche s’ils n’étaient pas une digue nécessaire contre
les coléres du fleuve qui coule majestueusement a
leurs pieds. Un savant aimable me fait remarquer
que chaque pierre du rempart porte, gravé en creux,
un symbole, un monogramme. Ce sont les marques
des ouvriers qui les taillerent. Il y a relevé un grand
nombre de signes maconniques, ce qui tendrait a
prouver, conclut-il, que la franc-maconnerie... J'ai
d'ailleurs totalement oublié ses conclusions.

Les remparts sont monuments historiques, on n'y
touche que pour les restaurer, et avec quelle érudite
discrétion ? M. Viollet-le-Duc pourrait le dire. Pour-
tant, M. Viollet-le-Duc dut un jour y faire bréche,
a ces chers remparts ; les portes du XIVe®siecle ne
suffisaient plus au XIX®! Mais pour la garder, cette
bréche, sur la place de la porte démolie, il éleva deux
tours d'un si pur gothique, que Jean de Héredia, I'Ar-
chitecte d’Urbain V, s'il revenait, les croirait siennes.

Une tour minuscule, un bijou de tour, a fleuri la
aux pieds des deux grandes. Mon ami le savant semble
embarrassé pour m’en expliquer la destination.

— Que voulez-vous ?... L'édilité a exigé ce monu-
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ment... M. Viollet-le-Duc 1'a fait aussi gothique
que possible... Et puis le moyen age avait aussi ses
besoins !

C'est sous lI'empire que les trois tours, grandes
et petites, furent baties, lorsqu’on perca le Cours
ombragé et la large rue qui ménent de la gare a la
place de I'Hétel de Ville.

A part le mistral, qui peut-étre sy joue a certains
jours un peu trop librement, ce cours et cette rue sont
pour plaire. Les maisons neuves, avec leurs hauts
balcons fastueusement sculptés, leurs terrasses et
leurs colonnades, ont fort grand air et vraiment tour-
nure de palais. Les magons avignonnais gardent dans
le sang quelque chose de la magnificence italienne.

La place est belle aussi, dans I'ombre que jette
sur elle le Palais des Papes. C'est la que s’abattit la
mule de Grégoire XI — que ce présage ne troubla pas
— lorsqu'il partait pour transférer le Saint-Siége a
Rome.

Comme toute place qui se respecte, elle a sa sta-
tue : un Crillon engoncé dans une armure de bronze ;
et de plus un théatre petit, mais fort élégant, ce qui
est rare en province, avec son portique surélevé. Le
Corneille et le Moliere assis devant sont 1'ceuvre de
deux Avignonnais, des deux fréres Brian. L'un d’eux
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était ce sculpteur mort en plein triomphe, dont le
Mercure inachevé, pur comme un antique, por-
tait sur son socle, il y a quelques années, au Salon,
la grande médaille d’honneur a c6té d'une couronne
d'immortelles.

L'Hotel de Ville est grec, grec moderne bien
entendu ! Mais par-dessus ses corniches et ses
colonnes, se dresse la vieille tour communale, la tour
gothique de Jaquemard. Comme autrefois, a toutes
les heures, Jaquemard frappe sur la cloche, tandis que
Jaquemarde lui présente un bouquet fané. A la hau-
teur ou ils sont, il faut de bons yeux pour percevoir
les mouvements des personnages. Pourtant ce spec-
tacle enfantin me ravit. Mais je regrette une chose :
Jaquemarde et Jaquemard ont un costume moderne,
et je me rappelle avoir vu, dans un coin du musée,
le Jaquemard et la Jaquemarde authentiques, 1'un
en pourpoint a crevés, l'autre en robe rouge a taille
aigu€, deux caricatures renaissance d'un bien autre
caractére ! Ne pourrait-on pas les replacer ?

Jaquemard sonne : cing heures ! Tout Avignon est
sur la place a se promener de long en large, ache-
tant des brins de lavande, des bouquets de thym a de
vieilles femmes, ou bien assis devant les cafés. Cafés
superbes, hauts de plafond, peints, sculptés et dorés,
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avec de larges terrasses et des caisses de lauriers-
roses. Dans tout le Midi ; le café tient grande place, et
I'on a peu le gotit du confort, ni de I'intérieur.

— Venez voir ma maison, me disait I'autre jour un
brave homme, Avignonnais pur-sang, enrichi par les
chardons apres s’étre laissé ruiner par la garance,
je l'ai fait arranger a la moderne ; vous verrez mon
salon surtout, c’est grandiose, dans le genre du café
Février !

Ce café Février est un singulier café pour un café
de province. Si on tourne le dos a la place et a Jaque-
mard, on se croirait dans un de ces établissements du
boulevard Montmartre, ou se réunissent a 1'époque
des vacances théatrales les comédiens et les comé-
diennes sans engagement. Méme chales dramatique-
ment drapés, mémes bonnes figures tragiquement ou
comiquement bleuies par le rasoir, mémes conversa-
tions émaillées de « vois-tu ? », de « non, tu sais ! » de
« camarades », de « vieilles branches ! » ; seulement
un peu d’accent provencal sous ces facons de parler
parisiennes. Ce sont des chanteurs de café-concert.
Depuis que la Provence et le Comtat ont pris la fiévre
du café-concert, depuis qu’'on ne peut plus sans café-
concert donner de féte a Barbentane ou a Gadagne,
Avignon, grace a son conservatoire, et, dans Avi-
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gnon, le café Février, sont devenus centre artistique.
Saluons le roi du lieu, ce gros homme vétu de velours
et cousu de chaines d'or. Il a dans la plus étroite
rue de la ville un bureau avec cette enseigne au cin-
quieme : — Monsieur Z... agent lyrique. — 1l fait les
engagements, sert d'intermédiaire et fournit le pays a
vingt lieues a la ronde de Bordas et Thérésa.

Nous rencontrames la, gaiement attablé, un gar-
¢con que j’avais connu a Paris, un peu poete, un peu
acteur, et qui s’est trouvé un métier étrange. Il fait
le quatriéme couplet. Ceci demande explication : la
mode s’est mise, dans les cafés-concerts, de chanter
les chansons des opérettes en vogue. Mais ces chan-
sons n'ont jamais guere que trois couplets, morceau
insuffisant pour I'appétit d'un public de province.
Chaque artiste fait donc ajouter un quatrieme cou-
plet, un cinquieme couplet, aux chansons de son
répertoire, et quelques fois un compliment au public,
en cas de rappel.

— Je suis heureux, dit le faiseur de quatriémes cou-
plets. Le pays me plait, le soleil y est bon, et je vis de
ma lyre. C'est égal, jamais Halévy, jamais Meilhac ne
soupconneront combien j'ai collaboré avec eux !

Mais tout cela, c’est I'’Avignon nouveau.

Quant au vieux, au vrai Avignon, le seul moyen de
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le voir c’est de s’y perdre. Rien d’ailleurs de plus aisé
dans cet écheveau embrouillé des rues : rue Etroite,
rue de I'Ombre, du Migrenier, de 1'Olivier, du Diable,
du Chat, de la Monnaie, de I'’Anguille, des Amoureux,
des Anes, des Clefs, des Ciseaux d'or, rue Philonarde,
rue de Vieux Sentier, rue de la Pignote, rue de la
Fonderie, rue de la Fusterie, rue de la Banasterie, du
Grand Paradis, du Petit Muguet, de I'Oriflan !

La rue Saint-Etienne ou sont les restes d'un cirque
romain que le moyen age appelait, Dieu sait pour-
quoi ! Le Cirque des Chevres.

La rue ou saint Agricol, pour I'étonnement des Avi-
gnonnais, faisait venir a son plaisir puis congédiait les
cigognes.

La rue Rouge ou le sang des Sarrasins ruissela.

La rue des Fourbisseurs, ou le Duc de Guise se four-
nissait d’armures, montrant encore sa miraculeuse
Vierge peinte qui saigna sous le soufflet d'un joueur.

La rue de la Tarasque et son bas-relief naif qui
représente un monstre rugueux et cornu en train
de dévorer un chevalier dont on ne voit plus que les
jambes.

La rue de la Bonneterie célebre pour sa légende
réaliste de 1'égout de monsieur Cambaud, véritable
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enfer des cuisiniéres, ou une servante peu charitable,
qui jetait le pain des pauvres aux chiens, hurle chan-
gée en chien pendant les nuits d’orage.

La rue des teinturiers, un morceau de 1'Isle-sur-
Sorgues transporté dans Avignon, avec son canal et
sa procession de grandes roues en marche sous les
platanes.

La place Saint-Pierre et son église dont Saboly,
I'exquis faiseur de noéls, fut le maitre de chapelle.

La place Pie, ou des fanatiques démolirent la mai-
son du docteur Perrinet Parpaille, primicier de 1'Uni-
versité d’Avignon, fut décapité comme Huguenot et
puis pendu (supplice étrange) et qui dut embarrasser
I'exécuteur ! en 1563.

Et prés de la rue, maintenant, hélas ! débapti-
sée, du Cimetiere du Bourreau, la place Saint-Didier
au milieu de laquelle se dressait une croix surmon-
tée d'un coq en pierre qui devait chanter a la fin du
monde.

Partout des ruines de couvent, partout des cha-
pelles : pénitents bleus, violets, blancs et rouge ;
partout des restes d'hotels seigneuriaux, de palais
cardinalices. Mais ou sont hélas ! les hotelleries de
I’Avignon des papes et des vice-légats que chanterent
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le Belaudiere et d’Assoucy, le Coq, les Trois Testons,
les Quatre Deniers, le Chapeau d’or, le Sauvage, la
Lamproie ; ou sont les mails, les lices, le jeu de paume,
et cette rue de la Madeleine couchée avec ses bains
publics et ses lieux de plaisir, si célébres vers 1500 ?

Le hasard, Providence des voyageurs ! nous conduit
au marché, a I'heure voulue. Une foule des Avignon-
naises, des Contadines en négligé sous les brides flot-
tantes de leur Catalane, quelques costumes arlésiens,
a la fois séveres et somptueux. On crie et on cause, en
provencal toujours ! Qui veut des raisins, des jujubes,
des pasteques a la tranche, des grenades miures en
train de saigner ? Les tentes rayées de rouge et de
bleu, dont la longue rue, dans toute sa longueur, est
plafonnée, laissent passer ca et la un rayon matinal,
comme une barre d’'or, et jettent sur ce mouvant
tableau leurs gais reflets multicolores.

Quelques pas sous un arceau, et nous voici en la
pleine juiverie : la rue Abraham, la rue Jacob, deux
étroits boyaux ou descend d’entre les toits un peu
de lumiere, mais ou jamais le soleil n'a lui ; la place
Jérusalem entourée de hautes maisons tristes, aux
fenétres serrées, quelque chose comme un préau de
prison, et dans un coin, la synagogue. La se trouvent
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le puits de la communauté, et le four pour les pains

azymes.

Tel est le Ghetto ou, du temps des papes et jusqu'a
la révolution francaise, les juifs d’Avignon étaient
renfermés. Dans le mur, a I'entrée, le guichet grillé
du gardien se voit encore.

D’apreés les statuts d’Avignon de 1580, il est défendu
aux juifs de sortir de la Juiverie a partir du mercredi
saint jusqu’'au Second jour de Paques inclusivement.

IlIs doivent en tout temps porter un chapeau de
couleur jaune qui permette de les distinguer des chré-
tiens, et les juives, un signe de méme couleur.

Les juifs ne pouvaient avoir ni acquérir aucun
domaine direct dans la ville et son territoire.

La populace les pillait souvent.

L'inquisiteur les bralait quelquefois.

Mais ils se faisaient médecins, ils se faisaient sur-
tout banquiers et cela sans concurrence, les papes
leur permettant l'usure, interdite aux chrétiens par
la loi chrétienne. Ils soumissionnaient les fermes de
la chambre apostolique, devenaient les argentiers du
Saint-Siege.

Aussi ai-je pu entendre un juif de ma connaissance
soutenir gaiement ce paradoxe : qu'a part quelques
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avanies et grillades sans importance, ses ancétres
étaient heureux et qu’'en somme le départ des papes,
puis des vice-légats, fut une calamité pour 1'Israél
Avignonnais.

— A propos, me dit mon ami qui est un touriste
consciencieux, quitterons-nous donc Avignon sans
avoir vu le chateau des Papes ?

Mais nous ne faisons que cela depuis trois jours ! A
cinqg lieues a la ronde et quelque part qu’'on aille dans
la ville, il est impossible au regard de fuir cette masse
énorme, ces terrasses, ces six tours groupées, dont
I'une porte la-haut, poussé dans une fente du mur, ce
gros arbre comme un panache.

— L’intérieur pourtant !...

Nous visiterons donc l'intérieur. On passe sous le
grand portail armorié d'un blason papal que cachait,
sous |'empire, un aigle en platre ; on s’extasie sur les
gigantesques machicoulis qui, en cas d’assaut, pou-
vaient, laissant passer des poutres entiéres par leur
travers, balayer d'un coup vingt pieds de murailles,
et I'on se trouve dans une vaste cour fermée, terrible
comme une forteresse, hautaine et froide comme la
papauté. C’est sans doute ici que le mistral loge. Trois
fois en dix ans je suis entré dans cette cour, et trois
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fois un affreux mistral, beuglant comme un taureau,
se brisait les cornes aux encoignures.

Un gardien nous montre la chapelle, les fresques
d'un maitre primitif, Simon Memmi de Sienne ? Par
malheur des soldats italiens, casernés la je ne sais
quand, ont détaché au couteau, pour les vendre, la
plupart des tétes nimbées d’or. Nous visitons ensuite
la salle de I'estrapade, salle des supplices, disent les
uns, salle de cuisine, disent les autres. C’est en tout
cas une cuisine étrange que cet éteignoir de pierre
qui tient toute la hauteur d'une tour. Une fine galerie
ogivale percée dans I'épaisseur d'un mur, jadis peinte
et dorée, maintenant simplement blanche, sous une
couche de lait de chaux nous ravit encore par son €élé-
gance. Nous essayons de reconstituer, coupée qu'elle
est dans sa hauteur par des plafonds, dans sa largeur
par des murs de briques, cette salle de Jules de Médi-
cis et de Georges d’Armagnac, caserne aujourd’hui
et jadis si belle qu'on I'avait surnommée La Mirande.
Notre guide, homme doux et ennemi des souvenirs
sanglants, refuse de nous montrer la Glaciére, mais
il nous fait descendre dans le cachot agrémenté d’'ou-
bliettes ou les papes enfermérent le tribun romain
Cola Rienzi.

— Dieu ! que c’est laid ! s’écrie en sortant mon ami.
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— Quoi ! laid ?

— La sur la place, en face du palais, cette boite
carrée, trapue, au toit en terrasse ou sont per-
chés d’horribles monstres, ce mur sans yeux le long
duquel quatre gros anges suspendent deux lourdes
guirlandes...

— C’est de Michel-Ange cependant.

— De Michel-Ange ?

— QOui ! ou du moins fait sur un dessin pris dans ses
cartons. Ce devait étre 'hotel des Monnaies.

Dument averti, mon ami découvre alors que cette
lourdeur pesante symbolise bien le veau d'or, et
m’assure que ces monstres de pierre, moitié griffons,
moitié vautours, se découpant ainsi sur le ciel, ne
manquent pas de grandeur sauvage.

Mon ami devint insatiable : il nous fait encore, en
montant au Rocher, entrer dans 1'église de Notre-
Dame-des-Doms ou est le tombeau de Jean XXII. Ce
tombeau, n'est pas le seul que 1'église posséde, et c’est
meéme a cause du mot DOM inscrit en mains endroits
sur les dalles sépulcrales qu’elle a recu du peuple ce
nom bizarre. Notre-Dame-des-Doms est une église
romane a coupe peinte, et qui serait belle sans les tri-
bunes déplorablement fastueuses dont le XVII¢ siecle
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a obstrué I'entre-deux de ses piliers. On nous montre
le tréne en marbre d'un pape, des fresques de Deve-
ria ; les Deveria sortent d’Avignon comme les Parrocel
et les Vernet. Dans une chapelle, au fond d'une niche,
je découvre un saint Pierre en extase, de Puget. Une
chose me manque : je crois me rappeler qu'enfant
j'avais vu ici des chapeaux de cardinaux suspendus a
la voute. Ces chapeaux rouges m'avaient frappé. Mais
je les cherche en vain, et peut-étre avais-je révé.

Nous voici sur le rocher, autrefois aride et nu,
livré aux ébats du mistral et des sorciéres: on y
montre encore lou trau di Masco. C'est maintenant
un agréable jardin public, avec une grotte, un café,
des cygnes. Au milieu, la statue de Jean Althen, le
mendiant arménien, qui réapprit aux Avignonnais la
culture de la garance. Un carré de garance, détail tou-
chant, verdoie au pied. Mais hélas ! la garance a cessé
d’enrichir Avignon et le Comtat, et la plante de Jean
Althen s’en va, depuis que les chimistes ont imaginé
d’extraire I'arc-en-ciel de la houille.

D’ici, le paysage est merveilleux : au pied du palais,
Avignon, groupé la comme au pied d'une montagne,
Avignon et ses toits rouges ou gris, d’ou se dressent
des murs crénelés, des terrasses a l'italienne, les mille
clochers de I'Isle sonnante, et des tours plus humbles

275



DE VAUCLUSE AUX BAUX

que nous avions déja remarquées, debout au milieu
des maisons, avec leur plate-forme et leur escalier a
vis extérieur. Ce sont les tours des bourguets, petits
enclos fortifiés, petites villes dans la ville, ou, tant
bien que mal, au dur moyen age, les bourgeois se
groupaient, se défendaient.

On a beaucoup démoli de ces tours de bourguet,
pourtant il en reste.

— IlIs font des embarras a Pise, avec leur tour pen-
chée, disait un Avignonnais retour d'Italie. Elle est
penchée un peu, comme ca, pas beaucoup... Ca les
étonne qu’elle soit penchée. Des tours ? Nous en
avons a Avignon plus de quarante completement par
terre, et nous n'en sommes pas plus fiers !

Cet Avignonnais, je l'appris plus tard, était d’ori-
gine marseillaise.

Tout autour, entre la croupe énorme du Ventoux
et les crétes fines des Alpilles, le grand Rhone, qui
embrasse la Bartelasse et fuit vers la mer, empourpré
des rayons du soleil couchant. Au-dessus de nous, le
pont démoli de Saint-Benezet et sa chapelle, le pont
d’Avignon ou personne ne passe plus, et plus bas, le
pont nouveau vers la porte de I'Oule ou fut assassiné
le maréchal Brune.
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En face, de I'autre co6té du Rhone, dans les rochers
et les oliviers, Villeneuve, le fort Saint-André, tout un
décor militaire et religieux, qui emporte 1'esprit vers
le passé et fait réver de Palestine et de Croisades.
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lll. Le vent du soleil — Rentrée en France
— La tour de Philippe-le-Bel — Les villages
cardinalices — La Chartreuse et les tireuses
de soie — Le fort Saint-André — Les gueux de
pailliers — La Bartelasse — Les félibres

Ce matin, nous avons €u peur.

Le vent s’était levé, violent, avec les nuages. Mon
intrépide compagnon révait mistral ; or le mistral,
quand il commence, souffle réguliérement trois, six
ou neuf jours. Cela elit dérangé nos promenades.

Mais ce n’était, par bonheur, que le vent du S.-0O,
« le vent du soleil ». Grand fracas d’abord sur le Ven-
toux : voila le Rhone fouetté comme une mer, la pous-
siere amassée cing siécles durant sur leurs tours du
palais des Papes montant en tourbillons vers le ciel,
pareille a une fumée d'incendie ; puis tout s’est calmé
subitement, les nuages ont fui et le soleil est revenu.

La porte de I'Oule passée, et le double pont, sus-
pendu puis en estacade, qui, par-dessus la Barte-
lasse, enjambe les deux bras du Rhone, traversé, nous
entrons en Languedoc, on pourrait dire en France !
car longtemps Villeneuve fut ville frontiere, ville
francaise, fortifiée, comblée de privileges par nos rois
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qui vinrent plus d'une fois, soupconneux, contempler
de 1a I’Avignon républicain et I’Avignon des papes.

Le fort Saint-André nous rappelle que, vers le
XI1I¢ siecle, ses habitants et ses moines faisaient la
guerre aux Avignonnais.

Louis VIII et ses 50 000 chevaliers camperent ici ;
mais Avignon, albigeoise de cceur, ferma ses portes a
la croisade.

Au bout du pont Saint-Benezet si souvent détruit,
emporté, puis rétabli, puis détruit encore et dont il
ne reste plus de ce coté du fleuve que quelques débris
de piles apparaissant comme des écueils, aux eaux
basses, la tour de Philippe-le-Bel, sentinelle inquiéte,
monte toujours sa garde.

Ce n’est que plus tard et lorsque les papes eurent
fait leur paix avec les rois de France, que Villeneuve,
avec ses plaines d’oliviers, ses frais bords du Rhone,
fut adoptée comme résidence d’été par les cardinaux
et devint le Tibur, le Tusculum de la Nouvelle Rome.

En arrivant ca et la, sur les rochers gris, appa-
raissent de vieux murs croulants, restes de villas, de
palais cardinalices. La ville est pleine des souvenirs
des splendeurs papales.
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Partout des créneaux sur les églises et des écussons
sur les tours.

Au coin d'une petite place a arcades. Notre-Dame
de I’Assomption montre avec orgueil ses tombeaux de
cardinaux, le trone d'un pape, tout comme la Notre-
Dame Avignonnaise, et de plus des autels de marbre
précieux, de curieux ornements pontificaux et une
Vierge en ivoire, du XIVesiecle, rivale du fameux
Christ sculpté par Jean Guillermin pour les pénitents
gris d’Avignon.

Mais la merveille de Villeneuve, c'est la Chartreuse,
fondée par Innocent VI qui voulut y étre enseveli, le
val de bénédiction avec ses trois cloitres, les débris
de son réfectoire ou Henry III présida I'ouverture
des Ftats de Languedoc, ses fontaines monumentales
taries, ses puits obstrués de capillaires, son oratoire
papal décoré des fresques de Giotto et de Spinello
Aretino, et son église aux pendentifs étrangers, aux
murs incrustés de jarres vides qui devaient doubler
I'acoustique et renvoyer plus puissants les sons de
I'orgue et les chants sacrés a ces voutes qui semblent
d’azur maintenant, tant on voit de trous et de ciel
entre leurs nervures.

Dans ces ruines, peu a peu, tout un village, tout un
faubourg s’est installé. Des treilles, des rosiers sont
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venus fleurir les vieux murs ; les longs corridors font
des rues, les cellules se changent en maisons, 1'uni-
formité monacale joyeusement s'individualise.

Sur la terrasse d'un petit cloitre gothique, des
canisses, des claies chargées de tomates, de figues,
sechent au soleil. En bas, sous les arceaux, des
femmes, des fillettes tirent la soie, et c’est plaisir
d'entendre leurs éclats de rire au milieu des ruines,
et de voir les cocons, fouettés du balai de bruyere,
danser sur I'eau fumante des chaudiéres, tandis que
les 1égers fils s’enroulent en masse d'or autour des
dévidoirs.

Comme nous parlons provencal, elles ne se génent
pas de travailler devant nous ; elles sont fieres de tirer
la soie et comprennent que cela intéresse.

Du haut d'un perron une femme nous appelle. C’est
une tisseuse, une taffetairis ; elle veut nous mon-
trer son métier, I'entrecroisement de la trame, le jeu
des navettes. Cette cellule ainsi transformée en ate-
lier demi-rustique est charmante : le métier devant
la fenétre ; de grands rideaux a carreaux blancs et
rouges cachent le lit ; des grenades murissent sur la
traditionnelle table fermée ; et, en haut de la porte,
ou transparait a travers le blanc de chaux une devise
latine, dans une de ces huches a jour, en noyer lui-
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sant, 1'orgueil des familles ! des pains, sortant du
four, embaument l'air.

Un chemin pierreux semé d’herbes maigres et de
lavandes nous conduit au fort Saint-André. A 1'en-
trée, sous un portail bas qui se glisse entre deux
monstrueuses tours rondes, une douzaine de gamines
et de gamins, pieds nus, ébouriffés, en guenilles, nous
regardent venir, et nous suivent sans nous saluer
ni rien dire. Ils attendent quelques sous. Dans cette
région pontificale on s’est trop longtemps laissé nour-
rir par 'aumoéne des couvents, des prélats. De 1a, toute
une plebe désceuvrée et mendiante. Les terribles laz-
zarone avignonnais, gueux de pailliers, portefaix des
quais du Rhone ont fini par disparaitre. Ici, dans ce
hameau de pauvres gens campés sur les gravats d'un
vieux fort, quelque chose des mceurs d’autrefois per-
siste encore.

D’énormes murs flanqués de tours enserrant un
sommet de collines, un couvent tout neuf, et, dans les
débris des constructions militaires, une vingtaine de
masures.

Au milieu, sur la créte du roc, se dresse une cha-
pelle romane : Notre-Dame de Belvezet. Elle était
encore, il y a peu de temps, peinte de fresques primi-
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tives pareilles a celles de la Chartreuse. La main sot-
tement pieuse d'une dévote les a fait disparaitre.

Nous voudrions monter sur la plate-forme des
grandes tours d’entrée, pour voir de la Avignon, le
Comtat, et les grandes plaines d’oliviers qui s’étendent
derriere Villeneuve. On le pouvait autrefois ; mais les
Dames victimes du Sacré-Cceur qui viennent de s'éta-
blir au pied, dans I'ancienne abbaye de bénédictins,
sur le tombeau de Sainte-Cassarie, ont loué ces tours,
pour se mettre a I'abri des regards profanes.

Apres cette orgie de murs croulants, et notre frin-
gale archéologique apaisée, nous sommes redescen-
dus non sans plaisir, par une étroite rue a qui le roc
vif sert de pavé, mais vivante au moins et retentis-
sante du bruit des métiers ; puis, laissant la grande
route poudreuse, nous avons pris, pour nous rappro-
cher d'Avignon, un petit sentier qui suit I'’eau dans les
peupliers blancs et les oseraies.

Il s’agissait d'une Félibrigeade.
Les poétes provencaux avaient eu vent de notre
arrivée, et ne voulaient pas nous laisser partir avant le

traditionnel diner. On se rencontre au bout du pont, a
I’endroit ou sont les bateaux qui servent de moulins.

I1 y avait la Théodore Aubanel, 'auteur de la Gre-
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nade entrouverte, ce merveilleux poéme d’amour, I'in-
termezzo ensoleillé d'un Henri Heine qui serait bon ;
Aubanel, 'auteur de Cabraou, du Pain du péché, deux
beaux drames ! I’auteur surtout de la Vénus d’Arles,
cet admirable cri paien jailli d'une ame catholique.

I1y avait Félix Gras, un notaire ! mais un notaire de
trente ans et qui ressemble a un prince maure.

Il y avait enfin Pierre Grivolas, le doux artiste, le
peintre des cueilleuses d’'olives, des pécheurs d’aloses,
des gars solides, des filles brunes, des treilles que
le soleil couchant enflamme et des oliviers qui s’ar-
gentent sous le vent du Rhone.

Mistral n’était pas venu : Mistral a les macons et se
fait batir une maison neuve a Maillane.

Anselme Mathieu, le poéte des baisers et des
bons vins, devenu la veille propriétaire de 'Hotel du
Louvre, vaquait a ses devoirs nouveaux.

Quant a Roumanille, il pressait son Armana, 1'al-
manach des félibres, composant au dernier moment
une de ces pieces de vers diamantines qui font a la
fois rire et pleurer, ou ces inimitables cascarélétes,
« joie, soulas et passe-temps de tous les peuples du
Midi ! »
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Peut-étre désirez-vous savoir ce que sont les
félibres ?
Les félibres...

Mais Aubanel avait dit cela, et mieux que je ne
pourrai le dire dans un discours prononcé quelques
jours auparavant a Forcalquier et dont il corrigeait les
épreuves en nous attendant :

— Le 21 mai de I'année 1854, sept jeunes hommes
¢taient réunis au chatelet de Fontségugne, la-bas
dans le Comtat, sur la montagne de Chateauneuf-
de-Gadagne. Connaissez-vous le chateau de Font-
ségugne ? Un nid de rossignols perdu dans le feuil-
lage. Bien str un nid de rossignols, car sans cesse les
félibres venaient y chanter, au bruit des fontaines
gazouillantes en face de cette autre fontaine poé-
tique, la grande roche blonde de Vaucluse. C'est 1a,
comme dit une préface du Liame de Rasin, que furent
applaudis les premiers chants de Mireille, qu’'Aubanel
a vu sa Grenade en fleur, que Crousillat faisait got-
ter le miel de sa Ruche, que Matthieu a commencé sa
Farandole et que Tavan a fait entendre le tintement
de son hoyau.

Les sept jeunes hommes : Brunet et Paul Giéra
d’Avignon, Anselme Mathieu de Chateauneuf-du-
Pape, Mistral de Maillane, Roumanille de Saint-Rémy,
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Tavan de Gadagne, avec le félibre qui a I’honneur de
vous parler, tous embrasés pour le beau, tous enivrés
de I'amour de la Provence, en une séance mémorable
et solennelle, fondérent le Félibrige et arrétérent le
plan du premier Armana.

Nous avons fait du chemin depuis lors, un glorieux
chemin !

Déja, vers 1847, Roumanille avait publié li Marga-
rideto, et le marquis de la Fare-Alais las Castagnados.
Mais voici le plus grand événement littéraire de notre
renaissance : Mistral nous donne Mireille, et ouvre
du méme coup au provencal les portes de Paris et de
I’Académie. Ah ! ce fut un beau jour de triomphe, et
tout ce qui avait une goutte de sang provencal dans
les veines en eut la fiévre au cceur ! Les Parisiens nous
regardaient étonnés, et les plus revéches, transportés
de la grace et de la splendeur de Mireille, furent vite
ses plus ardents louangeurs !

Puis vint la Miougrano entre-duberto d’Aubanel,
la Farandoulo d’Anselme Mathieu, la Bresco de Crou-
sillat, la Rampelato de Roumieux, li Parpaiounn blu
d'un Irlandais, Charles-Guillaume Bonaparte-Wyse ;
on ne peut parler de tous. Et de nouveau, Mistral
nous donne une épopée ou I'ame de la Provence tres-
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saille et chante, il nous donne Calendal, ce frere de
lait et de génie de Mireille.

N’est-ce pas que la litanie est charmante ? et répon-
dez, ou trouverez-vous une littérature qui, en si peu
d’années, ait produit autant d’'ceuvres vivantes, enle-
vantes, accomplies, — disons-le, puisque c’est vrai, —
tant de chefs-d’ceuvre ! Et cependant il y a encore de
I'avenir ! Cette puissante terre de Provence enfante
sans fin la beauté et la poésie ; il y a encore la mois-
son de I'an prochain. Regardez si elle est magnifique :

Voici d’abord les Iles d’Or de Mistral, un livre para-
disiaque, ou il fera bon enfermer sa pensée en révant
avec le Chef. Puis le poéme des Charbonniers, pre-
miere et grande ceuvre du vaillant Félix Gras, déja un
maitre ! Puis les poésies d’Alphonse Tavan, Amour et
pleurs, des diamants sertis dans 'or fin.

Les Provencaux — est-il encore besoin de I'affir-
mer ? — sont de la grande France, et en seront tou-
jours ! Et parce que nous I'aimons, et parce que nous
I'adorons, cette France bénie telle que les siecles et
Dieu I'ont faite, nous voulons que se souvenant de
ses aieux et de son passé de gloire, le Breton parle
librement de la langue bretonne, le Basque la langue
basque et le Provencal la langue provencale. Et quel
mal y a-t-il, voyons ? et ou est le danger ?
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Sous le soleil et la rosée, sous le brouillard et le
nuage, sous le givre et la neige, Dieu seme la graine et
fait épanouir la fleur qui convient a toute terre.

Il en est ainsi du langage. C'est pour cela que
toute nation tient a sa langue mere ; c’est pour cela
que contre tous et contre tout nous voulons mainte-
nir la nétre, vraiment faite pour notre mer si bleue,
notre ciel limpide et azuré, nos pinédes bronzées et
nos olivettes argentées. Nous la maintiendrons, la
seule langue qui dise comme nous voulons, comme il
nous point au cceur, nos amours et nos haines, nos
tendresses et nos coleres, la beauté de nos filles et la
fierté de nos jouvenceaux !

Voila la pensée des félibres, voila 1'ceuvre du
Félibrige.

Vivent donc félibrige et félibres !

A propos de la Félibrigeade, une vive discussion
s’éleva, discussion grave : fallait-il diner aux Chénes-
Verts ? Ne valait-il pas mieux diner a la Bartelasse ?
Grivolas tenait pour les Chénes-Verts, alléguant
l'usage d’abord, puis la beauté incomparable des
arbres, 1'art de la mére Abrieu pour improviser un
civet, et la proximité du chateau de I'ami Sémenoff
dont la cave, parait-il n'a pas de verrous. Aubanel
préférait la Bartelasse.
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— Aux Chénes-Verts, disait Grivolas, nous pour-
rions, avant diner, amasser appétit sur la levée, et
aller voir les cabanes des pécheurs d’esturgeons et
d’aloses.

— De la Bartelasse, en buvant, reprenait Auba-
nel, nous verrions Avignon a travers les arbres ; et il
chantait :

Du gothique a Avignon

Les créneaux et les tours

Font des dentelles

Dans les étoiles !

Cette strophe nous décida.

La table fut dressée a la Bartelasse en plein air au
bord du fleuve, dans une enceinte de roseaux tressés
et non loin d'un petit cirque ou les taureaux courent
parfois le dimanche. Olives noires et olives vertes,
fritures d'anes (rassurez-vous, ce sont d’exquis gou-
jons du Rhone !) écrevisses et coquilles de Vaucluse,
avec cela trois doigts de vieux Chateauneuf, ce vin
papal désormais introuvable. On boit, on brinde ;
I'ombre arrive tandis qu’'Aubanel et Gras récitent des
vers, tandis que Grivolas me reproche de pas étre allé
au Musée admirer la Mort du jeune Barra, ce chef-
d’'ceuvre républicain du vieux David ; de grands feux
sont allumés sous les arbres pour éloigner les mous-
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tiques ; tout a coup la lune se léve, si claire dans un
ciel pur, qu'une cigale attendrie, prenant cette nuit
d’argent pour le jour, se mit a s’égosiller sur nos tétes.
C’était exquis de couleur locale.
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IV. Le pays de Mireille — Nostradamus et

les diables a cornes blanches — Les ruines

de Glanum — Dans les Alpilles — L'hotel de

Monte-Carlo — La ville des Baux au clair de
lune

— Allez aux Baux, nous avait dit Grivolas, et pre-
nez par Saint-Rémy si vous voulez voir de jolies
Provencales.

Nous partimes donc pour les Baux en prenant par
Saint-Rémy.

Les graviers blancs de la Durance une fois franchis
sur un pont de je ne sais combien d’arches, le voyage
devient charmant a travers une plaine que borne la
ligne harmonieuse des Alpilles et partout coupée, non
plus de haies de roseaux comme autour d’Avignon,
mais de longues lignes de cypres nains, courbés dans
le sens du mistral et qui, de loin en loin, se groupent
en un petit bois, serré et noir comme un bois sacré,
pour abriter non pas un temple, mais un simple Mas,
une ferme.

Nous sommes au pays de Mireille.
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On apercoit Maillane en passant ; le voiturier fait
claquer son fouet devant le Mas des Micocoules.

Ici commence la Provence d’Arles. Des Provencales,
pour nous voir, se montrent sur le pas des portes ; et
leurs rires a belles dents, leurs yeux vifs quoique plus
souvent bleu glauque que noirs, surtout le petit mou-
choir mutinement noué sur le front les font ressem-
bler, dit mon ami, a de jolis diables a cornes blanches.
Mais ce n’est pas la que le négligé du matin. Cette
apres-midi, elles auront au complet le galant costume
arlésien tout dentelle et velours ; le jupon fastueux,
mais qui laisse voir le petit pied, le fichu plissé décou-
vrant la nuque, et 'ornement de téte a la fois gra-
cieux et fier avec son ruban plat largement brodé et
sa coiffe a jour relevée en coquille.

Ne se coiffe pas ainsi, a la provencale, qui veut.
C’est tout un art, presque un secret ; les étrangeres ne
s'en mélent guere. Prendre la coiffe (c’est le terme)
entraine une cérémonie, et les fillettes la prennent
rarement avant treize ans.

D’ailleurs, c’est dimanche aujourd’hui, et si nous
arrivons a Saint-Rémy pour la sortie de la grand-
messe, nous pourrons admirer les Provencales dans
leurs atours.

Toute la ville est dehors, les hommes devant les
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cafés, les chatounes en train de se promener sous
les platanes. Elles viennent par groupes, embrassées,
nous regarder, et pas une n’'oublie de rire de notre
débraillé de touriste.

Une anecdote pour nous venger :

A Saint-Rémy, un jour, Nostradamus vieux de plus
de cent ans, et meilleur devin que jamais, prenait le
soleil devant sa porte.

Une fillette passa :
— Bonjour, moussu Nostro-Damo !
— Bonjour filleto !

Demi-heure apres la fillette revint, pimpante, le
ruban au vent :

— Bonjour, moussu Nostro-Damo !
— Bonjour, fremeto !

Et la galante San-Roumienque rougit ; la petite
fille, en effet, avait eu le temps entre deux bonjours
de devenir petite femme.

Ran tan plan ! ....Rrran ! Le tambour annonce des
courses pour l'aprés-midi.

— Pourvu qu'il ne pleuve pas ! disent les gens, en
regardant le ciel qui se couvre et de larges gouttes qui
s’écrasent sur le pavé fait de galets.
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— Ce ne sera rien : un simple petit nuage qui se
secoue.

Nous pouvons, en tout cas, aller visiter les antiques,
et revenir, s'il y a lieu, a temps pour les taureaux.

Un arc de triomphe, un mausolée au bout d'une
avenue solitaire. Mais que ces ruines sont d'un admi-
rable effet, prés de ce champ d’oliviers, au pied de ces
collines grises, si pures de forme, si grandes de pro-
portions et pareilles sans doute aux collines des envi-
rons d’Athénes.

Sous les antiques s’ouvrent d’'immenses carrieres,
telles encore que les Romains les ont laissées apres en
avoir extrait tout Arles, pierre par pierre, les arenes,
le théatre, le cirque et les aqueducs. A coté, il y a un
champ ou, dans les ravines laissées par la pluie, les
gamins recueillent parfois, a fleur de terre, des débris
de poterie, une monnaie romaine ou grecque, la
Diane de Marseille, le crocodile enchainé de la colo-
nie nimoise. C'est, avec quelques restes de construc-
tions, des traces de fours, des appuis de poutres taillés
dans le rocher, tout ce qui reste de la cité de Glanum
qui, au temps des Constantins, gardait le défilé des
Alpilles.

J'ai vu une fois, il y a dix ans bientot, ces ruines
vivantes. La Provence félibresque fétait la Catalogne
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a Saint-Rémy. Mistral, debout sur le piédestal du
tombeau, récitait des vers a la foule ; Albert de Quin-
tana, Victor Balaguer, depuis ministre, mais alors
simplement poete et proscrit, lui répondaient dans le
bruit de plus en plus rapproché des tambourins et des
fifres. Bientot les farandoles arriverent, et la pegou-
lade, — t’en souviens-tu, 6 Monselet ! toi qui voulus
porter la torche ! —la pegoulade s’allumant descendit
vers la ville comme une riviére de flammes.

Décidément, les courses n’auront pas lieu. Le sol de
I'aréne n’a pas eu le temps de sécher et une glissade
devant les cornes des taureaux serait dangereuse.
D’ailleurs, voici que la pluie recommence a tomber.
Mais c’est la pluie du Midi, intermittente et tiede,
avec des éclaircies bleues égayées de chants d’oiseaux.

Que faire a Saint-Rémy ? Les Baux ne sont guere
qu’a douze kilomeétres ; si nous allions aux Baux des
ce soir ?

— En suivant ce canal jusqu’a la route neuve, nous
dit une vieille femme, puis la route neuve tout droit,
vous pouvez arriver dans trois petites heures.

— Et trouvera-t-on de quoi souper, de quoi
coucher ?
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— Oh! je crois bien ; il y maintenant une auberge,
des chambres.

Nous voila partis ! Il s’agit de traverser la montagne
avant la nuit, car les Baux regardent du co6té d’Arles,
sur l'autre versant des Alpilles.

On suit d’abord un vallon triste, monotone, entre
des mamelons boisés de chénes kermeés et coupés
ca et la de quelques champs d’amandiers. Mais au
bout d'une heure de marche, le paysage s’affine, se
découpe ; la route s’en va serpentant en corniche a
vingt metres au-dessus d'un torrent sans eau.

La-haut, deux grands blocs debout indiquent
I'entrée des gorges. La pluie ne cesse pas, la nuit
s’avance ; nous nous pressons. Enfin aux derniéres
heures du crépuscule apparait a nos pieds le « déluge
pétrifié », 'immense cirque de roches entassées,
trouées, déchiquetées comme les banquises polaires,
avec ces escarpements concentriques, ces profonds
abimes, ces Baux, ou la légende veut que Dante ait
pris le dessin et le nom des Balsi des cercles de son
Enfer. Au milieu, la Ville a peine visible sur le ciel et
confondant ses ruines blanches avec le piédestal de
calcaire éboulé qui la porte.

Descendons au fond de I’entonnoir, a Baux-Maniére
ou broute la chévre d’or. Tandis que nous allons en un
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sens, le vent remonte en sens contraire, et cela d'une
telle vigueur, dans le couloir étroit par ou le chemin
passe, qu'il nous faut, pour avancer, piquer de la téte
et courir. Aux Baux-Maniere (qu'il vaudrait peut-étre
mieux appeler Baumo-Niéro, grotte noire), passe en
I'air une chauve-souris. C'est, avec un lapin effaré et
un merle, les seuls étres vivants que nous ayons ren-
contrés depuis notre départ de Saint-Rémy.

La pluie ne tombe plus ; mais il est nuit close. Vai-
nement nous levons la téte. Des Baux, qui doivent
étre la, qui sont la certainement, nous n’apercevrons
rien : pas un toit, pas une fenétre éclairée ; partout
des rochers sur lesquels se détache dans le noir la
meurtrissure blanche des carriéres.

Pour comble d’embarras, trois sentiers ! nous
choisissons le plus beau. Au bout d'un instant, nous
reconnaissons qu'il nous égare. C’est le plus ruiné
qu'il fallait prendre, le plus en harmonie avec le tas
de ruines que nous cherchons. Essayons de celui-ci,
suffisamment croulant et pierreux ; il serait cruel,
trempés et affamés comme nous sommes, d’errer
longtemps ainsi, a deux pas du but.

Nous montons... Une cloche sonne, des voix parlent
dans I'ombre au-dessus de nous.

297



DE VAUCLUSE AUX BAUX

— Hé ! braves gens, crions-nous sans voir personne,
braves gens, le chemin des Baux ?

— Encore une enjambée, et vous étes dans la ville.
La ville !

En effet, voici un portail, une rue en escalier, rui-
née, et tout en haut, sur une terrasse qui sert de place
publique, les Baussengs en train de considérer 1'air
du temps, entre deux averses.

Nous demandons l'auberge ; on nous répond :

— Voici I'hotel.

J'aurais difficilement reconnu, sous sa toilette
neuve et blanche, la vieille auberge du pére Corneille,
ou Gounod composa Mireille. C'est un hétel mainte-
nant, I'hotel de Monte-Carlo, s'il vous plait, ainsi qu'il
appert de I'enseigne.

Monte-Carlo ! que vient faire ici ce nom italien, ce
souvenir du trente-et-quarante ? Interrogeons nos
souvenirs historiques : Les princes de Monaco, sous
Louis XIII ou Louis XIV, possédaient, il me semble, la
seigneurie des Baux, et sans doute... Mais notre hote,
M. Moulin, un Baussenq qui a voyagé, coupe court
a mes savantes inductions en me disant qu’'avant la
guerre il était chef de cuisine chez M. Blanc.

Diner exquis, inattendu, diner moderne dans une
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salle a manger ogivale, tandis que la pluie — elle peut
tomber a l'aise, maintenant ! — recommence, et que
le vent mugit en bas dans le Val d’Enfer et le Trou
des Fées ; diner pittoresque d’ailleurs et suffisam-
ment provencalisé par les beaux yeux de quinze ans
et le galant costume de mademoiselle Maria Moulin
qui nous sert, par quelques bouteilles de vin du cru
et par un de ces petits fromages de chévre, conservés
sous une triple couche de poivre d’ane, de lavande et
de thym, que Belaud de la Belaudiére, le Ronsard pro-
vencal, chantait au XVI® siécle, en ses sonnets :

A la ville des Baux, pour un florin ou deux,

Vous avez de fromageons un plein tablier,

Qui comme sucre fin fondent a la gorge...

Hélas ! Richelieu a canonné les Baux ; le chateau
n'est plus, la ville s’est dépeuplée, mais le vin pétille
toujours et toujours les fromageons embaument
comme au temps du poete ligueur.

Au dessert, M. Moulin, qui décidément n’est pas
un hoételier ordinaire, vint trinquer avec nous et nous
parler du pays, de son histoire ; il nous récita le pas-
sage de Calendal sur les princes des Baux :

Race d’aiglons jamais vassale

Qui, de la pointe de ses ailes,

Effleura la créte de toutes les hauteurs...
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Il nous dit leur blason : une étoile d’or a je ne sais
combien de rais, 1'étoile de mages (car les princes
des Baux descendent de Balthazar, le roi négre),
avec l'aventureuse devise : « au hasard, balthasar ! »
Il nous dit leurs hauts faits, leurs rapines et leurs
galanteries, les massacres, les cours d’amour ! Il nous
montra une tresse de femme trouvée par lui, sous une
dalle, tresse d'Huguette des Baux, ou d’Azalais ou de
Sybille, fauve et lourde comme 1'or et que 'on dirait
coupée d'hier.

Puis il nous décrivit les merveilles qu'il faudrait
voir le lendemain. La ville d’abord, cette Pompéi
moyen age qui contint dix mille habitants, et n’en a
pas trois cents aujourd’hui, les rues désertes, les mai-
sons vides, le puits, le colombier, la chapelle, tout un
flanc de montagne dallé pour alimenter la citerne, les
remparts taillés dans le rocher vif, les énormes tours
tombées d'un bloc, et 'admirable vue qui se découvre
de I'esplanade : 1a Crau et son désert de cailloux rou-
lés, le Rhone, le pays d’Arles, la Camargue, les bords
du Vaccares ou paissent les taureaux et les chevaux
sauvages, et, a I'horizon, la mer qui brille.

Et ce n’est pas tout, continuait en riant M. Mou-
lin, il y a au bas de la montagne une fontaine a trois
canons d’'ou I'on montait I'eau a dos de bourriquet
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avant qu’on elt réparé la citerne. Tout prés, dans un
jardin, vous verrez le pavillon de la reine Jeanne, il est
du temps de Francois I*' : de la pierre qu’on dirait bro-
dée ! et de 'autre coté, vers Maussane, sous la grande
tour du chateau, un énorme bloc détaché sur lequel
sont sculptées en relief trois figures romaines. Cela
représente, assurent les savants, Marius, sa femme et
sa prophétesse. Les gens pieux au contraire y ont vu
les trois Marie et ont bati une chapelle au pied.

— Mais papa, je t'assure que tu ennuies ces Mes-
sieurs, dit Mademoiselle Maria, tu leur enléveras tout
le plaisir.

— Je vous ennuie ?...

— Dieu préserve, Monsieur Moulin !

Puis nous parcourrons les gorges, le val d'Enfer, le
trou des fées, vraies fentes bourrées de verdure, aussi
fraiches que le roc est aride, et ou jamais un rayon n'a
pEneétre.

— Superbe !

— Vous trouverez cela superbe demain ; mais c’est
égal, méme s'il fait beau, vous n'aurez rien vu. Qui
veut voir les Baux, doit les voir la nuit et au clair de la
lune.
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Ce disant, M. Moulin, inquiet du temps, ouvrit la
fenétre.

— C’est trop de chance !

Pendant que nous causions, le vent avait chassé les
nuages et la lune inondait de ses clartés bleues la ville
et le vallon, la ligne altieére des tours et les découpures
étranges des roches.

Nous avons vu les Baux la nuit. Tant que la lune a
duré, malgré la fatigue, nous nous sommes promenés
a travers un paysage de féerie. Une fois couchés, nous
avons fait deux réves : Mon ami, ame guerriere et
tendre ; révait qu'il était troubadour, et qu'il épousait
mademoiselle Maria, laquelle avait des cheveux d’or
et s'appelait Huguette. J'eus un réve plus bourgeois :
j'étais fort riche et je m’achetais un palais brodé a
jour et dominant I’'abime, dans cette étrange ville des
Baux ou les palais se vendent quatre-vingts francs.
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