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PRÉFACE  
écrite vingt ans après le roman

Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent 
leurs œuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus 
pénible, que de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque 
sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes 
ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés 
par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A Rebours, 
alors que j’ai dû les déboucher. Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rap-
peler, en feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien avoir au 
moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inou-
bliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était 
condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place, elle n’admettait guère, en théo-
rie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence 
commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent 
aussi semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en 
son genre, réalisé dans un chef-d’œuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir 
le parangon du naturalisme, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ; ce 
roman était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais 
il ne comportait que peu de moutures, il était parachevé, irrecommençable pour 
Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à 
rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, était par cela même 
écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la dé-
chéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances 
elle est issue ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il 
ne nous serait pas venu à l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses 
attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprêtent très loin 
souvent de la personne que le Maudit attaque dans le fond d’un cloître, la vertu 
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nous semblait l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émou-
vante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l’art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait au 
territoire des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le 
sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guère de 
grappes à égrener. L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière 
goutte par Balzac et par Hello. L’orgueil, la Colère, l’Envie avaient traîné dans 
toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si vio-
lemment gauchis par l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les 
rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient 
pouvoir s’incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir mieux à 
des comparses qu’à des chefs d’emploi ou à des premières chanteuses de romans 
de mœurs.

La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, dans 
ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, 
que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent 
été matière à de surprenantes fouilles, si l’on avait scruté ces péchés avec la lampe 
et le chalumeau de l’Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n’était préparé 
pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le méfait le plus facile 
à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait 
si nous le remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu’on 
inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi 
monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une 
telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur 
ton, l’on plaçait l’œuvre de chair entra une marquise et un comte ; si l’on voulait, 
au contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait 
entre un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La 
distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, 
car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou 
bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant re-
joindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode 
tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. 
Moi, je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y aperçois 
l’éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m’empresse de le fermer, 
n’étant nullement désireux de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le 
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volume où il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne 
m’intéresse plus.

Au moment où parut A Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc 
celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La 
somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-
même et sur les autres, commençait à s’épuiser. Zola, qui était un beau décora-
teur de théâtre, s’en tirait en brossant les toiles plus ou moins précises, il suggérait 
très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués d’âme, 
régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le 
travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, 
peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personna-
ges principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de 
nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces 
milieux n’y jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants ; mais Zola était 
Zola, c’est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et 
de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous 
devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si 
nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais 
vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun 
plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aé-
rant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, 
sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nou-
velle bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l’eau transféré dans un autre 
monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche 
et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les 
tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps, je le profilais fuyant à 
tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant 
seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de 
milieux moins vils.

Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de pa-
tientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé 
d’un art différent ; il se condensait en un « of meat » de pierreries, de parfums, de 
fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus amené par la nature 
même de mes travaux à étudier l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, im-
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possible de remonter jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues l’humanité, 
jusqu’au Moyen Age, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en 
Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de 
son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me sem-
blait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me re-
constituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un 
ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus longues 
et plus sûres, les pages d’À Rebours qui ont trait au catholicisme et à l’art religieux, 
je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est 
exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développement, mais 
était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre 
au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’À Rebours sur l’Église, car 
elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Scho-
penhauer que j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il 
n’y avait qu’un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, 
lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur l’hor-
reur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime 
également dans les Livres Saints ; mais les observations de Schopenhauer n’abou-
tissent à rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, 
en somme, qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Église, elle, explique les origines et 
les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous 
donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le 
médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous 
souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures auxquelles il l’a emprunté. 
Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l’Imitation qui a 
résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est vraiment une 
misère que de vivre sur la terre ! »

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent nettement, mais à 
cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure 
ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect 
varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en connaître le bout ; en ce 
temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension 
des dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme 
tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me ren-
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dais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, 
que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je 
n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m’imaginais que le Pessi-
misme pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c’est cela qui 
était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher 
au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les 
alités d’âme ?

Je souris, alors qu’après tant d’années, je relis les pages où ces théories, si réso-
lument justes, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que 
j’ai écrits depuis À Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne 
sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au 
moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En Route et dans L’Oblat. 
Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont 
je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparaît 
encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, 
le poète est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le 
Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées l’Église ; j’ajoute que la lit-
térature un peu spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le 
compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et 
du Pois chiche ; comme au temps d’À Rebours, je préfère la langue de la Vulgate 
à la langue du siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus cu-
rieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison. 
L’Église qui, après l’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre 
d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de 
tendresse exquis, me semble donc s’être façonné un langage fort supérieur au 
dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant 
alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries 
mortes d’À Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être 
admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-
elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une étrangère 
avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne 
comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvie siècle, Estienne de Clave, que les 
pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse 
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dans la matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des minéraux signi-
ficatifs, des substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles 
ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie 
des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement 
oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconsti-
tuer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d’À Rebours n’est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n’est 
pas ce qu’il devrait être, une joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou 
moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et 
ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de 
Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans 
l’ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre vi dont le chiffre correspond, sans intention précon-
çue, à celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties 
du ixe qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il 
eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus studieuse, par cette perversité 
diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles 
épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses 
ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là 
une énigme qui reste illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire à 
préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit 
pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, particulièrement, les pé-
chés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels 
sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle 
proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte 
de possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne 
le sait ; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes 
eût dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins 
quelque regret ; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par les 
Jésuites dont il fait plus que Durtal l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle 
aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons consciemment plantés pour 
indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des 
Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées 



10

PRéFACE

énoncées dans le chapitre vii d’À Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un 
futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas, qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, 
maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet, 
certain que le côté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et ce-
pendant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les documents qu’il recèle sont, en 
comparaison de ceux que j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien 
fades dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies 
alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rap-
pelé l’attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier ; il 
a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l’éternel 
procès du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques 
des goéties ; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église 
contre le Démon.

Pour en revenir à À Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter à 
propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.

À Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des feintes, 
nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a 
choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été 
difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car 
l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Age ; et les créoles végé-
tales choyées par des Esseintes étalent inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, 
à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de 
sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le même livre les em-
blèmes mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits, 
et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l’Église, l’encens, la myrrhe, et 
cet étrange Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel 
comme devant être brûlé, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur 
baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau bénite et signées avec le 
Saint Chrême et l’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par 
l’Église même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant 
du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le Thymiama se composait 
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de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernière substance ne se-
rait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui se 
drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement 
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authen-
tique Thymiama ; et c’est dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum 
perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des 
galas cérémoniels, des rites liturgiques de l’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils 
sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés justes. 
Celui consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien incon-
nus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à retrancher à ce 
que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; 
celle que je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Ju-
les Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils 
n’avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus 
tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à savourer les auteurs 
religieux modernes que saccage À Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la 
critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle 
Eugénie de Guérin sont de bien symphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses 
bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades, des Esseintea a repassé à Durtal son 
goût pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les 
deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat 
et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, 
cité dans un lot de vieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages 
médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de saint Jean 
de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à dé-
faut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin 
émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de 
Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, 
à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hella. Or, celui-
là était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de 
peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une 
œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal 
réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule et 
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qu’un pieusard, il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son pro-
pre compte, un manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un analyste 
vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât ; 
je suis venu à la rescousse de d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si 
incomplet, mais si intéressant, et À Rebours a, je pense, aidé au petit succès que 
son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que 
parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aure-
villy ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, 
au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand 
prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille 
qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d’autres 
livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes 
volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines 
d’À Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de 
mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.

Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques agités 
du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pen-
dant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, 
la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui 
succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche 
d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans 
son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; com-
ment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on 
supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle 
a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À Rebours rompait avec les précédents, 
avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une 
voie dont je ne soupçonnais même pas l’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que 
j’allai passer, après l’apparition d’À Rebours, quelques jours à Médan. Une après-
midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta 
brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je por-
tais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais 
d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature 
n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, — car il 
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était un très brave homme, — il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atte-
ler à une étude de mœurs.

Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, — raison, en 
m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort, en ce 
sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redi-
tes, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre d’abord, ce be-
soin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le 
désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, 
d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette 
forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était 
cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, 
voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul 
personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j’essayais de le convain-
cre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que l’on change de 
manière et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré. »

Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon 
modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de 
concevoir l’humanité et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses pre-
miers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat 
de ses derniers ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les natura-
listes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pièce ; 
ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis 
appris, par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, à 
l’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que 
celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l’idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses personnages à lui, 
déconcertait, irritait presque Zola.

J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’À Rebours surtout au point de 
vue de la littérature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue 
de la Grâce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, 
il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’À Rebours sur le catholicisme, elle me 
demeure, je l’avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, 
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je n’ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de 
première communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans 
la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore 
la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis À Rebours, je ne 
mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique prati-
quant, aucun prêtre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger 
vers l’Église, je vivais dans mon auge, tranquille. Il me semblait tout naturel de 
satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce 
genre de tournoi fût défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe 
en 1892 ; près de huit années se sont écoutées avant que les semailles de ce livre 
n’aient levé ; mettons deux années, trois même, d’un travail de la Grâce, sourd, 
têtu, parfois sensible ; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne 
me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie 
que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé 
sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable 
de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières 
de famille hollandaise très fervente et que j’ai d’ailleurs à peine connue, n’expli-
quera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernière page 
d’À Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent 
d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne 
me trompe, qu’avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, 
moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. 
Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de 
moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis 
borné à ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai sim-
plement obéi ; j’ai été mené par ce qu’on appelle « les voies extraordinaires » ; si 
quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est 
moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, 
l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre de-
meure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois et 
rester à et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute pas insisté ; 
mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant 
que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque, 
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qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse police ; mais je 
le répète encore, l’on peut, à ses risques et périls, l’envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’en-
visage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossi-
ble à démêler ; certains coins peut-être tangibles, mais les autres, non ; le travail 
souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j’écrivais 
À Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fonda-
tions, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il 
n’opérait que dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce 
n’est que bien des années après que l’étincelle a commencé de courir le long des 
fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien 
douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules ou 
les moyens ; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, 
où j’entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cé-
rémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement que l’on subit, en 
voyant, en écoutant ou en lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque 
précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté ; je commen-
çais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de 
Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles, et un beau 
matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues. 
Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux 
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et si surprise il y 
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne 
voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont 
on ne s’est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui s’est passé entré l’année 
1891 et l’année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 
et l’année 1891, entre À Rebours et Là-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-
ils point les impulsions de des Esseintes. À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe 
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère ; la presse 
se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles ; après m’avoir traité 
de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et 
d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s’indignèrent que 
je ne fisse point l’éloge de Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les 
décadents de la langue latine, au moyen âge, n’étaient que « des radoteurs et des 
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crétins ». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il 
me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et, 
à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l’archonte 
Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce 
roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des 
Deux Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman 
aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me 
connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la 
date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contem-
porain paru en 1902, il écrivit :

Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pis-
tolet ou les pieds de la croix.

C’est fait.

J.-K. Huysmans  
(1903)



À REBOURS

Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps, quoique le monde ait horreur
de ma foi, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire.

Ruysbroeck l’admirable
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A en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la fa-
mille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athléti-
ques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres 
qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs 
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme 
coquille des cuirasses. Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descen-
dants manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une 
seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le 
présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes 
ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au 
col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc d’Épernon 
et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la 
lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi réguliè-
rement son cours ; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant ; comme 
pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, 
leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consangui-
nes.

De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait presque tous les terri-
toires de l’Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle 
jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un 
bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant ressemblait à 
l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordi-
nairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniâtres 
fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air et de soins, à franchir les 
brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs 
et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à leur entier développement les 
progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; 
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à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa 
dix-septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans 
affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine ; 
sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du 
château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-
là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face 
l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand 
abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la 
clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc 
s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut 
plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’in-
telligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir 
qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait 
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument 
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour 
les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on 
s’efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le visiter au pen-
sionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, l’été, il 
partait pour le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rê-
veries ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, 
avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit 
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à lui-même, 
fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau temps, 
dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village 
planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de 
chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se cou-
chait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des 
moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux 
tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur 
les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue était immense. Là, il avait d’un 
côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec 
le bleu du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les églises et 
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la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée 
de l’air.

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force de méditer sur 
les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. 
Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces 
changements ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur 
métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de 
cette intelligence éveillée, mais indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne 
contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et pa-
raissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les 
profitables carrières des écoles ; bien qu’il discutât volontiers avec eux sur toutes 
les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, 
ils ne songèrent même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi 
demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le 
laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant 
pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des prê-
tres ; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore que la 
théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il compléta l’ap-
prentissage de cette science qu’il avait commencée au château de Lourps, dans la 
bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des 
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des jésuites ; il 
atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; son cousin et tuteur le 
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent 
furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre 
ces deux hommes dont l’un était vieux et l’autre jeune. Par curiosité, par désœu-
vrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs 
fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, 
antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes 
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se ré-
vélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants des anciens 
preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous 
les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de 
centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur 
de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans 
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leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendores 
qui vivaient, l’œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire 
Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et 
les reproches, à n’y plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors à frayer avec les 
jeunes gens de son âge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette 
éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques, 
hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime des as-
sauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, 
des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la 
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté de 
déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les lycées, étaient moins 
hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. 
Ceux-là étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet 
et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les 
plaisirs chers aux gens creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude 
résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et faciles, 
faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et 
de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa 
pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un 
nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, 
par leur conversation aussi banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes 
discussions, jaugeant la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le bé-
néfice de la vente. En même temps il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires 
de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les 
opinions des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme éduca-
tion, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, en ma-
jeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun 
espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun 
espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, 
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et 
chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un lettré.

Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées échangées et reçues, 
il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; 
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il en arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des balivernes pa-
triotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s’exagérer la 
portée des succès qu’un tout-puissant public réserve toujours et quand même 
aux œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche 
immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise hu-
maine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui 
le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, 
avec un appétit d’homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de fringales et 
dont le palais s’émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec 
les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se 
dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait aussi parcouru les 
coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des 
femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des filles déjà 
célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant sa-
laire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses 
identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par 
le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la 
misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut aux 
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système ner-
veux s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait droite encore 
lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quel-
que chose de léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps d’enrayer cette vie, de re-
noncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque 
temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. 
De même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets al-
térés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies 
déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus 
de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant 
une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’as-
sourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme 
roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa fortune l’épou-
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vanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et 
l’autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait plus et où il 
n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses 
autres biens, acheta des rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu annuel de 
cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à payer 
et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans une définitive 
quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre, en 
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort : 
son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain 
d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule 
chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et mar-
chant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il voulait 
organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez 
loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près 
cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. 
Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on soit dans l’impossibilité de se rendre à un en-
droit pour qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se 
barrant pas complètement la route, de n’être assailli par aucun regain de société, 
par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement, un 
jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien 
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune 
adresse.
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Chapitre premier

Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût s’immerger dans le 
silencieux repos de sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l’obligeaient 
à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un bout à l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à quelles médita-
tions ne s’était-il point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. 
Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, 
au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une 
espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux 
lumières apprêtées que blutait l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, 
dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles 
qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aro-
matisait l’odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait 
transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude des 
céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant 
milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’ac-
tivaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette 
pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans 
les cendres des cheminées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de 
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’aban-
don d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, 
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou 
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le 
boudoir à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des 
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, 
un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs der-
nières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux 
d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages 
en macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage 
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et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses 
yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir 
vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait 
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une 
série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile analo-
gie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au 
caractère des œuvres latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans celle 
de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à l’essence même 
de l’ouvrage que son caprice du moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses 
fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles 
d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur 
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la 
plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une excommunica-
tion pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans 
ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vêtant de 
costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, 
un bouquet de Parme dans l’échancrure décolletée d’une chemise, en donnant 
aux hommes de lettres des dîners retentissants ; un entre autres, renouvelé du 
XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé 
un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison su-
bitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin 
maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses massifs tout 
disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, 
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où 
brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives 
avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’ar-
gent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des 
pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de 
mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de 
réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des 
poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans des 
verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de 
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Pefias et des Porto ; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter 
et des stout.

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur 
les lettres d’invitations semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mêmes, 
consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et 
surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il 
songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour 
l’étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon 
rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de 
sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs et ses 
plans, par un architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’à déterminer l’ordonnance de 
l’ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la série 
des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux lumiè-
res factices des lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, aux lueurs du 
jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant qu’on était 
mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crépitait réellement 
qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière à se 
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des 
maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-
être une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les 
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils s’aperçoivent 
autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt 

et l’indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et doux 
comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre couleur, il ne 
pouvait être question d’en faire la note dominante d’une pièce.

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent ; les gris de 
perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s’en-
dorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur 
et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent avec les 
noirs ; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les 
laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui 
ne garde, à son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur trouble.
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Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses dont 
les efféminations contrarieraient les pensées de l’isolement ; il n’y avait pas en-
fin à méditer sur les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et 
quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait d’ailleurs 
bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, à 
certaine dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se changer, et sans y 
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, l’orangé, le jau-
ne.

A toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la 
vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque mathématique : à 
savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu vraiment 
artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières rétines ne 
perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux 
de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, 
insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en ne conser-
vant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et 
par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre eux qui rêve d’idéal, qui 
réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé 
par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu tou-
tefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où il aliènent leur 
personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins, 
les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant 
aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des 
jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui 
les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel quête des 
mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et éti-
ques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs 
fictives, aux fièvres acides : l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute ; mais 
d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se ma-
gnifient aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur composé, l’orangé, 
qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne 
pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il attendait d’elle ; ces 
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préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible pour son ca-
binet au moins, des étoffes et des tapis de l’Orient, devenus, maintenant que les 
négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, 
si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec 
du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes 
plaques d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes 
en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers 
emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, égale-
ment tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans 
sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel 
montaient, à tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguère brodés par la confrérie 
des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tem-
péra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme échauffé 
par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en 
quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à opérer, le 
seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se bor-
na, se réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, 
les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons 
et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de peaux de 
bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d’une massive table 
de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre 
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait 
jadis l’antiphonaire et qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du 
Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de bou-
teille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne lais-
saient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés 
dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et quasi sauré, s’éteignait dans la trame 
d’un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somp-
tueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, 
de style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un mer-
veilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une 
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, 
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avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures : trois pièces 
de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des 
Amants » — « l’Ennemi » ; — au milieu, le poème en prose intitulé : « Anywhere 
out of the world. — N’importe où, hors du monde ».
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Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui 
avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l’office de régisseurs et de concier-
ges du château de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en adjudication 
inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une 
régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées de potion et 
de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le 
dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la fem-
me de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea 
à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes 
bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais 
entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signi-
fication des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur longueur ; 
désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant 
son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea, enfin, de façon à ne pas être 
souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour at-
teindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle 
traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un 
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel 
qu’en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe 
passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloître, lui 
rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis 
dans le coin d’une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs peu com-
pliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus 
d’absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux 
œufs à la coque, de rôties et de thé ; puis il dînait vers les onze heures ; buvait du 
café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une petite dînette, 
sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.
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Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois pour tou-
tes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une 
petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermé-
tiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux 
pièces qu’il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son plafond 
voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de 
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot dans 
un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce 
était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie 
par l’architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée par 
la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de re-
nouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de 
pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée juste en face du 
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand aquarium 
occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans 
le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les 
carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, 
la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, 
le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la matinée vitreuse 
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées 
de braises.

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé 
et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient 
l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des 
gouttes d’essences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, 
opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ar-
deur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la 
pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement il contem-
plait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlo-
gerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses 
herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la 
pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur 
représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers 
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en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient 
inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies 
Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en 
regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumel-
les et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul 
livre, relié en veau marin, les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré 
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan, des 
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en 
tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de 
capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au 
cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque ins-
tantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, 
en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute 
même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, 
dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’installa-
tion comme temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager 
qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d’une manière 
absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, 
outillée pour le ferme maintien d’une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait 
pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était pos-
sible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie nor-
male, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de 
l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gour-
met se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par l’excellence de 
leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées 
suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, 
la même couleur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve 
en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui 
que l’on goûterait en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même 
à prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde 
de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde 
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies ; nul 
doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin 



33

À REBOURS

de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture 
d’un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi, qu’on ne puisse, 
— sans bouger de Paris — acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer ; 
il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en 
pleine Seine.

Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule 
du Codex, du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en 
tirant d’une boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle 
ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé exprès chercher dans l’une de 
ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs 
de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette fi-
celle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte photographie du casino et en 
lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l’on veut 
être ; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, le 
remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les 
plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, 
à deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indénia-
ble, impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul 
point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir 
substituer le rêve de la réalité à la réalité même.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de 
l’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par 
la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des 
raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle 
petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel mo-
notone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de 
mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose 
que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair 
de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cas-
cade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte 
ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints 
n’égalent !

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débon-
naire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la rem-
placer, autant que faire se pourra, par l’artifice.
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Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, 
celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la 
plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui 
tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la 
beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une 
fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit 
plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur 
la ligne du chemin de fer du Nord ?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille 
frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux al-
longement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce 
épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs 
tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vi-
vante, en tête des rapides et des marées ?

L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rau-
ques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse 
bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées, 
quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pe-
samment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses 
beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à 
coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu 
auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu’à lui 
le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et 
Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes environ de la station de Fontenay, 
mais la hauteur où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jus-
qu’à elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le diman-
che, le voisinage d’une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il 
avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu’au 
pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Ver-
rières.

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s’étageaient, domi-
nées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus sem-
blaient, au clair de la lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son milieu, 
poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans l’air tiède, 
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éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les arbres 
frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs 
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des 
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas 
à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau de Fon-
tenay à la recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour, promené 
sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, 
car elle n’offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les atten-
drissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats des 
banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des 
bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi 
que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette 
rencontre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout, 
abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle sensibilité 
de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait profondément 
dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement 
l’empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus lan-
cinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait 
presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques visages, se 
sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les paupières 
d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet 
autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sour-
cils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un 
tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, 
ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de fi-
louteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse distraction des esprits 
médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses 
livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches 
d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les res-
taurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les 
trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans même saluer, les roues d’une 
voiture d’enfant, entre les jambes.
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Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu, 
était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelli-
gences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes 
désignent sous ce nom générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette époque que les 
professeurs s’obstinent encore à appeler le grand siècle ne l’incitait guère. Cette 
langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de 
syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, râclée sur toutes les coutures, 
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges précédents, 
pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux com-
muns rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle in-
curiosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style 
français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement 
débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de 
Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette ville, lui apparaissait, 
ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’anti-
quité ait jamais produits ; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour 
de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il 
compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à propos d’abeilles, 
son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre 
chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal huilé 
du poème, l’exaspéraient. Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces 
marionnettes échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté encore les im-
pudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple 
vol que nous a révélé Macrobe du deuxième chant de l’Enéide presque copié, 
mots pour mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable vacuité 
de ce tas de chants ; mais ce qui l’horripilait davantage c’était la facture de ces 
hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de 
mots pesés au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie pédante et sè-
che ; c’était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, 
dans leur basse révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par 
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une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, par 
le choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans 
fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux 
boucles identiques et prévues ; cette misère de l’épithète homérique revenant 
sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent voca-
bulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modé-
rées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide était des plus discrè-
tes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines d’Horace, pour 
le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de 
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions am-
phigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses 
apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l’emphase de ses harangues, la 
pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de 
moelles et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phra-
se, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le 
fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient 
guère ; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne 
l’enthousiasmait ; car l’excès contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, 
une stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui 
font cependant les délices des faux lettrés : Salluste moins décoloré que les autres 
pourtant ; Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénèque turgide et blafard ; Sué-
tone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprê-
tée, le plus âpre, le plus musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques 
vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient 
froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial 
de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots 
composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros 
sel lui répugnaient, des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue 
latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ; 
cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le capti-
vaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, 
ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la 
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.
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L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses 
lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux 
peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journalière 
de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les mœurs de 
son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait 
la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs 
récemment entrés ; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour de fem-
mes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des 
chambres, l’on entrevoit les ébats des couples ; là, encore, au travers des villas 
d’un luxe insolent, d’une démence de richesses et de faste, comme au travers des 
pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, 
pleins de punaises, la société du temps s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte 
et qu’Eumolpe, à la recherche d’une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes 
retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de 
seize ans, dodus et frisés ; femmes en proie aux attaques de l’hystérie ; coureurs 
d’héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches des testateurs ; tous 
courent le long des pages, discutent dans les rues, s’attouchent dans les bains, se 
rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise, 
dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes 
les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves 
du soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun son idiome : aux affranchis, 
sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue ; aux étrangers leur patois 
barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles, comme 
l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés 
d’un trait, vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, 
débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimal-
chio qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, l’entretient de la 
santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à l’aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans 
préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de 
fin apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en 
scène les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les 
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ; dépeignant, en une langue 
splendidement orfévrie, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans qu’il se 
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livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les pen-
sées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui 
se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans 
l’acuité de l’observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapproche-
ments, de curieuses analogies, avec les quelques romans français modernes qu’il 
supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces deux ouvrages de 
Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus ; mais le 
bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la 
superbe édition qu’il possédait du Satyricon, l’in-8 portant le millésime 1585 et 
le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de l’ère chré-
tienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal 
revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit 
sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle fai-
sait halte devant Apulée dont il gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée en 
1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le plein dans ses Métamor-
phoses ; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes les provinces, 
et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque 
neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient à 
se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans 
un coin romain de l’Afrique ; puis sa jovialité d’homme évidemment gras, son 
exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu’un salace et gai com-
père à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique 
Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les émulsines 
encore épaissies de Cicéron, voire même Tertullien qu’il conservait peut-être 
plus pour son édition de Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre 
l’Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et 
malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein d’amphibologies, 
reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et 
de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue 
des Pères de l’Église grecque, il n’ouvrait plus guère l’Apologétique et le Traité 
de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum 
où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d’étoffes pré-
cieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques parce qu’ils essayent de corriger la 
nature et de l’embellir.
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Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire ; puis le 
rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait suggestif en 
rêveries douces ; plus que ses œuvres, en réalité l’homme l’attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’affreux troubles, 
sous Caracalla, sous Macrin, sous l’étonnant grand-prêtre d’Émèse, Élagabal, et 
il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, 
ses homélies, pendant que l’Empire romain branlait sur ses bases, que les folies 
de l’Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords il recomman-
dait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence charnelle, la frugalité des repas, 
la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du 
sable d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements brochés de pierreries, Élagabal 
travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se faisait appe-
ler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de préférence 
parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, arrivée à sa maturité suprême 
sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre ; la littérature chrétienne prenait 
place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions 
inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots 
abstraits, rares jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l’un 
des premiers, adopté l’usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien, par son 
élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans attrait. C’était 
un faisandage incomplet et alenti ; c’étaient de gauches retours aux emphases 
cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au Ve siècle, et surtout pen-
dant les siècles qui vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à la langue 
païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant en même temps que 
s’effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que s’écrouleront, sous 
la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa biblio-
thèque l’art de l’an III. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil 
d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres populaires, césurés 
selon le mode du vers héroïque, composés sans égard à la quantité et à l’hiatus 
et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard 
de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, 
de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l’intéressaient même da-
vantage que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens Ammien Marcellin 
et Aurelius Victor, de l’épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien 
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Macrobe ; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette langue tache-
tée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art ; ils emplissaient l’Empire mourant de 
leurs cris ; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poème abondant et 
paré de la Moselle ; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes 
contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive 
à rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans l’eau, 
le mirage des vapeurs, l’envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle avec le 
terrible clairon de ses vers ; un poète forgeant un hexamètre éclatant et sonore, 
frappant, dans des gerbes d’étincelles, l’épithète d’un coup sec, atteignant une 
certaine grandeur, soulevant son œuvre d’un puissant souffle. Dans l’Empire 
d’Occident qui s’effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements réi-
térés qui l’entourent ; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se pressent 
maintenant en foule aux portes de l’Empire dont les gonds craquent, il ranime 
l’antiquité, chante l’enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, 
passe avec tous ses feux allumés dans l’obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son dernier 
grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger entièrement 
la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître de l’art, avec 
Paulin, l’élève d’Ausone ; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers 
les Évangiles ; Victorin, l’auteur des Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, 
dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus, 
les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des saints : Hilaire de Poitiers, 
le défenseur de la foi de Nicée, l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; 
Ambroise, l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, 
le fabricant d’épigrammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son 
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l’abus des 
miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que les âges se répéteront, 
contre les vœux monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des Esseintes ne le 
connaissait que trop, car il était l’écrivain le plus réputé de l’Église, le fondateur 
de l’orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent comme un ora-
cle, comme un souverain maître. Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il eût chanté, 
dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût, dans 
sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable détresse du siècle par les sédatives 
promesses de destinées meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie, il était 
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déjà las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la pré-
destination et sur la grâce, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l’inventeur du poème 
allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge, et les œuvres de Si-
doine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes, d’archaïs-
mes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet évêque 
invoque, à l’appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré 
tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poé-
sies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses 
rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes ; Sédulius, 
l’auteur de poèmes rimés et d’hymnes abécédaires dont l’Église s’est approprié 
certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius Victor, dont le téné-
breux traité sur la Perversité des mœurs s’éclaire, çà et là, de vers luisants comme 
du phosphore ; Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon ; Orientius, 
l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la licence des 
femmes dont il prétend que les visages perdent les peuples.

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, main-
tenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant 
son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties 
fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur 
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable époque où d’abomi-
nables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ; Rome 
paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses 
parties extrêmes, l’Occident et l’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de 
jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succèdent, 
dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de l’Europe à l’autre, un 
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive 
du Danube, des milliers d’hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés 
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des nez 
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse 
dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d’un tourbillon, 
les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies. Les 
ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec un 
fracas de tonnerre, l’épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l’Europe, 
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se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans 
une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer 
de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l’élan de cette 
avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l’Italie où les villes 
exterminées flambèrent comme des meules.

L’Empire d’Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu’il traînait dans 
l’imbécillité et dans l’ordure s’éteignit ; la fin de l’univers semblait d’ailleurs pro-
che ; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et par la peste ; le 
latin parut s’effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s’écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à se régler, à 
sortir de leurs gangues, à former de véritables langues ; le latin sauvé dans la 
débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les cures ; çà et là, 
quelques poètes brillèrent, lents et froids : l’Africain Dracontius avec son Hexa-
meron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis 
des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint Épiphane, le 
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur ; tels qu’Eugippe qui 
nous a retracé l’incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet 
humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, 
fous de souffrances et de peur ; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui 
prépara un petit traité sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui com-
pilèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius d’Agde, 
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque de des 
Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par Fortunat, l’évêque 
de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de 
la langue latine, épicée par les aromates de l’Église, le hantaient à certains jours ; 
par Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès ; puis, aux VIIe et VIIIe siècles, 
comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul 
Diacre, et des poésies contenues dans l’antiphonaire de Bangor dont il regardait 
parfois l’hymne alphabétique et monorime, chantée en l’honneur de saint Com-
gill, la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de 
saints, dans la légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du 
bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d’un moine 
anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, 
l’œuvre de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte Rusti-
cula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par Defensorius, synodite de Ligugé, 
l’autre, par la modeste et la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne, l’alléchaient 
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davantage : c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusèbe, 
ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint Bo-
niface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les 
lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ; peu ravi, en somme, 
par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se 
contentait, comme spécimen de la langue au IXe siècle, des chroniques de l’ano-
nyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris 
tissé par Abbo le Courbé, de l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin Wa-
lafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole de la 
fécondité, le mettait en liesse ; du poème d’Ermold le Noir, célébrant les exploits 
de Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style 
austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, 
avec, çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De viribus herbarum, 
le poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement par ses recettes 
poétiques et les très étranges vertus qu’il prête à certaines plantes, à certaines 
fleurs : à l’aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée 
sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un 
enfant mâle ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à manger, 
égaye les convives ; à la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du haut 
mal ; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule 
l’indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans date, certains 
ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de 
la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de 
l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel 
d’érotologie classique de Forberg, la mœchialogie et les diaconales à l’usage des 
confesseurs, qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s’arrê-
tait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient, 
elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du 
moyen âge allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et des livres 
d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s’entasser, et la grâce bal-
butiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût 
les restes poétiques de l’antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs 
épurés, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement 
dans l’or ; avec le goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. 
Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient ; et, en un saut formi-
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dable de siècles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la 
transition des âges, arrivant directement à la langue française du présent siècle.
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Chapitre IV

Une voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la maison de Fontenay. 
Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasar-
dait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui remettre aucun 
journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant 
s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée contre le 
mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un 
monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense 
bouclier d’or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.
— Parfaitement, introduisez, fit-il ; car il se souvenait d’avoir autrefois donné, 

pour la livraison d’une commande, son adresse à un lapidaire.
Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de pitch-pin 

son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de 
tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant 
son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant 
les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet 
prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât 
et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-
Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une énorme tortue 
était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis, 
il s’était assis devant elle et il l’avait longuement contemplée, en clignant de 
l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette carapace 
salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de l’argent étin-
celaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les 
bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, 
d’empêcher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin que sa première idée, 
consistant à vouloir attiser les feux de l’étoffe par le balancement d’un objet 
sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop 
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s’étaient pas suffisamment émoussées et 
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amoindries ; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les 
éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant 
de la lumière d’or sur de l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus 
facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse 
de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête fulgura 
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec 
des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un 
goût barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il pensa que ce 
gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’après 
qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de 
fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa 
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir au la-
pidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient 
exécutés en pierreries et montés dans l’écaille même de la bête.

Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu singulièrement commun 
depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt ; les émeraudes et les 
rubis de l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rap-
pellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des 
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes brûlées ou 
crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut 
serrer des écrins dans une armoire à glace ; d’un autre côté, bien que l’Église 
ait conservé à l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et 
grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains 
tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais 
et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par 
la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide 
et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète 
et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent 
plus ; l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en 
pétillant, qu’au point du jour.

Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles étaient 
d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des miné-
raux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles 
et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et décon-
certante.
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Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries 
d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert poi-
reau ; d’olivines vert olive et elles se détachèrent de branches en almadine et en 
ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de même que 
ces micas de tartre qui luisent dans l’intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cen-
dre bleue ; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en 
broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux corail, les délices 
du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pier-
res qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné de substances 
cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni 
de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs épanouies 
au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du 
tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets 
fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de 
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers, 
douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui paraissent 
remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la lumière.  

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte 
à l’intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de cho-
colat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées les 
pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes ?

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques hydrophanes ; 
mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs couleurs, par le doute de 
leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles ; l’opale a une sensibilité 
toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur 
ou le froid ; quant à l’hydrophane, elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à 
allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner : pour 
l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue-marine, vert glauque ; le ru-
bis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles cha-
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toiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la 
floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la 
tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces resplendissements 
de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, contrairement à son habitude, 
il avait appétit et il trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans 
une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et 
de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles 
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles 
d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il n’admettait que ces 
adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que d’authentique 
vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent apparaît un tantinet, sous la couche 
fatiguée de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute épui-
sée, toute moribonde.

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter 
par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient 
derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les 
culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.
Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait d’effluves brû-

lants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre.
Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir 

et moucheté de blanc.
Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit l’ordre 

des couleurs.
La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blan-

che, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre les 
flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride, 
aux frimas du plein hiver l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et l’idée lui 
vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât.

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des cloisons, une 
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minus-
cules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.
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Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement uni-
que, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dis-
simulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en même temps, 
remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste » 
étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se 
jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sen-
sations analogues à celles que la musique verse à l’oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un 
instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet 
et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et 
l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis 
que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; 
le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de 
trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des 
tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse 
frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les 
mastics !

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des quatuors d’instru-
ments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon re-
présentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé 
par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant 
et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si 
l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, 
qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, 
détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la 
musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine figure, 
pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions 
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites expériences, 
à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres 
à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de 
vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de mu-
sique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuan-
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ces, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et 
savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales 
avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de 
rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, 
telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps 
jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût de la mu-
sique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un 
petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un véridique whisky d’Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine 
et d’orge ; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant ravivée de son 
palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude 
d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique senteur dont il 
avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur tous les praticiens 
qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentri-
que rappel s’était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une nuit, d’une abominable 
rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, sem-
blable à un fou, sa chambre.

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était possible ; la clef 
seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfièvré, le jour, 
résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin à 
ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes 
qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on ne voyait point à sa guise ; il 
fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable, 
je ne puis différer plus longtemps, disait-il ; il se décida à aller chez le premier 
venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui, 
s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous, 
savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces ; chez 
ceux-là, c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept heures sonnèrent en-
fin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien 
qui s’intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança dans les 
rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes.
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Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois noir 
où le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes lettres couleur de potiron, et en 
deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées 
dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de 
laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui 
glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin roidi contre l’angoisse, avait 
escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Là, 
il s’était trouvé devant une porte où une plaque d’émail répétait, inscrit avec des 
lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épou-
vanté par les larges crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit 
volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça 
les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en même 
temps qu’une porte s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer.

La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une salle à 
manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage à un terrible grenadier, 
vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois ; des Esseintes le suivit dans 
une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se souve-
nait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié, 
en mettant un doigt sur sa dent : « elle a été déjà plombée ; j’ai peur qu’il n’y ait 
rien à faire. »

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant 
un index énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches 
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table. Alors la grande scène 
avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans 
la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis, 
souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu’une bête 
qu’on assassine. Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en 
venant ; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le 
crâne ; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieuse-
ment défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait 
lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un pas, 
et levant le corps attaché à la mâchoire, l’avait laissé brutalement retomber, sur 
le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, 
brandissant au bout de son davier, une dent bleue où pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d’un 
geste, à la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot qu’elle s’apprêtait à 
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envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à son tour, 
des crachats sanglants sur les marches, et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, 
rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses.

— Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre 
l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de 
la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa — elle était morte. Sans doute 
habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre cara-
pace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante 
chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme 
un ciboire.
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En même temps que s’appointait son désir de se soustraire à une haïssable 
époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représen-
tant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête d’ar-
gent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas 
introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-
il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une 
corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques 
œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de 
nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, 
par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, 
Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant 
l’un d’eux, le tableau de la Salomé ainsi conçu :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombra-
bles voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées 
de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, 
dans un palais semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musul-
mane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme de 
demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rap-
prochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ; sa 
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui 
constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hin-
dou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de 
même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les 
parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée 
bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette 
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église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras 
droit replié, tenant à la hauteur du visage un grand lotus, s’avance lentement 
sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les 
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, 
au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la 
moiteur de sa peau, les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, 
ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ra-
magée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une 
pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair 
mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouis-
sants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, 
tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le 
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’her-
maphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une 
terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de 
même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, 
depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible 
de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l’Université de Lou-
vain, l’évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la 
décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes : 

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu 
et plut à Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demande-
rait.

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean-
Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à table 
avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille et elle la pré-

senta à sa mère. »
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes 

ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la dan-
seuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard 



56

À REBOURS

lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre-à-terre, accessible 
seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la 
névrose rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère 
des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu ren-
dre l’inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de l’assassine.

Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données 
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et 
étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à un 
vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui 
rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses 
de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la déité sym-
bolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté 
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les 
muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoison-
nant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, 
tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; elle ne 
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la 
vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse, accoutrée, 
comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n’était pas 
jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les attirantes ab-
jections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des 
siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé 
au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la vêtant 
de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadème en 
forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin 
dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de l’Égypte et de l’Inde, le grand 
lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification 
phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l’Inde ; annonçait-il au vieil 
Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure sollici-
tée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il l’allégorie 
de la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts 
de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d’homme qu’une démence 
envahit, qu’une crise de la chair égare ?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le pein-
tre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous 
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les péchés et de tous les crimes ; peut-être s’était-il souvenu des rites de la vieille 
Égypte, des cérémonies sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes 
et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec 
des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l’incision 
pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, 
avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent, dans les parties sexuel-
les, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais 
l’aquarelle intitulée L’Apparition était peut-être plus inquiétante encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légères colon-
nes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d’argent, comme 
par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le 
long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-
en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les 
mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, 
livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une 
mosaïque cernait la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant en traits de 
lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de la tête, allumant le 
globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, 
immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement 
sa gorge.

Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les 
brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux 
lucides ; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une 
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses 
deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles 
et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le 
ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, 
aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes des 
joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le corps de la femme en 
traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, 
vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des 
flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.
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L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre 
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle 
n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, 
le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète en-
core, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans 
les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige, 
devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante 
que la Salomé du tableau à l’huile.

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et dangereuse idole, 
l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient fait jour ; le grand lotus avait dis-
paru, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar étranglait maintenant 
l’histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, 
hypnotisée par l’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de femme ar-
dente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus 
exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de l’homme, en-
sorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur 
vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle n’avait pu 
atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs chimiques n’avait 
ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs 
pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveu-
glants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de 
ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde pour 
voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des 
autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de vagues souvenirs de 
Mantegna et de Jacopo de Barbari ; çà et là, de confuses hantises du Vinci et 
des fièvres de couleurs à la Delacroix ; mais l’influence de ces maîtres restait, 
en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de 
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, 
dans l’art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux 
origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes ; 
réunissant, fondant en une seule les légendes issues de l’Extrême-Orient et mé-
tamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions 
architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques 
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et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d’un nervosisme tout 
moderne ; et il restait à jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités 
et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans 
espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, 
une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de cer-
tains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet 
art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus 
subtiles évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapi-
daire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, 
pour lesquelles l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses 
yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés 
entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectués dans 
le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il n’ha-
bitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité des séries 
nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, occupait 

l’une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à coucher l’on passait dans 
la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l’autre 
encoignure.

Ces pièces composant l’une des faces du logement, s’étendaient, en ligne droi-
te, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces exactement sem-
blables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait coude, 
correspondait à la salle à manger ; un grand vestibule, servant d’entrée au logis, 
à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher ; les privés dessi-
nant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d’Aunay et regar-
daient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, au-dehors ; les 
pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus 
sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la 
pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des estampes de Jan Luyken, un 
vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.
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Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série 
de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant tous les sup-
plices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le spectacle des 
souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés 
avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dé-
vidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec 
des tenailles, des prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des 
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement râclés avec des 
lames.

Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le brûlé, suant le sang, 
remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient la chair de poule à des Es-
seintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de 
cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses personnages, l’on découvrait 
chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec 
une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que 
n’eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux 
et d’époques ; l’architecture, les costumes, les mœurs au temps des Macchabées, 
à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de l’in-
quisition, en France, au moyen âge et à l’époque des Saint-Barthélemy et des 
Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science 
extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait les contempler 
sans se lasser, pendant des heures ; profondément suggestives en réflexions, elles 
aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d’ailleurs 
l’hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de canti-
ques et de prières, il composait des poésies religieuses qu’il illustrait, paraphrasait 
en vers les psaumes, s’abîmait dans la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, 
hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malé-
dictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait 
d’un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec une vieille servante, 
fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout 
l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries de cèdre, 
couleur de boîte à cigare, s’étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizar-
res.
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La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage, héris-
sé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantômes, 
couvert d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un terrain semé de ver-
tèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés 
de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de vic-
toire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, 
la tête dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt épuisé 
de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume, tiré 
sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés, 
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt vierge, 
criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi dif-
formes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, 
par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le groupe du 
Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant l’horizon, 
montant dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme 
gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, composé par un 
cerveau enfumé d’opium ; mais, bien qu’il aimât la finesse des détails et l’impo-
sante allure de cette planche, des Esseintes s’arrêtait plus particulièrement devant 
les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des appari-

tions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, posée sur une coupe ; un 
homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de l’orateur de réunion publi-
que, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée 
logeant au milieu de son corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus 
loin encore dans l’effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici c’était un énor-
me dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des paysages, secs, arides, des 
plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accro-
chant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides ; parfois même les sujets 
semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps préhis-
toriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs 
erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais 
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du 
crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de 
l’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du 
rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en de-
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hors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, 
innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux 
fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d’une 
carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre ty-
phoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses vi-
sions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains 
Proverbes de Goya qu’ils rappelaient ; comme au sortir aussi d’une lecture d’Ed-
gar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent, les 
mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait 
une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et 
calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des 
rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse charmante, une 
désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait 
longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés 
dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur inin-
terrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les 
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à coucher, une ébauche 
désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d’un dessin exa-
géré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un tableau de la seconde 
manière de ce peintre, alors qu’il était harcelé par la préoccupation de ne plus 
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour 
des Esseintes à un certain ordre d’idées sur l’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à coucher : 
ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne ; ou bien 
agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce d’ora-
toire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux gens épuisés 
surtout par des éréthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe siècle a su envelop-
per la femme d’une atmosphère vicieuse, contournant les meubles selon la forme 
de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs ; les volutes de ses spasmes, 
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur 
sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le goût salé de la brune, 
par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux, presque insapides.
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Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le 
grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux pas-
sionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite pudeur des ten-
drons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant l’enfant 
et la jeune fille.

Dans l’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souve-
nirs de sa vie passée, celui-là était seul possible — il fallait façonner une chambre 
en cellule monastique, mais alors les difficultés s’accumulaient, car il se refusait à 
accepter, pour sa part, l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut 
que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger avec de joyeux 
objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant son caractère de lai-
deur, imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d’élégance et 
de distinction ; renverser l’optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les 
tissus luxueux et chers ; obtenir l’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes 
magnifiques pour donner l’impression d’une guenille ; disposer, en un mot, une 
loge de chartreux qui eût l’air d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune ad-
ministratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le sou-
bassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les parois de 
la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il 
pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait 
en le transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru, pouvant 
simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards ; quant au froid pa-
vage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin 
représentait des carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour 
feindre l’usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec 
d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’or-
nementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées 
à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l’intérieur 
pouvait contenir un vase et dont l’extérieur supportait un eucologe ; il apposa 
contre le mur, en face, un banc-d’œuvre, surmonté d’un grand dais à jour garni 
de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de 
chandelles en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux be-
soins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les pétroles, pour les 
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schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout l’éclairage moderne, 
si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, il regardait 
son Théocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu le sourire de l’étoffe jaune 
et la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il vivait à cent 
lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une existence presque 
analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et 
il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le manque de soins, la 
crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu’il avait fait de 
sa cellule, une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie nor-
male, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant 
plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense, 
d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec 
les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il se 
sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères, persé-
cutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont 
pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, 
le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en ver-
meil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, 
comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des 
Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une ciga-
rette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de 
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel d’un nom 
qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade d’Aigu-
rande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait dû avouer 
les derniers apprêts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les abominations 
des sommeils dans le même linge ; rien n’y fit : la tête perdue, il croyait à l’intelli-
gence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d’exceptionnelles 
qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès qu’il 
eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d’un nouveau boulevard, dans 
l’un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères, plus désastreuses 
pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que 
d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu 
près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules 
maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles évi-
dées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d’arc, des 
tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court d’argent pour 
ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement 
carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encom-
brant mobilier devint une source d’interminables ennuis ; l’entente déjà fêlée 
par une vie commune, s’effrita de semaine en semaine ; ils s’indignèrent, se re-
prochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés et 
les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu’on les frôlait, 
malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du reste presque 
impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui 
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avaient joué dans les meubles mal d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui 
profitait de l’inattention des disputes pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut 
insupportable ; lui, s’égaya au dehors ; elle, quêta, parmi les expédients de l’adul-
tère, l’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent leur 
bail et requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, qui éprouva 
cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin, réussis-
sent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il avait 
aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la 
cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se pressaient mainte-
nant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec 
un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et fûté, tentant de même qu’une 
fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par les bû-
ches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes 
de cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes 
qui l’observait, il s’approcha, la main sur la visière de sa casquette et lui demanda 
poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de dubèque, 
puis il entama la conversation et incita l’enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait chez un 
cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le battait comme plâ-
tre.

Des Esseintes l’écoutait pensif : — Viens boire dit-il. Et il l’emmena dans un 
café où il lui fit servir de violents punchs. — L’enfant buvait, sans dire mot. 
— Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est moi qui 
paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue 
Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de pièces rou-
ges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un 
bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent toutes ensemble — Ah 
le môme ! Tiens, il est gentil !

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une grande brune, 
aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure l’in-
dispensable rôle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à voix basse.
— N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. Allons, fais ton 
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choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre 
deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant 
les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules 
poudrées d’un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, 
la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui 
s’attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recom-
mandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même temps, avec 
lenteur, sur l’enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la renverse.

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des Esseintes 
madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste 
eut disparu, emmené par la belle juive.

— Dans la rue, ma chère.
— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion, 

elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends ; mâtin, dis-donc, il te les 
faut jeunes, à toi !

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; 
la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien en effet 
mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; 
il pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en 
s’amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux 
pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soupçonnait 
même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les 
quinze jours, une telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses 
moyens lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient 
devenues absolument nécessaires — et, en les espaçant comme je le fais, je ne 
risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la 
petite rente que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors il 
volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce 
divan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le monsieur qui ap-
paraîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire : — alors, mon 
but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un 
gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.
— Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait, 

rouge et penaud, derrière la belle Juive. — Allons, gamin, il se fait tard, salue 
ces dames. Et il lui expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se 
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rendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le 
trottoir, regardant l’enfant abasourdi :

— Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton père dont 
la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique : 
Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras 
loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de 
tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses brai-
ses ; — dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers ! — Il est 
vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir mais non sup-
primer certains aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant l’argent 
sans échange de marchandise ; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui 
a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l’œil ; voire même les vices 
faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop 
jeune pour se prêter aux lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A 
moins donc qu’il n’ait eu des démêlés avec la justice depuis qu’étant à Fontenay, 
je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout de même 
dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réalisé la parabole laïque, 
l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne tendant à rien moins qu’à trans-
muer tous les gens en des Langlois, s’ingénie, au lieu de crever définitivement 
et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de 
force, pour qu’ils aperçoivent autour d’eux des sorts immérités et plus cléments, 
des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus 
chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est 
que, comme la douleur est un effet de l’éducation, comme elle s’élargit et s’acière 
à mesure que les idées naissent : plus on s’efforcera d’équarrir l’intelligence et 
d’affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux 
les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. — Trois heu-
res du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrom-
pue par ses rêveries, du vieux poème latin De laude castitatis, écrit sous le règne 
de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.
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Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique 
souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il 
consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus — il lui sembla que son esprit saturé 
de littérature et d’art se refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces bêtes 
engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; la solitude avait agi sur son 
cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, 
elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, 
brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, sans 
même essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait accumulées 
depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrêter le courant des anciens 
souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le pré-
sent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une 
immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules 
épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il s’abandonnait, re-
gardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les années de sa vie défunte ; el-
les pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et 
d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un 
fait net. Quelle époque que celle-là ! c’était le temps des soirées dans le monde, 
des courses, des parties de cartes, des amours commandées à l’avance, servies, 
à l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se remémorait des 
figures, des mines, des mots nuls qui l’obsédaient avec cette ténacité des airs 
vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s’épuiser, 
tout à coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se replongea 
dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l’empreinte même de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque immédiatement à 
la première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez 
les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon, plus accusée 
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et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous 
les détails matériels se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, les rires des 
professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la soutane retroussée, 
serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni mor-
gue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions, se refu-
sait à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire « réparer », 
tandis que les autres s’amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent encore 
à la simple réprimande, entourait l’enfant d’une surveillance active mais douce, 
cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait, 
le mercredi, saisissant l’occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées de 
l’Église, pour ajouter à l’ordinaire des repas des gâteaux et du vin, pour le régaler 
de parties de campagne ; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir l’élève, 
à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlote-
ment d’un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à pétrir, dans une 
certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, à les diriger, dans un sens, à 
les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une mé-
thode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s’efforçant de les suivre dans 
la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses 
comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l’opération qu’il se figurait 
avoir sans résultat subie ; son caractère rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, 
porté aux controverses, l’avait empêché d’être modelé par leur discipline, asservi 
par leurs leçons ; une fois sorti du collège, son scepticisme s’était accru ; son 
passage au travers d’un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations 
avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient 
le voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’in-
dépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il avait sim-
plement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les lycées ou les pen-
sions laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà que 
maintenant, il se consultait, en arrivait à se demander si les semences tombées 
jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme indescripti-
ble. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct à la religion, puis au moin-
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dre raisonnement son attirance vers la foi s’évaporait ; mais il restait, malgré tout, 
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais l’esprit 
d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, à n’en pouvoir hésiter, 
que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce « où le dernier 
trait de lumière pénètre dans l’âme et rattache à un centre commun les vérités 
qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de 
mortification et de prière sans lequel, si l’on écoute la majeure partie des prêtres, 
aucune conversion n’est possible ; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu 
dont la miséricorde lui semblait des moins probables ; et cependant la sympathie 
qu’il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s’intéresser à leurs tra-
vaux, à leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes 
d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, l’amenaient à douter de 
son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel 
aliment, sans impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, 
sans cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde, 
de l’existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature où il s’en-
têtait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à 
nouveau, comme d’irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous rédigés 
par des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à déterminer cette 
crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un parfum d’encens qui 
lui grisaient la tête, il s’était exalté les nerfs et par une association d’idées, ces li-
vres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre 
en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

— Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se raisonner, à suivre 
la marche de cette ingestion de l’élément Jésuite, à Fontenay ; j’ai, depuis mon 
enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore fermenté ; 
ce penchant même que j’ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-être 
une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être maître 
absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait dû forcément se tourner du côté 
du sacerdoce, puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des siècles ; 
elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des or-
fèvreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires 
aux flancs purs ; préservé, même dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans 
les verres colorés, la grâce des façons d’antan. En somme, la plupart des objets 
précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à l’immonde sauva-
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gerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France ; de même 
que l’Église a préservé de la barbarie, au moyen âge, la philosophie, l’histoire 
et les lettres, de même elle a sauvé l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces 
merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes 
gâtent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, 
exquise. Il n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu’il eût pourchassé ces an-
tiques bibelots, qu’il eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de 
chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas complète-
ment à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à considérer la religion 
ainsi qu’une superbe légende, qu’une magnifique imposture, et cependant, en 
dépit de toutes ces explications, son scepticisme commençait à s’entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré maintenant que 
dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur ensei-
gnement était inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et 
âme, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. 
Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui s’était lentement 
et obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouissait aujourd’hui, dans la 
solitude, qui agissait quand même sur l’esprit silencieux, interné, promené dans 
le court manège des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à en découvrir 
les sources et les causes, il en vint à se persuader que ses agissements, pendant 
sa vie mondaine, dérivaient de l’éducation qu’il avait reçue. Ainsi ses tendances 
vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, des résul-
tats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi 
théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un 
univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous 
promettent les Écritures.

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, dépité, je suis 
encore plus atteint que je ne le croyais ; voilà que j’argumente avec moi-même, 
ainsi qu’un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, si la théorie de Lacordaire 
était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup magique de la conversion 
ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour amener l’explosion, que le 
terrain fût longuement, constamment miné ; mais si les romanciers parlent du 
coup de foudre de l’amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du 
coup de foudre de la religion ; en admettant que cette doctrine fût vraie, per-
sonne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse à faire 
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sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir ; 
la psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce que c’était ainsi, et 
voilà tout.

— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va 
finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s’apaisèrent, mais 
d’autres symptômes morbides parurent ; maintenant les sujets de discussion le 
hantaient seuls ; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin ; il était dominé, tout 
entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui, à des interprétations contra-
dictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans l’ouvrage sur les 
Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, 
qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de l’Occident et de l’Orient, lui 
revenaient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce 
que, dans le mystère de l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature 
humaine qu’elle avait portée dans ses flancs ; là, Eutychès, déclarant que l’image 
du Christ ne pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la Divinité 
avait élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du 
tout au tout ; là encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait 
pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait être prise 
au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste : 
« Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas ; tout ce qui est, a un corps qui lui est 
propre » ; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans : le Christ a-t-il 
été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle 
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient et le 
pressaient — et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, il se posait à 
lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, 
de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de règles aussi com-
pliquées que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, 
aboutissant à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ; puis 
le côté abstrait s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda, sous 
l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, des patriar-
ches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes 
blanches dans la lecture et la prière ; il vit s’enfoncer dans des cryptes obscures 
des files silencieuses de pénitents ; il vit s’élever des cathédrales immenses où to-
nitruaient des moines blancs en chaire. De même, qu’après une touche d’opium, 
de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus », évoquait des pages entières 
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de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la 
pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur une expression théologique, 
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions épiscopales 
se détachant sur les fonds embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous 
le charme, courant d’âges en âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, 
le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter ; 
c’était une indéfinissable impression de respect et de crainte ; le sens artiste était 
subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques ; à ces souvenirs, ses nerfs 
tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées mons-
trueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des 
confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bénite et de l’huile sainte. 
En face d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, 
le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime pra-
tiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, 
dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’op-
probres, les choses révérées ; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des 
épouvantes de possessions et d’exorcismes se levaient ; il en venait à se demander 
s’il ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, 
des canons d’église, des chasubles et des custodes ; et, cette pensée d’un état 
peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allègement ; il y démêlait des 
plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tout cas, peu graves, 
puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en dépravait pas l’usage ; il se berçait 
ainsi de pensées prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des 
crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés 
épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut 
de son esprit, le panorama de l’Église, son influence héréditaire sur l’humanité, 
depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et grandiose, énonçant à l’homme, 
l’horreur de la vie, l’inclémence de la destinée, prêchant la patience, la contri-
tion, l’esprit de sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les blessures 
saignantes du Christ ; assurant des privilèges divins, promettant la meilleure part 
du paradis aux affligés ; exhortant la créature humaine à souffrir ; à présenter à 
Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et 
ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pi-
toyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de l’ordure 
sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède d’une espérance en une 
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autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa doctrine et celle de l’Église partaient 
d’un point de vue commun ; lui aussi se basait sur l’iniquité et sur la turpitude 
du monde, lui aussi jetait avec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur dou-
loureuse : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! » Lui aussi prê-
chait le néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanité que 
quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse : 
pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de 
l’invincible ennui qu’engendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune pa-
nacée, ne vous berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne tentait 
point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement bon qui protège 
les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les 
incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence qui a inventé cette 
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; 
loin de s’essayer à justifier, ainsi que l’Église, la nécessité des tourments et des 
épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, 
je n’aimerais pas à être ce Dieu ; la misère du monde me déchirerait le cœur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées évangéliques 
à côté de ses traités d’hygiène spirituelle ? Il ne prétendait rien guérir, n’offrait 
aux malades aucune compensation, aucun espoir ; mais sa théorie du Pessimis-
me était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes 
élevées ; elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée des 
femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions en vous aver-
tissant de restreindre autant que possible vos espérances, de n’en point du tout 
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, à des 
moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi, 
mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales et d’invraisemblables routes, au 
même endroit, à la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d’un 
état de choses déplorable et de l’impossibilité d’y rien changer, était accessible 
aux riches de l’esprit, elle n’était que plus difficilement saisissable aux pauvres 
dont la bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et les 
colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids ; les aphorismes 
du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points 
de contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la 
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mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans 
lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient sur-
tout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé ; ils coïncidaient 
avec des désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables répulsions, 
par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui contractaient les dents, par 
exemple, quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train de tordre ; 
ces effets avaient toujours persisté ; aujourd’hui encore il souffrait réellement à 
entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec 
la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient 
singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà usé de sa 
race ; à Paris, il avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des trem-
blements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient 
en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les paupières, 
provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, 
dans l’ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée, plus 
calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant 
par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, 
dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; 
puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant 
un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin l’appétit 
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac ; 
il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter 
une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à des affusions 
d’eau froide, se bourra d’assa-fœtida, de valériane et de quinine ; il voulut même 
sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces 
jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se força à marcher, à prendre de 
l’exercice ; en dernier ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé 
d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet 
qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il 
s’était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver sur le déli-
cieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant 
à l’imagination des initiés, des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l’ameu-
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blement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi 
une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait 
le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le 
dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète 
littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses séjours 
à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à la fleur, sans distinction ni d’espèces ni 
de genres, avait fini par s’épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les 
éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes 
ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d’art, s’étaient 
affinés, ne s’attachant plus qu’aux œuvres triées à l’étamine, distillées par des 
cerveaux tourmentés et subtils ; en même temps aussi que sa lassitude des idées 
répandues s’était affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout 
résidu, de toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un microcosme où 
étaient représentées toutes les catégories de la société : les fleurs pauvres et ca-
nailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles 
reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait 
et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, 
bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par 
des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de haute lignée telles que les 
orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, 
exilées à Paris, au chaud dans des palais de verre ; les princesses du règne végétal, 
vivant à l’écart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les 
flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérêt, une certaine 
pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des égouts et des 
plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en revanche, les bouquets en ac-
cord avec les salons crème et or des maisons neuves ; il réservait enfin, pour l’en-
tière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues 
avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des 
poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-même mo-
difié sous l’influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrêtées 
sur toute chose ; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l’artifice l’avait 
conduit à délaisser la véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce 
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aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers 
et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées 
par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la créant à nou-
veau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu’à 
son déclin ; arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs 
de son réveil ou de son repos ; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le 
vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rosée 
en gomme ; la façonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent 
sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les 
calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l’avait longtemps séduit, mais il rêvait maintenant à la com-
binaison d’une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs natu-
relles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à chercher longtemps, à aller 
loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands horticul-
teurs. Il s’en fut tout bonnement visiter les serres de l’avenue de Châtillon et de 
la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végéta-
tion qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux espèces qu’il avait acquises, hanté 
sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.
Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une à une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui 

appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d’un 
cœur ; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.  

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui sem-
blait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d’Angleterre ; de 
tout blancs, tels que l’Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente 
d’un bœuf, dans la vessie diaphane d’un porc ; quelques-uns, surtout le Madame 
Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en 
vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l’huile, par des taches de mi-
nium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l’illusion d’un calicot 
empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, 
étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles 
violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du tempérament, 
l’apoplexie et la chlorose de cette plante.
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Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; elles affectaient, cette 
fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la plupart, 
comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, mar-
brées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres avaient le ton rose vif des ci-
catrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres 
étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures ; d’autres encore 
montraient des épidermes poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des 
chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées 
d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de 
poussière, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus monstrueu-
ses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un 
hôpital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé.
Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des Caladiums, l’« Alosacia 

Metallica », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une couche de vert bronze sur 
laquelle glissaient des reflets d’argent ; elle était le chef-d’œuvre du factice ; on eût 
dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-bou-
teille ; au milieu s’élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand 
as de cœur, aussi vernissé qu’un piment ; comme pour narguer tous les aspects 
connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une 
queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bou-
chonnée, tout en haut du cœur, de même qu’une queue de cochon, chez les 
autres. C’était l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en 
France ; elle faisait partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un 
Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à 
poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres 
endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des Echinop-

sis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon ignoble ; 
des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et 
béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût 
de vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par 
un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-
dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu’on 
en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge 
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et de la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient emprun-
tées à un moulin d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un dessous de 
langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette lustrée dont la doublure 
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de l’In-
de ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer, eux-mêmes, 
à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des plan-
tes vertes : l’« Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer, peint en 
rouille, tel qu’on en met aux portes des châteaux, afin d’empêcher les escalades ; 
le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes 
parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; le « Zamia 
Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans 
de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de flèches 
sauvages ; le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses congénères, par la folie 
de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une 
énorme queue d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné en 
crosse d’évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des plantes 
qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le 
Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, 
muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-
dessus de l’insecte qu’il emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins 
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables 
de digérer, d’absorber, de véritables viandes ; enfin le Népenthès dont la fantaisie 
dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot où s’agitait 
cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille 
allongée, d’un vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait 
une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre, 
jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau 
singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

— Celle-là va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient 

le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des Bégonias tubéreux et des 
Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la Nou-
velle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas effacé, d’un mauve 
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presque éteint ; il s’approcha, mit son nez dessus et recula brusquement ; elle 
exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d’un 
jour de l’an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir admis 
parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus 
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son vesti-
bule ; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs 
fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient, 
ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L’air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l’obscurité d’une encoignure, près 
du parquet, une lumière rampa, blanche et douce, Il l’atteignit et s’aperçut que 
c’étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et en 
couvrit d’un coup d’œil l’amas : son but était atteint ; aucune ne semblait réelle ; 
l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par l’hom-
me à la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand elle n’avait pu 
imiter l’œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes intérieu-
res des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les 
magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les horribles 
tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision 
d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le com-
mencement du monde, de pères en fils, toutes les créatures se transmettaient 
l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui 
a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui encore, 
elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les 
symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes ; de temps 
à autre, elle grimpait à la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, 
mal nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins 
d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misère, sur 
l’épiderme, l’image de l’argent et du bien-être !

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages colorés 
des plantes !

— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son 
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule, in-
capable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la 
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matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la 
plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin soumise, et son 
maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances de la 
terre, à user de combinaisons longuement mûries, de croisements lentement 
apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait 
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, in-
vente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de ses 
plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques de son étampe, leur 
imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme, peut en quelques 
années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire 
qu’après des siècles ; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont 
les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes enfermées ; 
les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours, l’avaient rompu ; le pas-
sage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre l’immobilité d’une vie recluse 
et le mouvement d’une existence libérée, avait été trop brusque ; il quitta son 
vestibule et fut s’étendre sur son lit ; mais, absorbé par un sujet unique, comme 
monté par un ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua de dévider sa chaîne, 
et bientôt il roula dans les sombres folies d’un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule ; il marchait 
à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue ; elle était efflanquée, 
avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues, 
des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier 
blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-
bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d’un chou.

Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis 

longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, 
son nom, son métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui revenait de cette 
liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut de-
vant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place. Cette 
figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières violettes, 
des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient sa bouche ; 
des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, 
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sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses décharnées 
grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait le glaçait jusqu’aux 
moelles — plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla 
à la mort, la tête renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant les yeux 
l’image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, à tou-
tes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche ; là, il se 
laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre haleine, des san-
glots lui avaient fait lever la tête ; la femme bouledogue était devant lui ; et, la-
mentable et grotesque, elle pleurait à chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu 
ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes 
en terre, les cassant et s’enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous 
de ses gencives.

— Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne 
pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les uns après les 
autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable terreur poigna 
des Esseintes ; ses jambes se dérobèrent ; le galop se précipitait ; le désespoir le re-
leva comme d’un coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant 
les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit 
de ses bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor, l’étranglant pour 
l’empêcher de crier, il aperçut, tout à coup, une porte d’estaminet, à persiennes 
peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et blancs pierrots fai-
saient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais, non, jamais il 
ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais écrasé, pensait-il, — et, com-
me pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait ; leurs 
culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient 
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne ronde, dans 
le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des 
oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui 
puaient le phénol.

Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas aper-
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cevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il 
croisait quand même sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur son échine 
moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. 
Il s’attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce ; un siècle, qui 
dura sans doute une minute, s’écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout 
s’était évanoui ; sans transition, ainsi que par un changement à vue, par un truc 
de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, ra-
viné, mort ; une lumière éclairait ce site désolé, une lumière tranquille, blanche, 
rappelant les lueurs du phosphore dissous dans l’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les jam-
bes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement ; semblables à des crins crespelés par des fers 
trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout ; des urnes de Népenthès 
pendaient à ses oreilles ; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entrou-
vertes. Les yeux pâmés, elle l’appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait ; des couleurs 
flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres se teignaient du rouge fu-
rieux des Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux 
gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie raison-
nante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de la 
végétation sur le Virus.

Alors, il observa l’effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit sur 
la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais l’œil de 
la femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de s’enfoncer les talons 
dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour 
aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent 
de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme 
une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir 
grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes ; puis subitement, les odieuses 
plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à l’enlacer ; une épouvantable 
angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la 
femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhu-
main pour se dégager de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le 
saisit et, hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium 
qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se sentit mourir, 
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s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant : — Ah ! ce n’est, 
Dieu merci, qu’un rêve.
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Ces cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir. Il resta, étendu 
sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de fié-
vreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts 
d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans 
pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait 
plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous les draps et il avait 
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces 
le long des jambes, à ces symptômes, se joignirent bientôt une douleur sourde 
dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement, les moyens de dompter 
l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d’installer des appa-
reils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

L’impossibilité de faire monter l’eau à la hauteur où sa maison était perchée, 
la difficulté même de se procurer de l’eau, en quantité suffisante, dans un village 
où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu’à certaines heures l’ar-
rêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les 
anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l’in-
somnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire 
ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions 
pratiquées, à l’aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la névrose ; tout 
au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement payé du 
reste par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes floraisons 
était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgré 
les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent ; il les fit enlever 
de ses pièces et, arrivé à un état d’excitabilité extrême, il s’irrita de ne plus les 
voir, l’œil blessé par le vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses cartons d’es-
tampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines planches des Caprices, 
des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à 
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prix d’or, le déridèrent et il s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris 
de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes 
s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de 
ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses aquatintes, 
ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets de guerre d’une rage si féroce, sa 
planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse épreuve d’essai, impri-
mée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais l’universelle 
admiration que ses œuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et 
il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu’en les mettant en 
évidence, le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et 
de s’extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps à autre, à la 
dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, 
dès que le public le fredonne, dès que les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art qui 
ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée par les 
sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, 
elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus grands cha-
grins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient, à jamais gâté des tableaux 
et des livres jadis chers ; devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur 
découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne 
s’épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen. 
Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en 
vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art, lut ces livres si charmants 
pour les convalescents et les mal-à-l’aise que des œuvres plus tétaniques ou plus 
riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il attendait : ces 
chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu’au cou, s’aimaient par-
mi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en 
se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès 
opposé ; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, se rap-
pela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, 
aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur 
ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les pecca-



89

À REBOURS

dilles libertines, sur les salaces apprêts que l’Église désapprouve ; une commotion 
le frappa ; l’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu’il avait crue définitive, 
se dissipa ; la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs ; il fut une 
fois de plus obsédé non par la religion même, mais par la malice des actes et des 
péchés qu’elle condamne ; l’habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces 
le tint seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout d’abord, par 
l’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de 
névrose, par le cant anglais ; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en 
arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au couver-
cle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, 
pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre ; 
jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait, sans 
aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l’un de ces 
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur 
infinie, des rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de 
« Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte 
d’essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils pénétraient les pa-
pilles de la bouche, évoquaient des souvenances d’eau opalisée par des vinaigres 
rares, de baisers très profonds tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de caresses 
qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, 
le goût naguère adoré de certaines femmes ; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en 
sourdine, ne se bornaient plus à raviver l’image de désordres lointains et confus ; 
ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corpo-
relle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à dessiner 
en des traits certains, l’une s’arrêta, montrant des dents longues et blanches, une 
peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux 
coupés à la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes 
nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du Cirque. Des Esseintes 
l’avait, durant de longues soirées, attentivement suivie ; les premières fois, elle 
lui était apparue telle qu’elle était, c’est-à-dire solide et belle, mais le désir de 
l’approcher ne l’étreignit point ; elle n’avait rien qui la recommandât à la convoi-
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tise d’un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, 
poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions na-
quirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel 
changement de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de 
femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur place, les 
charmes agiles et puissants d’un mâle ; en un mot, après avoir tout d’abord été 
femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se 
résoudre, se préciser, devenir complètement un homme.

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette clownes-
se doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, sans souf-
fle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit de comparaison, il en 
vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même se féminisait, et il envia 
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette chloroti-
que, après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe, entre miss Urania et lui, l’avait exalté ; nous sommes 
voués l’un à l’autre, assurait-il ; à cette subite admiration de la force brutale jus-
qu’alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la basse prosti-
tution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur.

En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer, si faire se pouvait, 
dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la série de ses propres pen-
sées sur les lèvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu’il pla-
çait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania crut néces-
saire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins, elle se montra peu 
farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom 
aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement dépassa le 
possible. Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de 
foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait 
d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d’une ar-
deur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient 
en elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes ; 
la transmutation des idées masculines dans son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités 
d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas sujette comme il 
en avait, un moment, conçu l’espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant 
bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un penchant 
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vers un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, 
mais alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un 
joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme momentanément 
oublié ; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de 
peur même, disparurent ; l’illusion n’était plus possible ; miss Urania était une 
maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon, la curiosité cérébrale qu’elle 
avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût d’abord 
étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à esquiver cette liaison, 
précipita la rupture, car sa précoce impuissance augmentait encore devant les 
glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans le passage inin-
terrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle s’était plus énergiquement em-
preinte dans sa mémoire qu’une foule d’autres dont les appâts avaient été moins 
fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien por-
tante et saine ; la redondance de sa santé était l’antipode même de cette anémie, 
travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de 
Siraudin.

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatalement à son sou-
venir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d’un arôme 
naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait 
à ses autres maîtresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-
dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l’avait tant 
satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pomma-
dés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une raie de garçon, 
près d’une tempe. Il l’avait connue dans un café-concert, où elle donnait des 
représentations de ventriloque.

A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à l’aise, elle faisait 
parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des 
chaises ; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle 
même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l’on entendait bruire 
le silencieux public qui s’étonnait d’être assis et se reculait instinctivement dans 
ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frôlait, en passant, de 
l’entrée jusqu’à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en lui ; tout d’abord, 
il s’empressa de séduire, à coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut 
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par le contraste même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette brunette suintait 
des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère ; en 
dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures ; il n’en 
persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la 
maîtresse, le phénomène l’attirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés avaient mûri. Il se résolut à accomplir 
des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose 
classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite ; et une chimère, en terre po-
lychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant 
avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il 
plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant 
les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce en agrandissant les 
objets presque noyés dans l’ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont l’immobile figure était 
atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et patiemment 
répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, sans même les regar-
der, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx 
commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, 
comme surhumaines.

« — Ici, Chimère, arrête-toi.
« — Non ; jamais. »
Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo 

et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra 
la solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprou-
vés. »

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, 
parlait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son 
besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de la 
pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-
delà de l’art ! — Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le cœur. Douce-
ment, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un en-
fant inconsolé, près d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne 
obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, 
loin de la rampe.
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Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes s’aggra-
vèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les 
nerfs n’obéissaient plus à la volonté ; les folies passionnelles des vieillards le do-
minèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il 
recourut à l’adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait 
derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t’es avec un miché, attends, 
attends un peu, salope ! » — Aussitôt, de même que ces libertins excités par la 
terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les berges, dans le Jardin des Tuile-
ries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, 
se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de la pièce, 
et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique 
de l’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré les prix exagérés 
qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, s’offrit à un gaillard 
dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes 
lui parurent dénuées de saveur ; les grâces pourries de l’enfance lui semblèrent 
même fades ; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il ne pou-
vait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur l’avenue de La-
tour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune homme qui 
le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de Babylone. 
Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi l’esplanade, ils 
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée, afin d’être plus am-
plement renseigné, disant :

— Alors vous croyez qu’en prenant à gauche, ce serait plus long ; l’on m’avait 
pourtant affirmé qu’en obliquant par l’avenue, j’arriverais plus tôt, — était, tout 
à la fois, suppliante et timide, très basse et douce. 

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était pauvrement 
vêtu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant à peine la 
chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un col rabattu, échancré sur une 
cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à 
la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à bords 
plats.

La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière sous les longs cheveux 
noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières cernées de 
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bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous lequel 
s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, 
d’une raie ainsi qu’une cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les 
yeux et se rapprocha ; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le 
pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea 
durant des mois ; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait sup-
porté un plus attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait connu des 
périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque 
attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement que peut détenir 
un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, à se complaire ainsi dans ces 
souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette récur-
rence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles 
cinglées par l’ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des 
Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e commandement 
du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle avait baignée 
et qu’une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la reli-
gion avait aussi remué l’illégitime idéal des voluptés ; des obsessions libertines et 
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d’un opiniâtre désir 
d’échapper aux vulgarités du monde, de s’abîmer, loin des usages vénérés, dans 
d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes 
par les déperditions de phosphore qu’elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il 
allumait aussitôt les bougies et les lampes, s’inondant de clarté, croyant entendre 
ainsi, moins distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd, persistant, intoléra-
ble, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.
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Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de sou-
daines accalmies succèdent aux crises ; sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, des 
Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de 
coins enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de 
bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques 
et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de 
nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les hallucina-
tions de l’odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne traînait pas, 
débouché ; il n’y avait point de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de 
travail, dans la salle à manger : l’odeur persista.

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre renifla une 
prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la 
névrose revenait, une fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion des 
sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plonger dans 
des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du 
moins qu’elle retarderait la poursuite de l’importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien baptistère qui 
lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que 
d’une margelle argentée de lune, l’eau verte et comme morte du miroir, des bou-
teilles de toute grandeur, de toute forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, 
c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignés 
sous le terme générique de bouquets.

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.
Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que l’odo-

rat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et de la vue, cha-
que sens étant susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une érudite 
culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordon-
ner, d’en composer ce tout qui constitue une œuvre ; et il n’était pas, en somme, 
plus anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres, 



96

À REBOURS

en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés 
la rétine d’un œil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition 
particulière développée par l’étude, une peinture de grand maître d’une croûte, 
un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une 
initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par 
un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente 
des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la préci-
sion factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent 
le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments, ne produi-
rait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l’essence obtenue 
par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une très lointaine et très vulgaire 
analogie avec l’arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine 
terre.

Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune contrefaçon, 
aucune similitude, qui repousse jusqu’aux à peu près, toutes les fleurs sont exac-
tement représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modèle 
sa personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, 
cette touche rare qui qualifie une œuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la nature 
dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre 
et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts de-
vant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuan-
te que celle de la littérature, ce style d’une concision inouïe, sous son apparence 
flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la 
syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois fa-
miliarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des 
Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la 
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l’arrangement 
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les théories trop 
souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uni-
formément coulée dans une matrice fondue par d’anciens chimistes ; elle rado-
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tait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était éclose et 
l’avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XIII, 
composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d’iris, du musc, de la ci-
vette, de l’eau de myrte ; déjà désignée sous le nom d’eau des anges, était à peine 
suffisant pour exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, 
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la 
myrrhe, l’oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères, l’allure pompeuse 
du grand siècle, les artifices redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, 
nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ; plus 
tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV, 
trouvèrent plus facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale 
qui donnèrent en quelque sorte la synthèse même de cette époque ; puis, après 
l’ennui et l’incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des 
préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, 
vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam fulgurants d’épices, dé-
couvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu’alors inosées, tria et reprit 
d’anciennes nuances qu’elle compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit elle re-
jeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les 
Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs 
de ses poèmes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830, station-
naire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle, elle s’était 
avancée parallèlement avec les autres arts, s’était, elle aussi, pliée aux vœux des 
amateurs et des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des 
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des 
alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondéletia ; par un mariage de pat-
chouli et de camphre, l’arôme singulier de l’encre de Chine ; par des composés 
de citron, de girofle et de néroli, l’émanation de l’Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait l’exégèse de ces 
textes ; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d’un psy-
chologue, à démonter et à remonter les rouages d’une œuvre, à dévisser les pièces 
formant la structure d’une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat 
était parvenu à la sûreté d’une touche presque impeccable.

De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une gout-
te ; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire un sac, détermine aussitôt sa va-
leur exacte ; qu’un négociant chinois peut immédiatement révéler l’origine des 
thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents 
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bouddhiques, il a été cultivé, l’époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser 
le degré de torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de 
prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à modi-
fier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un 
peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des Esseintes 
pouvait en respirant un soupçon d’odeur, vous raconter aussitôt les doses de son 
mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste 
qui l’avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits employés par les 
parfumeurs ; il avait même du véritable baume de La Mecque, ce baume si rare 
qui ne se récolte que dans certaines parties de l’Arabie Pétrée et dont le mono-
pole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à 
créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d’hésitation bien connu 
des écrivains, qui, après des mois de repos, s’apprêtent à recommencer une nou-
velle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir beaucoup de pa-
pier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire 
auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant fabriquer de 
l’héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille, puis il changea d’idée 
et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en somme, dans la 
fragrance de cette fleur, l’oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et 
il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l’oranger de la tubéreuse et de la 
rose qu’il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita, il fut prêt au travail, 
il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l’iris, puis, sûr de lui 
il se détermina à marcher de l’avant, à plaquer une phrase fulminante dont le 
hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se 
faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus âcre 
des parfums végétaux et dont la fleur, à l’état brut, dégage un remugle de moisi et 
de rouille. Quoi qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle l’obséda ; les robes à paniers, 
les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus » de Boucher, 
tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s’installèrent sur ses murs des rap-
pels du roman de Thémidore, de l’exquise Rosette retroussée dans un désespoir 
couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, 
de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chère aux Orientaux et 
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si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. 
Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilées par un coup de 
marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de 
répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi 
qu’il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie ; il usait d’effets ana-
logues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance 
de certaines pièces de Baudelaire, telles que « l’Irréparable » et « le Balcon », où le 
dernier des cinq vers qui composent la strophe est l’écho du premier et revient, 
ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances aromatiques, 
ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour 
du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l’odorante orches-
tration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et 
il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée 
de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée d’ambroisie, 
de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lors-
qu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui décerne, « d’extrait de 
pré fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de 
fleur d’oranger et d’amande, et aussitôt d’artificiels lilas naquirent, tandis que 
des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles émanations que simulait 
l’extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue sous ses yeux 
fermés, il insuffla une légère pluie d’essences humaines et quasi félines, sentant la 
jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis, l’ayapana, l’opopo-
nax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon 
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dégageaient, 
un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes, conser-
vant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il força la dose pour l’obliger 
à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; 
alors, sur l’horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables che-
minées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la 
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brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette 
purulence de l’air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et 
une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois répugnante 
et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de l’immonde puan-
teur de la gutta-percha et de l’huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra 
en une boîte hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent à leur 
tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques 
gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique momentanément dé-
pouillé de ses lilas, des gerbes de foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle, 
épandant leur fine affluence dans l’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des 
parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha 
bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une 
nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire 
une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réu-
nissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de 
l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin, de l’aubépine et de 
la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d’essences 
diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par 
la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu, 
étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative 
du commencement, l’odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu’un vilebrequin lui fo-
rait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, 
assis devant sa table ; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu’il en-
trebâilla. Une bouffée d’air rasséréna l’étouffante atmosphère qui l’enveloppait ; 
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant 
le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s’enlevaient en relief sur 
un fond grenu aussi blond que le sable d’une plage ; un décor pareil revêtait les 
plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe japonais vert d’eau, un peu chif-
fonné, simulant le friselis d’une rivière que le vent ride et, dans ce léger courant, 
nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons 
dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d’arpenter le court espace 
compris entre le baptistère et la baignoire, et il s’appuya sur la rampe de la fe-
nêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit 
à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n’y avait 
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point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, 
de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur les 
autres, des flacon, et des pots s’entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la 
famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une 
fois étendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au rose tendre, puis à 
un incarnat si réel qu’il procure l’illusion vraiment exacte d’une peau colorée de 
sang ; là, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de l’or japonais et du 
vert d’Athènes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts qui se trans-
muent en une pourpre profonde dès qu’on les mouille ; près de pots pleins de 
pâte d’aveline, de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions 
d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies de 
solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à l’usage des yeux, des instruments 
en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés avec des brosses en 
luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des 
crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d’une maîtres-
se qui se pâmait sous l’influence de certains aromates et de certains baumes, une 
femme détraquée et nerveuse aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans 
les senteurs, mais n’éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase, 
que lorsqu’on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au 
milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par 
les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage, 
pendant l’été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désœuvre-
ment, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l’une de ses sœurs, lui 
revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d’anciens parfums ; 
tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s’était ap-
proché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine 
de boue s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches 
battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singulière. 
Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de 
la glace margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient ; une hallucination 
l’emporta loin de Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les 
réflexions qu’elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta 
cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée dès 
son retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà quelles gargouilles dégo-
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billent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des fla-
ques qu’emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout, 
pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires 
et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et le spleen 
écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de 
sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des 
désirs de forçats vont naître.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs 
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de 
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue de 
Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives 
qui, afin d’éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou 
vers Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ; c’est 
à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison 
factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la senteur 
printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des 
parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés 
trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, 
possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication intelligente 
peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le Midi, meurent, achevés 
par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui les ont 
vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs 
libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations féminines éva-
porées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, 
par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l’atmosphère 
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la 
cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le 
vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires, puis-
qu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes 
dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes d’être 
soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni 
plus fou, de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine équiva-
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lente à celle qu’il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer 
que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une défaillance de 
tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces délicieux et abominables exercices 
qui m’écrasent. Il soupira : — Allons, encore des plaisirs à modérer, des précau-
tions à prendre ; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus 
facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air ; mais, sou-
dain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence de bergamote 
avec laquelle se coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de l’eau de rose. Il 
haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous le joug d’une de ces pos-
sessions qu’on exorcisait au moyen âge. L’odeur changea et se transforma, tout 
en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de 
safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’élevait maintenant 
du village couché, au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose s’opéra, 
ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait 
perçu les éléments et préparé l’analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu’au 
fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant 
dans une telle prostration, qu’il s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre 
d’appui de la fenêtre.
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Les domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le médecin de Fon-
tenay qui ne comprit absolument rien à l’état de des Esseintes. Il bafouilla quel-
ques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais 
en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le 
lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force 
pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en 
fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont l’ameuble-
ment l’avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de l’office, leur 
maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vi-
tres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Esseintes pres-
crivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les ob-
jets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à manger, 
consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il conti-
nuait à scruter les nuages, d’un air tout à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie roulaient, 
sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils 
à des rocs déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents 
de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre s’étaient vo-
latilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fondues, le ciel était uniformé-
ment plat, couvert d’une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, 
une brume d’eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, 
ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant 
les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel ; 
la lumière se brouilla ; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en 
un lac de boue pointillé par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif 
argent le liquide fangeux des flaques ; dans la désolation de la nature, toutes les 
couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.
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Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les vête-
ments que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une 
bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail ; il 
hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le ca-
maïeu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de 
soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à 
bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé 
de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, 
suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une valise à soufflets, 
d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, d’une couverture de voyage renfermant 
des parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu’il 
ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, 
dans une semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au 
logis, remit l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage pendant 
son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et 
bouche béante, derrière la barrière où s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, sale, vue telle 
qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à toute volée derrière le convoi 
que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait 
abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu comme 
une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant 
d’un poids insoutenable. Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier 
mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes 
lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un homme qui aurait sangloté 
pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec 
un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir ses domestiques, 
appelés sous un prétexte ; mais la conversation était impossible ; outre que ces 
vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de garde-malades, 
étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes 
n’était point faite pour les engager à desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient 
des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des 
monosyllabes aux questions qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près d’eux ; 
mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens qu’il avait 
naguère consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait produit que des effets 
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contraires aux effets hygiéniques qu’il espérait, commença lentement à agir dans 
un sens inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise qu’il ruminait 
pendant des heures ; peu à peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuèrent 
des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se 
greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisan-
tes débauches de l’esprit s’étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces pensées, en 
appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les 
yeux d’un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur 
point de départ, de s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hâte fut telle qu’il 
prit la fuite bien avant l’heure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé 
dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse et s’arrêtait 
dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses dernières pirouettes 
par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant à être 
ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d’un 
copieux pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette et au gilet 
rouge : — A l’heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Gali-
gnani’s Messenger ; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker 
ou Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux 
de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le ciel gris qui semblait s’appuyer 
sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières 
débordaient, les pavés étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle 
les passants glissaient ; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés 
s’arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux, courbées sous des para-
pluies, s’aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portières ; des Esseintes dut relever les 
glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayon-
naient comme un feu d’artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit monotone 
des sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée dégoulinant sur les malles et sur le 
couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage ; c’était déjà un acompte 
de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, 
colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans 
la brume se déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks 
s’étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant 
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d’hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les 
quais, des myriades d’autres hommes étaient penchés, le derrière en l’air, sur des 
barriques qu’ils poussaient dans des caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés par 
l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans 
une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des 
trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les égouts, 
éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, 
que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel 
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voi-
tures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, 
les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans ce terrible 
monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité, 
dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que des phi-
lanthropes excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et à chanter 
des psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebon-
dir sur la banquette. Il regarda par les portières ; la nuit était venue ; les becs de 
gaz clignotaient, au milieu d’un halo jaunâtre, en pleine brume ; des rubans de 
feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voi-
tures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaître, 
aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple contre-
coup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa pensée rétrograda jus-
qu’au souvenir d’un incident trivial : il se rappela que le domestique avait négligé 
de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une brosse à dents parmi 
les ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors, il passa en revue la liste des ob-
jets empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la contrariété d’avoir 
omis cette brosse persista jusqu’à ce que le cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne 
de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger. Séparées par 
une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et munis de passe-partout 
encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes, 
deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par 
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur tou-
tes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur 
carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le 
dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mer-
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cantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en 
France ; çà et là, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scènes humoristi-
ques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo 
les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans français apparaissaient, 
mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une 
vaste bibliothèque, pleine de monde ; des étrangères assises dépliaient des cartes 
et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui 
apporta toute une collection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres 
dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’arrêta 
sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait aux 
détails laconiques et précis du guide ; mais son attention dévia de l’ancienne 
peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait cer-
tains spécimens qu’il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait 
qu’il les reverrait peut-être à Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de 
sainte Agnès », d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs 
étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un 
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par 
un Raphaël noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénoncia-
tion de Caïn », une « Ida » et des « Eves » où, dans le singulier et mystérieux amal-
game de ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et 
brute d’un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce 
client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il 
fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s’excusa, fit l’emplette 
d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidité le glaça ; le vent soufflait de côté, 
cinglait les arcades de ses fouets de pluie. — Allez là, fit-il, au cocher, en dési-
gnant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue 
de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, 
éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce 
brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une grande salle qui s’allon-
geait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque côté de ses 
murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de 
pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied 
en l’air ; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de grès, ces barriques 
armoriées d’un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de 
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leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la 
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du 
gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris fer, des tables 
couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs, d’assiettes où 
s’entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes 
d’ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, 
jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur 
tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, 
dans le chêne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette salle où 
sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les foudres s’ali-
gnaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur 
d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives épithètes : « old port, light 
delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina » ; là, bombant leurs for-
midables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le 
vin martial de l’Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, 
le san lucar, le pasto, le pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le 
verre de porto commandé à un gentleman, en train de déboucher d’explosifs 
sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces 
capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le 
goût de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pâles clergymen, 
vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, 
des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des 
mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de 
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme 
des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe 
pareils à ceux de quelques grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long 
dépendent d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs 
ainsi qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minus-
cules romains d’un journal anglais ; en face, une sorte de commodore américain, 
boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s’endormait, regardant, 
un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, 
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de 
Rœderer, d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec 
le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.
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Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère de 
corps de garde ; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rê-
vassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les créatures 
de Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la cave de per-
sonnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Mon-
sieur Wickfield ; là, la mine flegmatique et rusée et l’œil implacable de Monsieur 
Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient 
de sa mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses 
souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inouïe. La 
ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, 
les bouteilles lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la 
sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède, dans un 
déluge de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à 
l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinis-
tres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide malgré 
la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares 
et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d’humidité 
fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et pâle, les 
lénitives histoires, les douces malvacées de l’auteur anglais se défeuillèrent et les 
impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent ; le froid 
cauchemar de la barrique d’amontillado, de l’homme muré dans un souterrain, 
l’assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais 
qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involontaires et d’atroces pensées, 
d’instinctifs et d’odieux desseins, puis il s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du 
dîner était proche ; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. 
Il reçut un soufflet mouillé dès qu’il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie 
et par les rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans 
éclairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était abaissé jusqu’au ventre 
des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans 
l’ombre et submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tun-
nel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d’estomac le rappelèrent à la réalité ; 
il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de la rue d’Amster-
dam, près de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il avait juste le temps 
de dîner ; le train ne partait qu’à huit heures cinquante minutes, et il comptait 
sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se di-
sant : — Si les chiffres de l’indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de 
midi et demi, à Londres.
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Le fiacre s’arrêta devant la taverne ; de nouveau, des Esseintes descendit et 
il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons à 
mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries ; dans 
cette salle, évasée près de la porte, d’abondantes pompes à bières se dressaient sur 
un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards 
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de ca-
rottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies 
de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune homme en habit 
noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l’on 
préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même qu’à la Bo-
déga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou ro-
gues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, 
dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, 
aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues 
mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-
pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de 
même qu’un pâté, d’une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura confondu devant 
ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, 
se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, 
grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, 
une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir 
s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna deux pintes 
d’ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle 
bière.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la 
douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour varier, 
étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé 
de sucre.

Il respirait ; depuis des années, il n’avait et autant bâfré et autant bu ; ce chan-
gement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré l’esto-
mac de son somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et s’apprêta 
à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur les vitres qui plafon-
naient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les gargouilles ; per-
sonne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant 
des petits verres.
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Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, 
les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils s’entretenaient du mauvais temps ; 
aucun d’eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviotte grise, réglée de jaune 
nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont 
la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il 
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d’être, en quelque 
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ; puis il eut un sursaut. 
Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures moins dix ; j’ai 
encore près d’une demi-heure à rester là ; et une fois de plus, il songea au projet 
qu’il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement attiré, la Hollande et 
l’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n’y tenant plus, un beau jour, il avait 
quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s’était 
figuré une Hollande, d’après les œuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et 
d’Ostade, se façonnant d’avance, à son usage, d’incomparables juiveries aussi do-
rées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s’imaginant de prodigieuses kermes-
ses, de continuelles ribotes dans les campagnes ; s’attendant à cette bonhomie 
patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit ; le peuple, non décrassé, vu, 
dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par Van Ostade, avec ses 
enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses à lard, bosselées 
de gros tétons et de gros ventres ; mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, 
point ; en résumé, il devait le reconnaître, l’école hollandaise du Louvre l’avait 
égaré ; elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves ; il s’était élancé, avait 
bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant 
nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espérait, ne voyant point, sur 
des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de 
joie, trépignant de bonheur, s’allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans 
leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était un pays 
tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bon-
homme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses 
solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix mi-
nutes le séparaient encore de l’heure du train. Il est grand temps de demander 
l’addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une pesan-
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teur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons 
le coup de l’étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. 
Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de majordome 
au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, 
s’avança, un crayon derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un 
chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés 
sur le plafond, près d’un lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en 
arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le considérait 
curieusement, ainsi qu’un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en 
contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la 
vague apparence d’un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s’ouvrit ; des gens entrèrent apportant 
avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de houille, 
rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua ; des Essein-
tes était incapable de remuer les jambes ; un doux et tiède anéantissement se 
glissait par tous ses membres, l’empêchait même d’étendre la main pour allumer 
un cigare. Il se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer ; et d’immédiates ob-
jections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si 
magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont 
l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environ-
naient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en 
Hollande ?

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour 
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté 
de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minu-
tes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux 
guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! — Puis, 
se répétant, une fois de plus : En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais 
éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait être 
fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations. 
Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées an-
ciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour 
avoir, ainsi qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l’intérêt 
d’une excursion ? — Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de 
rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au co-
cher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, 
ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant 
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l’éreintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, 
après un long et périlleux voyage.
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Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres, 
et à la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, il goûta une 
satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s’il les avait retrouvés après 
une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent 
nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis l’époque où il les avait 
acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier, son 
lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait occupée 
à Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques l’enchanta, fatigué 
qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garçons d’hôtel ; l’organisa-
tion méthodique de sa vie lui fit l’effet d’être plus enviable, depuis que le hasard 
des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets insinuaient 
une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les rangea à 
nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs et 
les pluies n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.  

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa dans 
un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaüs, d’Albert le Grand, de Lulle, 
d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin, il com-
pulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient 
demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes ; il n’admettait pas, 
en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même que 
dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers à clous d’un 
Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des 
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras ; tantôt il recourait à 
Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions 
archaïques des vieux bouquins ; tantôt il faisait venir d’Angleterre ou d’Améri-
que, pour la confection des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves ; tantôt 
encore il s’adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout 
un jeu de corps gothiques ; tantôt enfin, il réquisitionnait l’ancienne imprimerie 
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Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les frappes des 
caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argentés, 
des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys 
et des seychal-mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à 
la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles 
manufactures de Vire où l’on se sert encore des pilons naguère usités pour broyer 
le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses collections il s’était, à 
diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à 
poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant 
de Lubeck lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un 
peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or 
semblables à celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats 
inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par 
les successeurs de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau de 
bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments 
et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fer-
moirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé 
et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de l’an-
cienne maison Le Clerc, les œuvres de Baudelaire dans un large format rappelant 
celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme 
une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, 
d’un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir velouté d’encre 
de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et 
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à 
la place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement 
assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il le pal-
pait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple mais 
inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, 
on s’était jusqu’alors borné à explorer les superficies de l’âme ou à pénétrer dans 
ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés 
capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par 
exemple, les stratifications de l’âme possédée par la monomanie d’une passion, 
par l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par l’amour sénile. 



117

À REBOURS

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des vices, le tranquille 
agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées 
courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-delà ; en somme, les dé-
couvertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classi-
fiées par l’Église ; c’était la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un bo-
taniste qui suit de près le développement prévu, de floraisons normales plantées 
dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu’au fond de l’inépuisa-
ble mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait 
abouti à ces districts de l’âme où se ramifient les végétations monstrueuses de la 
pensée. 

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos 
mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il 
avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’effrayant retour d’âge 
des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de ses 
sensations ; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées 
par le spleen ; montré la carie grandissante des impressions, alors que les en-
thousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que 
l’aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des froissements 
encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature 
humaine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées à tricher entre 
elles, pour mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse et à l’observation, 
toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la réflexion 
qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la 
charité, il voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions âgées, de ces amours 
mûres, où l’un se livre encore quand l’autre se tient déjà en garde, où la lassitude 
réclame aux couples des caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît neuve, 
des candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les 
intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages, il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par 
l’impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupé-
fiants et des toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance et mater l’en-
nui. A une époque où la littérature attribuait presque exclusivement la douleur 
de vivre aux malchances d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, 
il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus 
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vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, 
dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir 
effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible 
charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu’à peindre 
l’aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer l’inexprimable, 
grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait 
cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les 
états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes 
tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français rangés sur 
ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur lesquelles il est d’un goût 
adroit de se pâmer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de Molière 
ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces allait même 
assez loin pour qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de l’art, à ces 
parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les mélancoli-
ques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de d’Aubigné qui lui 
fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs 
anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même de 
Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis 
de fadaises morales et d’aspirations jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se 
confinait presque exclusivement dans la lecture de l’éloquence chrétienne, dans 
la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui 
imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en 
de sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, 
et surtout Pascal dont l’austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui 
allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans sa biblio-
thèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la littérature ordinaire, pro-
fane ; l’autre, la littérature catholique, une littérature spéciale, à peu près incon-
nue, divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses maisons de librairie, aux 
quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l’art séculier, 
il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités, quelques œuvres écri-
tes par de vrais maîtres.
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Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la constante immuabilité de 
ses idées et de sa langue ; de même que l’Église avait perpétué la forme primor-
diale des objets saints, de même aussi, elle avait gardé les reliques de ses dogmes 
et pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand 
siècle. Ainsi que le déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style chré-
tien n’avait que faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir 
du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l’Église, plus tolérante, fermait les yeux sur 
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque du 
même siècle, et l’idiome catholique s’était un peu dégorgé de ses phrases massi-
ves, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le 
pénible ralliement de ses pronoms ; mais là s’étaient bornées les concessions, et 
d’autres n’eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait 
suffire aux sujets restreints que l’Église se condamnait à traiter.

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et palpa-
ble l’aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expliquer les ruses 
compliquées d’une cervelle indifférente à l’état de grâce, cette langue excellait 
cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion d’une controverse, dans 
la démonstration d’une théorie, dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, 
plus que toute autre aussi, l’autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la 
valeur d’une doctrine.

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de cuistres 
avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa 
tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient mêlées 
et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des 
œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces œuvres, celles de madame 
Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, recherchée par les 
plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un 
accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques ; cela 
donnait l’idée d’un écho retenu dans une petite chapelle où tout un monde 
gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses nou-
velles, se répétait, d’un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la 
politique, sur les prévisions du baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut, madame Augustus Cra-
ven, l’auteur du Récit d’une sœur, d’une Éliane, d’un Fleurange, soutenus à grand 
renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entière. Jamais, non, 
jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’on pût écrire de pareilles insignifiances. 
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Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils 
étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient presque person-
nels, presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l’âme 
peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un re-
trait littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne put ré-
duire, à savourer l’œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; 
ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres où Eugénie 
de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d’un frère qui rimait, avec 
une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, remonter aux 
œuvres de M. de Jouy et de M. Écouchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi 
hardies et d’aussi neuves !

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où 
l’on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit 
de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier. » — « Nous sommes invitées, 
Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d’une clo-
che ; cette course ne me déplaît pas » ; — où l’on relève des événements de cette 
importance : « Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge 
que Louise m’a envoyée, pour préservatif du choléra » ; — de la poésie de ce 
genre : « O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’Évangile que je lisais ! » 
— enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci : « Quand je 
vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau, je me 
dis : Voilà un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à ce que Maurice de 
Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles pages, écrites dans une 
prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont l’humiliante 
indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile 
dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes qu’il avait tant 
choyées et pour lesquelles il avait épuisé l’obéissance de ses feuilles, écrivaient 
toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un 
de ces flux de la phrase qu’aucun astringent n’arrête !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur ; mais, 
ce n’étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui lui offraient 
des compensations suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des 
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne 
avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par 
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se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série 
de périodes construites d’après un modèle unique. Et en effet, tous les ecclésias-
tiques écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou 
d’emphase, et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. 
SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le 
père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. 
PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain 
Didon ou par l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien authentique, une 
originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue 
si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui 
fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant, quelques écrivains existaient dont l’ardente éloquence fondait et 
tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des seuls écrivains qu’ait, depuis des 
années, produits l’Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des spécu-
lations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de ne toucher 
qu’aux idées émises et consacrées par les Pères de l’Église et développées par les 
maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les 
modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses Confé-
rences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de mots, des 
accents d’amour, des bondissements, des cris d’allégresse, des effusions éperdues 
qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de 
talent, qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts 
s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de concilier les doctrines libérales d’une 
société avec les dogmes autoritaires de l’Église, il y avait en lui un tempérament 
de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écri-
vait à des jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de sou-
riantes réprimandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes 
étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres 
étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les doutes, 
par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité 
qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait à sa 
prose un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent 
une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son élève l’abbé 
Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes bio-
graphies de son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles, dans 
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la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire 
dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve n’avait ni les émotions, ni les flammes 
de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme ; çà et là pourtant dans sa 
rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges 
et solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi l’ordination, aux 
écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa cause, 
pour retrouver des prosateurs qui valussent qu’on s’arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était retrempé et 
avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le comte de Falloux. 
Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel ; ses discours pro-
noncés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés 
dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et âpres, sous la 
politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient 
une certaine verve amère et surprenaient par l’intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de 
côté, frappant à l’improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes 
pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et 
qu’il révérait à l’égal d’une sainte.

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment, c’était dans deux 
brochures parues, l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette dernière intitulée : 
l’Unité nationale.

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, cette fois, 
contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de péro-
raison, ces fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humai-
ne, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères et de haines, émancipateurs de la 
femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont 
le nom était naguère une injure, soyez contents : vous aurez été les prophètes et 
vos disciples seront les pontifes d’un abominable avenir ! »

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était dirigée contre 
le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait à prononcer le 
nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous chacune 
de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants 
sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l’Église où les dissidences 
se résolvent en d’intraitables haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, 
appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de Monta-
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lembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout entier, aux 
idées du Correspondant, une revue qui s’efforçait de couvrir d’un vernis de tolé-
rance les théories impérieuses de l’Église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, re-
jetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, 
avouait et réclamait tout haut l’impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait du 
La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, 
brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de casse-tête. 
Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les li-
bres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf sur 
ses ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance par l’Église 
qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux 
arsouille s’était quand même imposé par son grand talent, ameutant après lui 
toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à 
tous les assauts, se débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui 
s’essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le pugilat ; au 
calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre ; ses poésies et ses romans 
inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s’éventait à ne pas cogner ; l’arpin ca-
tholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies 
et balbutiait d’enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste chéri de l’Église, l’in-
quisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il fût difficile à surpren-
dre, des Esseintes ne laissait pas que d’être étonné par l’aplomb de cet écrivain 
qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu’il eût fallu administrer 
les preuves des invraisemblables assertions qu’il avançait ; avec le plus beau sang-
froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus impudemment enco-
re que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait 
que l’Église n’avait jamais caché l’estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les 
hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un 
tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par l’attaque même de 
leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue ora-
toire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde ; dans 
ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l’auteur du « Stabat », 
sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, 
cet homme plaidait la défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait 
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indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient 
plus ou moins de la sienne.

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de vue était celle aussi 
de ce piètre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. 
Celui-là était moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et plus 
mondaines ; à diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où s’emprisonnait 
Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes, pour les juger. Il était entré 
là-dedans à tâtons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui 
que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui 
l’éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé à tout bout 
de champ, parlant de Mürger qui avait « le souci du style ciselé et soigneusement 
fini », d’Hugo qui recherchait l’infect et l’immonde et auquel il osait comparer 
M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du 
poète Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules devant ces mal-
heureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l’étoffe, déjà portée, 
s’accrochait et se déchirait à chaque coin de phrases.

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, 
de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; 
son inclination pour l’histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue 
honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et 
religieuses abordées par Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre 
où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient 
guère. Depuis longtemps, il n’avait plus touché à ces livres, et l’époque était déjà 
lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral 
Pontmartin et du minable Féval, et où il avait confié aux domestiques, pour un 
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiogra-
phes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette littérature, une pas-
sagère distraction à ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bi-
bliothèque ces amas de livres qu’il avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez 
les Pères. — J’aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant 
derrière les autres, des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables, 
ceux de l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement, 
si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, l’Homme 
d’Ernest Hello.
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Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque isolé 
dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par 
quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel ; sans 
doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres 
qui suivaient à la queue leu leu, depuis des siècles, la même chaussée, marchant 
dans les pas les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les 
mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l’Église, sur leurs mêmes 
croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait 
débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était longuement arrêté pour 
reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le 
janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties 
de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et pointues de quel-
ques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait 
en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un 
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger 
de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une passion et à l’expliquer 
par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des 
rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui 
faisait de l’étymologie des mots, un tremplin aux idées dont l’association deve-
nait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté 
avec une singulière perspicacité, « l’Avare », « l’homme médiocre », analysé « le 
Goût du monde », « la passion du malheur », révélé les intéressantes comparai-
sons qui peuvent s’établir entre les opérations de la photographie et celles du 
souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse qu’il avait dé-
robé aux ennemis de l’Église, ne représentait que l’un des côtés du tempérament 
de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, après l’en-
droit apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique religieux et un prophète 
biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d’idées et de 
phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos ; il pon-
tifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue 
Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, 
par places, l’amertume d’un Isaïe.
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Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quelques com-
plaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand homme, 
comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel l’on 
ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et s’efforçait 
de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son autre livre, l’Homme, dans sa 
brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obs-
cur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il 
se révélait également tel qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un de 
Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent 
les échappées inventives du casuiste ; avec plus d’intolérance encore qu’Ozanam, 
il niait résolument tout ce qui n’appartenait pas à son clan, proclamait les axio-
mes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que « la géo-
logie s’était retournée vers Moïse », que l’histoire naturelle, que la chimie, que 
toute la science contemporaine vérifiaient l’exactitude scientifique de la Bible ; à 
chaque page, il était question de l’unique vérité, du savoir surhumain de l’Église, 
le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et d’imprécations furibondes, vo-
mies à plein pot sur l’art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, des traductions 
du livre des Visions d’Angèle de Foligno, un livre d’une sottise fluide sans égale, et 
des œuvres choisies de Jean Rusbrock l’Admirable, un mystique du XIIIe siècle, 
dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations 
ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli d’une abra-
cadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer, « les 
choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier «, et il balbutiait en effet, dé-
clarant que « la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, 
sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop 
étroit ».

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré, 
mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre l’adroit psychologue et le pieux 
cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes constituaient la personnalité de 
cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le 
front de bandière du camp clérical. Ils n’appartenaient pas au gros de l’armée, 
étaient, à proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui se défiait 
des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient 
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encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne rai-
sonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont 
Hello parlait avec la rage d’un homme qui a subi leur joug ; aussi le catholicisme 
s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses partisans, un pamphlétaire 
enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et 
farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies comme un pestiféré 
et comme un malpropre, un autre écrivain qui s’était pourtant égosillé à célébrer 
ses louanges, Barbey d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile ; 
les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient dans le 
rang ; lui, était l’enfant terrible et non reconnu du parti ; il courait littérairement 
la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet 
immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu’une excommuni-
cation en bonne et due forme n’eût point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, 
sous prétexte d’honorer ses maîtres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec 
les saints ciboires, exécutait des danses de caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le 
Prêtre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que L’Ensorcelée, Le Chevalier des 
Touches, Une vieille maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus com-
plets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement 
qu’aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait constamment lou-
voyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre : le 
mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute 
prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, sur les routes 
qu’il avait parcourues jusqu’à leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet invrai-
semblable livre Le Prêtre marié ; la magie se mêlait à la religion, le grimoire à la 
prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché origi-
nel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une 
croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons 
des infidèles qu’il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient dans 
le style capricant d’un agité ; malheureusement parmi ces créatures détraquées 
ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Néel 
de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces moments d’affaissement qui 
succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre où 
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elles apportaient l’involontaire comique que dégage la vue d’un petit seigneur de 
zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d’une pendule.

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une période d’accalmie ; 
puis une terrible rechute s’était produite.

Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre 
deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son 
âme et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n’est plus qu’un incertain 
combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette foi en deux entités contraires, Satan 
et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l’âme, 
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et 
les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la 
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi, 
étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans Les Diaboliques, l’auteur avait cédé 
au Diable qu’il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholi-
cisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et 
de ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans 
l’âme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les ex-
cès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un 
écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité 
suprême ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion 
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute 
chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie 
analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec 
des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressé-
ment interdit l’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n’aurait pas de raison 
d’être ; d’autre part, le sacrilège qui découle de l’existence même d’une religion, 
ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, 
car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou 
indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la jouis-
sance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu’on doit à 
Dieu ; il gît donc dans l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même 
à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés 
qu’il a le plus expressément maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux 
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que l’Église ; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter 
plus haut, par un simple phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat 
au moyen âge.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob 
Sprenger, qui permit à l’Église d’exterminer, par les flammes, des milliers de né-
cromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pra-
tiques obscènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes 
chères au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements licites 
et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie 
des processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévouement 
à son Rival, alors qu’on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, 
sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment 
souillée servait d’autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une 
hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était manifeste 
chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outra-
ges.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, 
d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par de basses or-
dures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour 
la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il n’allait pas aussi loin 
que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le Sauveur ; si, plus pru-
dent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer l’Église, il n’en adressait pas 
moins, comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, 
afin d’affronter Dieu, à l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités 
sensuelles, empruntant même à La Philosophie dans le boudoir un certain épisode 
qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce conte : Le Dîner 
d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en violet d’évê-
que, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin 
que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé 
avec ces caractères de civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en 
queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des chants clamés 
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était, 
parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul qui 
témoignât de cette situation d’esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle 
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les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient sou-
vent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ; à vrai dire, 
ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la littérature séculière qu’à 
cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui déniait ; sa langue 
d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de 
comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, 
en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly 
apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries ul-
tramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques passages 
de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé 
de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue qu’a si justement 
révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au courant des 
œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey était 
forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté de nombreuses et pro-
fondes modifications, qui s’était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques et d’an-
ciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien décidés, au 
besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient 
nécessairement une langue immuable, comme cette langue du XVIIIe siècle que 
les descendants des Français établis au Canada parlent et écrivent couramment 
encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans 
leur idiome isolé de l’ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la 
langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit angélus, 
annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là ses livres, s’essuya 
le front et se dirigea vers la salle à manger, se disant que, parmi tous ces volumes 
qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules 
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces 
épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains 
décadents, latins et monastiques des vieux âges.
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La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-là ; après 
les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des plaques de tôle, 
sortirent de l’horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide 
des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une at-
mosphère d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, le soleil 
s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait la 
vue ; une poussière de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, 
rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les 
foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une tem-
pérature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en pleine 
face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l’air raréfié bouillait. Il 
s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait à rêvas-
ser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l’écrasait ; 
l’anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps débi-
lité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras 
moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des Essein-
tes gisait anéanti, sur sa chaise ; à ce moment, la vue de la viande déposée sur 
la table, lui souleva le cœur ; il prescrivit qu’on la fît disparaître, commanda des 
œufs à la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge ; 
des nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquè-
rent, comme des pointes de feu, l’estomac. Il s’étancha la figure ; la sueur, tout 
à l’heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit à sucer 
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur ; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant d’air, il se 
leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier 
qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi 
mal à l’aise ; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant 
sur eux-mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son verre lui parut à une lieue 
de lui ; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles et il était inca-
pable de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de 
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navire en marche le berça et le mal de cœur s’accrut ; il se releva, et résolut de 
précipiter par un digestif ces œufs qui l’étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette ca-
bine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant, vers 
l’armoire, examina l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon, 
plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à cause de sa forme qui lui 
semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et vaguement 
mystiques.

Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un œil atone cette 
bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à d’autres moments, évoquait, en lui, les 
prieurés du moyen âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col vêtus 
d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres 
d’argent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens 
de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni 
et comme déteint par les temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae 
Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales ecclésiasti-
ques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de même qu’une 
authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. 
Elle distillait un arôme quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées à des her-
bes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le 
palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, 
toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une 
caresse tout à la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord établi entre le 
contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son âme, toute 
féminine, toute moderne, l’avait jadis fait rêver ; enfin il avait longuement aussi 
songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédic-
tins de l’abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, 
célèbre par ses travaux d’histoire, militaient sous la règle de saint Benoît, mais ne 
suivaient point les observances des moines blancs de Cîteaux et des moines noirs 
de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au moyen âge, cultivant 
des simples, chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines 
panacées, d’incontestables magistères. 

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, 
un soulagement ; mais bientôt ce feu qu’une larme de vin avait allumé dans ses 
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de 
long en large ; il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se fai-
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sait à mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par 
tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la première fois peut-être 
depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita sous un 
arbre d’où tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’un air 
hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les regardait 
et ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre 
flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que des 
images indécises dont l’aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et 
des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une 
série de lys blancs immobiles dans l’air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l’étrange compa-
raison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des 
lys aux génitoires d’un âne, et un passage d’Albert le Grand lui revenait égale-
ment, celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, 
en se servant d’une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin, s’intéressant aux plan-
tes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence 
embrasée de l’air ; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la 
route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein 
soleil, dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide 
à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-des-
sous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage 
à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; cette im-
monde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui 
se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en 
jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le village, 
une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprêtât une 
tartine absolument pareille à celle que rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir 
sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lambeaux de pain 
qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de pied 
et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et 
pleuraient, le derrière raboté par les caillasses. 

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à ce combat détournait 
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ses pensées de son mal ; devant l’acharnement de ces méchants mômes, il songea 
à la cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien que ces enfants 
fussent ignobles, il ne put s’empêcher de s’intéresser à leur sort et de croire que 
mieux eût valu pour eux que leur mère n’eût point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et des 
gifles dès le premier âge ; des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers les 
treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès l’âge d’hom-
me ; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de 
mendicité ou dans un hospice.

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s’ils 
avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour les riches, c’étaient 
dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes pei-
nes, les mêmes maladies, et c’étaient aussi, les mêmes jouissances médiocres, 
qu’elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague 
compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait l’équilibre du 
malheur entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances 
physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus éma-
cié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que les 
ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont poussé l’inconséquence jusqu’à 
canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des 
innocents !

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des années, la 
mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, devenus, plus tard, 
presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir 
l’avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu’au 
nom, quelques-uns même, l’appeler, en haine de cette condamnation à l’exis-
tence qu’il leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; on recueillait 
des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu’ils s’en 
aperçussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait, devenait, de jours en 
jours, plus rigoureuse et plus aride !

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le 
moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en l’arrachant à son chez 
lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particu-
lières, en l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait jadis 
affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même d’as-
sassiner son prochain, sans risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers 
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qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins 
rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invo-
quant les intérêts de l’humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques pour 
supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps, de tels stimulants 
pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être abolie, c’était 
maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais ap-
paraissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération ; 
c’était un fait, reconnu, admis il n’était point de ménage, si riche qu’il fût, qui ne 
confiât ses enfants à la lessive ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait librement et 
qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si 
ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, 
qu’afin de la réparer, l’on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y 
avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, 
pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres in-
dividus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne 
pas enfanter des mômes !

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la réparation de 
cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer un 
être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, 
moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu’un 
chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément d’étrangler dès sa 
naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, ce n’est 
point l’homme maladroit, qui s’empresse généralement de disparaître, mais bien 
la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un 
innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vouloir 
réprimer des manœuvres si naturelles, que l’homme primitif, que le sauvage de 
la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Essein-
tes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait souhaitée. Un 
haut de cœur le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car l’excitation 
maladive de l’estomac avait cessé ; une sensation de délabrement affreux lui re-
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venait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur 
devenait à la fois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur 
la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient part à aucun morceau et 
soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez 
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperçu de 
la vie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un 
fauteuil.

— Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de trem-
per un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Clœte, dont il lui restait en cave 
quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé, tenant du Malaga ras-
sis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de raisins 
aux sucs condensés et sublimés par d’ardents soleils, l’avait parfois réconforté, 
et souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les 
jeûnes forcés qu’il subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua. Alors, 
il espéra qu’un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, 
et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille gla-
cée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas ! le 
temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé, des Esseintes montait, chez 
lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les rame-
nant sur sa poitrine, s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étudiant à claquer des 
dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se 
convaincre qu’il faisait froid !

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses maux deve-
naient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; au lieu de 
l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le priver de repos. Jadis, il avait voulu se pro-
curer avec l’opium et le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient 
amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait dû, 
tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, 
demander à sa cervelle seule, de l’emporter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sentant ce qui 
pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une agitation 
fébrile l’empêchait encore de demeurer en place ; une fois de plus, il errait au 
travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De guerre 
lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinale-
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ment, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier, 
sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine allemande et 
datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite au Musée de 
Cluny, où longuement il s’était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire 
ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée 
et mue par l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez 
le bric-à-brac qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au Musée des Thermes 
et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient à 
considérer, mais sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sor-
tit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda par la rue du 
Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues avoisinantes 
et s’arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute 
spéciale l’avaient maintes fois frappé.

Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux ca-
boulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-
le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l’Odéon ; parfois, 
ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, 
d’Anvers, s’étalaient, à la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures 
presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscurcies par des car-
reaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu des fem-
mes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme font les oies ; 
d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des ta-
bles et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings ; d’autres encore 
se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux 
cheveux lustrés par un coiffeur ; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts 
dérangés, des piles de pièces blanches et de sous qu’elles alignaient, méthodique-
ment, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles 
et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés à la fois par la 
même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, débitaient avec le même 
sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des Esseintes qui arrivait 
à une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le souvenir, à vol d’oiseau, ces 
tas d’estaminets et de rues.
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Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l’état d’âme d’une 
génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l’époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les maisons de tolé-
rance disparaissaient, et à mesure que l’une d’elles se fermait, un caboulot opé-
rait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandesti-
nes, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au 
point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et développés par les 

précoces impolitesses et les constantes brutalités des collèges, eussent rendu la 
jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et aussi singulièrement posi-
tive et froide, elle n’en avait pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur 
bleue, un vieil idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre à entrer, 
à consommer, à payer et à sortir ; c’était, à ses yeux, de la bestialité, du rut de 
chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la vanité fuyait, inassouvie, 
de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant 
de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la 
marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite 
à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l’amour, toutes 
les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle 
consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s’imagi-
naient, de bonne foi, l’avoir emporté sur un rival, être l’objet d’une distinction 
honorifique, d’une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi vile et aus-
si repue que celle qui desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle buvait 
sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier, s’insultait et se crê-
pait le chignon, sans cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne 
ne s’était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point de 
vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours 
nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon 
Dieu, se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillon-
nent autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent 
même à oublier le péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte 
de l’argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé d’avance par la 
patronne, du temps perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter le 
prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires !
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Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représen-
tait la pensée dominante du siècle ; ces mêmes gens qui auraient éborgné leur 
prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces 
louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve. 
Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte 
de commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils qui se laissaient, 
à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les 
amants de cœur.

Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud, c’était une chaîne inin-
terrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait de 
proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter les gens tout de 
suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses en 
longueur ; à dire non puis enfin oui ; car l’on ne maniait vraiment les générations 
qu’en les lanternant !

— Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des Esseintes, tordu par une 
crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.



140

Chapitre XIV

Cahin-caha, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent à 
leurrer la défiance de l’estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient 
l’odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et des 
Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n’allait pas s’accroître 
et l’obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse ; il se rappela 
que l’un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à l’aide d’un sustenteur, à 
enrayer l’anémie, à maintenir le dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument 
et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la 
cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans 
cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le 
couvercle et de mettre le tout à bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillerée du 
jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une 
tiède moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide, 
incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de 
soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit : — C’est 
toujours autant de gagné ; peut-être que la température changera, que le ciel 
versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m’épuise, et que j’atteindrai 
ainsi, sans trop d’encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plongeait, sa biblio-
thèque dont le rangement demeurait inachevé, l’agaça ; ne bougeant plus de son 
fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois 
sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant 
de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua 
d’autant plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres religieuses, 
soigneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail, des 
sueurs l’inondèrent ; cet effort l’épuisait ; il fut s’étendre, brisé, sur un divan, et 
il sonna son domestique. Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui 
apportant, un à un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.
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Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes ne 
renfermait qu’un nombre singulièrement restreint d’œuvres laïques contempo-
raines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de 
métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, légères, presque réduites 
en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres qui résistas-
sent à un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter le 
nouveau laminoir d’une lecture ; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint 
et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore l’irrémédiable conflit 
qui existait entre ses idées et celles du monde où le hasard l’avait fait naître. Il 
était arrivé maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un écrit qui 
contentât ses secrets désirs ; et même son admiration se détachait des volumes 
qui avaient certainement contribué à lui aiguiser l’esprit, à le rendre aussi soup-
çonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue simple ; pour lui, 
les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain importait ; seul le 
travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu’il abordât. Malheureuse-
ment, cette vérité d’appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplica-
ble, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abstenir 
de toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui correspondent le plus 
intimement à son propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les 
autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il avait naguère adoré le 
grand Balzac, mais en même temps que son organisme s’était déséquilibré, que 
ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’étaient modifiées et ses admi-
rations avaient changé. Bientôt même, et quoiqu’il se rendît compte de son in-
justice envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu à ne 
plus ouvrir ses livres dont l’art valide le froissait ; d’autres aspirations l’agitaient 
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour l’attirer, une 
œuvre devait revêtir ce caractère d’étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il 
s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines 
de cervelle et des déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait une indé-
cision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, plus 
vague ou plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il voulait, en somme, 
une œuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-même et pour ce qu’elle pouvait 
permettre de lui prêter, il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par 
un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations 
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sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait 
longtemps et même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, de la réalité 
et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante horreur ; cette 
haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se détournait 
le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient 
dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous quelque 
forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine 
à L’Éducation sentimentale ; chez de Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux ; 
chez Zola, La Faute de l’abbé Mouret à L’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres moins immédiates, mais 
aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du 
tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère abandon les élans 
les plus mystérieux de leur être, et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les 
autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées avec les écrivains 
qui les avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés dans une situation 
d’esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate 
et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d’un autre siècle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il évolue ; 
ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatures qui le subissent, 
des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes à le distraire, il sent sour-
dre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de migration 
se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les 
sensations, les penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent, s’im-
posent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de 
choses qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade 
violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre 
époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux 
en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues, 
aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le fantastique et vers le 
rêve, c’est une vision plus ou moins intense d’un temps à éclore dont l’image re-
produit, sans qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes 
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures 
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palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la 
perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait 
d’affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par 
la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de 
La Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre vie mesquine, 
il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abat-
tements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce 
lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de 
la prière.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers les 
élégances d’une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant 
les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, 
n’existait pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près d’un parc auli-
que, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une femme au sourire 
fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. L’âme dont il 
animait ses personnages, n’était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créa-
tures, cette âme révoltée d’avance par l’inexorable certitude qu’aucun bonheur 
nouveau n’était possible ; c’était une âme révoltée après coup, par l’expérience, de 
tous les inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles 
plus inédites et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, 
de siècles en siècles, dans l’assouvissement plus ou moins ingénieux des cou-
ples.

Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et de corps de notre 
temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siècle passé, 
dont elle avait les épices d’âme, la lassitude cérébrale, l’excèdement sensuel.

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les plus caressés par 
des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rêve qu’il réclamait, débordait de 
cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à l’esprit seul, 
indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réti-
cence qui laissait deviner des infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler ; 
puis, ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magni-
ficence, c’était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter 
l’impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style 
expert à moduler les nuances compliquées d’une époque qui était par elle-même 
singulièrement complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisa-
tions décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à quelque âge 
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qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de 
phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, 
avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, 
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, 
d’ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit ; cette société 
agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musi-
ciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines, n’avait pu 
façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le 
suc de ses joies fébriles, si durement expiées ; il avait fallu attendre l’arrivée de de 
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore 
par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses aspirations de 
son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais encore dans 
une œuvre nostalgique comme La Faustin, il pût ressusciter l’âme même de cette 
époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se 
presser le cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’à l’épuisement, 
les douloureux révulsifs de l’amour et de l’art !

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y avait en lui aucun 
désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit 
des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la vie, 
des forces sanguines, des santés morales, le détournait des grâces artificielles et 
des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de 
la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour où, 
lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme 
la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il s’était 
rué dans une idéale campagne, où la sève bouillait au plein soleil ; il avait songé 
à de fantastiques ruts de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes 
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs : il avait abouti à 
un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édé-
nique où il plaçait son Adam et son Eve, un prodigieux poème hindou, célébrant 
en un style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat 
de peinture indienne, l’hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant 
par sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit défendu de l’amour, 
ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature française, moder-
ne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri l’esprit de des 
Esseintes, mais à force de les relire, de s’être saturé de leurs œuvres, de les savoir, 
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par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer 
de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se 
bornait à indiquer la place qu’elles devaient occuper, veillant à ce qu’elles fussent 
classées, en bon ordre, et à l’aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là l’opprimèrent 
davantage ; c’étaient des livres vers lesquels son inclination s’était peu à peu por-
tée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus vaste en-
colure, par leurs défauts mêmes ; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes 
était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte 
d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans 
un milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.

L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût, ni parasite, ni servile, 
et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que l’écrivain subalterne 
de la décadence, que l’écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un 
baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste de la même époque qui 
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c’était parmi leurs turbulentes 
ébauches que l’on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les 
caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de 
la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels efferves-
cents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques écrivains que lui 
rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un 
public incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poèmes 
Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des pastiches de Le-
conte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au 
travers de certaines pièces, telles que le sonnet intitulé « Rêve familier », la réelle 
personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des 
esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, dont l’influence 
s’était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie par 
l’indéfectible maître, fût flagrante. 

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes galantes, Roman-
ces sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où 
l’écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de 
longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils tombaient comme du rebord 
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d’une pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par d’invraisembla-
bles césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieu-
ses et ses étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes 
à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, de même que certains 
poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en bas ; 
ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles 
il semblait éprouver une affection ; il avait également et souvent usé d’une forme 
bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait privé de rime, et d’un 
tercet, monorime, suivi d’un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant 
écho avec lui-même tels que les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé 
d’autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans 
des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu exprimer de va-
gues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser 
deviner certains au-delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de pensées, 
des aveux si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait 
hésitante, coulant à l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus 
deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Fêtes 
galantes :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,
Les belles se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Bau-
delaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ plus 
restreint et plus intime, en somme particulier à l’auteur qui avait, du reste, en ces 
vers dont des Esseintes était friand, formulé son système poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses œuvres les plus diverses. 
Après ses Romances sans paroles parues dans l’imprimerie d’un journal à Sens, 
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Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des vers charmants où passait l’ac-
cent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos 
jours d’esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre 
de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions 
d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain mo-
ment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, 
qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations tellement monstrueuses 
qu’elles deviendraient, aussitôt accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élan-
çait, elle-même, dans le rêve, dans un rêve immaculé, où l’adoration de l’âme 
flotterait autour d’elle, à l’état continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux : Tristan Corbière, qui, en 
1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, 
intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, 
eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait 
de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, 
où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité, 
telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, à un certain moment, d’Obs-
cène confesseur des dévotes mort-nées.

C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de té-
légramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait 
à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce 
fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain 
jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise. 
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables 
inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des 
vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses Poèmes pari-
siens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme :

Éternel féminin de l’éternel jocrisse.

Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque puissante, célé-
bré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s’était 
même élevé jusqu’à l’éloquence de la haine, dans l’insulte dont il abreuvait, à 
propos du camp de Conlie, les individus qu’il désignait sous le nom de « forains 
du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, aux épi-
thètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l’état un peu suspect, des 
Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un élève 
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de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recherchées 
et des joies factices.

A l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout 
par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte 
quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout par 
le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Es-
seintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s’enfermait dans le 
retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses étof-
fes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement 
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une 
poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, 
au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit à son do-
mestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n’était que bien 
faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante allure de ses vers 
qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d’Hugo même semblaient, 
en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant 
le satisfaire. L’antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait en-
tre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade 
que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne vivait dans ces poèmes 
déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part, 
après l’avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de 
l’œuvre de Gautier ; son admiration pour l’incomparable peintre qu’était cet 
homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait 
plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes. L’im-
pression des objets s’était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, 
n’avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même qu’un 
prodigieux réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec une imper-
sonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poètes, ainsi qu’il 
aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, mais aucune des varia-
tions de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’était 
ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, l’une de ces vivantes échap-
pées qui lui permettaient d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux d’Hugo ; le côté 
Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le côté tout 
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à la fois bonne d’enfant et grand-père, l’exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chan-
sons des rues et des bois pour hennir devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, 
mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force pour une 
nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’ancienne, car décidément celui-
là était à peu près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, 
une balsamique et nutritive moelle !

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, aux idées privées 
de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. 
Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty 
le séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en 
location, tout au plus bonne pour l’ignoble industrie du théâtre, le repoussait. 
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exerçaient, pour 
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne l’émouvaient plus. Il se 
souciait peu des affections générales, des associations d’idées communes, main-
tenant que la rétention de son esprit s’exagérait et qu’il n’admettait plus que les 
sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style incisif, 
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de l’Induction, à 
ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait sa 
dilection n’avait pu déchoir. 

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes affinités aux 
postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le retour d’âge des 
sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus 
particulièrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le démon 
de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les 
connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant d’une façon à peu 
près sûre ; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué l’influence 
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques 
qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux 
moteurs ; c’était sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait 
converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symp-
tômes de sa marche, les troubles commençant avec l’anxiété, se continuant par 
l’angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que l’in-
telligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en quelque 
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et surhu-



150

À REBOURS

main ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il décrivait, 
que l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les mons-
trueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascina-
tion atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur les craquements 
de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur, 
suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre 
chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses 
créatures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, pos-
sédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie 
allemande et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient 
des poitrines garçonnières et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, in-
sexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés, à cause de 
leur commune poétique, de leur inclination partagée pour l’examen des mala-
dies mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient 
une si large place dans leurs œuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, 
dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles d’une inquisition ; Poe, avec 
ses amours chastes, aériennes, où les sens n’existaient pas, où la cervelle solitaire 
s’érigeait, sans correspondre à des organes qui, s’ils existaient, demeuraient à 
jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère étouffante, ce 
chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait, la proie de son 
imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des apparitions 
somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source d’infatiga-
bles conjectures ; mais maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des 
jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, 
l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe 
irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, de même 
qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s’enivrer la vue 
des ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute littérature 
lui semblait fade après ces terribles philtres importés de l’Amérique. Alors, il 
s’adressait à Villiers de l’Isle-Adam, dans l’œuvre éparse duquel il notait des ob-
servations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne 
dardaient plus, à l’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante 
horreur.
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Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait 
une série de nouvelles comprises sous le titre générique d’« Histoires moroses ». 
Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des 
êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Clai-
re Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des 
pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible ef-
froi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et 
les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le 
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l’amant, en 
hurlant, tel qu’un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains ani-
maux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu’à la décomposition, de même 
que des plaques photographiques, l’image des êtres et des choses situés, au mo-
ment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de 
ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et l’épouvante.

Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes 
cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra », une 
nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu’un petit chef-d’œuvre.

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise ; ce n’était plus les 
ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était une vision tiède et fluide, pres-
que céleste ; c’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des 
Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par l’inexorable cauchemar du 
noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne 
traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l’effet de la peur ; elle 
étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une conviction tournée 
à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer l’atmos-
phère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres titres. Le fatras 
philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui offrait un in-
croyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux 
mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles de corde, de tous ces ponts-
neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elën », dans sa 
« Morgane », des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque 
Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s’être 
assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les sagacités diplomati-
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ques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en sus, composé l’énigmatique 
contenance d’une Bradamante mâtinée d’une Circé antique. Ces mélanges inso-
lubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences 
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu s’ordonner, dans le 
cerveau de l’auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre 
qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement perçant, 
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce ; 
ce n’étaient plus alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poe, c’était un ba-
fouage d’un comique lugubre, tel qu’enragea Swift. Une série de pièces, Les De-
moiselles de Bienfilâtre, L’Affichage céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner 
du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre. 
Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mercantile 
du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transportait 
des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait en 
France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de l’amour, in-
sérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies 
chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le 
plaisir n’était plus que relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le 
style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à 
une rillette raclée sur l’établi littéraire du premier venu.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on puisse relire, 
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l’escabelle où il 
était juché et s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’œil tous les 
rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que deux 
plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles 
reliées en peau d’onagre, préalablement satinée à la presse hydraulique, pom-
melée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont 
les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé 
célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des 
deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre : Quelques 
vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, colo-
riées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les Fe-
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nêtres, L’Épilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres, un fragment de 
l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse 
chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans l’œuvre 
de Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait plus légère, ne 
laissant plus entrevoir qu’une confuse statue, encore blanche, dans un brasier 
éteint de pierres !

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les 
lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs 
mortes, et, n’épargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la femme du 
fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours inou-
bliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers que Mal-
larmé lui prête :

« O miroir !
« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
« Que de fois, et pendant les heures, désolée
« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine !
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un 
siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, 
abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, 
aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées 
déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déduc-
tions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire 
et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux 
tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme 
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, 
la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et 
de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il 
avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir 
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l’énoncé de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, 
par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller 
l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjec-
tifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, pro-
duisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 
ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art ; 
cette tactique d’abord employée d’une façon restreinte, dans ses premières œu-
vres, Mallarmé l’avait hardiment arborée dans une pièce sur Théophile Gautier 
et dans L’Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se 
déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauve 
et délirant du faune :

« Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,
« Droit et seul sous un flot antique de lumière,
« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. »

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de quelque 
chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le subs-
tantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la 
passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge, affolé de rut par la 
vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images nouvelles et invues sur-
gissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les regrets du 
chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux gardant 
encore, en un moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l’avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette minus-
cule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait 
caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui 
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais 
moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide 
carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur 
sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une 
vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux surex-
citations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’Après-midi du faune, et il feuilleta une autre 
plaquette qu’il avait fait imprimer, à son usage, une anthologie du poème en 
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prose, une petite chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur 
le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque 
Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, 
avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, 
ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de 
Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d’or, à l’effigie de Leconte 
de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont l’exo-
tique parfum de ginseng et de thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui 
babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de revues 
mortes : Le Démon de l’analogie, La Pipe, Le Pauvre Enfant pâle, Le Spectacle in-
terrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes d’automne et Frisson d’hiver, qui 
étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-
d’œuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement 
ordonnée qu’elle berçait, par elle-même, ainsi qu’une mélancolique incantation, 
qu’une enivrante mélodie, à des pensées d’une suggestion irrésistible, à des pul-
sations d’âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous 
pénètre jusqu’au ravissement, jusqu’à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme 
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant 
lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman 
dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. 
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un 
roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des cen-
taines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, 
à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis 
seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjec-
tif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être 
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur 
pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir 
d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une 
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une colla-
boration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’uni-
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.
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En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, 
l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez 
Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si pro-
fonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothèque 
arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son 
organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensi-
ble seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant pressée de 
tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de 
jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était 
incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de Bau-
delaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et 
dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de siècle en siè-
cle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine qui 
expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint 
Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un coup. 
Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans existait 
entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé 
du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune succession 
d’âges n’avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style fai-
sandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, 
à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur son pupitre 
de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit préparerait pour la 
décadence de la langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le savant 
du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, 
de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.
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Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba 
de même. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla ; puis, cette échauf-
fante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses entrailles que 
des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l’usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l’escortèrent. Après 
les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux rê-
che, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées 
froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que 
dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des murmu-
res d’eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressem-
blait au ronflement d’un tour ; ce ronflement s’éclaircit, s’atténua et peu à peu se 
décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé 
dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites 
reparurent, établissant par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils avaient 
retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voi-
lant de fumée d’encens et de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de 
hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; 
un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de ces exercices spi-
rituels un délice artistique profitable au culte. L’organiste était amoureux des 
vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d’Orlan-
do Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sé-
bastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du père 
Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des « Laudi spirituali » du XVIe siècle 
dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à écouter le plain-chant 
que l’organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique 
de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une reli-
que des anciens temps, c’était le verbe de l’antique Église, l’âme du moyen âge ; 
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c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant les élans de l’âme, l’hymne 
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses 
harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put s’accoupler 
avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle semblait l’éma-
nation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par un irrésis-
tible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien s’élevait dans 
la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que 
le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre de même qu’un sanglot 
contenu, poignant ainsi qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa desti-
née mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l’Église, imper-
sonnel, anonyme comme l’orgue même dont l’inventeur est inconnu, toute mu-
sique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli 
et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admira-
bles de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succès public, le 
sacrifice d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’écoutant prier ; tout 
au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style 
religieux s’affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’âpre 
nudité, de l’austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, imaginés par les 
Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l’art mondain dans l’art li-
turgique, des Esseintes s’était tenu à l’écart de ces œuvres équivoques que tolère 
l’indulgente Église.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une fallacieuse 
apparence d’attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des chants empruntés 
à des opéras italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents quadrilles, enlevés à 
grand orchestre dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrés aux 
histrions des théâtres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes 
combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots dont les im-
pures voix souillaient les sons sacrés de l’orgue !

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part à ces pieuses 
régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant même d’avoir entendu 
quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet admira-
ble Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par 
un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des 
ressources compliquées d’un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la 
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science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées de 
l’âme de l’humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque 
célestes !

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contra-
diction avec les théories qu’il professait sur les autres arts. En fait de musique 
religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique du moyen âge, 
cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que 
certaines pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il l’avouait lui-même, il 
était incapable de comprendre les ruses que les maîtres contemporains pouvaient 
avoir introduites dans l’art catholique ; d’abord, il n’avait pas étudié la musique 
avec cette passion qui l’avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, 
ainsi que le premier venu, du piano ; était, après de longs ânonnements, à peu 
près apte à mal déchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la technique 
nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour 
savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D’autre part, la mu-
sique profane est un art de promiscuité lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, 
ainsi qu’on lit un livre ; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable 
public qui regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d’hiver où, sous un 
soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure 
de charpentier, qui bat en l’air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés 
de Wagner, à l’immense joie d’une inconsciente foule !

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller 
écouter du Berlioz dont quelques fragments l’avaient pourtant subjugué par leurs 
exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment 
aussi qu’il n’était pas une scène, pas même une phrase d’un opéra du prodigieux 
Wagner qui pût être impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, perdaient toute si-
gnification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables à des chapitres 
qui se complètent les uns les autres et concourent tous à la même conclusion, au 
même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à 
incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs 
ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles que pour les auditeurs 
qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages 
se préciser et grandir dans un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever sans les voir 
dépérir, tels que des rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui s’ex-
tasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine connaissaient la partition 
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qu’on massacrait, quand les ouvreuses consentaient à se taire pour permettre 
d’écouter l’orchestre.

Étant donné également que l’intelligent patriotisme empêchait un théâtre 
français de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les curieux qui igno-
rent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, 
qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indé-
pendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas fredons d’Auber et de 
Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés 
par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les 
minauderies surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s’était donc 
résolument écarté de l’art musical, et, depuis des années que durait son absten-
tion, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre 
où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui 
avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés poèmes 
d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient positivement laissé 
haletant et étranglé par l’étouffante boule de l’hystérie ; mais c’étaient surtout des 
lieders de Schubert qui l’avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même 
qu’après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique d’âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait un infini 
de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de 
misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du 
plus profond de l’être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses 
larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune 
fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quel-
que chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin 
d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres plain-
tes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, 
au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans 
le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans 
la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une 
opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute 
pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, main-
tenant qu’il était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d’autant 
plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner à 
la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un 
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coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui s’élevait, sur un 
ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par 
des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux et demanda 
au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt des mains ; il se 
reconnaissait à peine, la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et 
sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domes-
tique n’avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la 
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans 
cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomisse-
ments incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme 
où il plongeait, ce changement de visage l’effraya. Il se crut perdu, puis, dans 
l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant, lui 
donna la force d’écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander au 
domestique de partir à l’instant à sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, 
le jour même.

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus fortifiant espoir ; 
ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour ses cures des 
maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les 
miens, se disait des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur pied, dans quelques jours » ; 
puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait ; si savants, si in-
tuitifs qu’ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont 
ils ignorent jusqu’aux origines. De même que les autres, celui-là lui prescrirait 
l’éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valériane ; qui 
sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m’ont 
été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser à de 
justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il eut une 
appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à Paris et qu’il veuille se 
déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l’eût pas rencontré, l’atterra. 
Il recommençait à défaillir, sautant, d’une seconde à l’autre, de l’espoir le plus in-
sensé aux transes les plus folles, s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et 
ses craintes de prompt danger ; les heures s’écoulèrent et le moment vint où, dé-
sespéré, à bout de force, convaincu que décidément le médecin n’arriverait pas, il 
se répéta rageusement que, s’il avait été secouru à temps, il eût été certainement 
sauvé ; puis sa colère contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de 
le laisser mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se reprochant 
d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu’il serait 
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actuellement guéri s’il avait, depuis la veille seulement, réclamé des médicaments 
vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient dans sa 
tête vide s’apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le briser ; il tomba dans un som-
meil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte de syncope 
entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre 
la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun 
étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra.

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence menée par des 
Esseintes et des divers symptômes qu’il avait pu lui-même observer depuis le jour 
où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des parfums, près de la 
fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis 
de longues années les antécédents ; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec 
attention les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l’une des causes 
les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, 
partit, annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce silence et ad-
jura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui 
affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il fût, 
des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât l’hésitation d’un 
mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses souffrances s’étaient tues et la 
faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait d’une certaine douceur, 
d’un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; il fut enfin stupéfié et 
satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua 
les lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la peptone et 
le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de tacites 
félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l’exis-
tence qu’il s’était créée ; son penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans 
même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement suprême ; on n’irait pas plus loin ; 
la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu’on pût 
commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine santé, conti-
nuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de 
l’aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la viande ! quel définitif débarras de 
la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des mets ! quelle 
énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle dé-



163

À REBOURS

cisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences 
seraient pour jamais éteintes !

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de s’aiguiser la faim, 
en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement se dire : 
« Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu’il serait temps de se mettre à table, 
j’ai l’estomac dans les talons », on dresserait le couvert en déposant le magistral 
instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait 
supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur et 
dont l’odeur différaient absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda très ému le 
liquide versé dans l’appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, 
dépliant l’ordonnance du médecin, il lut : Huile de foie de morue 20 grammes ; 
Thé de bœuf 200 grammes ; Vin de Bourgogne 200 grammes ; Jaune d’œuf no 
1.

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son estomac, 
s’intéresser sérieusement à l’art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer 
sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée biscornue lui traversa 
la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que l’étrange palais de son client 
était déjà fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil à un 
chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie des plats 
n’amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Es-
seintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners maigres, pour le ven-
dredi, forçant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf 
ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par l’Église ; mais il n’eut bientôt 
plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à 
peu à dompter les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un 
sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa 
réelle bouche.

Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à fonctionner ; à certains 
instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion 
antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par les pepsines, les véri-
tables viandes furent digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir 
debout dans sa chambre et s’essayer à marcher, en s’appuyant sur une canne et en 
se soutenant aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia ses 
souffrances défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au 
médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est 
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vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, 
n’était accepte et l’on dut les remplacer par les arséniates, après quinze jours per-
dus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi en-
tières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet de travail 
l’agaça ; des défauts auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, 
dès qu’il y revint après une longue absence.

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se 
désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les changer et combina pendant des 
heures de factieuses harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et 
de cuirs.

— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses 
anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant à d’idéa-
les tentures fabriquées avec des étoles de l’Église grecque, rêvant à des dalmati-
ques russes d’orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées 
par des pierres de l’Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant 
les regards de son malade, l’interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commençait à ma-
nigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des concubinages et 
des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand le médecin lui assena une douche 
glacée sur la tête, en lui affirmant d’une façon péremptoire, que ce ne serait pas, 
en tout cas dans ce logis qu’il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au plus pressé 
en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la né-
vrose qui n’était nullement guérie et nécessiterait des années de régime et de 
soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remède, avant de commencer tout 
traitement hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait 
quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin 
de se distraire comme les autres.

— Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria des Esseintes 
indigné !

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement 
radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, une question de vie ou de mort, 
une question de santé ou de folie compliquée à brève échéance de tubercules.

— Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des Esseintes exaspéré.
Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du monde, sou-

rit et gagna la porte sans lui répondre.
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Des Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les oreilles 
aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage apprêtées par les do-
mestiques ; chaque coup lui frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance vive, 
en pleine chair. L’arrêt rendu par le médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, 
une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une atroce agonie 
avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable exis-
tence à laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler à per-
sonne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les réclusionnaires et les trap-
pistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des dé-
ments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat ; 
celui-ci avait répété d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que son 
verdict, d’ailleurs confirmé par l’avis de tous les nosographes de la névrose, était 
que la distraction, que l’amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette 
maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes ; 
et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, 
déclaré qu’il se refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à changer 
d’air, à vivre dans de nouvelles conditions d’hygiène.

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d’autres spécialistes, 
leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé 
les prescriptions de leur confrère, il avait loué un appartement encore inoccupé 
dans une maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait donné 
des ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse obser-
vance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait 
ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre qui l’abritait, il fallait 
l’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui l’avait autre-
fois battu !

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec 
quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et qu’il se plût ?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? est-ce qu’il 
connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle que la sienne, de se relé-
guer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve ? est-ce qu’il connaissait un 
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homme capable d’apprécier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, 
la quintessence d’une idée, un homme dont l’âme fût assez chantournée, pour 
comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit ju-
meau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un 
bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage, 
comme un port ?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? — Mais la 
plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette époque, se 
déprimer davantage dans les salons, s’abêtir devant les tables de jeux, s’achever 
dans les lèvres des filles ; la plupart même devaient s’être mariés ; après avoir eu, 
leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs femmes qui possédaient 
maintenant les restes des voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était le 
seul qui n’eût pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une 
société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans l’im-
bécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants 
dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à des instincts de 
gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, 
ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la 
boue de procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien 
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, 
elles avaient été avec les châteaux mises à l’encan, car l’or manquait pour acheter 
les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à bas ; ils 
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, 
ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient à rehausser un peu 
la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d’être partiale, finissait 
par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi répercutés dans cette 
autre classe qui s’était constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé. Main-
tenant on apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des annonces de cors 
aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s’étaient métamorphosés en des 
usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient 
eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline 
et de l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal 
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et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de l’élixir antiapoplectique ; les disciples de 
saint Benoît, de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d’antiphonaires, les grands 
livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu’une lèpre, l’avidité du 
siècle ravageait l’Église, courbait des moines sur des inventaires et des factures, 
transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et 
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques parmi 
lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu’à un certain 
point avec ses goûts ; dans la société de chanoines généralement doctes et bien 
élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes ; mais encore 
eût-il fallu qu’il partageât leurs croyances, qu’il ne flottât point entre des idées 
sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à autre, sur l’eau, 
soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait vo-
lontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’un peu de magie, 
comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. 
Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel 
il s’acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec un prêtre 
qui ne l’eût pas compris ou l’eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il eût voulu que cet 
état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, à Fontenay, prît fin ; 
maintenant qu’il devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à 
se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l’âme, à la 
mettre enfin à l’abri de toutes ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent ; 
mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la 
visitation du Christ tardait à venir. A mesure même que sa faim religieuse s’aug-
mentait, à mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour 
l’avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais 
dont la distance à franchir l’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit 
toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de 
bon sens, par des preuves de mathématique, les mystères et les dogmes !

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il douloureu-
sement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, 
oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l’édifice religieux, du haut en 
bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui 
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démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits 
ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère prê-
cheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à l’aide d’une brochure 
intitulée : « De la falsification des substances sacramentelles » avait péremptoire-
ment démontré que la majeure partie des messes n’était pas valide, par ce motif 
que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de 
volaille ; la cire, par des os calcinés ; l’encens, par de la vulgaire résine et du 
vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les substances, indispensables au 
saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, 
avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illi-
cites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, 
de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de l’eucharistie qui doit être pétri avec 
la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre 
de pipe !

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé supprimer complète-
ment le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec 
de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable, sûr ; 
dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui 
aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de vue divin ; et, 
suivant l’incontestable autorité de ce maître, l’on ne pouvait consacrer le pain 
composé de farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au 
moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, 
prêter à aucun litige, quand il s’agissait d’une fécule qui, selon l’expression ecclé-
siastique, n’était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que 
présentaient les pains azymes créés avec cette matière, cette indigne fourberie 
s’était tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation n’existait pres-
que jamais plus et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec 
des espèces neutres.

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même le 
pain destiné aux autels, le temps où, d’après les coutumes de Cluny, trois prêtres 
ou trois diacres, à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et les 
doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient sous la meule, pétrissaient 
la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en 
chantant des psaumes !
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Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’être constam-
ment dupé, même à la sainte table, n’est point faite pour enraciner des croyances 
déjà débiles ; puis, comment admettre cette omnipotence qu’arrêtent une pincée 
de fécule et un soupçon d’alcool ? Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de 
sa vie future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il devenir 
dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne l’attachait plus à ce 
faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une poussière 
de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide ! 
Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui 
avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant 
toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols ?

Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie de l’argent ; 
c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du 
commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, 
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, 
qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu’elle 
convertissait en d’hypocrites vices ; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, 
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire que je vais rentrer 
dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à l’aide pour se cicatriser, 
les consolantes maximes de Schopenhauer, il se répétait le douloureux axiome 
de Pascal : « L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand elle y pense », mais les 
mots résonnaient, dans son esprit comme des sons privés de sens ; son ennui les 
désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur 
effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants 
à le soulager, que l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de résignation, ses 
tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, 
tout était par terre ; les bourgeois bâfraient de même qu’à Clamart sur leurs ge-
noux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l’Église qui étaient devenues 
un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifiables 
quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne 
fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha 
n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme 
qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette 
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fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde où ne 
poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés par le chambranle, 
des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la 
lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se 
referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes 
tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours je serai à Paris ; allons, fit-il, 
tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine 
montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, 
les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me lève ! — Seigneur, prenez 
pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la 
vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les 
consolants fanaux du vieil espoir !



HUYSMANS,  
OCCULTISTE ET MAGICIEN

suivi d’une

notice sur les hosties magiques
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pour combattre les envoûtements

par Joanny Bricaud
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Huysmans a fourni, depuis sa mort, le sujet d’un assez grand nombre d’arti-
cles de revues, de brochures et de volumes. Il a été présenté sous des aspects bien 
divers et parfois contradictoires. Il en est un que ses biographes — ecclésiastiques 
ou écrivains catholiques pour la plupart — paraissent ignorer, ou — faute de 
renseignements précis, peut-être — qu’ils laissent généralement dans l’ombre.

C’est sur cet aspect ignoré ou peu connu de Huysmans que je me propose de 
jeter aujourd’hui quelque lumière.

C’était aux environs de 1885. Huysmans avait été un des premiers apôtres 
de la religion nouvelle qui avait eu l’Assommoir pour évangile. Il avait écrit Le 
drageoir aux épices, Marthe, histoire d’une fille, qu’il publia à Bruxelles dans la 
crainte d’attirer, en France, un procès à son éditeur, Sac au dos, Les sœurs Vatard, 
« un livre à ne pas lire à moins d’y être obligé », une série de volumes, A Vau 
l’Eau, considéré comme une autobiographie, En Ménage, Croquis Parisiens, Un 
Dilemne, études cruelles, dans lesquelles il s’était appliqué à peindre les déchets 
de la vie, les tares secrètes, les misères lugubres et inexpliquées ; puis, En rade, où 
fermentaient toutes les pourritures de l’animalité.

On a dit de lui qu’il avait plus que personne le sens du laid. Il se peut. Mais 
le moment vint où, à force de descendre de plus en plus bas dans les fanges nau-
séabondes, il finit par se heurter « au mur du fond ». Alors, il éprouva le besoin 
de respirer un peu d’air pur, de sortir de ces bas-fonds, de remonter à la surface, 
d’échapper aux banalités de son époque, aux ordinaires « dégoûtations » de la vie. 
Il eut besoin d’idéal.

Peu à peu, il s’était lassé du naturalisme qui s’était tout de même — comme il 
disait — par trop « confiné dans les buanderies de la chair » et n’avait fouillé que 
« des dessous de nombril ».

Justement, La Terre venait de paraître, où la note ordurière était poussée à 
l’extrême. Le maître était descendu au fond de l’immondice, à des saletés si bas-
ses que par instant on aurait cru lire un recueil de scatologie.

La déception avait été si profonde, si douloureuse parmi les jeunes littérateurs, 
disciples de Zola, qu’il crurent devoir infliger au chef de l’école un désaveu pu-
blic. En une protestation, publiée dans le Figaro, ils déclarèrent qu’ils répudiaient 
énergiquement cette imposture de la littérature véridique et qu’ils s’éloignaient 
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résolument, mais non sans tristesse du grand cerveau qui avait lancé l’Assommoir 
sur le monde.

Huysmans en profita pour s’évader du naturalisme. Il le fit discrètement, sans 
tapage. Il se retira des cénacles, des tavernes artistiques, des voisinages impor-
tuns, pour s’enfermer dans son logis, loin des bruits de la rue, et écrire À Rebours, 
dans lequel il offrait toute son admiration à Baudelaire, à Villiers de l’Isle Adam 
et à Barbey d’Aurevilly.

Ce livre étrange apparut comme une œuvre extravagante et folle. On a dit 
qu’il était le manuel de l’onanisme de l’imagination. Huysmans s’y révélait en 
quête de sensations neuves, de joies inédites, de frissons rares et d’exquises né-
vroses !

Le naturalisme était en pleine déroute. Les symbolistes avaient inauguré avec 
succès une réaction contre le pesant matérialisme de Zola et de son école. Ils 
s’étaient proclamés idéalistes et aux spécimens de tératologie sociale des roman-
ciers naturalistes ils avaient opposé, en leurs strophes, des tableaux de légende et 
de rêve.

Les cabarets mondains eux-mêmes, le Chat Noir et ses succédanés, idéalisant 
leurs bocks, s’étaient transformés. Les poètes de caboulots, aux gros mots et 
aux allures prolétaires, avaient remplacé insensiblement leurs blasphèmes par des 
cantiques et les chansons communardes par des incantations ! Une brise chargée 
de mysticisme avait soufflé sur la littérature ; la jeune génération éprouvait le be-
soin et le goût de « l’au-delà » ; le spiritisme et l’occultisme devinrent en vogue.

Des poètes, des romanciers, des savants se groupèrent autour de revues consa-
crées aux études ésotériques : l’Initiation, l’Étoile, que dirigeaient Stanislas de 
Guaita, Péladan, Papus, Albert Jounet. Des groupes d’études ésotériques se fon-
dèrent dont les principaux membres furent Paul Adam, Georges Polti, Jules Bois, 
Victor-Émile Michelet, Jules Lermina, Georges Montière, Augustin Chaboseau, 
Gary de Lacroze, Georges Vitoux, Édouard Dubus, tous désireux d’excursionner 
à travers le mystère.

Huysmans à qui ne suffisait déjà plus l’artificiel de des Esseintes, se tourna lui 
aussi vers le surnaturel et l’inconnu.

Il entreprit de révéler des pays peu connus, des contrées presque inexplorées 
encore par l’âme humaine, où les psychologues de profession n’avaient jamais 
abordé, des domaines étranges et peu fréquentés : le satanisme et la magie.

Il s’engagea dans les halliers du surnaturel, fréquenta les groupes occultistes 
fondés par Papus. Ce fut, je crois, Édouard Dubus qui lui fit faire la connaissance 
d’un extraordinaire médium, M. A. François, chef de bureau au Ministère de la 
Guerre, et qui était président d’une branche du groupe d’études ésotériques.
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Très souvent, réunissant quelques amis dans son appartement de la rue de 
Sèvres, Huysmans tentait, avec l’aide de M. François, des évocations. D’abord 
sceptique, il avait bientôt vu s’évanouir son scepticisme devant l’évidence d’in-
contestables phénomènes de lévitation d’objets et de matérialisation d’esprits ; 
des craquements se faisaient entendre dans les meubles. La table d’expérimen-
tation — un petit guéridon Louis XIII — était agitée de soubresauts violents et 
parfois se soulevait de terre pour rester quelques instants suspendue à quinze ou 
vingt centimètres du sol. Une fois, elle se précipita sur le parquet avec une telle 
violence que les assistants la crurent brisée.

Une autre fois, au cours d’une séance, un des expérimentateurs proposa 
d’évoquer l’esprit du général Boulanger. Il y avait, rangés autour de la table, trois 
fonctionnaires du Ministère de la Guerre, qui, par leurs fonctions, avaient été en 
relations avec le général : MM. François, Orsat et Bobin ; Daniel, de la Préfecture 
de la Seine, Gustave Boucher et Huysmans.

Sur un ordre reçu de la table, de faire l’obscurité, Huysmans transporta la 
lampe dans une chambre voisine, ferma la porte, tira les rideaux des fenêtres afin 
que l’obscurité fût complète. Les expérimentateurs virent alors des vapeurs grises 
monter de la table et s’élever à une hauteur de cinquante centimètres environ.

Tout à coup, l’un d’eux, M. Gustave Boucher poussa un cri d’effroi : sur le mur 
en face il avait cru apercevoir la forme d’une silhouette humaine, le fantôme du 
général Boulanger ! Il s’évanouit. Huysmans affolé se précipita pour chercher de 
la lumière. Au grand regret des expérimentateurs, la séance était interrompue.

Enfin, M. Rémy de Gourmont, qui connut Huysmans vers cette époque, a ra-
conté dans ses Promenades littéraires une séance de spiritisme faite avec l’aide de 
Huysmans. Le poète Edouard Dubus dirigeait l’expérience. La table d’évocation 
tourna fort bien et se prêta aux questions les plus variées…

« On appela d’illustres défunts. Il y eut d’édifiantes réponses sur la position 
des êtres désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était sérieux ; je 
m’amusais ; Huysmans réfléchissait, puis, insatiable, évoquait toujours. A la fin, 
la table nous échappa et se mit à tourner quasi toute seule autour de la pièce, 
sur un rythme de gigue. Dubus, d’un doigt, la guidait légèrement à travers les 
chaises. S’il y avait supercherie à ce moment, je n’ai pas vu comment elle s’exer-
çait �. »

De toutes ces expériences, Huysmans garda l’impression d’une intelligence 
étrangère, d’une volonté externe se manifestant aux évocateurs ; mieux, il acquit 
la conviction qu’il y avait, malgré la diversité des pratiques, des points communs 

�  Promenades littéraires, 3e série, Souvenirs sur Huysmans.
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entre la sorcellerie du moyen âge et les évocations du spiritisme moderne. Les 
spirites, disait-il, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, se meuvent dans 
le diabolisme �.

�  Cf. Là-Bas.
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Dans le courant de l’année 1889, Huysmans, qui cherchait des renseigne-
ments sur la Magie et le Satanisme pour la documentation de son roman Là-
Bas, rencontra Mme de C… qui lui rendit d’appréciables services. M. Rémy de 
Gourmont a rapporté comment Mme de C… lui fournit des documents « tou-
chant un très curieux mauvais prêtre qu’elle avait connu � » et qui allait devenir 
le chanoine Docre de Là-Bas.

Enfin, Huysmans entendit parler dans les milieux occultistes d’un étrange 
prêtre habitant Lyon, l’abbé Boullan, qui se prétendait successeur du prophète 
et mystique célèbre Eugène Vintras �, et, aidé de deux voyantes Mme Thibault et 
Mme Laure, accomplissait de fort extraordinaires cures de maléfices.

J’ai raconté dans mon livre : J-K. Huysmans et le Satanisme, l’histoire de ce 
prêtre interdit et expulsé de l’Église. Je n’y reviendrai pas. Qu’il me suffise de 
dire que depuis plusieurs années Boullan était en lutte avec les occultistes pari-
siens de l’Ordre de la Rose-Croix Kabbalistique et qu’il accusait notamment le 
Grand-Maître de l’Ordre, le marquis Stanislas de Guaita, de vouloir le tuer par 
des moyens occultes et magiques tels que l’envoûtement.

C’est à l’abbé Boullan que Huysmans s’adressa pour achever d’être documen-
té à fond sur le Satanisme moderne.

M. Jean de Caldain qui fut pour Huysmans un fidèle et dévoué disciple a pu-
blié dans le Matin, quelque temps après la mort de son maître, des fragments de 
la lettre dans laquelle Huysmans demandait à l’abbé Boullan des renseignements. 
Après avoir déclaré qu’il était las des théories de son ami Zola dont le positivisme 
absolu le dégoûtait ; las des systèmes de Charcot qui avait voulu lui démontrer 
que la démonialité n’était qu’une rengaine ; plus las encore des spirites dont les 
phénomènes, bien que réels, étaient par trop identiques ; Huysmans disait qu’il 
voulait montrer à Zola, à Charcot et aux autres que rien n’était expliqué des mys-
tères qui nous entourent. Il voulait des preuves du satanisme afin de pouvoir af-
firmer que le diable existait, qu’il régnait, que sa puissance du moyen âge n’était 
pas éteinte puisqu’il était aujourd’hui le maître absolu, « l’Omniarque ».

�  Promenades littéraires, 3e série. Souvenirs sur Huysmans.
�  Je dois à la vérité de dire que l’abbé Boullan n’était nullement successeur de Vintras. La grande 
majorité des Vintrasistes l’avait renié formellement et le considérait comme schismatique.
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La réponse de Boullan ne se fit point attendre.
Par retour du courrier, il lui répondit que l’aide qu’il sollicitait lui était assu-

rée.

« Quant à votre but, que le Satanisme, qu’on croit perdu, existe toujours, 
ah ! nul sur cette question, ne peut mieux vous mettre en mesure de parler avec 
conviction, appuyée sur des faits certains… Je vous citerai des faits qui, à coup 
sûr, rendront votre ouvrage d’un intérêt immense. Je puis mettre à votre disposi-
tion des documents pour établir que le Satanisme est vivant de nos jours, et com-
ment et sous quelle forme… Votre œuvre restera ainsi comme un monument de 
l’histoire du dix-neuvième siècle.

« Maintenant, un mot d’avertissement pour vous. Certes, je n’ai aucune es-
pèce d’estime pour cette école ; mais ils sont pleins de haine, et malgré tout, 
capables de petits résultats.

« Êtes-vous armé pour la défense ? car, si vous le faites, comme dit votre lettre, 
à coup sûr vous allez susciter contre vous leur fureur. S’ils vous contaient tout ce 
qu’ils ont tenté contre moi, vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des témoins 
de leur impuissance dans le mal.

« N’ayant pu me nuire dans mon être, ils m’ont alors calomnié d’une façon 
indigne, simplement parce qu’ils se croyaient des rois, des mages et des maîtres 
et que je leur ai montré qu’ils n’étaient que de très mauvais apprentis. De là les 
haines dont vous avez pu voir quelques échantillons.

« Au sein du clergé, le Satanisme est plus grand qu’il ne vous est possible de 
le soupçonner. Je vous mettrai à même d’en être convaincu. Car j’affirme que 
le Satanisme contemporain est plus savant, plus cultivé qu’au moyen âge ; il se 
pratique à Rome et surtout à Paris, Lyon, Châlons pour la France, et à Bruges 
pour la Belgique. »

La correspondance entre Huysmans et l’abbé Boullan est volumineuse �. Elle 
dura jusqu’à la mort mystérieuse de ce dernier, en janvier 1893.

Là-Bas parut au commencement de l’année 1891, dans l’Écho de Paris d’abord, 
en volume ensuite. Dans ce roman, qui comprend deux parties, il y a l’histoire 
de Gilles de Rais se rapportant à la sorcellerie au moyen âge ; il y a ensuite une 
série de faits relatifs au satanisme moderne.

�  Huysmans a légué par testament à M. L. Leclaire, pour être détruites, toutes les lettres de 
Boullan, ainsi qu’un grand nombre de documents concernant le Satanisme. Ces lettres seront 
brûlées, quand M. Leclaire aura exécuté les dernières volontés de Huysmans au sujet de diffé-
rents documents qui s’y trouvent mêlés.
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Huysmans étudiait avec complaisance ce Gilles de Rais qui, vivant au XIVe 
siècle, brave guerrier et grand seigneur, s’adonna sur le tard à l’Alchimie et à 
la Magie, puis, lancé dans la voie du Satanisme « descendit la spirale du péché 
jusqu’à sa dernière marche, fut un vampire sans égal, dont la férocité dépassa les 
limites humaines et devint l’épouvante de toute une région ».

Pour ce qui concerne le satanisme moderne, il affirmait qu’il était florissant : 
les Spirites, les Occultistes satanisent plus ou moins, parfois sans le savoir, disait-
il ; mieux, il affirmait que la Messe de Satan, la Messe Noire se célébrait, et il en 
faisait une truculente description.

On a prétendu que le récit qu’avait fait Huysmans, de la Messe Noire, n’était 
nullement une relation de choses vues, mais une simple écriture, faite, comme 
on dit, de chic. Ce n’est pas tout à fait exact. La vérité est que si certains détails 
sont empruntés à des documents anciens tirés soit des Archives de Vintras, soit 
des pièces du procès de la fameuse voyante diabolique Cantianille, Huysmans 
avait bien assisté à une des messes noires dites assez fréquemment dans le quar-
tier même qu’il habitait, la rue de Sèvres.

Plus tard, après sa conversion, lorsqu’on lui demandait s’il y avait réellement 
assisté, il feignait être distrait et ne pas entendre ; et si l’on répétait la question, il 
se bornait à répondre : « Vous savez que Durtal s’en confesse dans En Route… »

Huysmans présentait, dans Là-Bas, le docteur Johannès (pseudonyme de l’ab-
bé Boullan) sous les traits les plus flatteurs, l’affirmant « missionné du ciel pour 
briser les manigances infectieuses du Satanisme », tandis qu’il disait pis que pen-
dre des occultistes de la Rose-Croix qu’il accusait des plus abominables pratiques 
de la magie noire, enfin il racontait en détail les luttes à distance entre Boullan 
et ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.

A la vérité, Boullan, en documentant Huysmans, avait renversé les rôles et 
avait mis sur le compte des occultistes ses propres pratiques démoniaques.

Dans la lutte que soutenait Boullan contre de Guaita, le chef des Rose-Croix, 
Huysmans prit parti pour le premier et fut même provoqué en duel par le der-
nier. Finalement, le duel n’eut pas lieu, mais Huysmans assurait que la haine des 
occultistes était sur lui. C’est ainsi qu’après la publication de Là-Bas, il affirmait 
qu’il n’avait pas échappé aux attaques magiques des occultistes de la Rose-Croix 
kabbalistique. J’ai raconté dans J.-K. Huysmans et le Satanisme que chaque soir, à 
la minute précise où il allait s’endormir, il recevait sur le crâne et sur la face des 
coups de poing fluidiques. Il assurait qu’à plusieurs reprises Stanislas de Guaita 
avait tenté de le tuer par l’envoûtement et les maléfices et qu’il n’avait été sauvé 
que grâce à l’intervention de son ami l’abbé Boullan.

Il s’était aussitôt rendu à Lyon, auprès de l’abbé, lequel, aidé de l’extraordi-
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naire voyante Mme Thibault, avait accompli le Sacrifice de Gloire de Melchisédec 
qui l’avait libéré du maléfice. Sur un autel, composé d’une table, d’un tabernacle 
de bois, en forme de maisonnette, surmontée d’une croix cerclée sur le fronton 
par la figure du Tetragramme, Boullan avait fait apporter le calice d’argent, les 
pains azymes et le vin. Puis, ayant revêtu ses habits sacerdotaux : une longue 
robe rouge, serrée à la taille par une cordelière blanche et rouge, et un manteau 
blanc découpé sur la poitrine en forme de croix renversée, il avait endormi Mme 
Thibault la voyante. Mme Laure, de qui je tiens ces détails, était placée à côté de 
l’autel, prête à son tour à être plongée, en cas de besoin, dans le sommeil som-
nambulique, tandis que Huysmans se tenait assis devant l’autel. Alors, Boullan, 
tête nue et pieds nus, avait lu les prières du sacrifice. Au moment de la consécra-
tion il avait posé la main gauche sur la tête de Huysmans, puis, étendant vers le 
ciel son autre main dans laquelle il tenait une hostie, il avait supplié les Grands 
Archanges, les Glaivataires et les Invincibles, d’enchaîner les esprits du mal et 
de terrasser les envoûteurs. « Terrassez de Guaita ! Terrassez de Guaita ! » criait 
Boullan. Puis, ayant posé sur l’autel la main de Huysmans, il avait par trois fois 
clamé la prière déprécatoire qui devait renverser les autels impies et frapper les 
officiants sataniques. Ensuite, le pain azyme et le vin ayant été offerts au maléfi-
cié, le sacrifice avait pris fin.

C’est dans l’été de 1891, en juillet, que Huysmans vint à Lyon, chez l’abbé 
Boullan. Il y resta un mois. Il vécut là des jours étranges, assista à d’extraordi-
naires phénomènes. Un jour, Boullan ayant endormi une de ses voyantes, Mme 
Laure, lui demanda de voir chez Huysmans, à Paris. Elle dépeignit assez bien 
l’intérieur de Huysmans, qu’elle ne connaissait pas, puis s’écria : « Il y a un hom-
me dans le lit de M. Huysmans ! » Huysmans assura que cela ne pouvait pas être, 
personne ne pénétrant chez lui en son absence.

Boullan réitéra sa question. Malgré les dénégations de Huysmans et ses haus-
sements d’épaule, la voyante insista et deux jours de suite ; Huysmans ne voulut 
toujours rien entendre. « Je suis bien sûr que non » s’écriait-il, croyant qu’il n’y 
avait là qu’un simple rêve d’une imagination mal dirigée.

Quelque temps après, il rentrait rue de Sèvres, à Paris, et à peine gravissait-
il les marches de son escalier que sa concierge, après quelques préambules, car, 
disait-il, elle se doutait bien que cela le mettrait en fureur : « Monsieur, votre 
domestique a couché deux nuits de suite dans votre lit, en votre absence. » Huys-
mans avouait qu’il était demeuré abasourdi et qu’il n’avait même pas eu assez de 
présence d’esprit pour s’emporter.
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La lutte entre Guaita et Boullan était terrible. Trois jours auparavant, selon les 
lois magiques, Boullan recevait la déclaration de guerre le condamnant à mort 
par les fluides, déclaration confirmée parfois par le cri d’alarme poussé par la 
voyante, Mme Thibault.

D’autres fois, il était averti par le vol et le cri de certains oiseaux, des éperviers, 
des tiercelets et autres messagers facilement influencés par les Esprits, et qui 
tourbillonnaient sur les toits voisins. Il était ainsi informé de l’heure du combat 
et se mettait en garde.

— J’étais à Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint une des lettres de la Rose-
Croix et j’ai assisté à ces luttes à distance. Averti, Boullan bondissait « comme un 
tigre », brandissant ses hosties contre les Esprits du Mal.

Ces rites n’étaient pas, comme on pourrait le croire, que des simagrées vai-
nes. Huysmans racontait qu’une fois, de Guaita avait empoisonné à distance la 
somnambule, Laure. Boullan avait riposté par la loi du contresigne, c’est-à-dire de 
l’envoûtement retourné ; le choc en retour s’était produit et de Guaita avait dû 
s’aliter. Une autre fois, Boullan n’avait pas eu le dessus : il poussa un grand cri, et 
ayant ouvert sa robe, les assistants aperçurent sur sa poitrine une large blessure 
sanglante.

Rentré à Paris, Huysmans affirmait qu’il était de nouveau en butte aux atta-
ques des occultistes de la Rose-Croix. Il accusait Stanislas de Guaita d’avoir tout 
tenté pour le faire périr par les voies magiques ; mais, averti, il avait repoussé les 
attaques fluidiques.

Lors de son séjour à Lyon, l’abbé Boullan lui avait indiqué, en effet, certains 
procédés pour se défendre contre les maléfices. Il lui avait, de plus, remis une des 
mystérieuses hosties consacrées par Vintras, et qui était encore couverte du sang 
— bien que figé — qui en avait coulé.

Lorsqu’il se sentait atteint par les fluides, Huysmans s’enfermait dans sa cham-
bre et après avoir tracé sur le parquet le cercle de défense, brandissant de la main 
droite l’hostie miraculeuse et de l’autre tenant serré contre lui le scapulaire béni 
du Carmel éliaque, il récitait les formules conjuratoires qui devaient dissoudre 
les fluides et paralyser les pouvoirs des envoûteurs. Il était d’ailleurs aidé, de 
Lyon, par Boullan et il assurait qu’il aurait, plusieurs fois, été en danger de mort 
sans l’intervention à distance de l’abbé et de ses voyantes.
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En retour, il eut, à plusieurs reprises, l’occasion de rendre service à Boullan. 
Dans le milieu de l’année 1892, par exemple, l’abbé était poursuivi pour exercice 
illégal de la médecine et condamné à 2.000 francs d’amende. Ce fut Huysmans 
qui donna les 2.000 francs.

La mort de Boullan, survenue mystérieusement, en janvier 1893, donna lieu 
à une vive polémique qui fit quelque bruit dans la presse, malgré qu’elle se pro-
duisit au plus fort des scandales parlementaires concernant l’affaire du Panama, 
au moment où l’on arrêtait l’ex-ministre Baïhaut.

On prétendit que l’abbé Boullan était mort envoûté par Stanislas de Guaira. 
Ce dernier tenait, disait-on, enfermé dans un placard, un « esprit », et au mo-
ment psychologique, il lui confiait des poisons subtils qui étaient portés mysté-
rieusement jusqu’à Lyon et allaient occire l’abbé Boullan.

J’ai relaté ailleurs et tout au long cette polémique qui se termina par des en-
vois de témoins et des duels.

Après la mort de Boullan, Huysmans assurait que les attaques contre lui 
avaient repris de plus belle.

— Les magiciens noirs, disait-il, me battent chaque nuit le crâne par des coups 
de poing fluidiques ; mon chat lui-même en est tourmenté ; peu m’importe, je ne 
les crains pas. Un journal du soir m’a avisé que mon protecteur magique étant 
mort, je risquais fort maintenant d’y passer ; mais ce dont on ne se doute pas, 
c’est que j’ai avec moi un vrai, un unique bouclier : la sainteté hors d’atteinte de 
Mme Thibault.

C’était une bien étrange personne que cette « maman Thibault » comme l’ap-
pelait Huysmans, qui a tracé d’elle un exact portrait dans La Cathédrale sous le 
nom de Mme Bavoil.

Au début de ses visites chez l’abbé Boullan, il n’avait pas prêté grande atten-
tion à cette paysanne au regard d’aigle, qui, dans les intervalles de ses visions, 
vaquait modestement aux travaux du ménage.

« Maintenant, il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne. La première 
entrevue avait eu lieu un jour qu’il était allé voir l’abbé souffrant. Installée près 
du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une 
à une, des images de piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l’avait 
invité à s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait 
pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre, abasourdi par cette 
personne qui appelait l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une 
chose naturelle, de son commerce avec jésus et avec les Saints ; elle paraissait vi-
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vre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels 
on bavarde sans aucune gêne �. »

Mme Thibault appelait Huysmans « notre ami ».
Toujours, lorsqu’il la voyait, elle priait.
— Mais c’est une sainte, avait-il dit, un jour, à l’abbé Boullan.
Et l’abbé avait répondu :
— C’est une colonne de prières !
Elle avait parcouru toute l’Europe, à pied, en demandant l’aumône le long des 

routes, visitant tous les lieux où la Vierge possédait un Sanctuaire.
Puis, avec l’âge, elle avait, suivant son expression, « perdu de ses anciennes 

valeurs » et le Ciel l’avait envoyée se reposer auprès de l’abbé Boullan, en qualité 
de gouvernante.

Depuis des années elle ne mangeait que du pain trempé dans du lait, avec par-
fois, un peu de miel, et elle se portait très bien, n’était même jamais souffrante.

Elle possédait le don de voyance, et n’avait qu’à lever les yeux au-dessus de 
ses lunettes pour apercevoir les légions des Anges et des Démons. Mais le plus 
étrange, c’est qu’elle était prêtresse du « Marisiaque du Carmel » et qu’elle célé-
brait le Sacrifice Provictimal de Marie institué par le prophète Eugène Vintras, 
pour les femmes du Carmel, et où la femme pontifie. Mme Thibault, après avoir 
récité le cantique de prière, l’acte de glorification, l’offrande du pain, l’offrande 
du vin, l’offrande de la lumière, l’invocation déprécatoire consécrative, la prière 
universelle pour tous les esprits, communiait sous les espèces du vin rouge, les 
prêtres seuls officiant avec du vin blanc. Puis venaient les actions de grâces.

Huysmans avait fini par se lier avec elle d’une réelle amitié ; aussi, lorsque 
Boullan mourut, et qu’elle se trouva seule, il lui offrit de l’emmener à Paris pour 
tenir son ménage.

Après bien des hésitations, elle avait accepté. Une fois installée rue de Sèvres, 
elle avait organisé, dans sa chambre, une petite chapelle où, chaque matin et 
chaque soir, revêtue des insignes de son sacerdoce féminin, en robe blanche, en 
manteau vert, elle célébrait, à l’autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provicti-
mal.

J’ai dit plus haut, que, depuis la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la 
sensation bizarre de chaque soir, qu’il attribuait aux attaques fluidiques de Sta-
nislas de Guaita, avait redoublé. Lorsqu’il la ressentait, il se protégeait à l’aide des 
hosties consacrées, tandis que Mme Thibault, ayant revêtu ses ornements sacer-
dotaux, célébrait le Sacrifice magique, et, le moment venu, clamait par trois fois 

�  Cf. La Cathédrale.
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la prière déprécatoire qui devait dissoudre les fluides des envoûteurs et rendre 
nulles et dénuées d’effets les attaques dirigées par la voie satanique.

Ainsi s’explique cette parole de Huysmans que j’ai citée précédemment : qu’il 
avait avec lui un vrai bouclier, la sainteté hors d’atteinte de Mme Thibault.

Le secret des opérations magiques accomplies par Huysmans dut sans doute 
transpirer au dehors, car on affirma, à l’époque, qu’il avait succédé à l’abbé Boul-
lan, comme Souverain Pontife, selon l’Ordre de Melchisédec, dans l’Ordre du 
Carmel. Ce qui d’ailleurs était complètement inexact.

Entre temps, Stanislas de Guaita était mort, dans son château d’Alteville, 
en Lorraine. On a prétendu que sa mort aurait été précipitée par une façon de 
choc en retour des opérations magiques qu’il avait jadis tentées contre l’abbé 
Boullan �. Je ne le crois pas. Sa mort fut douloureuse et lente, mais elle répondit 
parfaitement aux prévisions médicales de ses amis.

Quant à Huysmans, il avait une façon assez originale d’expliquer, dans le par-
ticulier, la mort de son adversaire.

Au dire des amis mêmes de Stanislas de Guaita, sa maison était hantée. Parfois 
les larves prenaient corps, et allaient jusqu’à épouvanter sa pauvre bonne qui en 
poussait des clameurs d’effroi. Huysmans assurait que de Guaita vivait dans la 
compagnie perpétuelle d’un fantôme, qu’il tenait enfermé dans un placard et qui 
en sortait visible sur son ordre. Un jour, ce fantôme l’avait étranglé !

Désormais, Huysmans allait pouvoir vivre tranquille, sans plus avoir à crain-
dre les attaques du chef des Rose-Croix.

Il garda néanmoins avec lui la « maman Thibault » et ne s’en sépara que plus 
tard, où elle retourna dans son pays. Comme elle était sans grandes ressources, il 
lui servit, pour l’aider à vivre, une petite pension.

�  Je dois faire remarquer ici que les Rose-Croix nièrent toujours avoir attaqué les premiers 
l’abbé Boullan. Stanislas de Guaita affirmait qu’il n’avait fait que se défendre et le Dr Papus a 
écrit à la page 1059 de son Traité méthodique de science occulte que « le fameux docteur Johannès 
(abbé Boullan) faillit payer de sa vie un attentat criminel sur les frères de la Rose-Croix ».
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Il convient de m’arrêter ici, puisque je me proposais seulement de faire connaî-
tre un aspect ignoré de Huysmans ; de le montrer praticien de l’occultisme et de 
la magie.

Au point où j’en suis arrivé, insensiblement Huysmans allait se rapprocher de 
l’Église et peu à peu abandonner les pratiques magiques.

Depuis longtemps déjà, se raccrochant à l’Art, il errait dans les églises, en 
comparait les architectures, en goûtait le silence et l’obscurité. Il n’était encore 
qu’un être lamentable qui finissait par éprouver le besoin de croire.

Sous une impulsion de curiosité, de lassitude aussi, il était allé faire une re-
traite à la Trappe. Chose étrange, même à la Trappe, il s’était trouvé en plein 
occultisme :

— Si vous parlez de magie au clergé de Paris, disait-il, il vous répond par des 
faux-fuyants ou des fins de non-recevoir ; mais, dans les cloîtres, il y a des hom-
mes autrement documentés là-dessus, et ceux-là possèdent une puissance qui 
défie bien tous les Rose-Croix de la terre ! Quand j’ai passé quelques jours à la 
Trappe, j’ai vu ce que réalisent la prière et même l’occultisme. Celui qui levait 
les sorts et refoulait les mauvais esprits était un très vieil homme qui gardait les 
cochons. Certains matins, tous ses animaux tombaient malades. « Ah ! je sais 
bien ce que c’est ! » S’écriait-il, et leur lisant des oraisons, il les fouaillait d’eau 
bénite… Et aussitôt, mes cochons se redressaient ingambes, joyeux et guéris !

Au sortir de la Trappe Huysmans était-il converti ? Qui dit conversion dit 
changement complet de vie. Or, après huit journées, il avait repris ses travaux, 
ses habitudes. Il n’avait pas encore renversé sa vie, mais il n’était tout de même 
plus le même homme. Il avait soif de rédemption ; il aspirait à la Foi ; le besoin 
de croire devait bientôt se transformer en croyance ; le temps allait faire le reste.

Mais je demeure persuadé que toutes ces histoires de magie et de satanisme ne 
contribuèrent pas peu à l’aiguillonner du côté de la religion et que ses relations 
avec le monde occultiste ne furent point étrangères à son évolution religieuse.
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Notice sur les hosties magiques  
qui servirent à Huysmans  

pour combattre les envoûtements

Je crois qu’il sera intéressant pour le lecteur de donner quelques explications 
au sujet des Hosties Magiques dont se servait Huysmans pour se défendre contre 
les envoûtements et combattre les maléfices.

J’ai dit que Boullan prétendait être le successeur d’Eugène Vintras. Ce per-
sonnage extraordinaire, mort à Lyon en 1875, était un mystique et prophète 
célèbre à qui fut un jour révélée la mission de prêcher une nouvelle révélation, la 
venue du règne glorieux de Jésus-Christ et la régénération de l’humanité, sous le 
nom d’Église du Carmel éliaque et Œuvre de la Miséricorde.

Il appuya sa doctrine sur des miracles. Lorsqu’il priait, il s’élevait de terre, 
devant témoins ; des parfums inconnus s’exhalaient de sa personne. Pontife d’un 
ordre nouveau, lorsqu’il consacrait, sur son autel, se produisaient des phénomè-
nes étranges : des calices vides paraissaient tout à coup pleins de vin ; sur la pa-
tène apparaissaient subitement des hosties marquées de signes sanglants, d’une 
manière inexplicable. De nombreux témoins, tous gens honorables et bien posés 
dans le monde, des médecins, des hommes de loi, signèrent des procès-verbaux 
de ces phénomènes étranges. Des médecins analysèrent le liquide qui coulait des 
hosties et reconnurent que c’était véritablement du sang humain. Les ennemis 
mêmes de Vintras ne contestaient pas les miracles.

Pendant 35 ans, du 24 janvier 1840 au 17 septembre 1875, ces faits eucha-
ristiques merveilleux se renouvelèrent. Des signes étranges étaient marqués en 
caractères sanglants sur ces hosties, notamment des cours, des croix, des fleurs, 
des couronnes, des épées, des points et surtout des lettres. Le sang était de deux 
nuances différentes, tantôt rouge vif, couleur de sang humain et devenant pres-
que noir en séchant, tantôt rose tendre et ne changeant pas en séchant.

Parfois ces signes, après leur apparition sur les hosties, se multipliaient, se 
déplaçaient ou se modifiaient, sous les yeux des personnes présentes.

Toutes ces manifestations d’hosties miraculeuses étaient accompagnées ou 
suivies de parfums qui se répandaient souvent non seulement dans le lieu où 
elles se produisaient, mais dans toute la maison et parfois même au dehors.

Ces hosties avaient deux destinations distinctes les unes servaient à la com-
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munion, les autres étaient destinées à être remises à des personnes ou des grou-
pements pour être conservées.

Au mois d’août 1875, Vintras, de passage à Bruxelles, fit la connaissance de 
l’abbé Boullan. Ce dernier lui ayant demandé une des hosties miraculeuses, Vin-
tras lui en remit une sur laquelle étaient tracés en caractères sanglants : un calice, 
un cœur, deux A et des points tracés sur deux palmes.

Vintras mourut à Lyon en décembre de la même année. Deux mois après, 
Boullan était à Lyon. Il visita les Pontifes du Carmel, leur annonça qu’il avait 
reçu de Dieu la mission d’interpréter les signes hostiaires et prétendit être le 
successeur de Vintras ! Les Pontifes du Carmel l’éconduisirent. A force d’intri-
gues, il finit cependant par en circonvenir un, ainsi qu’une dizaine de familles. 
Ce Pontife lui remit un certain nombre d’hosties miraculeuses, dont il avait la 
garde, et une notamment sur laquelle, au milieu de cœurs, on voyait un Christ 
en croix, le côté percé d’un coup de lance d’où sortait du sang qui s’épandait au 
bas de l’hostie. C’est cette hostie que Boullan remit à Huysmans pour se défen-
dre contre les attaques des occultistes de la Rose-Croix.

Après la mort de Boullan, Huysmans qui hérita de la plupart de ses papiers 
recueillit de nombreuses hosties. Sur l’une, le sang figé avait formé une sorte de 
trident cabalistique. Une autre portait au sommet du crucifix une étoile à cinq 
pointes et en dessous les lettres M A entrelacées.

Après sa conversion, Huysmans considérait ces hosties comme diaboliques. 
II les conservait dans ses dossiers, avec des parchemins magiques et divers docu-
ments sur le satanisme. J’ignore ce qu’elles sont devenues après sa mort ; peut-
être se trouvaient-elles dans le dossier qu’il a légué par testament à M. Leclaire 
pour être détruit.
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