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PREFACE

écrite vingt ans apres le roman

Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent
leurs ceuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus
pénible, que de regarder, apres des années, ses phrases. Elles se sont en quelque
sorte décantées et déposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes
ne sont pas ainsi que les vins qui saméliorent en vieillissant; une fois dépouillés
par I'age, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

Jai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A Rebours,
alors que j'ai dii les déboucher. Et, assez mélancoliquement, je tAche de me rap-
peler, en feuilletant ces pages, la condition d’Ame que je pouvais bien avoir au
moment ol je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui devait rendre I'inou-
bliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était
condamnée 2 se rabacher, en piétinant sur place, elle ”’admettait guere, en théo-
rie du moins, 'exception; elle se confinait donc dans la peinture de I'existence
commune, s efforcait, sous prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent
aussi semblables que possible a la bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était, en
son genre, réalisé dans un chef-d’ceuvre qui a été beaucoup plus que LAssommoir
le parangon du naturalisme, LEducation sentimentale de Gustave Flaubert; ce
roman était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible; mais
il ne comportait que peu de moutures, il était parachevé, irrecommengable pour
Flaubert méme; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-13, a louvoyer, a
roder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien 'avouer, ici-bas une exception, était par cela méme
écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la dé-
chéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances
elle est issue; 'héroisme de 'ame, victorieuse des embtches, nous échappait. Il
ne nous serait pas venu a I'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses
attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui sapprétent tres loin
souvent de la personne que le Maudit attaque dans le fond d’un cloitre, la vertu
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nous semblait 'apanage d’étres sans curiosités ou dénués de sens, peu émou-
vante, en tout cas, a traiter, au point de vue de 'art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, a cultiver, restreint. Il se limitait au
territoire des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le
sixitme Commandement de Dieu, était & peu pres accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait guere de
grappes a égrener. UAvarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’a sa derniére
goutte par Balzac et par Hello. Lorgueil, la Colere, 'Envie avaient trainé dans
toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si vio-
lemment gauchis par I'abus des scenes qu’il elit vraiment fallu du génie pour les
rajeunir dans un livre. Quant a la Gourmandise et a la Paresse, elles semblaient
pouvoir sincarner plutot en des personnages épisodiques et convenir mieux a
des comparses qu’a des chefs d’emploi ou a des premicres chanteuses de romans
de meeurs.

La vérité est que 'Orgueil etit été le plus magnifique des forfaits a étudier, dans
ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité,
que la Gourmandise remorquant a sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent
été matiere a de surprenantes fouilles, si 'on avait scruté ces péchés avec la lampe
et le chalumeau de I'Eglise et en ayant la Foi; mais aucun de nous n’était préparé
pour cette besogne; nous étions donc acculés a remacher le méfait le plus facile
a décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait
si nous le remichimes; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu'on
inventit, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi
monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas 'adultére avec madame Une
telle; si l'on voulait étre distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur
ton, 'on plagait 'ccuvre de chair entra une marquise et un comte; si 'on voulait,
au contraire, étre un écrivain populacier, un prosateur 2 la coule, on la campait
entre un soupirant de barriére et une fille quelconque; le cadre seul différait. La
distinction me parait avoir prévalu maintenant dans les bonnes grices du lecteur,
car je vois qua heure actuelle il ne se repait guere des amours plébéiennes ou
bourgeoises, mais continue a savourer les hésitations de la marquise, allant re-
joindre son tentateur dans un petit entresol dont I'aspect change suivant la mode
tapissiere du temps. Tombera ? Tombera pas? cela s’intitule étude psychologique.
Moi, je veux bien.

Javoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que 'y apercois
Iéternelle séduction et le non moins éternel adultere, je m’empresse de le fermer,
n’étant nullement désireux de connaitre comment l'idylle annoncée finira. Le
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volume ou il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne
m’intéresse plus.

Au moment ou parut A Rebours, Cest-a-dire en 1884, la situation était donc
celle-ci: le naturalisme s’essoufflait a tourner la meule dans le méme cercle. La
somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-
méme et sur les autres, commengait a s’épuiser. Zola, qui était un beau décora-
teur de théitre, s'en tirait en brossant les toiles plus ou moins précises, il suggérait
tres bien illusion du mouvement et de la vie; ses héros étaient dénués d’ame,
régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le
travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires,
peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personna-
ges principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de
nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les étres humains égarés dans ces
milieux n'y jouaient plus que le role d’utilités et de figurants; mais Zola était
Zola, Cest-a-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et
de gros poings.

Nous autres, moins rablés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous
devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas 2 une impasse et si
nous n'allions pas bientdt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais
vaguement 3 m’évader d’'un cul-de-sac ou je suffoquais, mais je n'avais aucun
plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aé-
rant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées précongues,
sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu'une fantaisie breve, sous la forme d’une nou-
velle bizarre; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l'eau transtéré dans un autre
monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche
et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégotit que lui inspirent les
tracas de la vie et les moeurs américaines de son temps, je le profilais fuyant a
tire-d’aile dans le réve, se réfugiant dans l'illusion d’extravagantes féeries, vivant
seul, loin de son siécle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de
milieux moins vils.

Et, 2 mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de pa-
tientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé
d’un art différent; il se condensait en un « of meat » de pierreries, de parfums, de
fleurs, de littérature religieuse et laique, de musique profane et de plain-chant.

Létrange fut que, sans m’en étre d’abord douté, je fus amené par la nature
méme de mes travaux 4 étudier I'Eglise sous bien des faces. Il était, en effet, im-
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possible de remonter jusqu'aux seules eres propres qu'ait connues '’humanité,
jusqu’au Moyen Age, sans constater qu Elle tenait tout, que I'art n’existait qu’en
Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu déhant, surpris de
son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me sem-
blait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses ceuvres.

Je rodais un peu a tatons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me re-
constituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un
ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, apres des investigations plus longues
et plus stires, les pages d’4 Rebours qui ont trait au catholicisme et 4 Iart religieux,
je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est
exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développement, mais
était véridique. Je me suis borné depuis a agrandir mes esquisses et a les mettre
au point.

Je pourrais trés bien signer maintenant les pages d’A Rebours sur I'Eglise, car
elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que, de Scho-
penhauer que j’admirais plus que de raison, a 'Ecclésiaste et au Livre de Job, il
n’y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mémes, seulement,
lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur I'hor-
reur de la vie, sur la bétise du monde, sur 'inclémence de la destinée; je les aime
également dans les Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer n’abou-
tissent & rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont,
en somme, qu'un herbier de plaintes seches; I'Eglise, elle, explique les origines et
les causes, signale les fins, présente les remedes; elle ne se contente pas de vous
donner une consultation d’Ame, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le
médicastre allemand, apres vous avoir bien démontré que 'affection dont vous
souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Ecritures auxquelles il I'a emprunté.
Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus méme que /Tmitation qui a
résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase: « C’est vraiment une
misére que de vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avérent nettement, mais a
cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point; le besoin de conclure
ne me tentait pas; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect
varié, je m'y promenais tranquillement, sans désir d’en connaitre le bout; en ce
temps-1a, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension
des dénouements; les mysteres du catéchisme me paraissaient enfantins; comme
tous les catholiques, du reste, jignorais parfaitement ma religion; je ne me ren-
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dais pas compte que tout est mystere, que nous ne vivons que dans le mystere,
que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je
nadmettais pas la douleur inflige par un Dieu, je m’imaginais que le Pessi-
misme pouvait étre le consolateur des 4mes élevées. Quelle bétise! C'est cela qui
était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’'un terme cher
au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les
alités d’ame?

Je souris, alors qu'apres tant d’années, je relis les pages o ces théories, si réso-
lument justes, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci: tous les romans que
j’ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne
sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur littérature latine de la Décadence, je I'ai sinon développé, au
moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans £z Route et dans L'Oblat.
Je l'imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont
je Waime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparait
encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche,
le poete est charmant; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le
Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées I'Eglise; j’ajoute que la lit-
térature un peu spéciale, il est vrai, de ’hymnaire aurait pu trouver place dans le
compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et
du Pois chiche; comme au temps d’A Rebours, je préfére la langue de la Vulgate
a la langue du siecle d’Auguste, voire méme a celle de la Décadence, plus cu-
rieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison.
LEglise qui, aprés lavoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre
d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de
tendresse exquis, me semble donc s'étre fagonné un langage fort supérieur au
dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, a ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je 'ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant
alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries
mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu'une belle émeraude puisse étre
admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-
elle point, si 'on ignore I'idiome des symboles, une inconnue, une étrangere
avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-méme, parce que 'on ne
comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvrsiecle, Estienne de Clave, que les
pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’'une semence éparse
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dans la matrice du sol, 'on peut tres bien dire qu’elles sont des minéraux signi-
ficatifs, des substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles
ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie
des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement
oubliée par les prétres et les laiques de notre temps et que j’ai essayé de reconsti-
tuer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d’4 Rebours n’est donc que superficiel et 4 fleur de chaton. Il n’est
pas ce qu’il devrait étre, une joaillerie de 'au-dela. Il se compose d’écrins plus ou
moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et
ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de
Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien & modifier dans
Pordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre v dont le chiffre correspond, sans intention précon-
cue, a celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties
du x¢ qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. 1l
elit au moins fallu les expliquer, d’une fagon plus studieuse, par cette perversité
diabolique qui s'ingere, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles
épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses
ouvrent dans 'Ame des fissures par lesquelles I'Esprit du Mal pénetre. Il y a la
une énigme qui reste illucidée; le mot hystérie ne résout rien; il peut suffire a
préciser un état matériel, a noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit
pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, particuliecrement, les pé-
chés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels
sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle
proportion s'atténue la responsabilité de 'étre atteint dans son dme d’une sorte
de possession qui vient s'enter sur le désordre de son malheureux corps? Nul ne
le sait; en cette matiere, la médecine déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes
elit dt envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins
quelque regret; il sabstint de se vitupérer, et il eut tort; mais bien qu'élevé par les
Jésuites dont il fait plus que Durtal I'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle
aux contraintes divines, si entété a patauger dans son limon charnel!

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons consciemment plantés pour
indiquer la route de La-Bas. 1l est 2 observer d’ailleurs que la bibliothéque de des
Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées
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énoncées dans le chapitre vit d’A Rebours, sur le sacrilége, sont 'hamegon d’un
futur volume traitant le sujet plus a fond.

Ce livre de La-Bas, qui effara tant de gens, je ne I'écrirais plus, lui aussi,
maintenant que je suis redevenu catholique, de la méme manicre. Il est, en effet,
certain que le coté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable; et ce-
pendant, je I'affirme, j’ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu’il recele sont, en
comparaison de ceux que j’ai omis et que je possede dans mes archives, de bien
fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies
alvines, cet ouvrage a, par le sujet méme qu’il exposait, rendu service. Il a rap-
pelé 'attention sur les manigances du Malin qui était parvenu a se faire nier; il
a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur I'éternel
proces du satanisme; il a aidé, en les dévoilant, & annihiler les odieuses pratiques
des goéties; il a pris parti et combattu trés résolument, en somme, pour I'Eglise
contre le Démon.

Pour en revenir & A Rebours dont il n’est qu'un succédané, je peux répéter 2
propos des fleurs ce que j’ai déja raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considére quau point de vue des contours et des feintes,
nullement au point de vue des significations qu’elles décélent; des Esseintes n’a
choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eit écé
difhicile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car
l'idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Age; et les créoles végé-
tales choyées par des Esseintes étalent inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je I'ai écrite depuis, dans La Cathédrale,
a propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de
sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont jai dévoilé dans le méme livre les em-
blemes mystiques.

Des Esseintes ne sest préoccupé que des parfums laiques, simples ou extraits,
et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il et pu expérimenter aussi les aromes de I'Eglise, 'encens, la myrrhe, et
cet étrange Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel
comme devant étre briilé, avec 'encens, sous le vase des cloches, lors de leur
baptéme, aprés que I'Evéque les a lavées avec de 'eau bénite et signées avec le
Saint Chréme et l'huile des infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par
I'Eglise méme et je crois que 'on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant
du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans UExode. Le Thymiama se composait
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de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette derniere substance ne se-
rait autre que 'opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui se
drague dans les marais des Indes.

Orp, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authen-
tique Thymiama; et cest dommage, car sil en elit été autrement, ce parfum
perdu et certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des
galas cérémoniels, des rites liturgiques de I'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laique et religieuse contemporaine, ils
sont, 2 mon sens, de méme que celui de la littérature latine, demeurés justes.
Celui consacré a I'art profane a aidé a mettre en relief des poetes bien incon-
nus du public alors: Corbiere, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien a retrancher a ce
que jécrivis il y a dix-neuf ans; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains;
celle que je professais pour Verlaine s’'est méme accrue. Arthur Rimbaud et Ju-
les Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilege de des Esseintes, mais ils
n’avaient encore rien imprimé a cette époque-la et ce n'est que beaucoup plus
tard que leurs ceuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais a savourer les auteurs
religieux modernes que saccage A Rebours. Lon ne m’dtera pas de I'idée que la
critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle
Eugénie de Guérin sont de bien symphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses
bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades, des Esseintea a repassé a Durtal son
golit pour les épices et je crois qU’ils sentendraient encore assez bien, tous les
deux, pour préparer, a la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat
et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Pere Chocarne,
cité dans un lot de vieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages
médullaires sur la mystique, dans son introduction aux ceuvres de saint Jean
de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, a dé-
faut de talent, nous a nantis d’'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin
émouvant, sur les moines; je n'écrirais plus surtout que les visions d’Angele de
Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai; mais je dois attester,
a ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hella. Or, celui-
1a était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de
peur d’attenter a la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une
ceuvre ardente, pleine de séve, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal
réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un tite-poule et
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qu'un pieusard, il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu'il opérait pour son pro-
pre compte, un manieur d’idées originales, un exégete perspicace, un analyste
vraiment fort. Il était méme, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensit;
je suis venu a la rescousse de d’Aurevilly pour proner I'ceuvre de cet homme si
incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit succés que
son meilleur livre, LHomme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que
parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un étalon, Barbey d’Aure-
villy; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-la fut le seul artiste,
au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand
prosateur, un romancier admirable, dont 'audace faisait braire la bedeaudaille
qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme le point de départ d’autres
livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes
volumes, dans En Route et surtout dans L'Obla.

Apres ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines
d’A Rebours, la conclusion qui s'impose est celle-ci: ce livre fut une amorce de
mon ceuvre catholique qui sy trouve, tout entiére, en germe.

Et I'incompréhension et la bétise de quelques momiers et de quelques agités
du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclameérent, pen-
dant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne posséde pas, du reste,
la propriété, sans méme se rendre compte que les volumes mystiques qui lui
succéderent sont incompréhensibles sans celui-1a, car il est, je le répéte, la souche
d’ou tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, 'ccuvre d’un écrivain, dans
son ensemble, si on ne la prend dés ses débuts, si on ne la suit pas a pas; com-
ment surtout se rendre compte de la marche de la Grice dans une 4me si 'on
supprime les traces de son passage, si l'on efface les premiéres empreintes qu'elle
a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu'A Rebours rompait avec les précédents,
avec Les Seeurs Vatard, En ménage, A vau ['eau, cest qU'il m'engageait dans une
voie dont je ne soupgonnais méme pas 'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que
j’allai passer, aprés I'apparition d’A Rebours, quelques jours & Médan. Une aprés-
midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s'arréta
brusquement et, I'ceil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je por-
tais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier I'école, que je brillais
d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature
n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, — car il
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était un trés brave homme,— il m’incita a rentrer dans la route frayée, 2 m’atte-
ler 4 une étude de meeurs.

Je Pécoutais, pensant qu’il avait tout a la fois et raison et tort, — raison, en
m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin,— tort, en ce
sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redi-
tes, sans intérét, qu’il le voulat ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre d’abord, ce be-
soin que j'éprouvais d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ot j’étouffais; puis, le
désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman,
d’y faire entrer I'art, la science, I'histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette
forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, ¢’était
cela qui me frappait surtout a cette époque, supprimer l'intrigue traditionnelle,
voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiere sur un seul
personnage, faire a tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas a ces arguments avec lesquels j’essayais de le convain-
cre, et il réitérait sans cesse son affirmation: « Je nadmets pas que I'on change de
maniere et d’avis; je nadmets pas que I'on brile ce que 'on a adoré. »

Eh 1a! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le role du bon Sicambre? Il a, en effet, sinon
modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa fagon de
concevoir 'humanité et d’expliquer la vie. Apres le pessimisme noir de ses pre-
miers livres, navons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, 'optimisme béat
de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins 'ame que les natura-
listes qui se proposaient de 'observer. Ils voyaient 'existence d’une seule piece;
ils ne 'acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j'ai depuis
appris, par expérience, que I'invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, a
I’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que
celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais I'idée que des Esseintes pouvait étre aussi vrai que ses personnages a lui,
déconcertait, irritait presque Zola.

Jai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours surtout au point de
vue de la littérature et de lart. Il me faut maintenant en parler au point de vue
de la Grace, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’Ame qui s’ignore,
il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’A Rebours sur le catholicisme, elle me
demeure, je I'avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée,
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je mai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le coté de souvenir d’enfance, de
premiére communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans
la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore
la difficulté et déroute toute analyse, C'est que, lorsque j'écrivis A Rebours, je ne
mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique prati-
quant, aucun prétre; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant a me diriger
vers I'Eglise, je vivais dans mon auge, tranquille. Il me semblait tout naturel de
satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait méme pas que ce
genre de tournoi fat défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe
en 1892; prés de huit années se sont écoutées avant que les semailles de ce livre
n’aient levé; mettons deux années, trois méme, d’un travail de la Grace, sourd,
tétu, parfois sensible; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne
me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie
que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé
sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable
de le dire; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloitres, des prieres
de famille hollandaise tres fervente et que j’ai d’ailleurs a peine connue, n’expli-
quera la parfaite inconscience du dernier cri, 'appel religieux de la derniére page
d’A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens tres forts qui tracent des plans, organisent
d’avance des itinéraires d’existence et les suivent; il est méme entendu, si je ne
me trompe, quavec de la volonté on arrive a tout; je veux bien le croire, mais,
moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré.
Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de
moi tres certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis
borné a ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions; j’ai sim-
plement obéi; j'ai été mené par ce quon appelle «les voies extraordinaires»; si
quelqu’'un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans I'aide de Dieu, cest
moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles,
Pon nest pas loin d’aboutir au fatalisme et a la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre de-
meure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer a céder aux luxurieux émois et
rester A et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’elit sans doute pas insisté;;
mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant
que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcele, qu’il vous traque,
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qu’il vous «cuisine», pour se servir d’'un terme énergique de basse police; mais je
le répete encore, 'on peut, a ses risques et périls, I'envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous I'envisageons, comme je 'en-
visage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossi-
ble & déméler; certains coins peut-étre tangibles, mais les autres, non; le travail
souterrain de 'Ame nous échappe. Il y eut sans doute, au moment ot j’écrivais
A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fonda-
tions, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il
nopérait que dans 'ombre de I'Ame, dans la nuit. Rien n’était perceptible; ce
n’est que bien des années apres que étincelle a commencé de courir le long des
fils. Je sentais alors 'Ame s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien
douloureux ni bien clair: la liturgie, la mystique, I'art en étaient les véhicules ou
les moyens; cela se passait généralement dans les églises, a Saint-Séverin surtout,
ol jentrais par curiosité, par désceuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cé-
rémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit trémulement que 'on subit, en
voyant, en écoutant ou en lisant une belle ceuvre, mais il n'y avait pas d’attaque
précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque d’impureté; je commen-
cais  me dégotiter de moi-méme, mais je rebiffais quand méme sur les articles de
Foi. Les objections que je me posais me semblaient étre irrésistibles, et un beau
matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues.
Je priai pour la premiére fois et I'explosion se fit.

Tout cela parait, pour les gens qui ne croient pas a la Grace, fou. Pour ceux
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible; et si surprise il y
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle ot 'on ne
voit et ot I'on ne pergoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont
on ne s’est méme pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’a certain point, ce qui s'est passé entré 'année
1891 et 'année 1895, entre La-Bas et En Route, rien du tout entre 'année 1884
et année 1891, entre A Rebours et La-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-méme, a plus forte raison les autres ne comprirent-
ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu'un aérolithe
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colére; la presse
se désordonna; jamais elle ne divagua en tant d’articles; aprés m’avoir traité
de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et
d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaitre s'indignérent que
je ne fisse point 'éloge de Virgile et déclarérent d’un ton péremptoire, que les
décadents de la langue latine, au moyen 4age, n'étaient que «des radoteurs et des
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crétins». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il
me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches; et,
a leur tour, les conférenciers s'en mélérent. A la Salle des Capucines, I'archonte
Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien étre pendu, si je comprends un traitre mot a ce
roman!» Enfin, pour que ce fiit complet, les revues graves, telles que la Revue des
Deux Mondes, dépécherent leur leader, M. Brunetiére, pour comparer ce roman
aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me
connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constizutionnel portant la
date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contem-
porain paru en 1902, il écrivit:

Apreés un tel livre, il ne reste plus & lauteur qu'a choisir entre la bouche d’un pis-
tolet ou les pieds de la croix.

Clest fait.

J.-K. Huysmans
(1903)
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1] faut que je me réjouisse au-dessus du temps, quoique le monde ait horreur
de ma foi, et que sa grossiéreté ne sache pas ce que je veux dire.

RUYSBROECK UADMIRABLE



A en juger par les quelques portraits conservés au chiteau de Lourps, la fa-
mille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athléti-
ques soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a I'étroit dans leurs vieux cadres
qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont 'arc bombé remplissait 'énorme
coquille des cuirasses. Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descen-
dants manquaient; un trou existait dans la filiere des visages de cette race; une
seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le
présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes
ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au
col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc d’Epernon
et du marquis d’O, les vices d’'un tempérament appauvri, la prédominance de la
lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulie-
rement son cours; I'effémination des males était allée en s’accentuant; comme
pour achever I'ceuvre des 4ges, les des Esseintes marierent, pendant deux siecles,
leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consangui-
nes.

De cette famille naguére si nombreuse qu’elle occupait presque tous les terri-
toires de I'lle-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle
jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’'un
bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains seches et fluettes.

Par un singulier phénomene d’atavisme, le dernier descendant ressemblait a
antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordi-
nairement pale et 'expression ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funébre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniétres
fievres, elle parvint cependant, a I'aide de grand air et de soins, a franchir les
brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, materent les langueurs
et les abandons de la chlorose, menérent jusqu'a leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement;
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a son tour le pére décéda d’'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa
dix-septieme année.

Il w’avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans
affection. Son pére, qui demeurait d’ordinaire a Paris, il le connaissait 4 peine;
sa mere, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du
chateau de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-
13, il se remémorait des entrevues décolorées, le peére et la mere assis, en face
I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand
abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la
clarté et le bruit; dans 'ombre, ils échangeaient deux mots a peine, puis le duc
s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut
plus bienveillante et plus douce. Les Péres se mirent a choyer 'enfant dont I'in-
telligence les étonnait; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir
qu’il se livrat a des études disciplinées; il mordait & certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour
les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un étre parfaitement obtus, dés quon
seffor¢a de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pere venait le visiter au pen-
sionnat: « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien.» Aux vacances, I'été, il
partait pour le chiteau de Lourps; sa présence ne tirait pas sa mere de ses ré-
veries; elle I'apercevait a peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. Lenfant, abandonné a lui-méme,
fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les aprés-midi de beau temps,
dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village
planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de
chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. 1l se cou-
chait dans la prairie, 4 'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des
moulins & eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux
tourbiéres, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur
les cotes balayées par le vent et d’ou 'étendue était immense. L3, il avait d’un
cOté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant avec
le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, a I'horizon, les églises et
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la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée
de lair.

I lisait ou révait, s'abreuvait jusqu’a la nuit de solitude;; a force de méditer sur
les mémes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mirirent.
Apres chaque vacance, il revenait chez ses maitres plus réfléchi et plus tétu; ces
changements ne leur échappaient pas; perspicaces et retors, habitués par leur
métier a sonder jusqu'au plus profond des 4mes, ils ne furent point les dupes de
cette intelligence éveillée, mais indocile; ils comprirent que jamais cet éleve ne
contribuerait 4 la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et pa-
raissait se désintéresser de son avenir, ils renoncerent aussitot a le diriger sur les
profitables carrieres des écoles; bien qu’il discutat volontiers avec eux sur toutes
les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subrtilités et leurs arguties,
ils ne songerent méme pas a le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi
demeurait débile; en dernier ressort, par prudence, par peur de 'inconnu, ils le
laisserent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant
pas saliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug paternel des pré-
tres; il continua ses études latines et francaises, 4 sa guise, et, encore que la
théologie ne figurit point dans les programmes de ses classes, il compléta I'ap-
prentissage de cette science qu’il avait commencée au chiteau de Lourps, dans la
bibliotheque léguée par son arrie¢re-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter institution des jésuites; il
atteignait sa majorité et devenait maitre de sa fortune; son cousin et tuteur le
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent
furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre
ces deux hommes dont I'un était vieux et 'autre jeune. Par curiosité, par désceu-
vrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hétel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées ol des parentes,
antiques comme le monde, sentretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairiéres, les hommes rassemblés autour d’un whist, se ré-
vélaient ainsi que des étres immuables et nuls; 13, les descendants des anciens
preux, les derniéres branches des races féodales, apparurent a des Esseintes sous
les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabdchant d’insipides discours, de
centenaires phrases. De méme que dans la tige coupée d’une fougere, une fleur
de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans
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leurs hypogées pompadour a boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores
qui vivaient, 'ceil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire
Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et
les reproches, a n’y plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors a frayer avec les
jeunes gens de son age et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette
éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient a PAques,
hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime des as-
sauts qUils livraient aux filles, en baissant les yeux. Cétaient, pour la plupart,
des bellatres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a leur volonté de
déposer, dans la société, des étres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de 'Etat ou dans les lycées, étaient moins
hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits.
Ceux-1a étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet
et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. Apres une année d’épreuve, une immense lassitude
résulta de cette compagnie dont les débauches lui sembleérent basses et faciles,
faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et
de nerfs.

Peu 2 peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa
pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un
nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins,
par leur conversation aussi banale qu'une porte d’église, par leurs dégotitantes
discussions, jaugeant la valeur d’une ceuvre selon le nombre des éditions et le bé-
néfice de la vente. En méme temps il apercut les libres penseurs, les doctrinaires
de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les
opinions des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme éduca-
tion, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de '’humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en ma-
jeure partie, composé de sacripants et d’'imbéciles. Décidément, il n’avait aucun
espoir de découvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes haines, aucun
espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complit, ainsi que la sienne,
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui d’'un écrivain ou d’un lettré.

Enervé, mal 4 laise, indigné par insignifiance des idées échangées et regues,
il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout;
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il en arrivait a s’écorcher constamment I'épiderme, a souffrir des balivernes pa-
triotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, a s'exagérer la
portée des succes qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand méme
aux ceuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, & un désert confortable, a une arche
immobile et tiede ol il se réfugierait loin de I'incessant déluge de la sottise hu-
maine.

Une seule passion, la femme, elit pu le retenir dans cet universel dédain qui
le poignait, mais celle-1a était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels,
avec un appétit ’homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de fringales et
dont le palais sémousse et se blase vite; au temps ol il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé a ces spacieux soupers ot des femmes sotles se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte; il avait aussi parcouru les
coulisses, taté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bétise innée des
femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des filles déja
célebres et contribué a la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant sa-
laire, des plaisirs contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par
le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par I'excitante malpropreté de la
misere.

Quoi qu’il tentat, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son syst¢me ner-
veux s'exacerba; la nuque devenait déja sensible et la main remuait droite encore
lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quel-
que chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés 'effrayerent. Il était temps d’enrayer cette vie, de re-
noncer a ces manceuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque
temps, tranquille; mais bientdt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes.
De méme que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, saffament de mets al-
térés ou abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours exceptionnelles, les joies
déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus
de fatigues, ses sens tomberent en léthargie, 'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant
une fin que la lacheté de sa chair 'empéchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’as-
sourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme
roulant de I'inflexible vie, se renforceérent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre;; le compte qu'il fit de sa fortune I'épou-
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vanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et
lautre partie, placée en terres, ne rapportait que des intéréts dérisoires.

Il se détermina a vendre le chiteau de Lourps ou il n'allait plus et ou il
n’oubliait derriere lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses
autres biens, acheta des rentes sur I'Etat, réunit de la sorte un revenu annuel de
cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée a payer
et & meubler la maisonnette ou il se proposait de baigner dans une définitive
quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque a vendre, en
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, preés du fort:
son réve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain
d’étre a l'abri; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule
chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et mar-
chant 4 leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence qu’il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez
loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignit plus et assez pres
cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmat dans sa solitude.
Et, en effet, puisqu’il sutht qu'on soit dans I'impossibilité de se rendre & un en-
droit pour qu’aussitot le désir d’y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se
barrant pas complétement la route, de n’étre assailli par aucun regain de société,
par aucun regret.

Il mit les magons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement, un
jour, sans faire part a qui que ce fiit de ses projets, il se débarrassa de son ancien
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune
adresse.
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Plus de deux mois s'écoulerent avant que des Esseintes ptit simmerger dans le
silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte 'obligeaient
a déambuler encore dans Paris, 4 battre la ville d’un bout a l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, a quelles médita-
tions ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.
Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ot,
au milieu des petits meubles sculptés dans le pile camphrier du Japon, sous une
espece de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux
lumiéres apprétées que blutait Iétoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue,
dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles
qui se complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiede qu’aro-
matisait 'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait
transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et usées par ’habitude des
céruses et 'abus des nuits, il gotitait pour son propre compte, dans ce languissant
milieu, des allégresses particuli¢res, des plaisirs que rendaient extrémes et qu'ac-
tivaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette
piece une petite cage en fil d’argent o1 un grillon enfermé chantait comme dans
les cendres des cheminées du chateau de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout 'aban-
don d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir a terre, un tumulte se levait en son 4me, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille,
un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs der-
niéres gouttes, les plus véhémentes et les plus 4cres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages
en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légérement la cage
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et la regardait se répercuter a 'infini dans le jeu des glaces, jusqu'a ce que ses
yeux grisés sapercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir
vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps ot il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une
série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile analo-
gie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au
caractere des ceuvres latines et francaises qu’il aimait. Il s'installait alors dans celle
de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre a I'essence méme
de 'ouvrage que son caprice du moment 'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses
fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns a coté des autres, dans des stalles
d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et préchait le sermon sur
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la fagon la
plus absolue, a ses brefs en matiere de coupe, les menagant d’une excommunica-
tion pécuniaire sils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions contenues dans
ses monitoires et ses bulles.

Il Sacquit la réputation d’'un excentrique quil paracheva en se vétant de
costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate,
un bouquet de Parme dans I"échancrure décolletée d’une chemise, en donnant
aux hommes de lettres des diners retentissants; un entre autres, renouvelé du
XVIII¢siecle, o, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé
un repas de deuil.

Dans la salle & manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison su-
bitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin
maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses massifs tout
disposés de cypres et de pins, le diner avait été apporté sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres ou
bralaient des flammes vertes et par des chandeliers ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funebres, les convives
avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’ar-
gent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des
pains de seigle russe, des olives mires de Turquie, du caviar, des poutargues de
mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de
réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des créemes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des miires et des guignes; bu, dans des
verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de
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Pefias et des Porto; savouré, apres le café et le brou de noix, des kwas, des porter
et des stout.

Le diner de faire-part d’une virilit¢ momentanément morte, était-il écrit sur
les lettres d’invitations semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d’elles-mémes,
consumées; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et
surannées, de ces vétements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement a se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une fagon
rare, A se faconner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de
sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs et ses
plans, par un architecte; lorsqu’il ne resta plus qu’a déterminer 'ordonnance de
I'ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la série
des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c’étaient des couleurs dont I'expression s’affirmat aux lumie-
res factices des lampes; peu lui importait méme qu’elles fussent, aux lueurs du
jour, insipides ou réches, car il ne vivait guére que la nuit, pensant qu'on était
mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de 'ombre; il trouvait aussi une jouissance particuliere a se
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des
maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ou il entrait peut-
étre une pointe de vanité, une satisfaction toute singuliére, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenétres, ils sapergoivent
autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s’il est foncé comme le cobalt
et I'indigo, il devient noir; s’il est clair, il tourne au gris; s’il est sincére et doux
comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de I'associer, ainsi qu'un adjuvant, & une autre couleur, il ne
pouvait étre question d’en faire la note dominante d’une piece.

D’un autre coté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de
perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale; les bruns s’en-
dorment et se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur
et les verts myrte, ils agissent de méme que les gros bleus et fusionnent avec les
noirs; restaient donc les verts plus pales, tels que le vert paon, les cinabres et les
laques, mais alors la lumiére exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui
ne garde, a son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.
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Il n’y avait pas & songer davantage aux saumons, aux mais et aux roses dont
les efféminations contrarieraient les pensées de I'isolement; il n’y avait pas en-
fin & méditer sur les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et
quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d’ailleurs
bien inutile de recourir 4 cette couleur, puisqu’en s'ingérant de la santonine, a
certaine dose, I'on voit violet et qu’il est dés lors facile de se changer, et sans y
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, I'orangé, le jau-
ne.

A toutes, il préférait orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la
vérité d’une théorie quil déclarait d’une exactitude presque mathématique: a
savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d’'un individu vraiment
artiste et la couleur que ses yeux voient d’une fagon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossiéres rétines ne
percoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs, ni le charme mystérieux
de leurs dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois,
insensibles 4 la pompe et 4 la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne conser-
vant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
par l'art, il lui semblait certain que I'ceil de celui d’entre eux qui réve d’idéal, qui
réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé
par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu tou-
tefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisiere ot il alienent leur
personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins,
les solides males qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant
aussitot la téte, ceux-1a se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des
jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui
les aveuglent et qui les sotilent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont 'appétit sensuel quéte des
mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et éti-
ques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs
fictives, aux fievres acides: 'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre doute; mais
d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se ma-
gnifient aux lumicres, il n’en est pas toujours de méme de leur composé, 'orangé,
qui Semporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne
pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il attendait d’elle; ces
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préliminaires terminés, il tAicha de ne pas user, autant que possible pour son ca-
binet au moins, des étoffes et des tapis de I'Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais,
si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des livres, avec
du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes
plaques d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes
en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a celui que les carrossiers
emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, égale-
ment tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense ceil-de-beeuf, enchéssé dans
sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient, a tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguére brodés par la confrérie
des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Apres que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tem-
péra, s'assit: les boiseries immobiliserent leur bleu soutenu et comme échauffé
par les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qU'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches a opérer, le
seul luxe de cette piece devant consister en des livres et des fleurs rares; il se bor-
na, se réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux,
les cloisons demeurées nues, a établir sur la majeure partie de ses murs des rayons
et des casiers de bibliotheque en bois d’ébene, a joncher le parquet de peaux de
bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer prés d’une massive table
de changeur du XV¢siecle, de profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plagait
jadis antiphonaire et qui supportait maintenant 'un des pesants in-folios du
Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de bou-
teille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne lais-
saient pénétrer qu'une lumicére feinte, se vétirent, a leur tour, de rideaux taillés
dans de vieilles étoles, dont 'or assombri et quasi sauré, s’éteignait dans la trame
d’un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somp-
tueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré,
de style byzantin, provenant de I'ancienne Abbaye-au-Bois de Bi¢vre, un mer-
veilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin,
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avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures: trois pieces
de Baudelaire: a droite et a gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des
Amants» — «’Ennemi»; —au milieu, le poéme en prose intitulé: «Anywhere
out of the world. — Nimporte iy, hors du monde».
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Apres la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui
avaient soigné sa mere et rempli tout a la fois l'office de régisseurs et de concier-
ges du chéteau de Lourps, demeuré jusqua I'époque de sa mise en adjudication
inhabité et vide.

I fit venir & Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-malade, a une
régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées de potion et
de tisane, 4 un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le
dehors, dans des pieces aux fenétres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la fem-
me de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea
a porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes
bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de maniere a ne jamais
entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signi-
fication des coups de timbre, selon leur nombre, leur briéveté, leur longueur;
désigna, sur son bureau, la place ot ils devaient, tous les mois, déposer, pendant
son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de fagon a ne pas étre
souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour at-
teindre un hangar ou était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle
traversait les carreaux de ses fenétres, ne fit pas hostile, et il lui fit fabriquer un
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel
quen portent encore, & Gand, les femmes du béguinage. Combre de cette coiffe
passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloitre, lui
rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis
dans le coin d’une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d’ailleurs peu com-
pliqués et trés succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus
d’absorber des mets variés ou lourds.

A cing heures, 'hiver, apres la chute du jour, il déjeunait légérement de deux
ceufs A la coque, de roties et de thé; puis il dinait vers les onze heures; buvait du
café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dinette,
sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.
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Il prenait ces repas, dont 'ordonnance et le menu étaient, une fois pour tou-
tes, fixés A chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une
petite piece, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermé-
tiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux
pieces qu'il servait a joindre.

Cette salle & manger ressemblait a la cabine d’un navire avec son plafond
votté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de méme qu'un hublot dans
un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette piece
était insérée dans une piece plus grande, qui était la véritable salle 2 manger batie
par larchitecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, 'une, maintenant invisible, cachée par
la cloison qu'un ressort rabattait cependant, a volonté, afin de permettre de re-
nouveler I'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boite de
pitchpin et pénétrer en elle; lautre, visible, car elle était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium
occupait tout 'espace compris entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans
le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les
carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, 'eau, et, en dernier lieu,
la vitre 2 demeure du sabord.

Au moment ot le samowar fumait sur la table, alors que, pendant 'automne,
le soleil achevait de disparaitre, 'eau de I'aquarium durant la matinée vitreuse
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées
de braises.

Quelquefois, dans 'apres-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé
et debout, il faisait manceuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient
Paquarium et le remplissaient & nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des
gouttes d’essences colorées, s'offrant, a sa guise ainsi, les tons verts ou saumétres,
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivieres, suivant la couleur du ciel, I'ar-
deur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la
pluie, suivant, en un mot, I'état de la saison et de 'atmosphere.

Il se figurait alors étre dans I'entre-pont d’un brick, et curieusement il contem-
plait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pieces d’horlo-
gerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses
herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la
piece avant qu’il y entré, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur
représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers

31



A REBOURS

en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient
inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies
Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en
regardant les chronometres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumel-
les et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul
livre, relié en veau marin, les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au tan, des
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liege, peinte en noir, jetés en
tas, pres de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de
capitons et résorbait, de méme que le corridor rejoignant la salle & manger au
cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque ins-
tantanées, d’'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe,
en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, a la minute
méme ou il seffectue, il le humait pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas,
dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et I'installa-
tion comme temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager
quil y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d’'une maniére
absolue, avec son cabinet de travail, une piece définitive, rangée, bien assise,
outillée pour le ferme maintien d’une existence casaniere.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et 'imagination lui semblait
pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était pos-
sible de contenter les désirs réputés les plus difhiciles a satisfaire dans la vie nor-
male, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de
objet poursuivi par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident que tout gour-
met se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par I'excellence de
leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées
suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le méme ardéme,
la méme couleur, le méme bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve
en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique a celui
que 'on gotiterait en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, méme
a prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde
de lintellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies; nul
doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer a de longues explorations, au coin
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de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture
d’un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse,
—sans bouger de Paris— acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer;
il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en
pleine Seine.

L4, en faisant saler 'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant la formule
du Codex, du sulfate de soude, de 'hydrochlorate de magnésie et de chaux; en
tirant d’une boite soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle
ou un tout petit morceau de cible qu'on est allé expres chercher dans 'une de
ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs
de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette fi-
celle ou ce bout de cible; en consultant une exacte photographie du casino et en
lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage ol 'on veut
étre; en se laissant enfin bercer par les vagues que souléve, dans la baignoire, le
remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en écoutant enfin les
plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant,
a deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indénia-
ble, impérieuse, stre.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul
point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener 'hallucination et pouvoir
substituer le réve de la réalité  la réalité méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de
’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par
la dégotitante uniformité de ses paysages et de ses ciels, I'attentive patience des
rafinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle
petitesse de boutiquicre tenant tel article a I'exclusion de tout autre, quel mo-
notone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de
mers!

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose
que le génie humain ne puisse créer; aucune forét de Fontainebleau, aucun clair
de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune cas-
cade que 'hydraulique n'imite a 'y méprendre; aucun roc que le carton-pate
ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints
n’égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débon-
naire admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s’agit de la rem-
placer, autant que faire se pourra, par l'artifice.
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Et puis, a bien discerner celle de ses ceuvres considérée comme la plus exquise,
celle de ses créations dont la beauté est, de I'avis de tous, la plus originale et la
plus parfaite: la femme; est-ce que ’homme n’a pas, de son coté, fabriqué, a lui
tout seul, un étre animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la
beauté plastique? est-ce qu’il existe, ici-bas, un étre congu dans les joies d’une
fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modéle, dont le type soit
plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur
la ligne du chemin de fer du Nord?

Lune, la Crampton, une adorable blonde, 2 la voix aigué, a la grande taille
fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux al-
longement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont I'extraordinaire grace
épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs
tiedes, elle met en branle I'immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vi-
vante, en téte des rapides et des marées?

Lautre, 'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rau-
ques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse
béte, a la criniére échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées,
quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pe-
samment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n’est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les majestueuses
beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force; a
coup sir, on peut le dire: ’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu
auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait jusqu'a lui
le petit sifflet de 'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et
Sceaux ; sa maison était située a vingt minutes environ de la station de Fontenay,
mais la hauteur ou elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jus-
qu’a elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le diman-
che, le voisinage d’une gare.

Quant au village méme, il le connaissait & peine. Par sa fenétre, une nuit, il
avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au
pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Ver-
rieres.

Dans l'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s'étageaient, domi-
nées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus sem-
blaient, au clair de la lune, gouachés avec de I'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, & son milieu,
poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l'air tiede,
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éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les arbres
frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pales feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel des
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas
a des Esseintes; mais, depuis cette aprés-midi occupée dans le hameau de Fon-
tenay a la recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour, promené
sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérét,
car elle n'offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent les atten-
drissantes et maladives végétations poussées, a grand-peine, dans les gravats des
banlieues, pres des remparts. Puis, il avait apergu, dans le village, ce jour-1a, des
bourgeois ventrus, a favoris, et des gens costumés, 2 moustaches, portant, ainsi
que des saints-sacrements, des tétes de magistrats et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout,
abattu par ’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé & une telle sensibilité
de nerfs que la vue d’un objet ou d’un étre déplaisant se gravait profondément
dans sa cervelle, et quil fallait plusieurs jours pour en effacer méme légerement
Pempreinte, la figure humaine frolée, dans la rue, avait été 'un de ses plus lan-
cinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou réches de quelques visages, se
sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flinait, en fermant les paupieres
d’un air docte, cet autre qui se balancait, en se souriant devant les glaces; cet
autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sour-
cils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées a lui, un
tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce quil adorait, implantés,
ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de fi-
louteries et d’argent et seulement accessibles a cette basse distraction des esprits
médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses
livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches
d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les res-
taurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les
trottoirs, qui vous jettent, sans méme s’ excuser, sans méme saluer, les roues d’une
voiture d’enfant, entre les jambes.
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Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu,
était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelli-
gences quont domestiquées les déplorables lecons ressassées dans les Sorbonnes
désignent sous ce nom générique: la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée a cette époque que les
professeurs s'obstinent encore a appeler le grand siecle ne l'incitait guere. Cette
langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de
syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, riclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des 4ges précédents,
pouvait, a la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux com-
muns rabichés par les rhéteurs et par les poctes, mais elle dégageait une telle in-
curiosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style
francais du siecle de LouisXIV, pour en rencontrer une aussi volontairement
débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de
Mantoue, sans doute parce qu’il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait,
ainsi que 'un des plus terribles cuistres, 'un des plus sinistres raseurs que 'anti-
quité ait jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, a tour
de réle, sur la téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il
compare 4 un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche a propos d’abeilles,
son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se promene, pareil & une ombre
chinoise, avec des gestes en bois, derriere le transparent mal assujetti et mal huilé
du poéme, I'exaspéraient. Il elit bien accepté les fastidieuses balivernes que ces
marionnettes échangent entre elles, a la cantonade; il eit accepté encore les im-
pudents emprunts faits 2 Homere, a Théocrite, 2 Ennius, a Lucrece, le simple
vol que nous a révélé Macrobe du deuxiéme chant de I'Enéide presque copié,
mots pour mots, dans un poé¢me de Pisandre, enfin toute 'inénarrable vacuité
de ce tas de chants; mais ce qui horripilait davantage c’était la facture de ces
hexameétres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de
mots pesés au litre selon 'immuable ordonnance d’une prosodie pédante et se-
che; c’était la contexture de ces vers ripeux et gourmés, dans leur tenue officielle,
dans leur basse révérence a la grammaire, de ces vers coupés, a la mécanique, par
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une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme fagon, par
le choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans
fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux
boucles identiques et prévues; cette misere de I'épithéte homérique revenant
sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent voca-
bulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modé-
rées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide était des plus discre-
tes et des plus sourdes, son dégotit pour les grices éléphantines d’'Horace, pour
le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles platrées de
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions am-
phigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de ses
apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, 'emphase de ses harangues, la
pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné a la graisse et privé de
moelles et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phra-
se, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le
fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient
guere; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne
Penthousiasmait; car 'exceés contraire se montrait alors, une aridité de péte sec,
une stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui
font cependant les délices des faux lettrés: Salluste moins décoloré que les autres
pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; Séneque turgide et blafard; Sué-
tone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision appré-
tée, le plus apre, le plus musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques
vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient
froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial
de Bilbilis, Térence méme et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots
composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros
sel lui répugnaient, des Esseintes commencait seulement a s'intéresser a la langue
latine avec Lucain, car elle était élargie, déja plus expressive et moins chagrine;
cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le capti-
vaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres,
ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entierement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.
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Lauteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses
lectures les retentissantes adresses de Lucain, ¢’était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux
peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journali¢re
de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Sazyricon, les moeurs de
son époque.

Notant & mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait
la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, cest I'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés; [, ce sont des lupanars ot des gens réodent autour de fem-
mes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des
chambres, 'on entrevoit les ébats des couples; 13, encore, au travers des villas
d’un luxe insolent, d’'une démence de richesses et de faste, comme au travers des
pauvres auberges qui se succedent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits,
pleins de punaises, la société du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte
et quEumolpe, a la recherche d’une bonne aubaine; vieux incubes aux robes
retroussées, aux joues platrées de blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de
seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de I'hystérie; coureurs
d’héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux débauches des testateurs; tous
courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se
rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’'une verdeur étrange, d’une couleur précise,
dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant des expressions a toutes
les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves
du soi-disant grand siécle, faisant parler a chacun son idiome: aux affranchis,
sans éducation, le latin populacier, I'argot de la rue; aux étrangers leur patois
barbare, matiné d’africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme
’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés
d’un trait, vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes,
débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimal-
chio qui se cure les dents, offre des pots de chambre 4 la société, I'entretient de la
santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a se mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans
préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de
fin apprétée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en
scene les aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse les
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant, en une langue
splendidement orfévrie, sans que 'auteur se montre une seule fois, sans qu’il se
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livre & aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les pen-
sées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’'un empire qui
se féle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans
Pacuité de 'observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapproche-
ments, de curieuses analogies, avec les quelques romans francais modernes qu’il
supportait.

A coup s, il regrettait ameérement I’ Eustion et ' Albutia, ces deux ouvrages de
Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont & jamais perdus; mais le
bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la
superbe édition qu’il possédait du Sazyricon, I'in-8 portant le millésime 1585 et
le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le II*siecle de I'ere chré-
tienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal
revernis, enjambait les Nuits attiques d’ Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit
sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans une glutineuse vase et elle fai-
sait halte devant Apulée dont il gardait I'édition princeps, in-folio, imprimée en
1469, a2 Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses Mézamor-
phoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes les provinces,
et toutes se mélaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque
neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient a
se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans
un coin romain de I’Afrique; puis sa jovialit¢é d’homme évidemment gras, son
exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai com-
pére a coté des apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siecle, le soporifique
Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les émulsines
encore épaissies de Cicéron, voire méme Tertullien qu’il conservait peut-étre
plus pour son édition de Alde, que pour son ceuvre méme.

Bien qu’il fat assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre
I'Eglise catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et
malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein d’amphibologies,
reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et
de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue
des Peres de I'Eglise grecque, il n'ouvrait plus guére I’Apologétique et le Traité
de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum
ou Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d’étoffes pré-
cieuses, et leur défend 'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la
nature et de 'embellir.
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Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire; puis le
r6le joué par Tertullien, dans son évéché de Carthage, lui semblait suggestif en
réveries douces; plus que ses ceuvres, en réalité 'homme lattirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’affreux troubles,
sous Caracalla, sous Macrin, sous 'étonnant grand-prétre d’Emeése, Elagabal, et
il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers,
ses homélies, pendant que 'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies
de I'Asie, que les ordures du paganisme coulaient a pleins bords il recomman-
dait, avec le plus beau sang-froid, 'abstinence charnelle, la frugalité des repas,
la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du
sable d’or, la téte ceinte d’une tiare, les vétements brochés de pierreries, Elagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, & des ouvrages de femmes, se faisait appe-
ler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, Iélisant de préférence
parmi les barbiers, les gate-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithése le ravissait; puis la langue latine, arrivée & sa maturité supréme
sous Pétrone, allait commencer 2 se dissoudre; la littérature chrétienne prenait
place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions
inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots
abstraits, rares jusqualors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, I'un
des premiers, adopté I'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée apres la mort de Tertullien, par son
éleve saint Cyprien, par Arnobe, par le pateux Lactance, était sans attrait. Cétait
un faisandage incomplet et alenti; c’étaient de gauches retours aux emphases
cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Vesiécle, et surtout pen-
dant les siecles qui vont suivre, 'odeur du christianisme donnera a la langue
paienne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en méme temps que
seffritera la civilisation du vieux monde, en méme temps que s'écrouleront, sous
la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siecles.

Un seul poete chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa biblio-
théque l'art de I'an III. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil
d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexametres populaires, césurés
selon le mode du vers héroique, composés sans égard a la quantité et a I'hiatus
et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard
de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel,
de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, I'intéressaient méme da-
vantage que le style pourtant blet et déja verdi des historiens Ammien Marcellin
et Aurelius Victor, de I'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien
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Macrobe; il les préférait méme a ces véritables vers scandés, a cette langue tache-
tée et superbe que parlérent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-1a étaient alors les maitres de I'art; ils emplissaient 'Empire mourant de
leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poéme abondant et
paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes a la gloire de Rome, ses anathémes
contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d’Italie en Gaule, ot il arrive
a rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans I'eau,
le mirage des vapeurs, I'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVesiecle avec le
terrible clairon de ses vers; un poete forgeant un hexametre éclatant et sonore,
frappant, dans des gerbes d’étincelles, I'épithete d’'un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son ceuvre d’'un puissant souffle. Dans 'Empire
d’Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gichis des égorgements réi-
térés qui I'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se pressent
maintenant en foule aux portes de 'Empire dont les gonds craquent, il ranime
antiquité, chante 'enlévement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes,
passe avec tous ses feux allumés dans 'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derni¢re fanfare, élevant son dernier
grand pocte au-dessus du christianisme qui va désormais submerger enti¢rement
la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maitre de l'art, avec
Paulin, I'éleve d’Ausone; le prétre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers
les Evangiles; Victorin, 'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui,
dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus,
les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire de Poitiers,
le défenseur de la foi de Nicée, ’Athanase de 'Occident, ainsi qu'on I'appelle;
Ambroise, 'auteur d’indigestes homélies, I'ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase,
le fabricant d’épigrammes lapidaires, Jérome, le traducteur de la Vulgate, et son
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, I'abus des
miracles, les jetines, et préche déja, avec des arguments que les ages se répéteront,
contre les voeux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Vesiecle, Augustin, évéque d’'Hippone. Celui-1a, des Esseintes ne le
connaissait que trop, car il était I'écrivain le plus réputé de I'Eglise, le fondateur
de l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considérent comme un ora-
cle, comme un souverain maitre. Aussi ne 'ouvrait-il plus, bien qu’il etit chanté,
dans ses Confessions, le dégolit de la terre et que sa piété gémissante elit, dans
sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser 'effroyable détresse du siecle par les sédatives
promesses de destinées meilleures. Au temps ou il pratiquait la théologie, il était
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déja las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la pré-
destination et sur la grice, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I'inventeur du poe¢me
allégorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au moyen 4ge, et les ceuvres de Si-
doine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes, d’archais-
mes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques ou cet évéque
invoque, a 'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré
tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poé-
sies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses
rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius,
Pauteur de poémes rimés et d’hymnes abécédaires dont I'Eglise sest approprié
certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor, dont le téné-
breux traité sur la Perversité des maeurs s éclaire, ¢a et 13, de vers luisants comme
du phosphore; Paulin de Pella, le poéte du grelottant Eucharisticon; Orientius,
évéque d’Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la licence des
femmes dont il prétend que les visages perdent les peuples.

Lintérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas, main-
tenant que complétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant
son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties
fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siecle était venue, I'épouvantable époque oi d’abomi-
nables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule; Rome
paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses
parties extrémes, 'Occident et I'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de
jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succedent,
dans le bruit des carnages qui ruissellent d’'un bout de ’Europe a l'autre, un
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive
du Danube, des milliers d’hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’énormes tétes, des nez
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse
dépouillés de poils, se précipitent, ventre a terre, enveloppent d’'un tourbillon,
les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussi¢re des galops, dans la fumée des incendies. Les
ténebres se firent et les peuples consternés tremblerent, écoutant passer, avec un
fracas de tonnerre, I'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa I’Europe,
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se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chilons o Aétius la pila dans
une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer
de pourpre, deux cent mille cadavres barrérent la route, brisérent I'élan de cette
avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur I'Italie ot les villes
exterminées flambérent comme des meules.

LEmpire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il trainait dans
Pimbécillité et dans 'ordure s'éteignit; la fin de l'univers semblait d’ailleurs pro-
che; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et par la peste; le
latin parut s'effondrer, a son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulérent; les idiomes barbares commencaient a se régler, a
sortir de leurs gangues, a former de véritables langues; le latin sauvé dans la
débicle par les cloitres se confina parmi les couvents et parmi les cures; ¢a et I3,
quelques poctes brillerent, lents et froids: I’Africain Dracontius avec son Hexa-
meron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis
des biographes, tels qu Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui
nous a retracé I'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet
humble ascete, apparu, semblable & un ange de miséricorde, aux peuples éplorés,
fous de souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui
prépara un petit traité sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui com-
pilerent des canons ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d’Agde,
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se clairsemaient dans la bibliotheque de des
Esseintes. Le VI¢siecle était cependant encore représenté par Fortunat, I'évéque
de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de
la langue latine, épicée par les aromates de I'Eglise, le hantaient 4 certains jours;
par Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes; puis, aux VII¢ et VIII¢siecles,
comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul
Diacre, et des poésies contenues dans 'antiphonaire de Bangor dont il regardait
parfois 'hymne alphabétique et monorime, chantée en ’honneur de saint Com-
gill, la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de
saints, dans la l1égende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du
bienheureux Cuthbert, rédigée par Bede le Vénérable sur les notes d’'un moine
anonyme de Lindisfarn, il se bornait a feuilleter, dans ses moments d’ennui,
Poeuvre de ces hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte Rusti-
cula et de sainte Radegonde, relatées, 'une, par Defensorius, synodite de Ligugé,
lautre, par la modeste et la naive Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne, I'alléchaient
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davantage: c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusebe,
ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint Bo-
niface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les
lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles; peu ravi, en somme,
par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se
contentait, comme spécimen de la langue au IX¢siecle, des chroniques de I'ano-
nyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poeéme sur le siege de Paris
tissé par Abbo le Courbé, de 'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin Wa-
lafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la gloire de la citrouille, symbole de la
fécondité, le mettait en liesse; du poeme d’Ermold le Noir, célébrant les exploits
de Louis le Débonnaire, un poeme écrit en hexametres réguliers, dans un style
austere, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques,
avec, ¢a et [a, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De viribus herbarum,
le po¢me de Macer Floridus, qui le délectait particulierement par ses recettes
poétiques et les tres étranges vertus quil préte a certaines plantes, a certaines
fleurs: a 'aristoloche, par exemple, qui, mélangée a de la chair de beeuf et placée
sur le bas-ventre d’'une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un
enfant mile; a la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle & manger,
égaye les convives; a la pivoine dont la racine broyée guérit 4 jamais du haut
mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’'une femme, clarifie ses eaux et stimule
indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans date, certains
ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; certains tomes dépareillés de
la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de
anthologie des petits poetes latins de Wernsdorf, & part le Meursius, le manuel
d’érotologie classique de Forberg, la mcechialogie et les diaconales a 'usage des
confesseurs, qu’il époussetait a de rares intervalles, sa bibliotheéque latine s’arré-
tait au commencement du Xsiécle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien avaient,
elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du
moyen age allaient régner en maitres. Lamas de suie des chroniques et des livres
d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s’entasser, et la grace bal-
butiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoit
les restes poétiques de 'antiquité, étaient mortes; les fabriques de verbes aux sucs
épurés, de substantifs sentant 'encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossierement
dans l'or; avec le golit barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites.
Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient; et, en un saut formi-
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dable de siecles, les livres s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la
transition des 4ges, arrivant directement a la langue francaise du présent siecle.
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CHAPITRE IV

Une voiture s'arréta, vers une fin d’apreés-midi, devant la maison de Fontenay.
Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasar-
dait méme pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n'avait a lui remettre aucun
journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésiterent, se demandant
sl fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée a toute volée contre le
mur, ils se hasardérent a tirer le judas incisé dans la porte et ils apergurent un
monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense
bouclier d’or.

Ils avertirent leur maitre qui déjeunait.

— Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d’avoir autrefois donné,
pour la livraison d’'une commande, son adresse 4 un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle 3 manger, sur le parquet de pitch-pin
son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de
tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps avant
son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, a reflets, et, suivant
les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet
prune, il s’était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuét
et dont le ton foncé aiguisit la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-
Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le front: une énorme tortue
était 13, dans un bassin. Il I'avait achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis,
il s'était assis devant elle et il I'avait longuement contemplée, en clignant de
P ceil.

Décidément la couleur téte-de-negre, le ton de Sienne crue de cette carapace
salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de 'argent étin-
celaient maintenant a peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les
bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances,
d’empécher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin que sa premiére idée,
consistant & vouloir attiser les feux de 'étoffe par le balancement d’un objet
sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et
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amoindries; il sagissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les
éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant
de la lumiére d’or sur de I'argent pale. Ainsi posée, la question devenait plus
facile a résoudre. Il se détermina, en conséquence, a faire glacer d’or la cuirasse
de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la béte fulgura
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec
des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un
golit barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet; puis il pensa que ce
gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet quapres
qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de
fleurs partant en fusées d’'une mince tige, 'emporta chez un joaillier, esquissa
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir au la-
pidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient
exécutés en pierreries et montés dans 'écaille méme de la béte.

Le choix des pierres I'arréta; le diamant est devenu singuli¢rement commun
depuis que tous les commergants en portent au petit doigt; les émeraudes et les
rubis de I'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rap-
pellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes briilées ou
crues, ce sont des pierres & bon marché, chéres a la petite bourgeoisie qui veut
serrer des écrins dans une armoire 4 glace; d’un autre coté, bien que I'Eglise
ait conservé 2 'améthyste un caractere sacerdotal, tout a la fois onctueux et
grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains
tubuleuses des bouchéres qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais
et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par
la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide
et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discréte
et hautaine. Malheureusement, aux lumieres, ses flammes fraiches ne crépitent
plus; I'eau bleue rentre en elle-méme, semble s'endormir pour ne se réveiller, en
pétillant, qu’au point du jour.

Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles étaient
d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des miné-
raux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles
et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et décon-
certante.
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Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de pierreries
d’un vert accentué et précis: de chrysobéryls vert asperge; de péridots vert poi-
reau; d’olivines vert olive et elles se détacheérent de branches en almadine et en
ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de méme que
ces micas de tartre qui luisent dans I'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cen-
dre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en
broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et 'odieux corail, les délices
du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de 'Occident, des pier-
res qui ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de substances
cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni
de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchésser les pétales de ses fleurs épanouies
au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du
trong, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets
fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers,
douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

Leeil de chat d’un gris verdatre, strié de veines concentriques qui paraissent
remuer, se déplacer 4 tout moment, selon les dispositions de la lumiére. ¥

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte
a lintérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuétres de phosphore sur un fond de cho-
colat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a4 mesure des endroits ot devaient étre incrustées les
pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui-ci avait d’abord songé a quelques opales et a quelques hydrophanes;
mais ces pierres intéressantes par I'hésitation de leurs couleurs, par le doute de
leurs flammes, sont par trop insoumises et infidéles; 'opale a une sensibilité
toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s'alteére suivant 'humidité, la chaleur
ou le froid; quant a 'hydrophane, elle ne brille que dans 'eau et ne consent a
allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour
'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; 'aigue-marine, vert glauque; le ru-
bis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles cha-
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toiements suffisaient a éclairer les ténebres de I'écaille et laissaient sa valeur 2 la
floraison des pierreries qu’ils entouraient d’'une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle & manger, la
tortue qui rutilait dans la pénombre.

I se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces resplendissements
de corolles en flammes sur un fond d’or; puis, contrairement a son habitude,
il avait appétit et il trempait ses roties enduites d’un extraordinaire beurre dans
une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et
de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles
d’ceufs, tant elles sont diaphanes et légeres et, de méme qu’il ”admettait que ces
adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que d’authentique
vermeil, un peu dédoré, alors que 'argent apparait un tantinet, sous la couche
fatiguée de 'or et lui donne ainsi une teinte d’'une douceur ancienne, toute épui-
sée, toute moribonde.

Apres qu'il eut bu sa derniére gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter
par le domestique la tortue qui s'obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumieres des lampes, des herbes de glace poussaient
derriére les vitres bleuatres et le givre, pareil 2 du sucre fondu, scintillait dans les
culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténébres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de biiches emplissait d’effluves bri-
lants la piece; il entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir
et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit 'ordre
des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blan-
che, mouchetée de noir, a son tour, par les points de nuit dispersés entre les
flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride,
aux frimas du plein hiver I'avait saisi; il se recroquevilla prés du feu et I'idée lui
vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il Sen fut dans la salle 2 manger oti, pratiquée dans I'une des cloisons, une
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées cote a cote, sur de minus-
cules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.
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Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir 3 un mouvement uni-
que, de sorte qu'une fois 'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dis-
simulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en méme temps,
remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.

Lorgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «fltte, cor, voix céleste »
étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, 13, se
jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le gosier, des sen-
sations analogues a celles que la musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme gofit, au son d’'un
instrument. Le curagao sec, par exemple, a la clarinette dont le chant est aigrelet
et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et
lanisette, a la flte, tout a la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis
que, pour compléter orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette;
le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de
trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des
tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse
frappés a tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les
mastics!

Il pensait aussi que I'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors d’instru-
ments a cordes pouvaient fonctionner sous la volite palatine, avec le violon re-
présentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et fréle; avec 'alto simulé
par le thum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant
et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme, si
'on voulait former un quintette, adjoindre un cinqui¢me instrument, la harpe,
qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine,
détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la
musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure,
pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grice a d’érudites expériences,
a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funébres
a grand spectacle, a entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de
vespétro et de thum.

Il arrivait méme & transférer dans sa machoire de véritables morceaux de mu-
sique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuan-
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ces, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et
savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des pastorales
avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de
rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,
telles que «les romances d’Estelle» et les « Ah! vous dirai-je, maman» du temps
jadis.

Mais, ce soir-1a, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le gotit de la mu-
sique; il se borna a enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un
petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un véridique whisky d’Irlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine
et d’orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit 'impression maintenant ravivée de son
palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude
d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, Acre, lui remémorait forcément I'identique senteur dont il
avait eu la langue pleine au temps ot les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d’abord éparse sur tous les praticiens
qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur I'un d’entre eux dont I'excentri-
que rappel s’était plus particulierement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d’'une nuit, d’'une abominable
rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, sem-
blable & un fou, sa chambre.

C’était une molaire déja plombée; aucune guérison n’était possible; la clef
seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfievré, le jour,
résolu a supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin a
ses souffrances.

Tout en se tenant la michoire, il se demandait comment faire. Les dentistes
qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne voyait point a sa guise; il
fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable,
je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il se décida a aller chez le premier
venu, a courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de fer qui,
s'ils ignorent l'art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous,
savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez
ceux-13, c’est ouvert au petit jour et 'on n’attend pas. Sept heures sonnérent en-
fin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien
qui s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s'élanga dans les
rues en mordant son mouchoir, en renfongant ses larmes.

51



A REBOURS

Arrivé devant la maison, reconnaissable 4 un immense écriteau de bois noir
ou le nom de « Gatonax» s’étalait en d’énormes lettres couleur de potiron, et en
deux petites armoires vitrées ol des dents de pate étaient soigneusement alignées
dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de
laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui
glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre 'angoisse, avait
escaladé un escalier obscur, grimpé quatre a quatre jusqu'au troisieme étage. La,
il $’était trouvé devant une porte ot une plaque d’émail répétait, inscrit avec des
lettres d’un bleu céleste, le nom de I'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épou-
vanté par les larges crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit
volte-face, résolu a souflrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perca
les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua d’horreur, sur place, en méme
temps qu’une porte souvrit et qu'une vieille femme le pria d’entrer.

La honte 'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans une salle a
manger; une autre porte avait claqué, donnant passage a un terrible grenadier,
vétu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le suivit dans
une autre piece.

Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses. Vaguement il se souve-
nait de s'étre affaissé, en face d’une fenétre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié,
en mettant un doigt sur sa dent: «elle a été déja plombée; jai peur qu’il n'y ait
rien a faire. »

LChomme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfongant
un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table. Alors la grande scéne
avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans
la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis,
souffrant des douleurs inouies, a battre des pieds et a béler ainsi qu'une béte
qu'on assassine. Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la téte, qu’on lui fracassait le
crine; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieuse-
ment défendu contre ’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait
lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un pas,
et levant le corps attaché a la machoire, I'avait laissé brutalement retomber, sur
le derriere, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenétre, il soufHait,
brandissant au bout de son davier, une dent bleue ot pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d’un
geste, a la vieille femme qui rentrait, 'offrande de son chicot qu’elle sapprétait a
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envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs, langant, a son tour,
des crachats sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

—Brou! fit-il, attristé par I'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre
Ihorrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de
la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa —elle était morte. Sans doute
habituée a une existence sédentaire, & une humble vie passée sous sa pauvre cara-
pace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante
chape dont on l'avait vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme
un ciboire.
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En méme temps que sappointait son désir de se soustraire & une haissable
époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représen-
tant I'effigie humaine tichant a Paris entre quatre murs, ou errant en quéte d’ar-
gent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apres s’étre désintéressé de I'existence contemporaine, il avait résolu de ne pas
introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-
il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve ancien, dans une
corruption antique, loin de nos meeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques
ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de
nouvelles conjectures, lui ébranlant le systeme nerveux par d’érudites hystéries,
par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports,
Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’ceuvre et, pendant des nuits, il révait devant
I'un d’eux, le tableau de la Salomé ainsi congu:

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous d’'innombra-
bles vottes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées
de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de lapis et de sardoines,
dans un palais semblable & une basilique d’une architecture tout  la fois musul-
mane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant 'autel précédé de marches en forme de
demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rap-
prochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par 'Age; sa
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui
constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hin-
dou, des parfums briilaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de
méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres enchéssées dans les
parois du trone; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades o1 la fumée
bleue se mélait a la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des domes.

Dans 'odeur perverse des parfums, dans 'atmosphere surchauffée de cette
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église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras
droit replié, tenant a la hauteur du visage un grand lotus, s'avance lentement
sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et,
au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la
moiteur de sa peau, les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ra-
magée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfevreries dont chaque maille est une
pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair
mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouis-
sants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier,
tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable 2 une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni her-
maphrodite ou 'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trone, une
terrible figure, voilée jusquaux joues, et dont la mamelle de chitré pend, de
méme qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les poctes, obsédait,
depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible
de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de I'Université de Lou-
vain, I'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naives et bréves phrases, la
décollation du Précurseur; combien de fois avait-il révé, entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille ’'Hérodias dansa au milieu
et plut 2 Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demande-
rait.

«Elle donc, induite par sa mére, dit: Donne-moi, en un plat, la téte de Jean-
Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a table
avec lui, il commanda qu’elle lui fit baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille et elle la pré-
senta a sa mere. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes
ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la dan-
seuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pAmée, dans le brouillard
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lointain des siecles, insaisissable pour les esprits précis et terre-a-terre, accessible
seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la
névrose rebelle aux peintres de la chair, 2 Rubens qui la déguisa en une bouchére
des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu ren-
dre 'inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de I'assassine.

Dans I'ceuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et
étrange qu’il avait révée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache a un
vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui
rompt 'énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses
de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité sym-
bolique de I'indestructible Luxure, la déesse de 'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les
muscles la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoison-
nant, de méme que ’'Héléne antique, tout ce qui 'approche, tout ce qui la voit,
tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I'extréme Orient; elle ne
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée a la
vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de '’Apocalypse, accoutrée,
comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-1a n’était pas
jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans les attirantes ab-
jections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des
siecles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé
au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la vétant
de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un incertain diadéme en
forme de tour phénicienne tel quen porte la Salammbo, en lui plagant enfin
dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde, le grand
lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embleme. Avait-il cette signification
phallique que lui prétent les cultes primordiaux de I'Inde; annongait-il au vieil
Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure sollici-
tée, offerte sous la condition expresse d’'un meurtre; ou représentait-il I'allégorie
de la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts
de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d’homme qu'une démence
envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le pein-
tre avait songé a la danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous
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les péchés et de tous les crimes; peut-étre s’était-il souvenu des rites de la vieille
Egypte, des cérémonies sépulcrales de 'embaumement, alors que les chimistes
et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec
des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par I'incision
pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,
avant de 'enduire de bitumes et d’essences, lui insérent, dans les parties sexuel-
les, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi quil en fht, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais
laquarelle intitulée L’Apparition était peut-étre plus inquiétante encore.

L4, le palais d’Hérode s’élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légeres colon-
nes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d’argent, comme
par un ciment d’or; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le
long des coupoles ou, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-
en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les
mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait,
livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une
mosaique cernait la figure d’ott s'échappait une auréole s’irradiant en traits de
lumicre sous les portiques, éclairant Iaffreuse ascension de la téte, allumant le
globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue,
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement
sa gorge.

Elle est presque nue; dans 'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les
brocarts ont croulé; elle n’est plus vétue que de matiéres orfévries et de minéraux
lucides; un gorgerin lui serre de méme qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses
deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture 'entoure, cache le haut de ses
cuisses que bat une gigantesque pendeloque ol coule une riviére d’escarboucles
et d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le
ventre bombe, creusé d’'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les facettes des
joailleries s’embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en
traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu,
vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des
flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.
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LChorrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle
n’étreint pas de son morne regard, 'Hérodias qui réve a ses haines enfin abouties,
le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, haléte en-
core, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans
les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige,
devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante
que la Salomé du tableau a 'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans 'innocente et dangereuse idole,
Iérotisme, la terreur de I'étre humain s’étaient fait jour; le grand lotus avait dis-
paru, la déesse s'était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait maintenant
Ihistrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée,
hypnotisée par I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son tempérament de femme ar-
dente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus
exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de ’homme, en-
sorcelait, domptait plus sGirement ses volontés, avec son charme de grande fleur
vénérienne, poussée dans des couches sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, 'aquarelle n’avait pu
atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs chimiques n’avait
ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs
pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveu-
glants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de
ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde pour
voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des
autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait & peine; ¢a et [, de vagues souvenirs de
Mantegna et de Jacopo de Barbari; ¢a et 13, de confuses hantises du Vinci et
des fievres de couleurs a la Delacroix; mais I'influence de ces maitres restait,
en somme, imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait,
dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux
origines des mythologies dont il comparait et démélait les sanglantes énigmes;
réunissant, fondant en une seule les [égendes issues de I'Extréme-Orient et mé-
tamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions
architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques
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et sinistres allégories aiguisées par les inquictes perspicuités d’un nervosisme tout
moderne; et il restait & jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités
et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans
espoirs.

Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement singulier,
une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de cer-
tains poemes de Baudelaire, et 'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet
art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait a 'art d’écrire ses plus
subtiles évocations, a I'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a I'art du lapi-
daire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé,
pour lesquelles 'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses
yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés
entre les rayons des livres.

Mais 1a ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans
le but de parer sa solitude.

Bien qu’il elit sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il n’ha-
bitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait a lui seul nécessité des séries
nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher, occupait
I'une des encoignures de la batisse; de la chambre & coucher 'on passait dans
la bibliothéque, de la bibliotheque dans la salle & manger, qui formait l'autre
encoignure.

Ces pieces composant 'une des faces du logement, s'étendaient, en ligne droi-
te, percées de fenétres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

Lautre face de 'habitation était constituée par quatre pieces exactement sem-
blables, en tant que disposition, aux premieres. Ainsi la cuisine faisait coude,
correspondait 2 la salle & manger; un grand vestibule, servant d’entrée au logis,
a la bibliotheéque; une sorte de boudoir, a la chambre & coucher; les privés dessi-
nant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du coté opposé a la vallée d’Aunay et regar-
daient la tour du Croy et Chatillon.

Quant a Pescalier, il était collé sur 'un des flancs de la maison, au-dehors; les
pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus
sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la
piece, accrocher dans des bordures d’ébene des estampes de Jan Luyken, un
vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.
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Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série
de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant tous les sup-
plices que la folie des religions a inventés, des planches ot hurlait le spectacle des
souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crines décalottés
avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dé-
vidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec
des tenailles, des prunelles crevées, des paupieres retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis a nu, longuement riclés avec des
lames.

Ces ceuvres pleines d’abominables imaginations, puant le br(ilé, suant le sang,
remplies de cris d’horreur et d’anathémes, donnaient la chair de poule 4 des Es-
seintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de
cet homme, de 'extraordinaire vie qui animait ses personnages, 'on découvrait
chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec
une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que
neut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux
et d’époques; I'architecture, les costumes, les meeurs au temps des Macchabées,
a Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le regne de I'in-
quisition, en France, au moyen age et a 'époque des Saint-Barthélemy et des
Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science
extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements: on pouvait les contempler
sans se lasser, pendant des heures; profondément suggestives en réflexions, elles
aidaient souvent des Esseintes a tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d’ailleurs
Ihallucination de son ceuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de canti-
ques et de prieres, il composait des poésies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait
en vers les psaumes, s'abimait dans la lecture de la Bible d’ou il sortait, extasié,
hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malé-
dictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colere.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait
d’un morceau de pain; il avait fini par sembarquer, avec une vieille servante,
fanatisée par lui, et il allait au hasard, ot abordait son bateau, préchant partout
I'Evangile, s'essayant 4 ne plus manger, devenu 2 peu prés fou, presque sauvage.

Dans la piece voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boiseries de cedre,
couleur de boite a cigare, s'étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizar-
res.
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La Comeédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable paysage, héris-
sé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantomes,
couvert d’oiseaux a tétes de rats, a queues de légumes, sur un terrain semé de ver-
tebres, de cotes, de crines, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés
de squelettes agitant, les bras en I'air, un bouquet, entonnant un chant de vic-
toire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit,
la téte dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu'un misérable meurt épuisé
de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume, tiré
sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes, poussés,
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forét vierge,
criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi dif-
formes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu,
par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriére un chameau et le groupe du
Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant I'horizon,
montant dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme
gonflé de ballots de nuages.

On elit dit d’un dessin de primitif, d’'un vague Albert Diirer, composé par un
cerveau enfumé d’opium; mais, bien qu’il aimat la finesse des détails et I'impo-
sante allure de cette planche, des Esseintes s'arrétait plus particuliérement devant
les autres cadres qui ornaient la piece.

Ceux-1a éraient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des appari-
tions inconcevables: une téte d’'un style mérovingien, posée sur une coupe; un
homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de I'orateur de réunion publi-
que, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains partaient plus
loin encore dans I'effroi du réve tourmenté par la congestion. Ici ¢’était un énor-
me dé A jouer ou clignait une paupicre triste; la des paysages, secs, arides, des
plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulévements volcaniques accro-
chant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides; parfois méme les sujets
semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps préhis-
toriques; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches; partout des blocs
erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du
crine, rappelaient la téte ancestrale, la téte de la premicére période quaternaire, de
’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du
rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en de-
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hors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture,
innovaient un fantastique trés spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux
fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d’une
carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fievre ty-
phoide, des souvenirs restés quand méme des nuits brilantes, des affreuses vi-
sions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains
Proverbes de Goya qu’ils rappelaient; comme au sortir aussi d’une lecture d’Ed-
gar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent, les
mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait
une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et
calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des
rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient; une tristesse charmante, une
désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait
longuement devant cette ceuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés
dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or péle, parmi la noirceur inin-
terrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre 4 coucher, une ébauche
désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulieres, d’'un dessin exa-
géré, d’'une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un tableau de la seconde
maniere de ce peintre, alors qu’il était harcelé par la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour
des Esseintes a un certain ordre d’idées sur 'ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux maniéres d’organiser une chambre a coucher:
ou bien en faire une excitante alcove, un lieu de délectation nocturne; ou bien
agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espece d’ora-
toire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens épuisés
surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIII¢siecle a su envelop-
per la femme d’une atmosphere vicieuse, contournant les meubles selon la forme
de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes,
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant la langueur
sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le gotit salé de la brune,
par des tapisseries aux tons douceatres, aqueux, presque insapides.
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Cette chambre, il I'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le
grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux pas-
sionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant 'hypocrite pudeur des ten-
drons de Greuze, devant lartificielle candeur d’un lit polisson, sentant I'enfant
et la jeune fille.

Dans 'autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souve-
nirs de sa vie passée, celui-1a était seul possible— il fallait fagonner une chambre
en cellule monastique, mais alors les difficultés s'accumulaient, car il se refusait a
accepter, pour sa part, 'austere laideur des asiles & pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut
que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux
objets une chose triste, ou plutdt, tout en lui conservant son caractére de lai-
deur, imprimer a 'ensemble de la piece, ainsi traitée, une sorte d’élégance et
de distinction; renverser I'optique du théitre dont les vils oripeaux jouent les
tissus luxueux et chers; obtenir 'effet absolument opposé, en se servant d’étoffes
magnifiques pour donner 'impression d’une guenille; disposer, en un mot, une
loge de chartreux qui efit air d’étre vraie et qui ne le fiit, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniére: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune ad-
ministratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le sou-
bassement couleur chocolat, habituel a ce genre de pieces, il revétit les parois de
la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. Leffet était séduisant, et il
pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modele qu’il suivait
en le transformant; le plafond fut, & son tour, tapissé de blanc écru, pouvant
simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats criards; quant au froid pa-
vage de la cellule, il réussit assez bien 2 le copier, grice a un tapis dont le dessin
représentait des carreaux rouges, avec des places blanchatres dans la laine, pour
feindre I'usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette piece d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec
d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’or-
nementations touffues, de tulipes épanouies enlacées a des pampres, empruntées
a la rampe du superbe escalier d’un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l'intérieur
pouvait contenir un vase et dont 'extérieur supportait un eucologe; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d’ceuvre, surmonté d’un grand dais a jour garni
de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de
chandelles en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux be-
soins du culte, car il professait un sinceére éloignement pour les pétroles, pour les
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schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout I'éclairage moderne,
si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur loreiller, avant de sendormir, il regardait
son Théocopuli dont I'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de I'étoffe jaune
et la rappelait 2 un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il vivait a cent
lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloitre.

Et, somme toute, I'illusion était facile, puisqu’il menait une existence presque
analogue 2 celle d’'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et
il en évitait les inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de soins, la
crasse, la promiscuité, le désceuvrement monotone. De méme qu'il avait fait de
sa cellule, une chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie nor-
male, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mar pour l'isolement, harassé de la vie, n’attendant
plus rien d’elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense,
d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec
les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvat aucune vocation pour I'état de grace, il se
sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monasteres, persé-
cutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont
pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence,
le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en ver-
meil des chenets, les pantoufles roties par les biiches qui dardaient, en crépitant,
comme cinglées par le souffle furieux d’'un chalumeau, de vives flammes, des
Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s'étira, alluma une ciga-
rette, puis il se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel d’'un nom
qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade d’Aigu-
rande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait di avouer
les derniers appréts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les abominations
des sommeils dans le méme linge; rien n'y fit: la téte perdue, il croyait a I'intelli-
gence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d’exceptionnelles
qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions des qu’il
eut appris que sa flancée désirait loger au coin d’'un nouveau boulevard, dans
I'un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de I'impitoyable puissance des petites miseres, plus désastreuses
pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que
d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était & peu
pres nulle, il apercut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules
maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles fagonnés en rond, des consoles évi-
dées par derriere, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d’arc, des
tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court d’argent pour
ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement
carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet encom-
brant mobilier devint une source d’interminables ennuis; 'entente déja félée
par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignérent, se re-
prochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon ot les canapés et
les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitot qu'on les frolait,
malgré leurs cales. Les fonds manqueérent pour des réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout depuis les tiroirs qui
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avaient joué dans les meubles mal d’aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui
profitait de I'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quéta, parmi les expédients de 'adul-
tere, I'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilierent leur
bail et requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva
cette satisfaction des stratégistes dont les manceuvres, prévues de loin, réussis-
sent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il avait
aidé, par ses bons conseils, a s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la
cheminée, et il repartit a toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d’idées, d’autres souvenirs se pressaient mainte-
nant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec
un galopin d’environ seize ans, un enfant palot et fiité, tentant de méme qu’une
fille. 11 sugait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par les bii-
ches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes
de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes
qui 'observait, il s'approcha, la main sur la visiere de sa casquette et lui demanda
poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de dubéque,
puis il entama la conversation et incita 'enfant a lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il sappelait Auguste Langlois, travaillait chez un
cartonnier, avait perdu sa mere et possédait un pére qui le battait comme pla-
tre.

Des Esseintes I'écoutait pensif: — Viens boire dit-il. Et il 'emmena dans un
café ou il lui fit servir de violents punchs. —Lenfant buvait, sans dire mot.
— Voyons, fit tout a coup des Esseintes, veux-tu tamuser, ce soir? c’est moi qui
paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisiéme, un assortiment de fleuristes, dans une série de pieces rou-
ges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

L4, tres ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un
bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble — Ah
le méme! Tiens, il est gentil!

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas I'dge, avait ajouté une grande brune,
aux yeux a fleur de téte, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure I'in-
dispensable rdle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a voix basse.

— Naie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a 'enfant. Allons, fais ton
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choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre
deux femmes. Elles se serrérent un peu, sur un signe de madame, enveloppant
les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d’un givre entétant et tiede, et il ne bougeait plus, le sang aux joues,
la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui
sattachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recom-
mandant d’obéir a ses pére et mere, et ses mains erraient, en méme temps, avec
lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pAmait sur son cou, a la renverse.

— Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit a des Esseintes
madame Laure. Mais ot diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste
eut disparu, emmené par la belle juive.

— Dans la rue, ma chere.

—Tu nes pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, apres réflexion,
elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends; matin, dis-donc, il te les
faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. —Tu n'’y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il;
la vérité Cest que je tiche simplement de préparer un assassin. Suis bien en effet
mon raisonnement. Ce garcon est vierge et a atteint 'Age ou le sang bouillonne;
il pourrait courir apres les fillettes de son quartier, demeurer honnéte, tout en
samusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux
pauvres. Au contraire, en 'amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soup¢onnait
méme pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les
quinze jours, une telle aubaine, il prendra 'habitude de ces jouissances que ses
moyens lui interdisent; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient
devenues absolument nécessaires —et, en les espagant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier; —eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la
petite rente que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors il
volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce
divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a 'extréme, il tuera, je I'espére, le monsieur qui ap-
paraitra mal & propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire: —alors, mon
but sera atteint, jaurai contribué, dans la mesure de mes ressources, a créer un
gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait,
rouge et penaud, derriere la belle Juive. — Allons, gamin, il se fait tard, salue
ces dames. Et il lui expliqua dans I'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se
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rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant 'enfant abasourdi:

— Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton peére dont
la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique:
Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent; avec cette maxime tu iras
loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tot possible de
tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses brai-
ses; —dire que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers! —1II est
vrai qu'il ne m’a pas été possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir mais non sup-
primer certains aléas, tels que les carottes de la mere Laure, empochant I'argent
sans échange de marchandise; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui
a peut-étre consommé, au bout de ses trois mois, a I'ceil; voire méme les vices
faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop
jeune pour se préter aux lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A
moins donc qu'il n’ait eu des démélés avec la justice depuis qu’étant a Fontenay,
je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout de méme
dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réalisé la parabole laique,
lallégorie de l'instruction universelle qui, ne tendant a rien moins qu'a trans-
muer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement
et par compassion les yeux des misérables, a les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu’ils apercoivent autour d’eux des sorts immérités et plus cléments,
des joies plus laminées et plus aigués et, par conséquent, plus désirables et plus
cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est
que, comme la douleur est un effet de I'éducation, comme elle s’élargit et s’aciere
a mesure que les idées naissent: plus on sefforcera d’équarrir l'intelligence et
d’affiner le systéme nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux
les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. —Trois heu-
res du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrom-
pue par ses réveries, du vieux poeme latin De laude castitatis, écrit sous le régne
de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de Vienne.
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Depuis cette nuit ol, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique
souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il
consultait; ses yeux mémes ne lisaient plus — il lui sembla que son esprit saturé
de littérature et d’art se refusait 4 en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil a ces bétes
engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude avait agi sur son
cerveau, de méme qu’un narcotique. Apres I'avoir tout d’abord énervé et tendu,
elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volontés, guidait un défilé de réves qu'il subissait, passivement, sans
méme essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées
depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arréter le courant des anciens
souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le pré-
sent, I'avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une
immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables a de ridicules
épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait 4 la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait, re-
gardant, plein de dégotts et d’alarmes, défiler les années de sa vie défunte; el-
les pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et
d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un
fait net. Quelle époque que celle-1a! c’était le temps des soirées dans le monde,
des courses, des parties de cartes, des amours commandées a I'avance, servies,
a l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait des
figures, des mines, des mots nuls qui 'obsédaient avec cette ténacité des airs
vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épuiser,
tout & coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se replongea
dans ses études latines afin d’effacer jusqu’a 'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque immédiatement a
la premiére, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez
les Peres.

Ceux-1a étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une facon, plus accusée
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et plus stire; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous
les détails matériels se leverent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des éléves, les rires des
professeurs se mélant aux récréations, jouant a la paume, la soutane retroussée,
serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni mor-
gue, ainsi que des camarades du méme 4ge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refu-
sait a4 infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire «réparer»,
tandis que les autres samusaient, la lecon pas sue, recourait plus souvent encore
a la simple réprimande, entourait 'enfant d’une surveillance active mais douce,
cherchant a lui étre agréable, consentant a des promenades ot bon lui semblait,
le mercredi, saisissant 'occasion de toutes les petites fétes non carillonnées de
I'Eglise, pour ajouter 4 l'ordinaire des repas des giteaux et du vin, pour le régaler
de parties de campagne; un joug paternel qui consistait 4 ne pas abrutir I'éleve,
a discuter avec lui, a le traiter déja en homme, tout en lui conservant le dorlote-
ment d’un bambin gaté.

Ils arrivaient ainsi & prendre sur 'enfant un réel ascendant, a pétrir, dans une
certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, a les diriger, dans un sens, a
les greffer d’idées spéciales, a assurer la croissance de leurs pensées par une mé-
thode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s’effor¢ant de les suivre dans
la vie, de les soutenir dans leur carriére, en leur adressant ces lettres affectueuses
comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses anciens éléves de Sorreze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de 'opération qu’il se figurait
avoir sans résultat subie; son caractere rebelle aux conseils pointilleux, fureteur,
porté aux controverses, 'avait empéché d’étre modelé par leur discipline, asservi
par leurs lecons; une fois sorti du collége, son scepticisme s'était accru; son
passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations
avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient
le voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’in-
dépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il sestimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; il avait sim-
plement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans les lycées ou les pen-
sions laiques, un excellent souvenir de son collége et de ses maitres, et voila que
maintenant, il se consultait, en arrivait & se demander si les semences tombées
jusqu'a ce jour dans un sol stérile, ne commencaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’Ame indescripti-
ble. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct a la religion, puis au moin-
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dre raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout,
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, quil n’aurait jamais esprit
d’humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, a n’en pouvoir hésiter,
que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grice «ou le dernier
trait de lumiére pénétre dans I'Ame et rattache & un centre commun les vérités
qui y sont éparses», ne viendrait jamais pour lui; il ”éprouvait pas ce besoin de
mortification et de pri¢re sans lequel, si 'on écoute la majeure partie des prétres,
aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu
dont la miséricorde lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie
qu’il conservait pour ses anciens maitres arrivait a le faire s'intéresser a leurs tra-
vaux, a leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes
d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, 'amenaient 4 douter de
son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude ot il vivait, sans nouvel
aliment, sans impressions fraichement subies, sans renouvellement de pensées,
sans cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde,
de I'existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature ou il s’en-
tétait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour a Paris, se posaient a
nouveau, comme d’irritants problemes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous rédigés
par des évéques et par des moines, avait sans doute contribué a déterminer cette
crise. Enveloppé dans une atmospheére de couvent, dans un parfum d’encens qui
lui grisaient la téte, il s'était exalté les nerfs et par une association d’idées, ces li-
vres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre
en lumiére ceux de sa jeunesse, chez les Peres.

— Il n’y a pas a dire, pensait des Esseintes s’essayant a se raisonner, a suivre
la marche de cette ingestion de I'élément Jésuite, & Fontenay; j’ai, depuis mon
enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore fermenté;
ce penchant méme que j’ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-étre
une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus étre maitre
absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dii forcément se tourner du coté
du sacerdoce, puisque I'Eglise a, seule, recueilli I'art, la forme perdue des siécles;
elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des or-
fevreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires
aux flancs purs; préservé, méme dans I'aluminium, dans les faux émaux, dans
les verres colorés, la grice des fagons d’antan. En somme, la plupart des objets
précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle 2 'immonde sauva-

71



A REBOURS

gerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France; de méme
que I'Eglise a préservé de la barbarie, au moyen 4ge, la philosophie, I'histoire
et les lettres, de méme elle a sauvé lart plastique, amené jusqu’a nos jours ces
merveilleux modéles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes
gitent le plus qU’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale,
exquise. Il n’y avait des lors rien de surprenant a ce qu’il elit pourchassé ces an-
tiques bibelots, qu’il elit, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de
chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas compléte-
ment a se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait a considérer la religion
ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique imposture, et cependant, en
dépit de toutes ces explications, son scepticisme commengait 4 s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant que
dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur ensei-
gnement était inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et
Ame, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors.
Ils lui avaient aussi inculqué un certain gotit du merveilleux qui s'était lentement
et obscurément ramifié dans son 4me, qui s'épanouissait aujourd’hui, dans la
solitude, qui agissait quand méme sur lesprit silencieux, interné, promené dans
le court manege des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils, & en découvrir
les sources et les causes, il en vint 4 se persuader que ses agissements, pendant
sa vie mondaine, dérivaient de 'éducation qu’il avait regue. Ainsi ses tendances
vers lartifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, des résul-
tats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi
théologiques; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un
univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous
promettent les Ecritures.

Il s’arréta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, dépité, je suis
encore plus atteint que je ne le croyais; voila que jargumente avec moi-méme,
ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde; certes, si la théorie de Lacordaire
était exacte, il n’avait rien a redouter, puisque le coup magique de la conversion
ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener 'explosion, que le
terrain fit longuement, constamment miné; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de 'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du
coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine fat vraie, per-
sonne n'était alors stir de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse a faire
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sur soi-méme, ni pressentiments a considérer, ni mesures préventives a requérir;
la psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce que c’était ainsi, et
voila tout.

—Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va
finir par déterminer la maladie elle-méme, si ¢a continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaiserent, mais
d’autres symptoémes morbides parurent; maintenant les sujets de discussion le
hantaient seuls; le parc, les lecons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout
entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, a des interprétations contra-
dictoires de dogmes, a des apostasies perdues, consignées dans 'ouvrage sur les
Conciles, du pére Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies,
qui diviserent, pendant des siécles, les Eglises de 'Occident et de I'Orient, lui
revenaient. Ici, Nestorius contestant a la Vierge le titre de meére de Dieu, parce
que, dans le mystere de I'Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature
humaine qu’elle avait portée dans ses flancs; 1, Eutyches, déclarant que I'image
du Christ ne pouvait ressembler a celle des autres hommes, puisque la Divinité
avait élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du
tout au tout; la encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait
pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait étre prise
au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste:
«Rien n’est incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est
propre»; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il
été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et le
pressaient — et, machinalement, comme une lecon jadis apprise, il se posait a
lui-méme les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes,
de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de regles aussi com-
pliquées que des articles de codes, prétant a tous les sens, a tous les jeux de mots,
aboutissant a une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques; puis
le coté abstrait seffaca, a son tour, et tout un coté plastique lui succéda, sous
laction des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, des patriar-
ches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes
blanches dans la lecture et la priere; il vit Senfoncer dans des cryptes obscures
des files silencieuses de pénitents; il vit s’élever des cathédrales immenses ol to-
nitruaient des moines blancs en chaire. De méme, qu’apres une touche d’opium,
de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus», évoquait des pages entieres
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de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s'ébranler la
pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur une expression théologique,
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions épiscopales
se détachant sur les fonds embrasés des basiliques; ces spectacles le tenaient sous
le charme, courant d’ages en 4ges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes,
le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

L4, il n’avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a supporter;
¢’était une indéfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste était
subjugué par les scenes si bien calculées des catholiques; a ces souvenirs, ses nerfs
tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées mons-
trueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrileges prévus par le manuel des
confesseurs, des ignominieux et impurs abus de I'eau bénite et de I'huile sainte.
En face d’'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force,
le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’'un crime pra-
tiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse,
dans une joie toute sadique, a blasphémer, a couvrir d’outrages, & abreuver d’op-
probres, les choses révérées; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des
épouvantes de possessions et d’exorcismes se levaient; il en venait a se demander
il ne commettait pas un sacrilege, en possédant des objets autrefois consacrés,
des canons d’église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée d’un état
peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allegement; il y démélait des
plaisirs de sacrileges, mais de sacrileges contestables, en tout cas, peu graves,
puisqu’en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas 'usage; il se bercait
ainsi de pensées prudentes et laches, la suspicion de son 4me lui interdisant des
crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut
de son esprit, le panorama de I'Eglise, son influence héréditaire sur '’humanité,
depuis des siecles; il se la représenta, désolée et grandiose, énongant a ’homme,
Ihorreur de la vie, I'inclémence de la destinée, préchant la patience, la contri-
tion, 'esprit de sacrifice; tAchant de panser les plaies, en montrant les blessures
saignantes du Christ; assurant des privileges divins, promettant la meilleure part
du paradis aux affligés; exhortant la créature humaine a souffrir; a présenter a
Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et
ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pi-
toyable aux opprimés, menagante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de I'ordure
sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remede d’une espérance en une
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autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle de I'Eglise partaient
d’un point de vue commun; lui aussi se basait sur I'iniquité et sur la turpitude
du monde, lui aussi jetait avec 'Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur dou-
loureuse: « C’est vraiment une misére que de vivre sur la terre!» Lui aussi pré-
chait le néant de 'existence, les avantages de la solitude, avisait 'humanité que
quoi qu’elle fit, de quelque coté qu’elle se tournat, elle demeurerait malheureuse:
pauvre, a cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de
Pinvincible ennui qu'engendre 'abondance; mais il ne vous pronait aucune pa-
nacée, ne vous bercait, pour remédier a d’inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systtme du péché originel; ne tentait
point de vous prouver que celui-1a est un Dieu souverainement bon qui protege
les chenapans, aide les imbéciles, écrase I'enfance, abétit la vieillesse, chatie les
incoupables; il n’exaltait pas les bienfaits d’'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique;
loin de s'essayer 4 justifier, ainsi que I'Eglise, la nécessité des tourments et des
épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde indignée: « Si un Dieu a fait ce monde,
je Waimerais pas a étre ce Dieu; la misere du monde me déchirerait le cceur. »

Ah! lui seul était dans le vrai! qu’étaient toutes les pharmacopées évangéliques
a cOté de ses traités d’hygiéne spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n’offrait
aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa théorie du Pessimis-
me était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des 4mes
élevées; elle révélait la société telle quielle est, insistait sur la sottise innée des
femmes, vous signalait les ornieres, vous sauvait des désillusions en vous aver-
tissant de restreindre autant que possible vos espérances, de n’en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, a des
moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Flancée de la méme piste que I'Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi,
mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d’invraisemblables routes, au
méme endroit, a la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d’un
état de choses déplorable et de I'impossibilité d’y rien changer, était accessible
aux riches de lesprit, elle n’était que plus difficilement saisissable aux pauvres
dont la bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et les
coleres.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’'un lourd poids; les aphorismes
du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points
de contact de ces deux doctrines les aidaient a se rappeler mutuellement a la
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mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans
lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé I'essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient sur-
tout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé; ils coincidaient
avec des désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables répulsions,
par des frémissements qui lui glagaient I'échine, lui contractaient les dents, par
exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre;
ces effets avaient toujours persisté; aujourd’hui encore il souffrait réellement a
entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un bout de craie, a titer avec
la main un morceau de moire.

Les exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient
singulierement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déja usé de sa
race; A Paris, il avait d@ suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des trem-
blements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient
en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les paupicres,
provoquaient des nausées qUu’il ne pouvait combattre qu'en s’étendant sur le dos,
dans 'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grice a une vie plus réglée, plus
calme; maintenant, ils Simposaient & nouveau, variant de forme, se promenant
par tout le corps; les douleurs quittaient le crine, allaient au ventre ballonné,
dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants;
puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commencant juste 2 telle heure, durant
un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, I'étrangla au lit; enfin appétit
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent 'estomac;
il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, apreés chaque tentative de repas, supporter
une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut a des affusions
d’eau froide, se bourra d’assa-feetida, de valériane et de quinine; il voulut méme
sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces
jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se forca & marcher, a prendre de
Pexercice; en dernier ressort, il renon¢a provisoirement a la lecture et, rongé
d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, a réaliser un projet
qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il
s'était installé 2 Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer 2 nouveau des magies du style, s'énerver sur le déli-
cieux sortilege de I'épitheéte rare qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant
a 'imagination des initiés, des au-dela sans fin, il se résolut & parachever 'ameu-
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blement du logis, a se procurer des fleurs précieuses de serre, a se concéder ainsi
une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait
le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le
dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diete
littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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CHAPITRE VIII

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses séjours
a Jutigny, s'était tout d’abord étendue a la fleur, sans distinction ni d’especes ni
de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les
éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes
ou sous de rougeatres parasols.

En méme temps que ses gotits littéraires, que ses préoccupations d’art, s'étaient
affinés, ne s'attachant plus quaux ceuvres triées a I'étamine, distillées par des
cerveaux tourmentés et subtils; en méme temps aussi que sa lassitude des idées
répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout
résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’'un horticulteur 4 un microcosme ou
étaient représentées toutes les catégories de la société: les fleurs pauvres et ca-
nailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles
reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des boites au lait
et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues,
bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par
des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les
orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques,
exilées a Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du regne végétal,
vivant a I'écart, n'ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les
flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérét, une certaine
pitié, pour les fleurs populacieres exténuées par les haleines des égouts et des
plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets en ac-
cord avec les salons créme et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour 'en-
tiere joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues
avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des
poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-méme mo-
difié sous I'influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrétées
sur toute chose; autrefois, & Paris, son penchant naturel vers l'artifice avait
conduit a délaisser la véritable fleur pour son image fidéelement exécutée, grace

78



A REBOURS

aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers
et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées
par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas a pas, la créant a nou-
veau, prenant la fleur dés sa naissance, la menant & maturité, la simulant jusqu'a
son déclin; arrivant a noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs
de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le
vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rosée
en gomme; la fagonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent
sous le poids de la séve, ou élancant sa tige seche, sa cupule racornie, quand les
calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable 'avait longtemps séduit, mais il révait maintenant a la com-
binaison d’une autre flore.

Apres les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs natu-
relles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point a chercher longtemps, a aller
loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands horticul-
teurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de 'avenue de Chatillon et de
la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végéta-
tion qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux especes qu’il avait acquises, hanté
sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours apres, les voitures arrivérent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui
appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d’un
coeur; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait. X

Il y en avait d’extraordinaires, des rositres, tels que le Virginale qui sem-
blait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d’Angleterre; de
tout blancs, tels que 'Albane, qui paraissait taillé dans la plévre transparente
d’un beeuf, dans la vessie diaphane d’un porc; quelques-uns, surtout le Madame
Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en
vert empereur, salis par des gouttes de peinture a 'huile, par des taches de mi-
nium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient I'illusion d’un calicot
empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-1a, comme I’Aurore Boréale,
étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de cotes pourpre, de fibrilles
violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec I’Albane, I’Aurore présentait les deux notes extrémes du tempérament,
apoplexie et la chlorose de cette plante.
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Les jardiniers apportérent encore de nouvelles variétés; elles affectaient, cette
fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et, la plupart,
comme rongées par des syphilis et des lepres, tendaient des chairs livides, mar-
brées de roséoles, damassées de dartres; d’autres avaient le ton rose vif des ci-
catrices qui se ferment ou la teinte brune des croltes qui se forment; d’autres
étaient bouillonnées par des cauteres, soulevées par des brilures; d’autres encore
montraient des épidermes poilus, creusés par des ulceres et repoussés par des
chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de
poussiere, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclaterent devant des Esseintes, plus monstrueu-
ses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un
hopital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d’'un modele similaire a celui des Caladiums, I'« Alosacia
Metallica», 'exalta encore. Celle-1a était enduite d’une couche de vert bronze sur
laquelle glissaient des reflets d’argent; elle était le chef-d’ceuvre du factice ; on etit
dit d’un morceau de tuyau de poéle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-bou-
teille; au milieu s’élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand
as de cceur, aussi vernissé qu'un piment; comme pour narguer tous les aspects
connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une
queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bou-
chonnée, tout en haut du coeur, de méme qu'une queue de cochon, chez les
autres. C’était '’Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombie en
France; elle faisait partie d’un lot de cette famille & laquelle appartenait aussi un
Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a
poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles 3 des membres
endommagés de négre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des Echinop-
sis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’'un rose de moignon ignoble;
des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et
béants; des «Tillandsia Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moiit
de vin; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par
un inventeur en démence. Ils ressemblaient a4 un sabot, 2 un vide-poche, au-
dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on
en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge
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et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient emprun-
tées 2 un moulin d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un dessous de
langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’'une pochette lustrée dont la doublure
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de I'In-
de; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent a annoncer, eux-mémes,
a haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qU’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des plan-
tes vertes: '« Encephalarios horridus», un gigantesque artichaut de fer, peint en
rouille, tel qu'on en met aux portes des chiteaux, afin d’empécher les escalades;
le « Cocos Micania», une sorte de palmier, dentelé et gréle, entouré, de toutes
parts, par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a des rames; le « Zamia
Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans
de la terre de bruyere et hérissé, a son sommet, de javelots barbelés et de fleches
sauvages; le « Cibotium Spectabile», enchérissant sur ses congénéres, par la folie
de sa structure, jetant un défi au réve, en élancant dans un feuillage palmé, une
énorme queue d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné en
crosse d’évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série des plantes
qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le
Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif,
muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-
dessus de I'insecte qu’il emprisonne; les Drosera des tourbi¢res garnis de crins
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables
de digérer, d’absorber, de véritables viandes; enfin le Népenthes dont la fantaisie
dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o s’agitait
cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille
allongée, d’un vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait
une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdatre,
jaspée de violet, une espéce de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau
singulier, qui se balancait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

— Celle-1a va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s’arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient
le fond de leurs charrettes, plagaient péle-méle, des Bégonias tubéreux et des
Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tole.

Alors il saperc¢ut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la Nou-
velle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas effacé, d’'un mauve
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presque éteint; il sapprocha, mit son nez dessus et recula brusquement; elle
exhalait une odeur de sapin verni, de boite a jouets, évoquait les horreurs d’un
jour de I'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir admis
parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son vesti-
bule; ils se mélaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs
fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient,
ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

Lair de la piece se raréfiait; bientot, dans I'obscurité d’'une encoignure, pres
du parquet, une lumiére rampa, blanche et douce, Il I'atteignit et sapergut que
c’étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et en
couvrit d’un coup d’ceil 'amas: son but était atteint; aucune ne semblait réelle;
Iétoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prétés par ’hom-
me 2 la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand elle n’avait pu
imiter I'ceuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les membranes intérieu-
res des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les
magnifiques hideurs de leurs gangrénes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, I'ceil attiré, rivé sur les horribles
tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision
d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens Ages. Depuis le com-
mencement du monde, de peres en fils, toutes les créatures se transmettaient
Pinusable héritage, I'éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de 'homme, qui
a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siécles; aujourd’hui encore,
elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les
symptomes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps
a autre, elle grimpait a la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal soignés,
mal nourris, éclatant en piéces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins
d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misere, sur
'épiderme, I'image de I'argent et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les feuillages colorés
des plantes!

—1I est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, a elle seule, in-
capable de procréer des especes aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la
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matiére premiere, le germe et le sol, la matrice nourriciere et les éléments de la
plante que ’homme éleve, modele, peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée quielle soit, elle s'est enfin soumise, et son
maitre est parvenu a changer par des réactions chimiques les substances de la
terre, A user de combinaisons longuement miries, de croisements lentement
apprétés, a se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la méme branche, in-
vente pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme séculaire de ses
plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques de son étampe, leur
imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; ’homme, peut en quelques
années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire
qu'apres des siecles; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont
les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphére de plantes enfermées;
les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours, 'avaient rompu; le pas-
sage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre I'immobilité d’une vie recluse
et le mouvement d’une existence libérée, avait été trop brusque; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique, comme
monté par un ressort, 'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider sa chaine,
et bientot il roula dans les sombres folies d’'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule; il marchait
a coté d’une femme qu’il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée,
avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues,
des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier
blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-
bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d’un chou.

Elle avait I'air d’une foraine, 'apparence d’une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée depuis
longtemps déja dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son origine,
son nom, son métier, sa raison d’étre; aucun souvenir ne lui revenait de cette
liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut de-
vant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par 'horreur, sur place. Cette
figure ambigugé, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupieres violettes,
des yeux d’un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche;
des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes,
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sortaient de manches en haillons, tremblaient de fievre, et les cuisses décharnées
grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

Laffreux regard sattachait a des Esseintes, le pénétrait le glagait jusqu’aux
moelles — plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla
a la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de 'épouvantable vision. Il avait devant les yeux
'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, a tou-
tes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, a gauche; 13, il se
laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelques instants, alors qu’il commencait a reprendre haleine, des san-
glots lui avaient fait lever la téte; la femme bouledogue était devant lui; et, la-
mentable et grotesque, elle pleurait a chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu
ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes
en terre, les cassant et senfongant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous
de ses gencives.

—Ah! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne
pourront tenir —et, en effet, tous coulaient de la machoire, les uns apres les
autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna
des Esseintes; ses jambes se déroberent; le galop se précipitait; le désespoir le re-
leva comme d’un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant
les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit
de ses bottes. Elle se débattait, il 'entraina au fond du corridor, I'étranglant pour
Pempécher de crier, il apercut, tout a coup, une porte d’estaminet, a persiennes
peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s'arréta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairi¢re, d’'immenses et blancs pierrots fai-
saient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux; jamais, non, jamais il
ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais écrasé, pensait-il, —et, com-
me pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait; leurs
culbutes emplissaient maintenant tout I'horizon, tout le ciel qu’ils cognaient
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval sarréteérent. Il était la, derriére une lucarne ronde, dans
le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par I'ceil-de-boeuf des
oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui
puaient le phénol.

Il s’affaissa, renoncant a la lutte, a la fuite; il ferma les yeux pour ne pas aper-
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cevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il
croisait quand méme sous ses paupiéres closes, qUil sentait glisser sur son échine
moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide.
Il sattendait a tout, espérait méme pour en finir le coup de grice; un siecle, qui
dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout
s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un changement a vue, par un truc
de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, ra-
viné, mort; une lumiére éclairait ce site désolé, une lumiére tranquille, blanche,
rappelant les lueurs du phosphore dissous dans 'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme tres pale, nue, les jam-
bes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables & des crins crespelés par des fers
trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes de Népenthes
pendaient a ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entrou-
vertes. Les yeux pAmés, elle 'appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait; des couleurs
flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses levres se teignaient du rouge fu-
rieux des Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux
gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: Cest la Fleur, se dit-il; et la manie raison-
nante persista dans le cauchemar, dériva de méme que pendant la journée de la
végétation sur le Virus.

Alors, il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit sur
la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais I'ceil de
la femme le fascinait et il avancait lentement, essayant de s’enfoncer les talons
dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand méme pour
aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent
de toutes parts, s'élancerent vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme
une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégolit sans borne a voir
grouiller entre ses doigts ces tiges tiédes et fermes; puis subitement, les odieuses
plantes avaient disparu et deux bras cherchaient & 'enlacer; une épouvantable
angoisse lui fit sonner le caeur & grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la
femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhu-
main pour se dégager de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le
saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses a l'air, le farouche Nidularium
qui baillait, en saignant, dans des lames de sabre.

I frolait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit mourir,
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s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: —Ah! ce nest,
Dieu merci, qu'un réve.
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CHAPITRE IX

Ces cauchemars se renouvelerent; il craignit de sendormir. Il resta, étendu
sur son lit, des heures entiéres, tantdt dans de persistantes insomnies et de fié-
vreuses agitations, tantdt dans d’abominables réves que rompaient des sursauts
d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait
plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous les draps et il avait
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqiires de puces
le long des jambes, & ces symptomes, se joignirent bientdt une douleur sourde
dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes saccrurent; malheureusement, les moyens de dompter
linexorable maladie manquérent. Il avait sans succes tenté d’installer des appa-
reils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

Limpossibilité de faire monter I'eau a la hauteur ol sa maison était perchée,
la difficulté méme de se procurer de I'eau, en quantité sufhsante, dans un village
ou les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qua certaines heures I'ar-
réterent; ne pouvant étre sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les
anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater I'in-
somnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire
ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions
pratiquées, a 'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la névrose; tout
au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, cherement payé du
reste par le retour des acces qui revenaient a la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes floraisons
était tarie; il était déja blasé sur leur contexture et sur leurs nuances; puis malgré
les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever
de ses picces et, arrivé 4 un état d’excitabilité extréme, il s'irrita de ne plus les
voir, 'ceil blessé par le vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a ses cartons d’es-
tampes et rangea ses Goya; les premiers états de certaines planches des Caprices,
des épreuves reconnaissables a leur ton rougeitre, jadis achetées dans les ventes a
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prix d’or, le déridérent et il s'abima en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris
de ses sceénes vertigineuses, de ses sorcieres chevauchant des chats, de ses femmes
sefforcant d’arracher les dents d’'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de
ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses aquatintes,
ses Proverbes d’'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d’une rage si féroce, sa
planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse épreuve d’essai, impri-
mée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la péte.

La verve sauvage, le talent 4pre, éperdu de Goya le captait; mais I'universelle
admiration que ses ceuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et
il avait renoncé, depuis des années, a les encadrer, de peur qu’en les mettant en
évidence, le premier imbécile venu ne jugeat nécessaire de lacher des aneries et
de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps a autre, a la
dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable,
dés que le public le fredonne, dés que les orgues s’en emparent, I'ceuvre d’art qui
ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée par les
sots, qui ne se contente pas de susciter 'enthousiasme de quelques-uns, devient,
elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans I'admiration était d’ailleurs I'un des plus grands cha-
grins de sa vie; d’'incompréhensibles succes lui avaient, a jamais gaté des tableaux
et des livres jadis chers; devant 'approbation des suffrages, il finissait par leur
découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne
s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen.
Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en
vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de I'art, lut ces livres si charmants
pour les convalescents et les mal-a-I'aise que des ceuvres plus tétaniques ou plus
riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu’il attendait: ces
chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues jusqu’au cou, s'aimaient par-
mi les étoiles, se bornaient a baisser les yeux, a rougir, a pleurer de bonheur, en
se serrant les mains. Aussitdt cette exagération de pureté le langa dans un exces
opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’un extréme a l'autre, se rap-
pela des scénes vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples,
aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur
ecclésiastique, quand ils pénétrent entre les levres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les pecca-

88



A REBOURS

dilles libertines, sur les salaces appréts que I'Eglise désapprouve ; une commotion
le frappa; 'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu’il avait crue définitive,
se dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une
fois de plus obsédé non par la religion méme, mais par la malice des actes et des
péchés quelle condamne; 'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces
le tint seul; le coté charnel, insensible depuis des mois, remué tout d’abord, par
Iénervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de
névrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en
arriere, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de vermeil au couver-
cle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts,
pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre;
jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait, sans
aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, a la femme, il déposait 'un de ces
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur
infinie, des rappels trés effacés, trés languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de
«Perles des Pyrénées» étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte
d’essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils pénétraient les pa-
pilles de la bouche, évoquaient des souvenances d’eau opalisée par des vinaigres
rares, de baisers tres profonds tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet ardme amoureux, cette ombre de caresses
qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde,
le gotit naguére adoré de certaines femmes; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en
sourdine, ne se bornaient plus a raviver 'image de désordres lointains et confus;
ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corpo-
relle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a dessiner
en des traits certains, 'une s’arréta, montrant des dents longues et blanches, une
peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux
coupés a la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été 'une des acrobates les plus renommées du Cirque. Des Esseintes
lavait, durant de longues soirées, attentivement suivie; les premieres fois, elle
lui était apparue telle quelle était, Cest-a-dire solide et belle, mais le désir de
Papprocher ne I'étreignit point; elle n’avait rien qui la recommandat a la convoi-
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tise d’un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi,
poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu’il I'observait, de singuliéres conceptions na-
quirent; & mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel
changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses mi¢vreries de
femelle s'effagaient de plus en plus, tandis que se développaient, a leur place, les
charmes agiles et puissants d'un méle; en un mot, apres avoir tout d’abord été
femme, puis, apres avoir hésité, apres avoir avoisiné I'androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir complétement un homme.

Alors, de méme qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille gréle, cette clownes-
se doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille & moi, sans souf-
fle, se dit des Esseintes; a se regarder, a laisser agir 'esprit de comparaison, il en
vint & éprouver, de son coté, 'impression que lui-méme se féminisait, et il envia
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chloroti-
que, apres le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe, entre miss Urania et lui, 'avait exalté; nous sommes
voués 'un a l'autre, assurait-il; & cette subite admiration de la force brutale jus-
qu'alors exécrée, se joignit enfin 'exorbitant attrait de la boue, de la basse prosti-
tution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur.

En attendant qu’il se décidit a séduire 'acrobate, a entrer, si faire se pouvait,
dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en posant la série de ses propres pen-
sées sur les levres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu’il pla-
cait dans le sourire immuable et fixe de I'histrionne tournant sur son trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania crut néces-
saire de ne point céder, sans une préalable cour; néanmoins, elle se montra peu
farouche, sachant par les oui-dire, que des Esseintes était riche et que son nom
aidait a lancer les femmes.

Mais aussitot que ses voeux furent exaucés, son désappointement dépassa le
possible. Il §'était imaginé I’ Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de
foire, et sa bétise était malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait
d’éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d’une ar-
deur animale, a table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient
en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes;
la transmutation des idées masculines dans son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités
d’athléte qu’il souhaitait tout en les craignant; elle n’était pas sujette comme il
en avait, un moment, congu 'espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant
bien le vide de ses convoitises, peut-étre elit-il cependant aper¢u un penchant
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vers un étre délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien,
mais alors il e(it découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un
joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son role d’homme momentanément
oublié; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de
peur méme, disparurent; l'illusion n’était plus possible; miss Urania était une
maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune facon, la curiosité cérébrale qu’elle
avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, etit d’abord
étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement a esquiver cette liaison,
précipita la rupture, car sa précoce impuissance augmentait encore devant les
glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiere a sarréter devant lui, dans le passage inin-
terrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s'était plus énergiquement em-
preinte dans sa mémoire qu’une foule d’autres dont les appats avaient été moins
fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait a sa senteur de béte bien por-
tante et saine; la redondance de sa santé était 'antipode méme de cette anémie,
travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de
Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithese, miss Urania s imposait fatalement a son sou-
venir, mais presque aussitdt des Esseintes, heurté par cet imprévu d’un ardme
naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait
a ses autres maitresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-
dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité 'avait tant
satisfait pendant des mois.

Celle-1a était une petite et séche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pomma-
dés, plaqués sur la téte, comme avec un pinceau, séparés par une raie de garcon,
prées d’'une tempe. Il I'avait connue dans un café-concert, ol elle donnait des
représentations de ventriloque.

A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal a laise, elle faisait
parler, a tour de rdle, des enfants en carton, rangés en flite de pan, sur des
chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle
méme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et I'on entendait bruire
le silencieux public qui s'étonnait d’étre assis et se reculait instinctivement dans
ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frolait, en passant, de
Pentrée jusqu’a la scene.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d’idées germa en lui; tout d’abord,
il sempressa de séduire, a coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut
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par le contraste méme qu’elle opposait avec ’Américaine. Cette brunette suintait
des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brilait comme un cratere; en
dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques heures; il n'en
persista pas moins a se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la
maitresse, le phénomene lattirait.

D’ailleurs les plans qu'il s'était proposés avaient miri. Il se résolut & accomplir
des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose
classique, les pattes allongées, la téte rigide et droite; et une chimeére, en terre po-
lychrome, brandissant une criniére hérissée, dardant des yeux féroces, éventant
avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufllets de forge. 11
plaga chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant
les braises rougeoyer dans I'atre et éclairer vaguement la piéce en agrandissant les
objets presque noyés dans 'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres de la femme dont 'immobile figure était
atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment
répéter a 'avance, elle anima, sans méme remuer les levres, sans méme les regar-
der, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, 'admirable dialogue de la Chimeére et du Sphinx
commenga, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aigués,
comme surhumaines.

«—Ici, Chimere, arréte-toi.

«—Non; jamais. »

Bercé par 'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo
et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimere proféra
la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprou-
vés. »

Ah! cétait a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation,
parlait; c’était a lui qu’elle racontait sa fievre d’inconnu, son idéal inassouvi, son
besoin d’échapper a I'horrible réalité de I'existence, a franchir les confins de la
pensée, a tAtonner sans jamais arriver a une certitude, dans les brumes des au-
dela de I'art! —Toute la misere de ses propres efforts lui refoula le coeur. Douce-
ment, il étreignait la femme silencieuse, a ses cOtés, se réfugiant, ainsi qu'un en-
fant inconsolé, pres d’elle, ne voyant méme pas I'air maussade de la comédienne
obligée a jouer une scene, a exercer son métier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.
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Leur liaison continua, mais bientot les défaillances de des Esseintes s'aggra-
verent; leffervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps: les
nerfs n'obéissaient plus a la volonté; les folies passionnelles des vieillards le do-
minérent. Se sentant devenir de plus en plus indécis prés de cette maitresse, il
recourut a 'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait
derriére la porte: « Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché, attends,
attends un peu, salope!» — Aussitdt, de méme que ces libertins excités par la
terreur d’étre pris en flagrant délit, a Iair, sur les berges, dans le Jardin des Tuile-
ries, dans un rambuteau ou sur un bang, il retrouvait passagérement ses forces,
se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors de la piece,
et il éprouvait des allégresses inouies, dans cette bousculade, dans cette panique
de ’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée bréve ; malgré les prix exagérés
qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir méme, s’offrit & un gaillard
dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus stirs.

Celle-13, il avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes
lui parurent dénuées de saveur; les grices pourries de 'enfance lui semblérent
méme fades; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il ne pou-
vait plus se résoudre a les subir.

Remachant son dégolit, seul, un jour qu’il se promenait sur I'avenue de La-
tour-Maubourg, il fut abordé, preés des Invalides, par un tout jeune homme qui
le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre a la rue de Babylone.
Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi 'esplanade, ils
firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’'une fagon inopinée, afin d’étre plus am-
plement renseigné, disant:

— Alors vous croyez qu’en prenant a gauche, ce serait plus long; 'on m’avait
pourtant afirmé qu’en obliquant par I'avenue, j’arriverais plus tot, —était, tout
a la fois, suppliante et timide, trés basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collége, était pauvrement
vétu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant a peine la
chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’'un col rabattu, échancré sur une
cravate bouffante bleu foncé, a vermicelles blancs, forme La Valliere. 1l tenait a
la main un livre de classe cartonné, et il était coifté d’'un melon brun, a bords
plats.

La figure était troublante; péle et tirée, assez réguliere sous les longs cheveux
noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupieres cernées de
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bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous lequel
souvrait une bouche petite, mais bordée de grosses levres, coupées, au milieu,
d’une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les
yeux et se rapprocha; son bras frola bientot celui de des Esseintes qui ralentit le
pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea
durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait sup-
porté un plus attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait connu des
périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui I'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque
attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement que peut détenir
un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, a se complaire ainsi dans ces
souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette récur-
rence des vieux opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs spirituelles
cinglées par I'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des
Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6° et le 9° commandement
du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette Ame qu’elle avait baignée
et quune hérédité datant du regne de Henri III prédisposait peut-étre, la reli-
gion avait aussi remué I'illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d’un opinitre désir
d’échapper aux vulgarités du monde, de s'abimer, loin des usages vénérés, dans
d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes
par les déperditions de phosphore qu’elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il
allumait aussitot les bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant entendre
ainsi, moins distinctement que dans 'ombre, le bruit sourd, persistant, intoléra-
ble, des artéres qui lui battaient, a coups redoublés, sous la peau du cou.
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Pendant cette singuli¢re maladie qui ravage les races a bout de sang, de sou-
daines accalmies succédent aux crises; sans qu’il pit sexpliquer pourquoi, des
Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin;; plus de toux déracinante, plus de
coins enfoncés a coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-étre, une légereté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et, d’opaques
et glauques, devenaient fluides et irisées, de méme que des bulles de savon de
nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une aprés-midi, les hallucina-
tions de 'odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne trainait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon dans la piece; il passa dans son cabinet de
travail, dans la salle & manger: I'odeur persista.

Il sonna son domestique: — Vous ne sentez rien, dit-il? Lautre renifla une
prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la
névrose revenait, une fois de plus, sous 'apparence d’une nouvelle illusion des
sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire ardme, il résolut de se plonger dans
des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du
moins quelle retarderait la poursuite de 'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, pres d’'un ancien baptistere qui
lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que
d’une margelle argentée de lune, I'eau verte et comme morte du miroir, des bou-
teilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d’ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums simples,
Cest-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignés
sous le terme générique de bouquets.

Il senfonga dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait que 'odo-
rat pouvait éprouver des jouissances égales a celles de I'ouie et de la vue, cha-
que sens étant susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une érudite
culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordon-
ner, d’en composer ce tout qui constitue une ceuvre; et il n’était pas, en somme,
plus anormal qu’un art existit, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres,
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en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés
la rétine d’un ceil; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particuliere développée par I'étude, une peinture de grand maitre d’une croiite,
un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une
initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par
un sincere artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente
des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un coté l'avait, entre tous, séduit, celui de la préci-
sion factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent
le nom; lartiste qui oserait emprunter a la seule nature ses éléments, ne produi-
rait qu'une ceuvre batarde, sans vérité, sans style, attendu que I'essence obtenue
par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une trés lointaine et tres vulgaire
analogie avec 'ardbme méme de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine
terre.

Aussi, a I'exception de I'inimitable jasmin, qui n’accepte aucune contrefagon,
aucune similitude, qui repousse jusqu’aux a peu pres, toutes les fleurs sont exac-
tement représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modeéle
sa personnalité méme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux,
cette touche rare qui qualifie une ceuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, I'artiste achéve 'odeur initiale de la nature
dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure 'eau d’une pierre
et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts de-
vant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuan-
te que celle de la littérature, ce style d’une concision inoute, sous son apparence
flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la
syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des regles qui les régissent, et, une fois fa-
miliarisé avec ce dialecte, comparer les ceuvres des maitres, des Atkinson et des
Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et 'arrangement
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, 'expérience devait appuyer les théories trop
souvent incompletes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uni-
formément coulée dans une matrice fondue par d’anciens chimistes; elle rado-
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tait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était éclose et
Pavait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XI1I,
composé des éléments chers a cette époque, de la poudre d’iris, du musc, de la ci-
vette, de 'eau de myrte; déja désignée sous le nom d’eau des anges, était a peine
suffisant pour exprimer les grices cavali¢res, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la
myrrhe, Uoliban, les senteurs mystiques, puissantes et austeres, I'allure pompeuse
du grand siecle, les artifices redondants de I'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque possibles; plus
tard encore, les grices fatiguées et savantes de la société francaise sous Louis XV,
trouvérent plus facilement leur interpréte dans la frangipane et la maréchale
qui donnérent en quelque sorte la synthése méme de cette époque; puis, apres
Pennui et 'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des
préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriére Victor Hugo et Gautier,
vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam fulgurants d’épices, dé-
couvrit des intonations nouvelles, des antithéses jusqu’alors inosées, tria et reprit
d’anciennes nuances qu'elle compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit elle re-
jeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude a laquelle 'avaient réduite les
Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs
de ses poemes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830, station-
naire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siecle, elle s'était
avancée paralléelement avec les autres arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux des
amateurs et des artistes, se langant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des
alliances de lavande et de girofle, 'odeur du Rondéletia; par un mariage de pat-
chouli et de camphre, I'ardme singulier de 'encre de Chine; par des composés
de citron, de girofle et de néroli, I"émanation de 'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait 'ame de ces fluides, faisait I'exégese de ces
textes; il se complaisait a jouer pour sa satisfaction personnelle, le role d’'un psy-
chologue, a démonter et & remonter les rouages d’une ceuvre, a dévisser les pieces
formant la structure d’une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat
était parvenu a la stireté d’une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une gout-
te; quun vendeur de houblon, dés qu’il flaire un sac, détermine aussitot sa va-
leur exacte; qu'un négociant chinois peut immédiatement révéler I'origine des
thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents
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bouddhiques, il a été cultivé, 'époque ol ses feuilles ont été cueillies, préciser
le degré de torréfaction, 'influence qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de
prunier, de ’Aglaia, de 'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent 3 modi-
fier sa nature, 4 y ajouter un rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un
peu sec un relent de fleurs lointaines et fraiches; de méme aussi des Esseintes
pouvait en respirant un soupgon d’odeur, vous raconter aussitot les doses de son
mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l'artiste
qui lavait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits employés par les
parfumeurs; il avait méme du véritable baume de La Mecque, ce baume si rare
qui ne se récolte que dans certaines parties de I’Arabie Pétrée et dont le mono-
pole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait a
créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d’hésitation bien connu
des écrivains, qui, apres des mois de repos, sapprétent 4 recommencer une nou-
velle ceuvre.

Ainsi que Balzac que hantait 'impérieux besoin de noircir beaucoup de pa-
pier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire
auparavant la main par quelques travaux sans importance; voulant fabriquer de
I'héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille, puis il changea d’idée
et se résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tAtonna; en somme, dans la
fragrance de cette fleur, 'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et
il finit par atteindre le ton juste, en joignant a I'oranger de la tubéreuse et de la
rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent; une petite fievre I'agita, il fut prét au travail,
il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de liris, puis, str de lui
il se détermina & marcher de I'avant, & plaquer une phrase fulminante dont le
hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa piéce.

Il mania 'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus Acre
des parfums végétaux et dont la fleur, a I'état brut, dégage un remugle de moisi et
de rouille. Quoi qu'il fit, la hantise du XVIIIsiecle 'obséda; les robes a paniers,
les falbalas tournérent devant ses yeux; des souvenirs des « Vénus» de Boucher,
tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installérent sur ses murs des rap-
pels du roman de Thémidore, de I'exquise Rosette retroussée dans un désespoir
couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla,
de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chére aux Orientaux et
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si désagréable aux Européens, a cause de son relent trop prononcé de valériane.
Il demeura étourdi sous la violence de ce choc; comme pilées par un coup de
marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent; il profita de ce temps de
répit pour échapper aux siecles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi
qu’il le faisait jadis, dans des ceuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d’accords en parfumerie; il usait d’effets ana-
logues a ceux des poetes, employait, en quelque sorte, I'admirable ordonnance
de certaines pi¢ces de Baudelaire, telles que «I'Irréparable» et «le Balcon», ou le
dernier des cinq vers qui composent la strophe est I'écho du premier et revient,
ainsi qu’un refrain, noyer 'ame dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il ségarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances aromatiques,
ramené soudain a son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour
du théme initial, reparaissant, a des intervalles ménagés, dans I'odorante orches-
tration du poé¢me.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et
il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée
de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piece une essence formée d’ambroisie,
de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lors-
qu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui décerne, «d’extrait de
pré fleuri»; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de
fleur d’oranger et d’amande, et aussitot d’artificiels lilas naquirent, tandis que
des tilleuls s'éventérent, rabattant sur le sol leurs pales émanations que simulait
Pextrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue sous ses yeux
fermés, il insuffla une légere pluie d’essences humaines et quasi félines, sentant la
jupe, annongant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis, 'ayapana, 'opopo-
nax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupgon
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dégageaient,
un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'‘échapper ces ondes odorantes, conser-
vant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il for¢a la dose pour 'obliger
a revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu a peu évanouies; la campagne était devenue déserte;;
alors, sur 'horizon enchanté, des usines se dressérent, dont les formidables che-
minées briilaient, a leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la

929



A REBOURS

brise qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette
purulence de lair, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et
une tres bizarre odeur montait dans la piéce, une odeur tout 2 la fois répugnante
et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de 'immonde puan-
teur de la gutta-percha et de l'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra
en une boite hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent a leur
tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques
gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique momentanément dé-
pouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevérent, amenant une saison nouvelle,
épandant leur fine affluence dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des
parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha
bride a tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la piece, éclata une
nature démente et sublimée, forgant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire
une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réu-
nissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de
'hediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du jasmin, de 'aubépine et de
la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d’essences
diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par
la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu,
étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative
du commencement, 'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le per¢a; il lui sembla qu'un vilebrequin lui fo-
rait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette,
assis devant sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu’il en-
trebiilla. Une bouffée d’air rasséréna I'étouffante atmosphere qui 'enveloppait;
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant
le plafond ol des crabes et des algues poudrées de sel, senlevaient en relief sur
un fond grenu aussi blond que le sable d’une plage; un décor pareil revétait les
plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe japonais vert d’eau, un peu chif-
fonné, simulant le friselis d’une riviére que le vent ride et, dans ce léger courant,
nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons
dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter le court espace
compris entre le baptistere et la baignoire, et il sappuya sur la rampe de la fe-
nétre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit
a profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n’y avait
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point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque, maintenant,
de revoir cette collection naguére visitée par tant de femmes. Les uns sur les
autres, des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la
famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse créme blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe, sous 'influence de Iair, au rose tendre, puis a
un incarnat si réel qu’il procure I'illusion vraiment exacte d’une peau colorée de
sang; 13, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de l'or japonais et du
vert d’Athenes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts qui se trans-
muent en une pourpre profonde dés quon les mouille; prés de pots pleins de
pate d’aveline, de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions
d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et prés de petites bouteilles remplies de
solutions d’encre de Chine et d’eau de rose a 'usage des yeux, des instruments
en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s étalaient éparpillés avec des brosses en
luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des
crépons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d’'une maitres-
se qui se pAmait sous 'influence de certains aromates et de certains baumes, une
femme détraquée et nerveuse aimant a faire macérer la pointe de ses seins dans
les senteurs, mais n’éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase,
que lorsqu’on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au
milieu des caresses, 'odeur de la suie, du platre des maisons en construction, par
les temps de pluie, ou de la poussiere mouchetée par de grosses gouttes d’orage,
pendant I'été.

Il rumina ces souvenirs, et une aprés-midi écoulée, a Pantin, par désceuvre-
ment, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez 'une de ses sceurs, lui
revint, remuant en lui un monde oublié¢ de vieilles idées et d’anciens parfums;
tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était ap-
proché de la fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine
de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches
battant les mares.

Cette scene déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singuliere.
Pantin était 13, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de
la glace margée de lune ou ses yeux inconscients plongeaient; une hallucination
Pemporta loin de Fontenay; le miroir lui répercuta en méme temps que la rue les
réflexions qu’elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un songe, il se répéta
cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée dés
son retour dans Paris:

—Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila quelles gargouilles dégo-
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billent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des fla-
ques quemplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout,
pour ’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans I'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires
et leurs soupiraux fétident; la dégotitation de I'existence s'accentue et le spleen
écrase; les semailles d’ordures que chacun a dans 'ame éclosent; des besoins de
sales ribotes agitent les gens austéres et, dans le cerveau des gens considérés, des
désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, 4 Pantin, rue de
Paris, le printemps persiste et voici que je ris, & part moi, des familles craintives
qui, afin d’éviter les approches du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou
vers Cannes.

Linclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phénomene; c’est
a l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison
factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la senteur
printaniére filtre par les joints de la fenétre, exhalée des usines du voisinage, des
parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés
trop souvent péres, l'illusion d’'un peu de bon air est, grice a ces commercants,
possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’'une campagne, une médication intelligente
peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés
par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des exces parisiens qui les ont
vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poéles, les souvenirs
libertins renaitront, trés doux, avec les languissantes émanations féminines éva-
porées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut,
par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, 'atmosphére
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la
cure, que le sujet ait 'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le
vin qu’on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires, puis-
qu’il faut enfin une singuli¢re dose de bonne volonté pour croire que les classes
dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes d’étre
soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni
plus fou, de demander & mon prochain une somme d’illusion a peine équiva-
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lente a celle quil dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer
que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela ”empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une défaillance de
tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux et abominables exercices
qui m’écrasent. Il soupira: — Allons, encore des plaisirs 4 modérer, des précau-
tions a prendre; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus
facilement ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air; mais, sou-
dain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence de bergamote
avec laquelle se coalisait de I'esprit de jasmin, de cassie et de I'eau de rose. Il
haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous le joug d’une de ces pos-
sessions qu’on exorcisait au moyen 4ge. Lodeur changea et se transforma, tout
en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de
safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’élevait maintenant
du village couché, au bas de la cote, et, subitement, la métamorphose sopéra,
ces bribes éparses se relierent et, & nouveau, la frangipane, dont son odorat avait
percu les éléments et préparé 'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au
fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant
dans une telle prostration, qu’il s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre

d’appui de la fenétre.
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Les domestiques effrayés sempresserent d’aller chercher le médecin de Fon-
tenay qui ne comprit absolument rien a I'état de des Esseintes. Il bafouilla quel-
ques termes médicaux, tita le pouls, examina la langue du malade, tenta mais
en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le
lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force
pour improuver le zele de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en
fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont 'ameuble-
ment l'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de l'office, leur
maitre se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vi-
tres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.

Une apres-midi, les timbres sonnérent des appels brefs, et des Esseintes pres-
crivit qu’on lui apprétit ses malles, pour un long voyage.

Tandis que '’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les ob-
jets utiles & emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle 4 manger,
consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail ot il conti-
nuait a scruter les nuages, d’un air tout a la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de suie roulaient,
sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils
a des rocs déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents
de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre s'étaient vo-
latilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient fondues, le ciel était uniformé-
ment plat, couvert d’'une taie sauméitre. Peu a peu, cette taie parut descendre,
une brume d’eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes,
ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relache, fine, pénétrante, aigué, délayant
les allées, gichant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel;
la lumiére se brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en
un lac de boue pointillé par les aiguilles de 'eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques; dans la désolation de la nature, toutes les
couleurs se fanérent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.
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Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les véte-
ments que réclamait son maitre, un complet jadis commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une
bibliothéque vitrée ot un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail ; il
hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le ca-
maieu morose de ses habits, songeant au but a atteindre, il choisit une paire de
soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes et a
bouts découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé
de martre, se coiffa d’'un petit melon, s'enveloppa d’'un mac-farlane bleu-lin et,
suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une valise a soufflets,
d’un sac de nuit, d’'un carton a chapeau, d’une couverture de voyage renfermant
des parapluies et des cannes, il gagna la gare. L4, il déclara au domestique qu’il
ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois,
dans une semaine, plus tét peut-étre, ordonna que rien ne ft changé de place au
logis, remit 'approximative somme nécessaire a I'entretien du ménage pendant
son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et
bouche béante, derriere la barriere ot s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, sale, vue telle
qu'au travers d’'un aquarium d’eau trouble, fuyait a toute volée derri¢re le convoi
que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait
abouti 2 une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu comme
une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant
d’un poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
mis en cellule; ses lévres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes
lui montaient aux yeux, il étouffait de méme qu'un homme qui aurait sangloté
pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec
un autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint a retenir ses domestiques,
appelés sous un prétexte; mais la conversation était impossible; outre que ces
vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de garde-malades,
étaient presque muets, la distance a laquelle les avait toujours tenus des Esseintes
n’était point faite pour les engager a desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient
des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement preés d’eux;
mais un nouveau phénomene se produisit. La lecture de Dickens qu’il avait
naguére consommée pour s apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets
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contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait, commenca lentement a agir dans
un sens inattendu, déterminant des visions de 'existence anglaise qu’il ruminait
pendant des heures; peu a peu, dans ces contemplations fictives, s'insinuérent
des idées de réalité précise, de voyage accompli, de réves vérifiés sur lesquels se
greffa 'envie d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisan-
tes débauches de I'esprit s’étourdissant & moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces pensées, en
appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les
yeux d’un pays de brume et de boue, en empéchant ses désirs de dévier de leur
point de départ, de s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa héte fut telle qu’il
prit la fuite bien avant 'heure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé
dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ot le convoi ralentissait sa valse et s'arrétait
dans la rotonde du débarcadére de Sceaux, en rythmant ses derniéres pirouettes
par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant a étre
ainsi empétré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d’un
copieux pourboire, il sentendit avec 'homme au pantalon noisette et au gilet
rouge: —A Theure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arréterez devant le Gali-
gnani’s Messenger; car il songeait 4 acheter, avant son départ, un guide Baedeker
ou Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux
de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui semblait sappuyer
sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttieres
débordaient, les pavés étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle
les passants glissaient; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés
sarrétaient, des femmes retroussées jusquaux genoux, courbées sous des para-
pluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portiéres; des Esseintes dut relever les
glaces que I'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayon-
naient comme un feu d’artifice de tous les cotés du fiacre. Au bruit monotone
des sacs de pois secoués sur sa téte par 'ondée dégoulinant sur les malles et sur le
couvercle de la voiture, des Esseintes révait a son voyage; ¢’était déja un acompte
de ’Angleterre quil prenait a Paris par cet affreux temps; un Londres pluvieux,
colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans reliche dans
la brume se déroulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks
s'étendaient a perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant
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d’hommes perchés sur des mats, a califourchon sur des vergues, alors que, sur les
quais, des myriades d’autres hommes étaient penchés, le derriére en l'air, sur des
barriques qU’ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepdts gigantesques, baignés par
Ieau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une futaie de mats, dans
une forét de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des
trains filaient, 4 toute vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les égouts,
éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits,
que par tous les boulevards, par toutes les rues, ol éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voi-
tures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant,
les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans ce terrible
monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité,
dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que des phi-
lanthropes excitaient, en guise de consolation, a réciter des versets et & chanter
des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebon-
dir sur la banquette. Il regarda par les porti¢res; la nuit était venue; les becs de
gaz clignotaient, au milieu d’un halo jaunitre, en pleine brume; des rubans de
feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voi-
tures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaitre,
apercut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le simple contre-
coup de la chute qu'il faisait du haut d’espaces feints, sa pensée rétrograda jus-
qu'au souvenir d’un incident trivial : il se rappela que le domestique avait négligé
de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une brosse a dents parmi
les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors, il passa en revue la liste des ob-
jets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la contrariété d’avoir
omis cette brosse persista jusqu’a ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la chaine
de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignanis Messenger. Séparées par
une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et munis de passe-partout
encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes,
deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il sapprocha, attiré par
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur tou-
tes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le
dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mer-
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cantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en
France; ¢a et 13, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scénes humoristi-
ques de du Maurier et de John Leech, ou langant au travers de plaines en chromo
les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans francais apparaissaient,
mélant a ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher a cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une
vaste bibliothéque, pleine de monde; des étrangeres assises dépliaient des cartes
et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui
apporta toute une collection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres
dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. 1l les parcourut, s’arréta
sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux
détails laconiques et précis du guide; mais son attention dévia de I'ancienne
peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait cer-
tains spécimens qu’il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait
qu’il les reverrait peut-étre & Londres: des tableaux de Millais, la « Veillée de
sainte Agnés», d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs
étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par
un Raphaél noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénoncia-
tion de Cain», une «Ida» et des « Eves» oli, dans le singulier et mystérieux amal-
game de ces trois maitres, sourdait la personnalité tout a la fois quintessenciée et
brute d’un Anglais docte et réveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce
client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il
fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit 'emplette
d’un Baedeker et franchit la porte. Chumidité le glaga; le vent soufflait de coté,
cinglait les arcades de ses fouets de pluie. —Allez 13, fit-il, au cocher, en dési-
gnant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait 'angle de la rue
de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchétres,
éclairés en dedans, a une gigantesque veilleuse, bralant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misére de ce temps malade.

C’était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui s'allon-
geait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque c6té de ses
murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de
pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied
en 'air; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de gres, ces barriques
armoriées d’un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de
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leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piece, a la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du
gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris fer, des tables
couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de giteaux salés et secs, d’assiettes ol
s'entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes
d’ardents sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises,
jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur
téte de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud,
dans le chéne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette salle ou
sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s’ali-
gnaient, détaillant toute la série des porto, des vins apres ou fruiteux, couleur
d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives épithétes: «old port, light
delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina»; 13, bombant leurs for-
midables abdomens, se pressaient, cote a cOte, des flts énormes renfermant le
vin martial de 'Espagne, le xérés et ses dérivés, couleur de topaze briilée ou crue,
le san lucar, le pasto, le pale dry, 'oloroso, 'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le
verre de porto commandé A un gentleman, en train de déboucher d’explosifs
sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces
capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le
golit de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pales clergymen,
vétus de noir de la téte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés,
des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des
mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme
des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe
pareils & ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long
dépendent d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs
ainsi qu'un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les minus-
cules romains d’un journal anglais; en face, une sorte de commodore américain,
boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s'endormait, regardant,
un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs,
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de
Reederer, d’Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec
le nom écrit en caractéres gothiques de Dom Pérignon, a Reims.

109



A REBOURS

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphere de
corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il ré-
vassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les créatures
de Dickens qui aiment tant a les boire, peuplant imaginairement la cave de per-
sonnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Mon-
sieur Wickfield;; 13, la mine flegmatique et rusée et I'ceil implacable de Monsieur
Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient
de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses
souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inoufe. La
ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close,
les bouteilles lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la
sceur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiede, dans un
déluge de fange et de suie. Il sacagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’étre a
labri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinis-
tres hurlements, derriere les Tuileries, prés du pont. Son verre était vide malgré
la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares
et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d’humidité
fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et pile, les
Iénitives histoires, les douces malvacées de 'auteur anglais se défeuillerent et les
impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent; le froid
cauchemar de la barrique d’amontillado, de ’homme muré dans un souterrain,
lassaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais
qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involontaires et d’atroces pensées,
d’instinctifs et d’odieux desseins, puis il sapercut qu’il s'esseulait, que 'heure du
diner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte.
Il regut un soufflet mouillé dés qu’il mit les pieds dehors; inondés par la pluie
et par les rafales, les réverberes agitaient leurs petits éventails de flamme, sans
éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était abaissé jusqu’au ventre
des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans
Iombre et submergées par I'eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tun-
nel creusé sous la Tamise; des tiraillements d’estomac le rappelérent a la réalité;
il rejoignit sa voiture, jeta au cocher I'adresse de la taverne de la rue d’Amster-
dam, pres de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps
de diner; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il comptait
sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe 2 Newhaven, se di-
sant: — Si les chiffres de I'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de
midi et demi, & Londres.
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Le fiacre sarréta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes descendit et
il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons a
mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries; dans
cette salle, évasée pres de la porte, d’abondantes pompes a bi¢res se dressaient sur
un comptoir, pres de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de ca-
rottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies
de geniévre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

Lun de ces boxs était vide. Il Sen empara et héla un jeune homme en habit
noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que I'on
préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de méme qu’a la Bo-
déga, des insulaires, aux yeux faience, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou ro-
gues, parcouraient des feuilles étrangeres; seulement des femmes, sans cavaliers,
dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises aux faces de garcon,
aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues
mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-
pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue de
méme qu'un paté, d’une crofite.

Apres avoir perdu depuis si longtemps I'appétit, il demeura confondu devant
ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail,
se régala de cette soupe 2 la queue de beeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée,
grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock,
une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’'une fringale 4 voir
sempiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et senfourna deux pintes
d’ale, excité par ce petit gott de vacherie musquée que dégage cette fine et pale
biere.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la
douceur s'imprégnait d’amertume, picora une tarte a la rhubarbe, et, pour varier,
étancha sa soif avec le porter, cette biere noire qui sent le jus de réglisse dépouillé
de sucre.

Il respirait; depuis des années, il n’avait et autant bafré et autant bu; ce chan-
gement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré I'esto-
mac de son somme. Il s'enfonga dans sa chaise, alluma une cigarette et Sappréta
a déguster sa tasse de café quil trempa de gin.

La pluie continuait & tomber; il 'entendait crépiter sur les vitres qui plafon-
naient le fond de la piece et dégouliner en cascades dans les gargouilles; per-
sonne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant
des petits verres.
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Les langues se délierent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant,
les yeux en lair, des Esseintes conclut qu'ils s’entretenaient du mauvais temps;
aucun d’eux ne riait et tous étaient vétus de cheviotte grise, réglée de jaune
nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont
la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d’étre, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut.
Et I'’heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; jai
encore prés d’'une demi-heure a rester 13; et une fois de plus, il songea au projet
qu’il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays 'avaient seulement attiré, la Hollande et
I'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour, il avait
quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. 1l s'était
figuré une Hollande, d’apres les ceuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et
d’Ostade, se fagonnant d’avance, a son usage, d’incomparables juiveries aussi do-
rées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; simaginant de prodigieuses kermes-
ses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s’attendant a cette bonhomie
patriarcale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam ['avaient séduit; le peuple, non décrassé, vu,
dans les vraies campagnes, ressemblait bien a celui peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés a la serpe et ses commeres grasses a lard, bosselées
de gros tétons et de gros ventres ; mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales,
point; en résumé, il devait le reconnaitre, I'école hollandaise du Louvre Iavait
égaré; elle avait simplement servi de tremplin a ses réves; il s’était élancé, avait
bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant
nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espérait, ne voyant point, sur
des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de
joie, trépignant de bonheur, sallégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans
leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible; la Hollande était un pays
tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bon-
homme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses
solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix mi-
nutes le séparaient encore de 'heure du train. Il est grand temps de demander
I'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une pesan-
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teur, par tout le corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons
le coup de Iétrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note.
Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espéce de majordome
au crine pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure, sans moustaches,
savanga, un crayon derri¢re 'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un
chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés
sur le plafond, pres d’un lustre, inscrivit et compta la dépense. Voila, dit-il, en
arrachant la feuille de son calepin, et il la remit a des Esseintes qui le considérait
curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en
contemplant ce flegmatique personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la
vague apparence d’un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne souvrit; des gens entrérent apportant
avec eux une odeur de chien mouillé a laquelle se méla une fumée de houille,
rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des Essein-
tes était incapable de remuer les jambes; un doux et tiede anéantissement se
glissait par tous ses membres, 'empéchait méme d’étendre la main pour allumer
un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d’'immédiates ob-
jections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si
magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas & Londres dont les senteurs, dont
atmosphére, dont les habitants, dont les patures, dont les ustensiles, I'environ-
naient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en
Hollande?

Il n’avait plus que le temps de courir 4 la gare, et une immense aversion pour
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille simposaient avec une volonté
de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minu-
tes, se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux
guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ¢a serait! — Puis,
se répétant, une fois de plus: En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais
éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait étre
fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations.
Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées an-
ciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour
avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a 'intérét
d’une excursion? —Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais I’heure est venue de
rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au co-
cher de le reconduire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets,
ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant
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Iéreintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi,
apres un long et périlleux voyage.
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CHAPITRE XII

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres,
et a la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, il gotita une
satisfaction aussi effective que celle dont il et joui s'il les avait retrouvés apres
une sérieuse absence. Sous 'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblérent
nouveaux, car il pergut en eux des beautés oubliées depuis 'époque ot il les avait
acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme particulier, son
lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait occupée
a Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques I'enchanta, fatigué
qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garcons d’hotel ; 'organisa-
tion méthodique de sa vie lui fit I'effet d’étre plus enviable, depuis que le hasard
des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de 'habitude auquel d’artificiels regrets insinuaient
une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupérent principalement. Il les examina, les rangea a
nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée a Fontenay, les chaleurs et
les pluies n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares. X

Il commenga par remuer toute sa bibliothéque latine, puis il disposa dans
un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaiis, d’Albert le Grand, de Lulle,
d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin, il com-
pulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient
demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait colité de considérables sommes; il n’admettait pas,
en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliothéque, de méme que
dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers a clous d’un
Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses a bras; tantot il recourait a
Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caracteres convenaient aux réimpressions
archaiques des vieux bouquins; tant6t il faisait venir d’Angleterre ou d’Améri-
que, pour la confection des ouvrages du présent siecle, des lettres neuves; tantdt
encore il s'adressait & une maison de Lille qui possédait, depuis des siecles, tout
un jeu de corps gothiques; tant6t enfin, il réquisitionnait I'ancienne imprimerie
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Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poingons et les frappes des
caracteres dits de civilité.

Etil avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argentés,
des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys
et des seychal-mills teints en chamois, et dégotité aussi par les papiers fabriqués a
la mécanique, il avait commandé des vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire o 'on se sert encore des pilons naguére usités pour broyer
le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses collections il s'était, a
diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprétées, des papiers a
poils, des papiers reps et, pour aider a son dédain des bibliophiles, un négociant
de Lubeck lui préparait un papier a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un
peu cassant, dans la pate duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or
semblables a celles qui pointillent 'eau-de-vie de Dantzick.

Il §’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats
inusités qu'il faisait revétir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par
les successeurs de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau de
beeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, 3 compartiments
et 3 mosaiques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fer-
moirs et de coins, parfois méme émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé
et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de I'an-
cienne maison Le Clerc, les ceuvres de Baudelaire dans un large format rappelant
celui des missels, sur un feutre trés léger du Japon, spongieux, doux comme
une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d’un peu de rose. Cette édition tirée 2 un exemplaire d’un noir velouté d’encre
de Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d’'une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée a
la place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes ota cet incomparable livre de ses rayons et il le pal-
pait dévotement, relisant certaines pie¢ces qui lui semblaient, dans ce simple mais
inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature,
on s'était jusqu'alors borné a explorer les superficies de 'Ame ou a pénétrer dans
ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, ¢a et 13, les gisements des péchés
capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par
exemple, les stratifications de 'ame possédée par la monomanie d’une passion,
par 'ambition, par I'avarice, par la bétise paternelle, par 'amour sénile.
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C’était, au demeurant, I'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille
agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées
courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-deld; en somme, les dé-
couvertes des analystes s'arrétaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classi-
fiées par I'Eglise; c'était la simple investigation, 'ordinaire surveillance d’un bo-
taniste qui suit de pres le développement prévu, de floraisons normales plantées
dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de I'inépuisa-
ble mine, s'était engagé a travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait
abouti a ces districts de 'ame ot se ramifient les végétations monstrueuses de la
pensée.

L4, pres de ces confins ol séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos
mystique, la fievre chaude de la luxure, les typhoides et les vomitos du crime, il
avait trouvé, couvant sous la morne cloche de 'Ennui, 'effrayant retour d’age
des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de I'esprit qui a atteint 'octobre de ses
sensations; raconté les symptomes des Ames requises par la douleur, privilégiées
par le spleen; montré la carie grandissante des impressions, alors que les en-
thousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
l’aride souvenir des miséres supportées, des intolérances subies, des froissements
encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature
humaine, docile a s'aigrir, habile a se frauder, obligeant ses pensées a tricher entre
elles, pour mieux souflrir, gatant d’avance, grace a I'analyse et a 'observation,
toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I'Ame, dans cette férocité de la réflexion
qui repousse la génante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la
charité, il voyait, peu a peu, surgir 'horreur de ces passions igées, de ces amours
miires, ou 'un se livre encore quand l'autre se tient déja en garde, ot la lassitude
réclame aux couples des caresses filiales dont 'apparente juvénilité parait neuve,
des candeurs maternelles dont la douceur repose et conceéde, pour ainsi dire, les
intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages, il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par
Pimpuissance ou elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupé-
fiants et des toxiques appelés a I'aide pour endormir la souffrance et mater I'en-
nui. A une époque ou la littérature attribuait presque exclusivement la douleur
de vivre aux malchances d’'un amour méconnu ou aux jalousies de I'adultere,
il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus
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vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris,
dans les Ames en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que I'avenir
effraye et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible
charme a cet écrivain qui, dans un temps ot le vers ne servait plus qu'a peindre
laspect extérieur des étres et des choses, était parvenu a exprimer I'inexprimable,
grice 4 une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait
cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les
états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des 4mes
tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres frangais rangés sur
ses rayons. Il était assurément insensible aux ceuvres sur lesquelles il est d’un goiit
adroit de se pAmer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de Moliére
ne réussissaient pas a le dérider, et son antipathie envers ces farces allait méme
assez loin pour qu’il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue de I'art, a ces
parades des bobeches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guere que Villon, dont les mélancoli-
ques ballades le touchaient et, ¢a et 13, quelques morceaux de d’Aubigné qui lui
fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs
anathémes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme de
Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui paraissaient singuli¢rement remplis
de fadaises morales et d’aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il se
confinait presque exclusivement dans la lecture de I'éloquence chrétienne, dans
la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui
imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en
de séveres et fortes phrases, telles que les fagonnerent Nicole, dans ses pensées,
et surtout Pascal dont l'austere pessimisme, dont la douloureuse attrition lui
allaient au coeur.

A part ces quelques livres, la littérature frangaise commencait, dans sa biblio-
theque, avec le siecle.

Elle se divisait en deux groupes: 'un comprenait la littérature ordinaire, pro-
fane; l'autre, la littérature catholique, une littérature spéciale, & peu prés incon-
nue, divulguée pourtant par de séculaires et d’'immenses maisons de librairie, aux
quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans 'art séculier,
il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités, quelques ceuvres écri-
tes par de vrais maitres.
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Le caractere distinctif de cette littérature, c’était la constante immuabilité de
ses idées et de sa langue; de méme que 'Eglise avait perpétué la forme primor-
diale des objets saints, de méme aussi, elle avait gardé les reliques de ses dogmes
et pieusement conservé la chésse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siecle. Ainsi que le déclarait méme 'un de ses écrivains, Ozanam, le style chré-
tien n’avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se servir
du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'Eglise, plus tolérante, fermait les yeux sur
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées a la langue laique du
méme siecle, et I'idiome catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases massi-
ves, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le
pénible ralliement de ses pronoms; mais la s’étaient bornées les concessions, et
d’autres n’eussent sans doute mené a rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait
suffire aux sujets restreints que I'Eglise se condamnait A traiter.

Incapable de s’attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et palpa-
ble I'aspect le plus simple des étres et des choses, inapte a expliquer les ruses
compliquées d’une cervelle indifférente a I'état de grice, cette langue excellait
cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d’une controverse, dans
la démonstration d’une théorie, dans I'incertitude d’'un commentaire, elle avait,
plus que toute autre aussi, 'autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la
valeur d’une doctrine.

Malheureusement, 12 comme partout, une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa
tenue rigide et noble; pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient mélées
et de maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des
ceuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces ceuvres, celles de madame
Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, a Paris, recherchée par les
plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un
accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela
donnait I'idée d’'un écho retenu dans une petite chapelle ot tout un monde
gourmé et confit, marmottait ses prieres, se demandait, & voix basse, de ses nou-
velles, se répétait, d’un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la
politique, sur les prévisions du baromeétre, sur I'état actuel de 'atmosphere.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de I'Institut, madame Augustus Cra-
ven, lauteur du Récit d’une seeur, d’une Eliane, d’un Fleurange, soutenus a grand
renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entiére. Jamais, non,
jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’on pt écrire de pareilles insignifiances.
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Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils
étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient presque person-
nels, presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait 'dime
peu fraiche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un re-
trait littéraire adapté suivant ses golits.

Il singénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put ré-
duire, a savourer I'ceuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe;
ses efforts échouérent; il ne mordit point & ce Journal et a ces Lestres o Eugénie
de Guérin célebre sans discrétion le prodigieux talent d’un frére qui rimait, avec
une telle ingénuité, avec une telle grace, qu'il fallait, a coup stir, remonter aux
ceuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi
hardies et d’aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages ou
Pon découvre des récits tels que ceux-ci: «J’ai suspendu, ce matin, a c6té du lit
de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier. » — « Nous sommes invitées,
Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, a la bénédiction d’une clo-
che; cette course ne me déplait pas»; —ou I'on releve des événements de cette
importance: «Je viens de suspendre 3 mon cou une médaille de la sainte Vierge
que Louise m’a envoyée, pour préservatif du choléra»; —de la poésie de ce
genre: «O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur I'Evangile que je lisais ! »
—enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci: « Quand je
vois passer devant une croix un homme qui se signe ou 6te son chapeau, je me
dis: Voila un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu’a ce que Maurice de
Guérin mourfit et que sa sceur le pleurit en de nouvelles pages, écrites dans une
prose aqueuse que parsemaient, ¢a et [, des bouts de poe¢mes dont '’humiliante
indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difhicile
dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes qu’il avait tant
choyées et pour lesquelles il avait épuisé 'obéissance de ses feuilles, écrivaient
toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un
de ces flux de la phrase qu’aucun astringent n’arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur; mais,
ce n'étaient pas non plus les maitres modernes du sacerdoce, qui lui offraient
des compensations suffisantes pour remédier a ses déboires. Ceux-la étaient des
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne
avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par
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se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série
de périodes construites d’apreés un modele unique. Et en effet, tous les ecclésias-
tiques écrivaient de méme, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou
d’emphase, et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN.
SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le
pére Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR.
PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain
Didon ou par I'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien authentique, une
originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue
si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui
fiit imprévue, aucune these qui fit brave.

Cependant, quelques écrivains existaient dont 'ardente éloquence fondait et
tordait cette langue, Lacordaire surtout, 'un des seuls écrivains qu’ait, depuis des
années, produits I'Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confreéres, dans le cercle étroit des spécu-
lations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de ne toucher
qu'aux idées émises et consacrées par les Peres de I'Eglise et développées par les
maitres de la chaire, il parvenait a donner le change, a les rajeunir, presque a les
modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et 13, dans ses Confé-
rences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de mots, des
accents d’amour, des bondissements, des cris d’allégresse, des effusions éperdues
qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de 'orateur de
talent, qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts
s'étaient épuisés dans I'impossible tiche de concilier les doctrines libérales d’une
société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y avait en lui un tempérament
de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écri-
vait a des jeunes gens, passaient des caresses de pere exhortant ses fils, de sou-
riantes réprimandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes
étaient charmantes, ou il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres
étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les doutes,
par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité
qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait a sa
prose un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Apres lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent
une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son éleve I'abbé
Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes bio-
graphies de son maitre, écrit quelques aimables lettres, composé des articles, dans
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la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques ot le ton déclamatoire
dominait trop. Certes, I'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les flammes
de Lacordaire. Il était trop prétre et trop peu homme; ¢a et la pourtant dans sa
rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges
et solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi 'ordination, aux
écrivains séculiers, attachés aux intéréts du catholicisme et dévoués a sa cause,
pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on sarrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et
avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur avec le comte de Falloux.
Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel ; ses discours pro-
noncés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés
dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et 4pres, sous la
politesse exagérée de leur forme. Congus comme des harangues, ils contenaient
une certaine verve ameére et surprenaient par I'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de
cOté, frappant a 'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes
pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et
qu'il révérait a 'égal d’une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait vraiment, ¢’était dans deux
brochures parues, 'une en 1846 et l'autre en 1880, cette derniere intitulée:
I’Unité nationale.

Animé d’une rage froide, 'implacable légitimiste combattait, cette fois,
contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de péro-
raison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humai-
ne, fauteurs d’athéisme, nourris de chimeres et de haines, émancipateurs de la
femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont
le nom était naguere une injure, soyez contents: vous aurez été les prophetes et
vos disciples seront les pontifes d’'un abominable avenir!»

Lautre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était dirigée contre
le despotisme de I’ Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait a prononcer le
nom. Ici les attaques sinueuses recommencgaient, le venin filtrait sous chacune
de ces lignes ot le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants
sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deus, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise ot les dissidences
se résolvent en d’intraitables haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait a cette secte libérale dans laquelle étaient déja réunis et de Monta-
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lembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux
idées du Correspondant, une revue qui s’efforcait de couvrir d’un vernis de tolé-
rance les théories impérieuses de I'Eglise;; Veuillot, plus débraillé, plus franc, re-
jetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines,
avouait et réclamait tout haut 'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliere, ot il entrait du
La Bruyere et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille,
brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de casse-téte.
Singulierement entété et brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les li-
bres penseurs et les évéques, tapant a tour de bras, frappant comme un beeuf sur
ses ennemis, 4 quelque parti quils appartinssent. Tenu en défiance par I'Eglise
qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barri¢re, ce religieux
arsouille s’était quand méme imposé par son grand talent, ameutant apres lui
toute la presse qu'il étrillait jusqu’au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a
tous les assauts, se débarrassant a coups de soulier de tous les bas plumitifs qui
s'essayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté nexistait que dans le pugilat; au
calme, Veuillot n’était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et ses romans
inspiraient la pitié; sa langue a la poivrade s’éventait a ne pas cogner; 'arpin ca-
tholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies
et balbutiait d’enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était 'apologiste chéri de I'Eglise, I'in-
quisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il ft diflicile & surpren-
dre, des Esseintes ne laissait pas que d’étre étonné par 'aplomb de cet écrivain
qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu’il efit fallu administrer
les preuves des invraisemblables assertions qu'il avangait; avec le plus beau sang-
froid, celui-la déformait les événements, contredisait, plus impudemment enco-
re que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de Uhistoire, certifiait
que I'Eglise n’avait jamais caché 'estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les
hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un
tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique par I'attaque méme de
leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a sa langue ora-
toire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde; dans
ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint Francois, sur l'auteur du «Stabat»,
sur les poetes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout,
cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, appréciait
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indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient
plus ou moins de la sienne.

Cette maniere d’envisager les questions a un seul point de vue était celle aussi
de ce pietre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement.
Celui-la était moins sanglé et il affectait des prétentions moins alti¢res et plus
mondaines; a diverses reprises, il était sorti du cloitre littéraire ot semprisonnait
Ozanam, et il avait parcouru les ceuvres profanes, pour les juger. Il était entré
la-dedans a tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui
que des ténebres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui
Iéclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé a tout bout
de champ, parlant de Miirger qui avait «le souci du style ciselé et soigneusement
fini», d’Hugo qui recherchait I'infect et 'immonde et auquel il osait comparer
M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la régle, de Paul Delaroche et du
poete Reboul qu’il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait sempécher de hausser les épaules devant ces mal-
heureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont I'étoffe, déja portée,
saccrochait et se déchirait & chaque coin de phrases.

D’un autre c6té, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert,
de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive;
son inclination pour lhistoire traitée avec un soin érudit et dans une langue
honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une lettre
ou il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Ceeur, ne se pronongaient
guere. Depuis longtemps, il n'avait plus touché a ces livres, et I'époque était déja
lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral
Pontmartin et du minable Féval, et ot il avait confié aux domestiques, pour un
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiogra-
phes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait méme point de cette littérature, une pas-
sagére distraction a ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bi-
bliothéque ces amas de livres qu’il avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez
les Péres. — J’aurais bien d{i abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en dénichant
derriére les autres, des livres qui lui étaient plus particulierement insupportables,
ceux de I'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement,
si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main, I’ Homme
d’Ernest Hello.
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Celui-la était I'antithese absolue de ses confréres en religion. Presque isolé
dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par
quitter ce chemin de grande communication qui mene de la terre au ciel ; sans
doute éccoeuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pelerins de lettres
qui suivaient a la queue leu leu, depuis des siecles, la méme chaussée, marchant
dans les pas les uns des autres, s'arrétant aux mémes endroits, pour échanger les
mémes lieux communs sur la religion, sur les Péres de I'Eglise, sur leurs mémes
croyances, sur leurs mémes maitres, il était parti par les sentiers de traverse, avait
débouché dans la morne clairiére de Pascal ou il s'était longuement arrété pour
reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le
janséniste, qu'il huait dailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties
de son analyse, rappelait a des Esseintes les études fouillées et pointues de quel-
ques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siecle. Il y avait
en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de I'ame, un habile horloger
de la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme d’une passion et a 'expliquer
par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des
rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui
faisait de I'étymologie des mots, un tremplin aux idées dont I'association deve-
nait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté
avec une singuli¢re perspicacité, «I'Avare», «’homme médiocre», analysé «le
Golit du monde», «la passion du malheur», révélé les intéressantes comparai-
sons qui peuvent sétablir entre les opérations de la photographie et celles du
souvenir.

Mais cette adresse 2 manier cet outil perfectionné de 'analyse qu’il avait dé-
robé aux ennemis de I'Eglise, ne représentait que 'un des cotés du tempérament
de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et, apreés I'en-
droit apparaissait 'envers de I'écrivain, un fanatique religieux et un prophéte
biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et 1a les luxations et d’idées et de
phrases, Ernest Hello s’était plu a jouer les petits saint Jean & Pathmos; il pon-
tifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue
Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait,
par places, 'amertume d’un Isafe.
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Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur; quelques com-
plaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand homme,
comme le puits de science du siécle, un puits peut-étre, mais au fond duquel 'on
ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ot il paraphrasait les Ecritures et s efforcait
de compliquer leur sens a peu pres clair; dans son autre livre, I Homme, dans sa
brochure, le_Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obs-
cur, il apparaissait ainsi qu'un apoétre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il
se révélait également tel qu’'un diacre atteint de I'épilepsie mystique, tel qu'un de
Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent
les échappées inventives du casuiste; avec plus d’intolérance encore qu'Ozanam,
il niait résolument tout ce qui n’appartenait pas a son clan, proclamait les axio-
mes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «la géo-
logie s'était retournée vers Moise», que lhistoire naturelle, que la chimie, que
toute la science contemporaine vérifiaient 'exactitude scientifique de la Bible; a
chaque page, il était question de 'unique vérité, du savoir surhumain de I'Eglise,
le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et d’imprécations furibondes, vo-
mies a plein pot sur I'art du dernier siecle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient 'amour des douceurs béates, des traductions
du livre des Visions d’ Angele de Foligno, un livre d’une sottise fluide sans égale, et
des ceuvres choisies de Jean Rusbrock ’Admirable, un mystique du XIII*siecle,
dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations
ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports 4pres.

Toute la pose de 'outrecuidant pontife quétait Hello, avait jailli d’une abra-
cadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer, «les
choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier «, et il balbutiait en effet, dé-
clarant que «la ténébre sacrée oi Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan,
sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vétement trop
étroit».

Quoi qu’il en fit, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré,
mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre 'adroit psychologue et le pieux
cuistre, et ces cahots, ces incohérences mémes constituaient la personnalité de
cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le
front de bandié¢re du camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de 'armée,
étaient, & proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui se défiait
des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient
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encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne rai-
sonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont
Hello parlait avec la rage d’'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s'était-il empressé d’écarter de ses feuilles 'un de ses partisans, un pamphlétaire
enragé, qui écrivait une langue tout 2 la fois exaspérée et précieuse, coquebine et
farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté a la porte de ses librairies comme un pestiféré
et comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé a célébrer
ses louanges, Barbey d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu docile;
les autres courbaient, en somme, la téte sous les semonces, et rentraient dans le
rang; lui, était 'enfant terrible et non reconnu du parti; il courait littérairement
la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait méme cet
immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommuni-
cation en bonne et due forme n’efit point mis hors la loi cet étrange serviteur qui,
sous prétexte d’honorer ses maitres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec
les saints ciboires, exécutait des danses de caractere autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le
Prétre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier des
Touches, Une vieille maitresse, étaient certainement plus pondérés et plus com-
plets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement
qu'aux ceuvres mal portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait constamment lou-
voyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent a se joindre: le
mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute
prudence, avait laché bride 4 sa monture, était parti, ventre  terre, sur les routes
qu’il avait parcourues jusqu’a leurs points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus de cet invrai-
semblable livre Le Prétre marié; la magie se mélait a la religion, le grimoire a la
priere, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché origi-
nel torturait sans relache I'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une
croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par 'un de ses anges les maisons
des infideles qu’il voulait tuer.

Congues par un moine 2 jeun, pris de délire, ces scénes se déroulaient dans
le style capricant d’un agité; malheureusement parmi ces créatures détraquées
ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Néel
de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces moments d’affaissement qui
succedent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre ou
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elles apportaient 'involontaire comique que dégage la vue d’un petit seigneur de
zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période d’accalmie;
puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que ’homme est un 4ne de Buridan, un étre tiraillé entre
deux puissances d’égale force, qui demeurent, a tour de réle, victorieuses de son
Ame et vaincues; cette conviction que la vie humaine nest plus qu’un incertain
combat livré entre I'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan
et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I'ame,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et
les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue a celui des deux partis dont la
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi,
étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans Les Diaboliques, 'auteur avait cédé
au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce batard du catholi-
cisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et
de ses blichers, pendant des siécles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans
I'ame d’un mécréant; il ne consiste point seulement a se vautrer parmi les ex-
ces de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un
écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé a son point de maturité
supréme; il consiste avant tout dans une pratique sacrilége, dans une rébellion
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute
chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie
analogue a cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec
des mati¢res défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressé-
ment interdit 'approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilege, le sadisme n’aurait pas de raison
d’étre; d'autre part, le sacrilege qui découle de I'existence méme d’une religion,
ne peut étre intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant,
car ’homme n’éprouverait aucune allégresse a profaner une foi qui lui serait ou
indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu’il présente, git donc tout entier dans la jouis-
sance prohibée de transférer & Satan les hommages et les priéres quon doit a
Dieu; il git donc dans I'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit méme
a rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés
qu’il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et 'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux
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que I'Eglise; il avait sévi dans le XVIII*siécle, ramenant, pour ne pas remonter
plus haut, par un simple phénomene d’atavisme, les pratiques impies du sabbat
au moyen age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob
Sprenger, qui permit a I’Eglise d’exterminer, par les flammes, des milliers de né-
cromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pra-
tiques obscenes et tous les blasphémes du sadisme. En sus des scénes immondes
cheres au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements licites
et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie
des processions, les insultes et les menaces permanentes a Dieu, le dévouement
a son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire,
sur le dos d’'une femme, & quatre pattes, dont la croupe nue et constamment
souillée servait d’autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une
hostie noire dans la pate de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était manifeste
chez le marquis de Sade qui épigait ses redoutables voluptés de sacriléeges outra-
ges.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat,
d’imbécile, crachait sur la communion, s'essayait a contaminer par de basses or-
dures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour
la braver encore, quelle nexistait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le cotoyait. S’il n’allait pas aussi loin
que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le Sauveur; si, plus pru-
dent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer I'Eglise, il n’en adressait pas
moins, comme au moyen 4ge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi,
afin d’affronter Dieu, a I'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités
sensuelles, empruntant méme & La Philosophie dans le boudoir un certain épisode
qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce conte: Le Diner
d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet d’évé-
que, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin
que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboligues imprimé
avec ces caracteres de civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en
queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Apres certaines pieces de Baudelaire qui, & I'imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était,
parmi toutes les ceuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul qui
témoignat de cette situation d’esprit tout a la fois dévote et impie, vers laquelle
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les revenez-y du catholicisme, stimulés par les acces de la névrose, avaient sou-
vent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux; a vrai dire,
ce paria appartenait plus, a tous les points de vue, 2 la littérature séculiére qu’a
cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue
d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de
comparaisons outrées, enlevait, & coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient,
en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries ul-
tramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et 13, quelques passages
de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé
de ses confreres, il songeait aussi a cette évolution de la langue qu’a si justement
révélée Darwin.

Meél¢é aux profanes, élevé au milieu de Iécole romantique, au courant des
ceuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey était
forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté de nombreuses et pro-
fondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siecle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques et d’an-
ciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siecles et bien décidés, au
besoin, a se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient
nécessairement une langue immuable, comme cette langue du XVIIIsiecle que
les descendants des Frangais établis au Canada parlent et écrivent couramment
encore, sans quaucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans
leur idiome isolé de I'ancienne métropole et enveloppé, de tous les cotés, par la
langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit angélus,
annonga a des Esseintes que le déjeuner était préc. I laissa 1a ses livres, s'essuya
le front et se dirigea vers la salle & manger, se disant que, parmi tous ces volumes
qu’il venait de ranger, les ccuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces
épidermes talés et ce goit blet, qu’il aimait tant a savourer parmi les écrivains
décadents, latins et monastiques des vieux 4ges.
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La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette année-1a; apres
les rafales et les brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des plaques de téle,
sortirent de 'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide
des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une at-
mosphére d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, le soleil
souvrit, en gueule de four, dardant une lumiére presque blanche qui brilait la
vue; une poussiere de flammes s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs,
rissolant les gazons jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les
foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenétres, aveugla; une tem-
pérature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise en pleine
face; la salle 2 manger, ou il se réfugia, était ardente, et I'air raréfié bouillait. Il
sassit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait a révas-
ser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur I'écrasait;
'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps débi-
lité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras
moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des Essein-
tes gisait anéanti, sur sa chaise; & ce moment, la vue de la viande déposée sur
la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la fit disparaitre, commanda des
ceufs a la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrérent la gorge;
des nausées lui venaient aux levres; il but quelques gouttes de vin qui lui pique-
rent, comme des pointes de feu, I'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout
a l'heure tiede, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit a sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cceur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d’air, il se
leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier
qu’elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi
mal a laise; avec cela, ses yeux se troublérent, il vit les objets doubles, tournant
sur eux-mémes; bientdt les distances se perdirent; son verre lui parut a une lieue
de lui; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles et il était inca-
pable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de
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navire en marche le berga et le mal de cceur saccrut; il se releva, et résolut de
précipiter par un digestif ces ceufs qui I'étouffaient.

Il regagna la salle 4 manger et mélancoliquement se compara, dans cette ca-
bine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers
armoire, examina l'orgue & bouche, ne 'ouvrit point, et saisit sur le rayon,
plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, a cause de sa forme qui lui
semblait suggestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et vaguement
mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d’'un ceil atone cette
bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, & d’autres moments, évoquait, en lui, les
prieurés du moyen 4ge, avec son antique panse monacale, sa téte et son col vétus
d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres
d’argent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens
de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni
et comme déteint par les temps: liguor Monachorum Benedictinorum Abbatiae
Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales ecclésiasti-
ques: D.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de méme qu’une
authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise.
Elle distillait un arbme quintessencié d’angélique et d’hysope mélées a des her-
bes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le
palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale,
toute novice, flattait 'odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une
caresse tout 2 la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire désaccord établi entre le
contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son ame, toute
féminine, toute moderne, I'avait jadis fait réver; enfin il avait longuement aussi
songé devant cette bouteille aux moines mémes qui la vendaient, aux bénédic-
tins de 'abbaye de Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de Saint-Maur,
célebre par ses travaux d’histoire, militaient sous la regle de saint Benoit, mais ne
suivaient point les observances des moines blancs de Citeaux et des moines noirs
de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen 4ge, cultivant
des simples, chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines
panacées, d’incontestables magisteres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes,
un soulagement; mais bientot ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de
long en large; il lui semblait étre sous une cloche pneumatique ot le vide se fai-
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sait 2 mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par
tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la premicre fois peut-étre
depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et sabrita sous un
arbre d’ou1 tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’un air
hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les regardait
et ce ne fut qu'au bout d’une heure qu’il les apercut, car un brouillard verdatre
flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de I'eau, que des
images indécises dont 'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et
des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une
série de lys blancs immobiles dans I'air lourd.

Un sourire lui plissa les lévres, car subitement il se rappelait 'étrange compa-
raison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des
lys aux génitoires d’un 4ane, et un passage d’Albert le Grand lui revenait égale-
ment, celui ot ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaitre,
en se servant d’une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs 'égayerent un peu; il examina le jardin, s'intéressant aux plan-
tes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence
embrasée de air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la
route surélevée montant au fort, il apercut des gamins qui se roulaient, en plein
soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide
a voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-des-
sous du nez, des levres dégolitantes, entourées de crasse blanche par du fromage
a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion sempara de lui; cette im-
monde tartine lui fit venir 'eau a la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui
se refusait & toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en
jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’'un bond, courut 2 la cuisine, ordonna de chercher dans le village,
une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprétat une
tartine absolument pareille a celle que rongeait 'enfant, et il retourna s'asseoir
sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain
quils s'enfongaient, dans les joues, en se sucant les doigts. Des coups de pied
et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et
pleuraient, le derriére raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; 'intérét qu’il prit & ce combat détournait
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ses pensées de son mal; devant 'acharnement de ces méchants moémes, il songea
a la cruelle et abominable loi de la lutte pour I'existence, et bien que ces enfants
fussent ignobles, il ne put sempécher de s'intéresser a leur sort et de croire que
mieux elit valu pour eux que leur mere n’elit point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fievres, des rougeoles et des
gifles des le premier age; des coups de bottes et des travaux abétissants, vers les
treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dés I'age d’hom-
me; cétait aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépot de
mendicité ou dans un hospice.

Et Pavenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, sils
avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour les riches, ¢’étaient
dans un milieu différent, les mémes passions, les mémes tracas, les mémes pei-
nes, les mémes maladies, et c’étaient aussi, les mémes jouissances médiocres,
qu’elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme une vague
compensation a tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait I'équilibre du
malheur entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances
physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus éma-
cié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les
ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé I'inconséquence jusqu’a
canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des
innocents!

Gréce a ses odieuses précautions, celui-1a avait reculé, pendant des années, la
mort d’étres inintelligents et insensibles, de telle fagon que, devenus, plus tard,
presque compréhensifs et, en tout cas, aptes a la douleur, ils pussent prévoir
lavenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguére jusqu'au
nom, quelques-uns méme, l'appeler, en haine de cette condamnation a I'exis-
tence qu’il leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on recueillait
des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu’ils s’en
apergussent, et cependant cette vie quon leur conservait, devenait, de jours en
jours, plus rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore découvert le
moyen d’aggraver la misérable condition de 'homme, en I'arrachant a son chez
lui, en laffublant d’'un costume ridicule, en lui distribuant des armes particu-
lieres, en l'abrutissant sous un esclavage identique a celui dont on avait jadis
affranchi, par compassion, les négres, et tout cela pour le mettre & méme d’as-
sassiner son prochain, sans risquer 'échafaud, comme les ordinaires meurtriers
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qui opérent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins
rapides.

Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invo-
quant les intéréts de 'humanité, cherche a perfectionner les anesthésiques pour
supprimer la souffrance physique et prépare, en méme temps, de tels stimulants
pour aggraver la douleur morale!

Ah!si jamais, au nom de la pitié, I'inutile procréation devait étre abolie, ¢’était
maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais ap-
paraissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en mati¢re de génération;
C’était un fait, reconnu, admis il n’était point de ménage, si riche qu'il fiit, qui ne
confiat ses enfants a la lessive ou qui n'usat d’artifices qu’on vendait librement et
qu'il ne serait d’ailleurs venu a 'esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si
ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et,
qu'afin de la réparer, 'on recour(t & des mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y
avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes,
pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres in-
dividus qui, le soir méme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne
pas enfanter des momes!

La supercherie elle-méme n’était donc pas un crime, mais la réparation de
cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime I'acte qui consistait a tuer un
étre doué de vie; et cependant, en expulsant un feetus, on détruisait un animal,
moins formé, moins vivant, et, a coup siir, moins intelligent et plus laid qu'un
chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunément d’étrangler des sa
naissance!

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, ce nest
point '’homme maladroit, qui sempresse généralement de disparaitre, mais bien
la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fat rempli de préjugés pour vouloir
réprimer des manceuvres si naturelles, que ’homme primitif, que le sauvage de
la Polynésie est amené a les pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Essein-
tes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un
haut de cceur le tordit; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car 'excitation
maladive de I'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui re-
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venait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place; la chaleur
devenait a la fois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se massacrent sur
la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part 2 aucun morceau et
soient, de plus, rossés d’'importance par leurs familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un apercu de
la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un
fauteuil.

— Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de trem-
per un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cleete, dont il lui restait en cave
quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet briilé, tenant du Malaga ras-
sis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arriere-gotit de raisins
aux sucs condensés et sublimés par d’ardents soleils, I'avait parfois réconforté,
et souvent méme avait infusé une énergie nouvelle a son estomac affaibli par les
jetines forcés qu’il subissait; mais ce cordial, d’ordinaire si fidele, échoua. Alors,
il espéra qu'un émollient refroidirait peut-étre les fers chauds qui le brilaient,
et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille gla-
cée d’or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le
temps était loin, o, jouissant d’'une bonne santé, des Esseintes montait, chez
lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, 13, enveloppé de fourrures, les rame-
nant sur sa poitrine, sefforcait de grelotter, se disait, en s'étudiant a claquer des
dents: — Ah! ce vent est glacial, mais on gele ici, on gele! parvenait presque a se
convaincre qu’il faisait froid!

Ces remeédes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux deve-
naient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum; au lieu de
lapaiser, ce calmant lirritait jusqu’a le priver de repos. Jadis, il avait voulu se pro-
curer avec I'opium et le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient
amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il avait di,
tout aussitot, renoncer a les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants,
demander a sa cervelle seule, de 'emporter loin de la vie, dans les réves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui
pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation
fébrile I'empéchait encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au
travers de ses piéces, essayant, les uns apres les autres, tous les sieges. De guerre
lasse, il finit par sabattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinale-
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ment, sans songer a rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier,
sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine allemande et
datant du XVlII¢siecle, chez un brocanteur de Paris, aprés une visite au Musée de
Cluny, ot longuement il s'était pAmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire
ciselé, dont l'allure cabalistique I'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée
et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez
le bric-a-brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusquau Musée des Thermes
et, mentalement, il revit 'astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient a
considérer, mais sans plus le voir, I'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sor-
tit du Musée et, sans quitter la ville, flina en chemin, vagabonda par la rue du
Sommerard et le boulevard Saint-Michel, sembrancha dans les rues avoisinantes
et sarréta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute
spéciale 'avaient maintes fois frappé.

Commencé a propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux ca-
boulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-
le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche a 'Odéon; parfois,
ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs,
d’Anvers, s’étalaient, a la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures
presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies par des car-
reaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu des fem-
mes qui marchaient, en se trainant et en avangant le cou, comme font les oies;
d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des ta-
bles et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d’autres encore
se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux
cheveux lustrés par un coiffeur; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts
dérangés, des piles de pieces blanches et de sous qu’elles alignaient, méthodique-
ment, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles
et des yeux peints, et toutes, pareilles & des automates remontés a la fois par la
méme clef, lancaient du méme ton les mémes invites, débitaient avec le méme
sourire les mémes propos biscornus, les mémes réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans 'esprit de des Esseintes qui arrivait
a une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le souvenir, a vol d’oiseau, ces
tas d’estaminets et de rues.
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Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a I'état d’ame d’une
génération tout entiere, et il en dégageait la synthese de I'époque.

Et, en effet, les symptomes étaient manifestes et certains; les maisons de tolé-
rance disparaissaient, et & mesure que 'une d’elles se fermait, un caboulot opé-
rait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandesti-
nes, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au
point de vue charnel.

Si monstrueux que cela plt paraitre, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité et développés par les
précoces impolitesses et les constantes brutalités des colleges, eussent rendu la
jeunesse contemporaine singulierement mal élevée et aussi singuliérement posi-
tive et froide, elle n’en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une vieille fleur
bleue, un vieil idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre a entrer,
a consommer, A payer et a sortir; c'était, a ses yeux, de la bestialité, du rut de
chien couvrant sans préambules une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie,
de ces maisons tolérées ot il n’y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant
de victoire, ni préférence espérée, ni méme de largesse obtenue de la part de la
marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite
a une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de 'amour, toutes
les délicatesses du sentiment. Celle-13, on se la disputait, et ceux auxquels elle
consentait a octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s'imagi-
naient, de bonne foi, 'avoir emporté sur un rival, étre l'objet d’une distinction
honorifique, d’une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée, aussi vile et aus-
si repue que celle qui desservait les maisons 2 numéros. Comme elle, elle buvait
sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier, s'insultait et se cré-
pait le chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne
ne s'était pas encore apergue que les bonnes des caboulots étaient, au point de
vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours
nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon
Dieu, se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillon-
nent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent
méme a oublier le péril des appats dégradés et suspects, a ne plus tenir compte
de l'argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé d’avance par la
patronne, du temps perdu a attendre une livraison différée pour en augmenter le
prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!
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Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représen-
tait la pensée dominante du siecle; ces mémes gens qui auraient éborgné leur
prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces
louches cabaretiéres qui les harcelaient sans pitié et les rangonnaient sans tréve.
Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte
de commerce, afin de se laisser chiper de I'argent par leurs fils qui se laissaient,
a leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les
amants de coeur.

Dans tout Paris, de I'est 2 I'ouest, et du nord au sud, c’était une chaine inin-
terrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait de
proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter les gens tout de
suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les choses en
longueur; a dire non puis enfin oui; car 'on ne maniait vraiment les générations
qu'en les lanternant!

—Ah!s'il en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une
crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, a Fontenay.

139



CHAPITRE XIV

Cahin-caha, quelques jours s'écoulérent, grice a des ruses qui réussirent a
leurrer la défiance de I'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient
Podeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et des
Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja grande, n’allait pas s’accroitre
et lobliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se rappela
que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, a 'aide d’un sustenteur, a
enrayer 'anémie, & maintenir le dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux instrument
et, d’apres le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-méme 2 la
cuisiniere la facon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter a sec, dans
cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout a bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et 'on buvait une cuillerée du
jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une
tiede moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nausées du vide,
incitait méme 'estomac qui ne se refusait pas a accepter quelques cuillerées de
soupe.

Gréce a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: — Cest
toujours autant de gagné; peut-étre que la température changera, que le ciel
versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que jatteindrai
ainsi, sans trop d’encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désceuvré ot il plongeait, sa biblio-
théque dont le rangement demeurait inachevé, I'agaca; ne bougeant plus de son
fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois
sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou gisant
de méme que des capucins de cartes, sur le flanc, a plat; ce désordre le choqua
d’autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des ceuvres religieuses,
soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes de travail, des
sueurs 'inondérent; cet effort 'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et
il sonna son domestique. Sur ses indications, le vieillard se mit a 'ceuvre, lui
apportant, un a un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.
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Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque de des Esseintes ne
renfermait qu'un nombre singulierement restreint d’ceuvres laiques contempo-
raines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de
métal dans une filiere d’acier d’oui elles sortent ténues, légeres, presque réduites
en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres qui résistas-
sent 4 un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter le
nouveau laminoir d’une lecture; A avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint
et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore I'irrémédiable conflit
qui existait entre ses idées et celles du monde ou le hasard 'avait fait naitre. Il
était arrivé maintenant a ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un écrit qui
contentat ses secrets désirs; et méme son admiration se détachait des volumes
qui avaient certainement contribué a lui aiguiser 'esprit, a le rendre aussi soup-
conneux et aussi subrtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’'un point de vue simple; pour lui,
les écoles n'existaient point; seul le tempérament de I'écrivain importait; seul le
travail de sa cervelle intéressait, quel que fat le sujet qu'il abordat. Malheureuse-
ment, cette vérité d’appréciation, digne de La Palisse, était a peu pres inapplica-
ble, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s'abstenir
de toute passion, chacun va de préférence aux ceuvres qui correspondent le plus
intimement a son propre tempérament et finit par reléguer en arriére toutes les
autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait naguere adoré le
grand Balzac, mais en méme temps que son organisme s'était déséquilibré, que
ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient modifiées et ses admi-
rations avaient changgé. Bient6t méme, et quoiqu’il se rendit compte de son in-
justice envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu a ne
plus ouvrir ses livres dont I'art valide le froissait; d’autres aspirations Iagitaient
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour I'attirer, une
ceuvre devait revétir ce caractére d’étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il
saventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines
de cervelle et des déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une indé-
cision troublante sur laquelle il pat réver, jusqu'a ce qu’il la fit, a sa volonté, plus
vague ou plus ferme selon I'état momentané de son Ame. Il voulait, en somme,
une ceuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-méme et pour ce qu’elle pouvait
permettre de lui préter, il voulait aller avec elle, grice a elle, comme soutenu par
un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphere ou les sensations
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sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait
longtemps et méme vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la réalité
et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante horreur; cette
haine avait forcément agi sur ses gotts littéraires et artistiques, et il se détournait
le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient
dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous quelque
forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine
3 L'Education sentimentale; chez de Goncourt, La Faustin 3 Germinie Lacerteux;
chez Zola, La Faute de ['abbé Mourer 3 L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces ceuvres moins immédiates, mais
aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du
tempérament de ces maitres qui livraient avec un plus sincere abandon les élans
les plus mystérieux de leur étre, et elles I'enlevaient, lui aussi, plus haut que les
autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en compléte communion d’idées avec les écrivains
qui les avaient congues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation
d’esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque 'époque ol un homme de talent est obligé de vivre, est plate
et béte, l'artiste est, 4 son insu méme, hanté par la nostalgie d’un autre siecle.

Ne pouvant sharmoniser qu'a de rares intervalles avec le milieu ot il évolue;
ne découvrant plus dans 'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent,
des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes a le distraire, il sent sour-
dre et éclore en lui de particuliers phénomenes. De confus désirs de migration
se 1évent qui se débrouillent dans la réflexion et dans I'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par ’hérédité se réveillent, se déterminent, s'im-
posent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’étres et de
choses qu’il n'a pas personnellement connus, et il vient un moment ou il s'évade
violemment du pénitencier de son siecle et rode, en toute liberté, dans une autre
époque avec laquelle, par une derniére illusion, il lui semble qu’il elit été mieux
en accord.

Chez les uns, cest un retour aux ages consommés, aux civilisations disparues,
aux temps morts; chez les autres, c’est un élancement vers le fantastique et vers le
réve, c’est une vision plus ou moins intense d’un temps a éclore dont I'image re-
produit, sans qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures
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palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la
perfection de leur beauté, d’ames en souffrance, au fond desquelles il discernait
d’affreux détraquements, de folles aspirations, désolées quelles étaient déja par
la menagante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de
La TIentation de saint Antoine et de Salammbé ou, loin de notre vie mesquine,
il évoquait les éclats asiatiques des vieux ages, leurs éjaculations et leurs abat-
tements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce
lourd ennui qui découle, avant méme qu’on les ait épuisées, de l'opulence et de
la priere.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siecle précédent, un retour vers les
élégances d’une société A jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant
les moles, des déserts se déroulant a perte de vue sous de torrides firmaments,
n'existait pas dans son ceuvre nostalgique qui se confinait, prés d’'un parc auli-
que, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’'une femme au sourire
fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. Ldme dont il
animait ses personnages, n’était plus cette 4me insufflée par Flaubert  ses créa-
tures, cette Ame révoltée d’avance par I'inexorable certitude quaucun bonheur
nouveau n’était possible ; c’était une Ame révoltée apres coup, par 'expérience, de
tous les inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles
plus inédites et pour remédier a cette immémoriale jouissance qui se répercute,
de siecles en siécles, dans I'assouvissement plus ou moins ingénieux des cou-
ples.

Bien qu’elle véciit parmi nous et qu’elle fiit bien et de vie et de corps de notre
temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siecle passé,
dont elle avait les épices d’ame, la lassitude cérébrale, 'excedement sensuel.

Ce livre ’Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus caressés par
des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au réve qu'il réclamait, débordait de
cette ceuvre ou sous la ligne écrite, percait une autre ligne visible a I'esprit seul,
indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réti-
cence qui laissait deviner des infinis d’4me qu’aucun idiome n’elit pu combler;
puis, ce m’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magni-
ficence, c’était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent a noter
Pimpalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style
expert a moduler les nuances compliquées d’une époque qui était par elle-méme
singulierement complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisa-
tions décrépites qui, pour 'expression de leurs besoins, exigent, a quelque age
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qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de
phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue,
avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux,
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets,
d’ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans lhistoire littéraire s'était produit; cette société
agonisante du XVIIIsiecle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musi-
ciens, des architectes, pénétrés de ses golits, imbus de ses doctrines, n’avait pu
fagonner un réel écrivain qui rendit ses élégances moribondes, qui exprimat le
suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre I'arrivée de de
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore
par le douloureux spectacle de la misere intellectuelle et des basses aspirations de
son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais encore dans
une ceuvre nostalgique comme La Faustin, il plt ressusciter 'Ame méme de cette
époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée a se
presser le coeur et a s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'a 'épuisement,
les douloureux révulsifs de 'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n’y avait en lui aucun
désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit
des temps; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la vie,
des forces sanguines, des santés morales, le détournait des graces artificielles et
des chloroses fardées du dernier siecle, ainsi que de la solennité hiératique, de
la férocité brutale et des réves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour o,
lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme
la poésie méme, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il s'était
rué dans une idéale campagne, ou la séve bouillait au plein soleil; il avait songé
a de fantastiques ruts de ciel, a de longues pAmoisons de terre, a de fécondantes
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il avait abouti a
un panthéisme gigantesque, avait,  son insu peut-étre, créé, avec ce milieu édé-
nique ot il plagait son Adam et son Eve, un prodigieux po¢me hindou, célébrant
en un style dont les larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat
de peinture indienne, ’hymne de la chair, la mati¢re, animée, vivante, révélant
par sa fureur de génération, a la créature humaine, le fruit défendu de 'amour,
ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature francaise, moder-
ne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri 'esprit de des
Esseintes, mais a force de les relire, de s'étre saturé de leurs ceuvres, de les savoir,
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par cceur, tout entieres, il avait d@, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer
de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se
bornait a indiquer la place qu’elles devaient occuper, veillant a ce qu’elles fussent
classées, en bon ordre, et a laise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-1a 'opprimerent
davantage; c’étaient des livres vers lesquels son inclination s’était peu a peu por-
tée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus vaste en-
colure, par leurs défauts mémes; ici, encore, a avoir voulu raffiner, des Esseintes
était arrivé & chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte
d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans
un milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.

Limperfection méme lui plaisait, pourvu qu’elle ne fat, ni parasite, ni servile,
et peut-étre y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que I'écrivain subalterne
de la décadence, que I'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un
baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la méme époque qui
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, ¢’était parmi leurs turbulentes
ébauches que I'on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraigués, les
caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de
la langue sommeée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels efferves-
cents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, aprés les maitres, s'adressait-il & quelques écrivains que lui
rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un
public incapable de les comprendre.

Lun d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poémes
Saturniens, un volume presque débile, ol se coudoyaient des pastiches de Le-
conte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais ot filtrait déja, au
travers de certaines picces, telles que le sonnet intitulé « Réve familier», la réelle
personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des
esquisses, un talent déja profondément imbibé de Baudelaire, dont I'influence
s'était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie par
indéfectible maitre, ft flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes, Roman-
ces sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poemes ot
Pécrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confréres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par de
longs adverbes précédés d’'un monosyllabe d’ot ils tombaient comme du rebord
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d’une pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par d’invraisembla-
bles césures, devenait souvent singuliérement abstrus, avec ses ellipses audacieu-
ses et ses étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans grice.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poémes
a forme fixe: le sonnet qu’il retournait, la queue en l'air, de méme que certains
poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en bas;
ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles
il semblait éprouver une affection; il avait également et souvent usé d’une forme
bizarre, d’'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de rime, et d'un
tercet, monorime, suivi d’'un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant
écho avec lui-méme tels que les streets: « Dansons la Gigue»; il avait employé
d’autres rythmes encore ot le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans
des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: quil avait pu exprimer de va-
gues et délicieuses confidences, 2 mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser
deviner certains au-dela troublants d’ame, des chuchotements si bas de pensées,
des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait
hésitante, coulant & 'Ame des langueurs avivées par le mystere de ce souffle plus
deviné que senti. Tout I'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Féres
galantes :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,

Les belles se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

Que notre 4me depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus I'’horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Bau-
delaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entrebiillée sur un champ plus
restreint et plus intime, en somme particulier & 'auteur qui avait, du reste, en ces

vers dont des Esseintes était friand, formulé son syst¢me poétique:

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I'avait accompagné dans ses ceuvres les plus diverses.
Apres ses Romances sans paroles parues dans 'imprimerie d’un journal a Sens,
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Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des vers charmants ot passait I'ac-
cent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin de nos
jours d’esprit charnel, et de chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre
de Sagesse et se suggérait devant ses poeémes des réveries clandestines, des fictions
d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, a un certain mo-
ment, en une Cydalise égarée dans notre siécle, et si mystérieuse et si troublante,
qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait 2 des dépravations tellement monstrueuses
quelles deviendraient, aussitot accomplies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élan-
cait, elle-méme, dans le réve, dans un réve immaculé, ol I'adoration de 'dAme
flotterait autour d’elle, a Iétat continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poetes I'incitaient encore a se confier 4 eux: Tristan Corbiere, qui, en
1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques,
intitulé: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun,
elit accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait
de légeres heures avec ce livre ol le cocasse se mélait & une énergie désordonnée,
ou des vers déconcertants éclataient dans des poemes d’une parfaite obscurité,
telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, & un certain moment, d’Obs-
céne confesseur des dévotes mort-nées.

C’était A peine franqais, 'auteur parlait négre, procédait par un langage de té-
légramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait
a des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout & coup, dans ce
fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain
jaillissait un cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se brise.
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé de vocables
inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des
vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Poémes pari-
siens ou des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme:

Eternel féminin de I'éternel jocrisse.

Tristan Corbiére avait, en un style d’une concision presque puissante, célé-
bré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était
méme élevé jusqu'a I'éloquence de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, a
propos du camp de Conlie, les individus qu’il désignait sous le nom de «forains
du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poéte, aux épi-
thetes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours a I'état un peu suspect, des
Esseintes le retrouvait encore dans un autre poete, Théodore Hannon, un éleve
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de Baudelaire et de Gautier, m{l par un sens trés spécial des élégances recherchées
et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout
par le coté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte
quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par
le coté plastique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Es-
seintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le
retrait imaginé par ce pocte et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses étof-
fes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une
poudre de cantharide dans un nuage de tiede encens vers une Idole Bruxelloise,
au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A Pexception de ces poetes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit a son do-
mestique de mettre de coté, pour le classer & part, des Esseintes n’était que bien
faiblement attiré par les poetes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de 'imposante allure de ses vers
qui se dressaient avec un tel éclat que les hexametres ¢’ Hugo méme semblaient,
en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant
le satisfaire. Uantiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait en-
tre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en fagade
que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poemes
déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part,
apres avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de
Poeuvre de Gautier; son admiration pour I'incomparable peintre quétait cet
homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait
plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes. L'im-
pression des objets s'était fixée sur son ceil si perceptif, mais elle sy était localisée,
n’avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de méme qu'un
prodigieux réflecteur, il s’était constamment borné a réverbérer, avec une imper-
sonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les ceuvres de ces deux poétes, ainsi qu’il
aimait les pierres rares, les matiéres précieuses et mortes, mais aucune des varia-
tions de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus I'extasier, car aucune n’était
ductile au réve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, 'une de ces vivantes échap-
pées qui lui permettaient d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux d’Hugo; le coté
Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le coté tout
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a la fois bonne d’enfant et grand-pére, 'exaspérait; il lui fallait arriver aux Chan-
sons des rues et des bois pour hennir devant 'impeccable jonglerie de sa métrique,
mais combien, en fin de compte, il elit échangé tous ces tours de force pour une
nouvelle ceuvre de Baudelaire qui ft 'égale de I'ancienne, car décidément celui-
1a était A peu pres le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce,
une balsamique et nutritive moelle!

En sautant d’un extréme a 'autre, de la forme privée d’idées, aux idées privées
de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid.
Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty
le séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en
location, tout au plus bonne pour I'ignoble industrie du théatre, le repoussait.
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s'exercaient, pour
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne 'émouvaient plus. Il se
souciait peu des affections générales, des associations d’idées communes, main-
tenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il nadmettait plus que les
sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’'une ceuvre qui joignit, suivant ses voeux, a un style incisif,
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maitre de 'Induction, a
ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait sa
dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d’intimes affinités aux
postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de 'ame le retour d’4ge des
sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulierement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: «Le démon
de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaitre et que la pathologie cérébrale explique maintenant d’une fagon a peu
pres stire; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué I'influence
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de méme que les anesthésiques
qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux
moteurs; cétait sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait
converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symp-
tomes de sa marche, les troubles commencant avec I'anxiété, se continuant par
angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que l'in-
telligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il 'avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et surhu-
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main; mais ¢’était, a vrai dire, moins I'agonie réelle du moribond qu’il décrivait,
que I'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les mons-
trueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascina-
tion atroce, il sappesantissait sur les actes de I'épouvante, sur les craquements
de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu a peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fievre
chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses
créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, pos-
sédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie
allemande et dans les mysteres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient
des poitrines garconnicres et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, in-
sexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, a cause de
leur commune poétique, de leur inclination partagée pour 'examen des mala-
dies mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient
une si large place dans leurs ceuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique,
dont le cruel dégoiit faisait songer aux représailles d’une inquisition; Poe, avec
ses amours chastes, aériennes, ol les sens n’existaient pas, ou la cervelle solitaire
s érigeait, sans correspondre a des organes qui, s’ils existaient, demeuraient a
jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ol vivisectant dans une atmosphere érouffante, ce
chirurgien spirituel devenait, dés que son attention se lassait, la proie de son
imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des apparitions
somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source d’infatiga-
bles conjectures; mais maintenant que sa névrose s était exaspérée, il y avait des
jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les mains tremblantes,
Poreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe
irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs, de méme
qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue
des ténebres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute littérature
lui semblait fade apres ces terribles philtres importés de '’Amérique. Alors, il
sadressait a Villiers de I'Isle-Adam, dans 'ceuvre éparse duquel il notait des ob-
servations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne
dardaient plus, a l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante
horreur.
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Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arss, cette Claire Lenoir ouvrait
une série de nouvelles comprises sous le titre générique d’« Histoires moroses ».
Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, sagitaient des
étres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Clai-
re Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des
pieces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultere et concluait & un indicible ef-
froi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, a son lit de mort, et
les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la téte coupée de 'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains ani-
maux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu’a la décomposition, de méme
que des plaques photographiques, I'image des étres et des choses situés, au mo-
ment ol ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de
ceux d’Edgar Poe, dont il sappropriait la discussion pointilleuse et I'épouvante.

Il en était de méme de '« Intersigne» qui avait été plus tard réuni aux Contes
cruels, un recueil d’'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra», une
nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un petit chef-d’ceuvre.

Ici, Phallucination était empreinte d’une tendresse exquise ; ce n’était plus les
ténébreux mirages de 'auteur américain, ¢’était une vision tiede et fluide, pres-
que céleste; c’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des
Ligeia, ces mornes et blancs fantdmes engendrés par I'inexorable cauchemar du
noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne
traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la peur; elle
étudiait, au contraire, ses exaltations, sous I'impulsion d’une conviction tournée
a I'idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait méme a saturer 'atmos-
phere, & imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, sis, lui semblait curieux & d’autres titres. Le fatras
philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-la qui offrait un in-
croyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux
mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles de corde, de tous ces ponts-
neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son «Elén», dans sa
«Morgane», des pieces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque
Guyon, imprimeur a Saint-Brieuc.

Lhéroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée sétre
assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les sagacités diplomati-
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ques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus, composé 'énigmatique
contenance d’'une Bradamante matinée d’une Circé antique. Ces mélanges inso-
lubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu sordonner, dans le
cerveau de l'auteur, au moment ou il écrivait les prolégomeénes de cette ceuvre
qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement percant,
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce;
ce n'étaient plus alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poe, ¢’était un ba-
fouage d’'un comique lugubre, tel quenragea Swift. Une série de pieces, Les De-
moiselles de Bienfildtre, LAffichage céleste, La Machine a gloire, Le Plus beau diner
du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif et Acre.
Toute 'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute I'ignominie mercantile
du siecle, étaient glorifiées en des pieces dont la poignante ironie transportait
des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait en
France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de l'amour, in-
sérée jadis dans la Revue du Monde Nowveau, pouvait-elle étonner par ses folies
chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le
plaisir m’était plus que relatif, car 'exécution péchait d’une fagon mortelle. Le
style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place a
une rillette raclée sur I'établi littéraire du premier venu.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire,
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de I'escabelle ot il
était juché et seffacait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’ceil tous les
rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table que deux
plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles
reliées en peau d’onagre, préalablement satinée a la presse hydraulique, pom-
melée a 'aquarelle de nuées d’argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont
les ramages un peu éteints, avaient cette grice des choses fanées que Mallarmé
célébra dans un si délicieux poéme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des
deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelques
vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, colo-
riées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pieces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les Fe-
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nétres, L'Epilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un fragment de
I Hérodiade, le subjuguait de méme qu’un sortilege, a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse
chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans 'ceuvre
de Gustave Moreau maintenant envahie par 'ombre, seffacait plus légere, ne
laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier
éteint de pierres!

Lobscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les
lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs
mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de I'aquarelle, sortait la femme du
fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses contours inou-
bliés et elle revivait, évoquant sur ses leévres ces bizarres et doux vers que Mal-
larmé lui préte:

«O miroir!

«Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée

«Que de fois, et pendant les heures, désolée

«Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
«Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
«Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine!
«Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
«J’ai de mon réve épars connu la nudité!»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les ceuvres de ce poéte qui, dans un
siecle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait a 'écart des lettres,
abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde,
aux surprises de I'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées
déja spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déduc-
tions légérement indiquées que reliait & peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire
et secréte, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux
tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’'un terme
donnant 4 la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur,
la qualité, I'éclat, 'objet ou I'étre auquel il elit fallu accoler de nombreuses et
de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il
avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir
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'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans 'esprit du lecteur,
par I'analogie, dés quil avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller
lattention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un a un, les adjec-
tifs placés a la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, pro-
duisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un
ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art;
cette tactique d’abord employée d’une fagon restreinte, dans ses premieres ceu-
vres, Mallarmé I'avait hardiment arborée dans une piece sur Théophile Gautier
et dans LAprés-midi du faune, une églogue, ou les subtilités des joies sensuelles se
déroulaient en des vers mystérieux et calins que trouait tout a coup ce cri fauve
et délirant du faune:

«Alors m’éveillerai-je a la ferveur premicre,
«Droit et seul sous un flot antique de lumiere,
«Lys! et 'un de vous tous pour I'ingénuité. »

Ce vers qui avec le monosyllabe /ys! en rejet, évoquait 'image de quelque
chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le subs-
tantif ingénuité mis a la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la
passion, I'effervescence, I'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la
vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d’images nouvelles et invues sur-
gissaient, a tout bout de vers, alors que le pocte décrivait les élans, les regrets du
chevre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux gardant
encore, en un moule éphémere, la forme creuse des naiades qui I'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette minus-
cule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait
caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un rose de Chine, et I'autre noir.

Dissimulée derriere la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupgon de fard japonais
moderne, comme un adjuvant libertin, sur 'antique blancheur, sur la candide
carnation du livre, et elle 'enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur
sombre a la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succedent aux transports éteints et aux surex-
citations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table LAprés-midi du faune, et il feuilleta une autre
plaquette qu’il avait fait imprimer, a son usage, une anthologie du po¢me en
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prose, une petite chapelle, placée sous I'invocation de Baudelaire, et ouverte sur
le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque
Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint,
avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient,
ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de
Villiers, une piéce superbement frappée dans un style d’or, a 'efhgie de Leconte
de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont I'exo-
tique parfum de ginseng et de thé se méle a I'odorante fraicheur de I'eau qui
babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poemes sauvés de revues
mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Enfant pile, Le Spectacle in-
terrompu, Le Phénoméne futur, et surtout Plaintes d automne et Frisson d'hiver, qui
étaient les chefs-d’ceuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-
d’ceuvre du poéme en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement
ordonnée quelle bercait, par elle-méme, ainsi qu'une mélancolique incantation,
qu'une enivrante mélodie, a des pensées d’une suggestion irrésistible, a des pul-
sations d’Ame de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous
pénétre jusqu’au ravissement, jusqu’a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poeme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant
lui, renfermer, dans son petit volume, a I'état d’of mear, la puissance du roman
dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives.
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléeme, écrire un
roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des cen-
taines de pages toujours employées a établir le milieu, a dessiner les caracteres,
a entasser a I'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis
seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient a tous les autres; I'adjec-
tif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive fagon qu’il ne pourrait étre
légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur
pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur son sens, tout a la fois précis
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait I'avenir
d’ames des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une colla-
boration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans 'uni-
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.
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En un mot, le po¢me en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I'osmazome de la littérature, I'huile essentielle de lart.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déja chez
Baudelaire, et aussi dans ces po¢mes de Mallarmé qu’il humait avec une si pro-
fonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothéque
arrétée sur ce dernier livre, ne saugmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par I'Age des idées, épuisée par les exces de la syntaxe, sensi-
ble seulement aux curiosités qui enfievrent les malades et cependant pressée de
tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de mort, s'était
incarnée en Mallarmé, de la fagon la plus consommée et la plus exquise.

C’étaient, poussées jusqu'a leur derniére expression, les quintessences de Bau-
delaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et
dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était 'agonie de la vieille langue qui, apres s'étre persillée de siecle en sie-
cle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliguium de la langue latine qui
expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint
Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue frangaise s’était faite d’un coup.
Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans existait
entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé
du VIIIsiecle. Dans la langue frangaise aucun laps de temps, aucune succession
d’ages n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style fai-
sandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant en méme temps,
a la méme époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant 'un des in-folios ouverts sur son pupitre
de chapelle, pensant que le moment viendrait ot un érudit préparerait pour la
décadence de la langue francaise, un glossaire pareil a celui dans lequel le savant
du Cange a noté les dernicéres balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats,
de la langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.
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Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba
de méme. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette échauf-
fante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses entrailles que
des Esseintes dut, au plus tot, en cesser 'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomeénes inconnus I'escorterent. Apres
les cauchemars, les hallucinations de 'odorat, les troubles de la vue, la toux ré-
che, réglée de méme qu’une horloge, les bruits des arteres et du coeur et les suées
froides, surgirent les illusions de I'ouie, ces altérations qui ne se produisent que
dans la derniére période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit subitement des murmu-
res d’eau, des vols de guépes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressem-
blait au ronflement d’un tour; ce ronflement s’éclaircit, satténua et peu a peu se
décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé
dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites
reparurent, établissant par eux-mémes, le pensionnat, la chapelle, ot ils avaient
retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voi-
lant de fumée d’encens et de ténéebres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de
hauts cintres.

Chez les Péres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe;
un excellent organiste et une remarquable maitrise faisaient de ces exercices spi-
rituels un délice artistique profitable au culte. Lorganiste était amoureux des
vieux maitres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d’Orlan-
do Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sé-
bastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du pére
Lambillotte si en faveur aupres des prétres, des « Laudi spirituali» du XVI¢siecle
dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses a écouter le plain-chant
que organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique
de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une reli-
que des anciens temps, c’était le verbe de 'antique Eglise, I'Ame du moyen 4ge;
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Cétait la priere éternelle chantée, modulée suivant les élans de I'ame, ’hymne
permanente élancée depuis des siecles vers le Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses
harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put saccoupler
avec les vieilles basiliques et emplir les vottes romanes dont elle semblait 'éma-
nation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par un irrésis-
tible souffle, alors que le « Christus factus est» du chant grégorien s'élevait dans
la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que
le faux-bourdon du «De profundis» gémissait, lugubre de méme qu’un sanglot
contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de 'humanité pleurant sa desti-
née mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de I'Eglise, imper-
sonnel, anonyme comme 'orgue méme dont I'inventeur est inconnu, toute mu-
sique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les ceuvres de Jomelli
et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admira-
bles de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succes public, le
sacrifice d’un effet d’art, 'abdication d’un orgueil humain s’écoutant prier; tout
au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le style
religieux s'affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de I'apre
nudité, de I'austere majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, imaginés par les
Pergolése et les Rossini, par toute cette intrusion de I'art mondain dans lart li-
turgique, des Esseintes s'était tenu a I'écart de ces ceuvres équivoques que tolere
Pindulgente Eglise.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une fallacieuse
apparence d’attrait pour les fideles, avait aussitot abouti a des chants empruntés
a des opéras italiens, & d’abjectes cavatines, & d’indécents quadrilles, enlevés a
grand orchestre dans les églises elles-mémes converties en boudoirs, livrés aux
histrions des théitres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes
combattaient a coups de toilettes et se pAmaient aux cris des cabots dont les im-
pures voix souillaient les sons sacrés de 'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a prendre part a ces pieuses
régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant méme d’avoir entendu
quelques 7¢ Deum, inventés par de grands maitres, car il se rappelait cet admira-
ble 7e Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par
un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a défaut des
ressources compliquées d’un orchestre, a défaut de la mécanique musicale de la
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science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées de
I'4me de 'humanité tout entiére, en des accents pénétrés, convaincus, presque
célestes!

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contra-
diction avec les théories qu'il professait sur les autres arts. En fait de musique
religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique du moyen age,
cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de méme que
certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il 'avouait lui-méme, il
était incapable de comprendre les ruses que les maitres contemporains pouvaient
avoir introduites dans I'art catholique; d’abord, il n’avait pas étudié la musique
avec cette passion qui 'avait porté vers la peinture et vers les lettres. 1l jouait,
ainsi que le premier venu, du piano; était, apres de longs Anonnements, a peu
pres apte & mal déchiffrer une partition, mais il ignorait ’harmonie, la technique
nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour
savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D’autre part, la mu-
sique profane est un art de promiscuité lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul,
ainsi qu'on lit un livre; afin de la déguster, il elt fallu se méler a cet invariable
public qui regorge dans les théatres et qui assiege ce Cirque d’hiver o, sous un
soleil frisant, dans une atmosphere de lavoir, 'on apercoit un homme 4 tournure
de charpentier, qui bat en 'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés
de Wagner, a 'immense joie d’une inconsciente foule!

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller
écouter du Berlioz dont quelques fragments I'avaient pourtant subjugué par leurs
exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment
aussi qu’il n’était pas une scene, pas méme une phrase d’un opéra du prodigieux
Wagner qui pit étre impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, perdaient toute si-
gnification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables a des chapitres
qui se completent les uns les autres et concourent tous a la méme conclusion, au
méme but, ses mélodies lui servaient a dessiner le caractére de ses personnages, a
incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs
ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles que pour les auditeurs
qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu a peu les personnages
se préciser et grandir dans un milieu d’oti 'on ne pouvait les enlever sans les voir
dépérir, tels que des rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui s'ex-
tasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt a peine connaissaient la partition
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quon massacrait, quand les ouvreuses consentaient a se taire pour permettre
d’écouter I'orchestre.

Etant donné également que lintelligent patriotisme empéchait un théatre
francais de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les curieux qui igno-
rent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre a Bayreuth,
qu’a rester chez soi, et C'est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.

D’un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indé-
pendants des vieux opéras ne le retenaient guére; les bas fredons d’Auber et de
Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés
par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au méme titre que les
minauderies surannées et que les grices populaci¢res des Italiens. Il s’était donc
résolument écarté de I'art musical, et, depuis des années que durait son absten-
tion, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre
ou il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui
avaient trituré ses nerfs a la facon des plus intimes et des plus tourmentés poemes
d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I'avaient positivement laissé
haletant et étranglé par I'étouffante boule de 'hystérie ; mais ¢’étaient surtout des
lieders de Schubert qui I'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de méme
quapres une déperdition de fluide nerveux, aprés une ribote mystique d’ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini
de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cceur étonné de contenir tant de
miseres confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du
plus profond de I'étre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu se répéter «les Plaintes de la jeune
fille», car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quel-
que chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux levres, ces exquises et funéebres plain-
tes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans bruit,
au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans
le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégott, il se sentait, dans
la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une
opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute
pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, main-
tenant qu’il était couché, anéanti par la fievre et agité par une anxiété d’autant
plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par sabandonner a
la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un
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coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui s'élevait, sur un
ton lent et bas, dans sa téte dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par
des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent; il se posséda mieux et demanda
au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitot des mains; il se
reconnaissait a peine, la figure était couleur de terre, les lévres boursouflées et
seches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domes-
tique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a 'horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui bralaient d’'un éclat fébrile dans
cette téte de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomisse-
ments incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme
ou il plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans
'accablement qui I'écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant, lui
donna la force d’écrire une lettre a son médecin de Paris et de commander au
domestique de partir a 'instant a sa recherche et de le ramener, colite que cotte,
le jour méme.

Subitement, il passa de 'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir;
ce médecin était un spécialiste célebre, un docteur renommé pour ses cures des
maladies nerveuses: «il doit avoir guéri des cas plus tétus et plus périlleux que les
miens, se disait des Esseintes; & coup siir, je serai sur pied, dans quelques jours»;
puis, & cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si savants, si in-
tuitifs qu'ils puissent étre, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont
ils ignorent jusqu'aux origines. De méme que les autres, celui-1a lui prescrirait
I’éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valériane; qui
sait, continuait-il, se raccrochant aux derniéres branches, si ces remédes m’ont
été jusqu'alors infideles, C’est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser a de
justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il eut une
appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit a Paris et qu’il veuille se
déranger, et aussitot la peur que son domestique ne I'elit pas rencontré, l'atterra.
Il recommengait a défaillir, sautant, d’une seconde a 'autre, de 'espoir le plus in-
sensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et
ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulerent et le moment vint ot dé-
sespéré, a bout de force, convaincu que décidément le médecin n’arriverait pas, il
se répéta rageusement que, s'il avait été secouru a temps, il elit été certainement
sauvé; puis sa colere contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de
le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il sirrita contre lui-méme, se reprochant
d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il serait
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actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé des médicaments
vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient dans sa
téte vide s'apaisérent; ces chocs acheverent de le briser; il tomba dans un som-
meil de lassitude traversé par des réves incohérents, dans une sorte de syncope
entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini par perdre
la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun
étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le médecin entra.

Le domestique I'avait sans doute mis au courant de 'existence menée par des
Esseintes et des divers symptdomes qu’il avait pu lui-méme observer depuis le jour
ou il avait ramassé son maitre, assommé par la violence des parfums, pres de la
fenétre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis
de longues années les antécédents; mais il I'examina, 'ausculta et observa avec
attention les urines ol certaines trainées blanches lui révélerent 'une des causes
les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot,
partit, annongant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et ad-
jura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui
affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il fa,
des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelat I'hésitation d’un
mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se dériderent; d’ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la
faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s'entait d’'une certaine douceur,
d’un certain dorlotement tout a la fois indécis et lent; il fut enfin stupéhié et
satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de fioles, et un pale sourire remua
les lévres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a la peptone et
le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.

Lopération réussit et des Esseintes ne put sempécher de s'adresser de tacites
félicitations & propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, I'exis-
tence quil s’était créée; son penchant vers lartificiel avait maintenant, et sans
méme qu’il etit voulu, atteint I'exaucement supréme; on r’irait pas plus loin;
la nourriture ainsi absorbée était, & coup siir, la derni¢re déviation qu'on pit
commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si 'on pouvait, une fois en pleine santé, conti-
nuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de
laversion quinspire aux gens sans appétit, la viande! quel définitif débarras de
la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des mets! quelle
énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle dé-
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cisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences
seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant 2 mi-voix: il serait facile de saiguiser la faim,
en s'ingurgitant un sévere apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire:
«Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu’il serait temps de se mettre a table,
jai 'estomac dans les talons», on dresserait le couvert en déposant le magistral
instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et I'on aurait
supprimé I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la couleur et
dont 'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n'est plus le méme! s’écria des Esseintes qui regarda trés ému le
liquide versé dans I'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et,
dépliant 'ordonnance du médecin, il lut: Huile de foie de morue 20 grammes;
Thé de beeuf 200 grammes; Vin de Bourgogne 200 grammes; Jaune d’ceuf n°
1.

I resta réveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son estomac,
sintéresser sérieusement a l'art de la cuisine, il se surprit tout a coup a méditer
sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui traversa
la cervelle. Peut-étre le médecin avait-il cru que I'étrange palais de son client
était déja fatigué par le gotit de la peptone; peut-étre avait-il voulu, pareil & un
chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la monotonie des plats
n’amenat une complete inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Es-
seintes rédigea des recettes inédites, préparant des diners maigres, pour le ven-
dredi, forcant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de boeuf
ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par I'Eglise; mais il n’eut bientot
plus a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu a
peu & dompter les vomissements et a lui faire avaler, par les voies ordinaires, un
sirop de punch a la poudre de viande dont le vague ardbme de cacao plaisait a sa
réelle bouche.

Des semaines s’écoulérent, et 'estomac se décida a fonctionner; a certains
instants, des nausées revenaient encore, que la bi¢re de gingembre et la potion
antiémétique de Riviere arrivaient pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurérent; aidées par les pepsines, les véri-
tables viandes furent digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir
debout dans sa chambre et s’essayer a marcher, en sappuyant sur une canne et en
se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succes, il oublia ses
souffrances défuntes, sirrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au
médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est
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vrai, la cure; pas mieux que le quinquina, le fer, méme mitigé par le laudanum,
n’était accepte et 'on dut les remplacer par les arséniates, aprés quinze jours per-
dus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ot il put demeurer levé pendant des aprés-midi en-
tieres et se promener, sans aide, parmi ses piéces. Alors son cabinet de travail
'agaga; des défauts auxquels 'habitude 'avait accoutumé lui sautérent aux yeux,
dés qu'il y revint aprés une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumicéres des lampes lui parurent se
désaccorder aux lueurs du jour; il pensa a les changer et combina pendant des
heures de factieuses harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et
de cuirs.

— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses
anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant a d’idéa-
les tentures fabriquées avec des étoles de I'Eglise grecque, révant i des dalmati-
ques russes d’orfroi, a des chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées
par des pierres de 'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant
les regards de son malade, I'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commengait & ma-
nigancer de nouvelles investigations de couleurs, a parler des concubinages et
des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand le médecin lui assena une douche
glacée sur la téte, en lui affirmant d’une fagon péremptoire, que ce ne serait pas,
en tout cas dans ce logis qu'il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au plus pressé
en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la né-
vrose qui nétait nullement guérie et nécessiterait des années de régime et de
soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remede, avant de commencer tout
traitement hydrothérapique, impossible d’ailleurs a suivre & Fontenay, il fallait
quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la vie commune, ticher enfin
de se distraire comme les autres.

— Mais, ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des Esseintes
indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement
radical d’existence qu’il exigeait était, a ses yeux, une question de vie ou de mort,
une question de santé ou de folie compliquée a bréve échéance de tubercules.

— Alors Cest la mort ou I'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du monde, sou-
rit et gagna la porte sans lui répondre.
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Des Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les oreilles
aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage apprétées par les do-
mestiques; chaque coup lui frappait le coeur, lui enfongait une souffrance vive,
en pleine chair. LCarrét rendu par le médecin s’accomplissait; la crainte de subir,
une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une atroce agonie
avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable exis-
tence a laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler a per-
sonne, qui s'absorbent a I'écart du monde, tels que les réclusionnaires et les trap-
pistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des dé-
ments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat;
celui-ci avait répété d’un ton sec et qui n'admettait plus aucune réplique, que son
verdict, d’ailleurs confirmé par 'avis de tous les nosographes de la névrose, était
que la distraction, que 'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette
maladie dont tout le coté spirituel échappait a la force chimique des remedes;
et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une dernié¢re fois,
déclaré qu'il se refusait a lui continuer ses soins s’il ne consentait pas a changer
d’air, a vivre dans de nouvelles conditions d’hygiene.

Des Esseintes s'était aussitot rendu a Paris, avait consulté d’autres spécialistes,
leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé
les prescriptions de leur confrére, il avait loué un appartement encore inoccupé
dans une maison neuve, était revenu a Fontenay et, blanc de rage, avait donné
des ordres pour que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse obser-
vance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait
ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait
'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bétise qui I'avait autre-
fois battu!

Les médecins parlaient d’'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec
quoi, voulaient-ils donc qu'il s’égayat et qu'il se pliie?

Est-ce quil ne sétait pas mis lui-méme au ban de la société? est-ce qu'il
connaissait un homme dont I'existence essayerait, telle que la sienne, de se relé-
guer dans la contemplation, de se détenir dans le réve? est-ce qU’il connaissait un
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homme capable d’apprécier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture,
la quintessence d’une idée, un homme dont I'ame fit assez chantournée, pour
comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit ju-
meau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un
bienfait, I'ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage,
comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? — Mais la
plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient d{i, depuis cette époque, se
déprimer davantage dans les salons, s’abétir devant les tables de jeux, s'achever
dans les levres des filles; la plupart méme devaient s'étre mariés; apres avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs femmes qui possédaient
maintenant les restes des voyoutes, car, maitre des prémices, le peuple était le
seul qui n’elit pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une
société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans I'im-
bécillité ou dans 'ordure! Elle s'éteignait dans le gatisme de ses descendants
dont les facultés baissaient a chaque génération et aboutissaient a des instincts de
gorilles fermentés dans des crines de palefreniers et de jockeys, ou bien encore,
ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la
boue de proces qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus,
elles avaient été avec les chateaux mises a I'encan, car 'or manquait pour acheter
les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a bas; ils
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient,
ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient a rehausser un peu
la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d’étre partiale, finissait
par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette
autre classe qui s'était constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé. Main-
tenant on apercevait, aux quatriémes pages des journaux, des annonces de cors
aux pieds guéris par un prétre. Les monasteres s'étaient métamorphosés en des
usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient
eux-mémes: I'ordre de Citeaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline
et de I'alcoolature d’arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal
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et de 'eau d’arquebuse; les jacobins de I'élixir antiapoplectique; les disciples de
saint Benoit, de la bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d’antiphonaires, les grands
livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme qu’une lepre, I'avidité du
siécle ravageait I'Eglise, courbait des moines sur des inventaires et des factures,
transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les freres lais et
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques parmi
lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu'a un certain
point avec ses golits; dans la société de chanoines généralement doctes et bien
élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais encore
elit-il fallu qu’il partageat leurs croyances, qu’il ne flottat point entre des idées
sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps a autre, sur I'eau,
soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il etit fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait vo-
lontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’un peu de magie,
comme sous Henri III, et d’'un peu de sadisme, comme a la fin du dernier siecle.
Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel
il sacheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec un prétre
qui ne l'etit pas compris ou I'etit aussitdt banni avec horreur.

Pour la vingtieéme fois, cet irrésoluble probléme I'agitait. Il elit voulu que cet
état de suspicion dans lequel il s'était vainement débattu, a Fontenay, prit fin;
maintenant qu’il devait faire peau neuve, il efit voulu se forcer a posséder la foi, a
se 'incruster des qu'il la tiendrait, a se la visser par des crampons dans 'ame, 2 la
mettre enfin a 'abri de toutes ces réflexions qui I'ébranlent et qui la déracinent;
mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la
visitation du Christ tardait a venir. A mesure méme que sa faim religieuse s'aug-
mentait, 3 mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une rangon pour
Iavenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais
dont la distance a franchir 'épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit
toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de
bon sens, par des preuves de mathématique, les mystéres et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s’empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il douloureu-
sement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant,
oublier ces maudites découvertes qui ont détruit I'édifice religieux, du haut en
bas, depuis deux siecles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui
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démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-mémes, dont les maladroits
ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothéque dominicaine, un docteur en théologie, un frere pré-
cheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, a I'aide d’une brochure
intitulée: « De la falsification des substances sacramentelles» avait péremptoire-
ment démontré que la majeure partie des messes n’était pas valide, par ce motif
que les mati¢res servant au culte étaient sophistiquées par des commergants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de
volaille; la cire, par des os calcinés; 'encens, par de la vulgaire résine et du
vieux benjoin. Mais ce qui était pis, ¢’était que les substances, indispensables au
saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible,
avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d’illi-
cites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hi¢ble, d’alcool, d’alun,
de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de 'eucharistie qui doit étre pétri avec
la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre
de pipe!

Maintenant enfin, 'on était allé plus loin; I'on avait osé supprimer compléte-
ment le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec
de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable, stir;
dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui
aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de vue divin; et,
suivant 'incontestable autorité de ce maitre, 'on ne pouvait consacrer le pain
composé de farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au
moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion,
préter a aucun litige, quand il s'agissait d’une fécule qui, selon I'expression ecclé-
siastique, n’était, a aucun titre, matiére compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que
présentaient les pains azymes créés avec cette matiere, cette indigne fourberie
s était tellement propagée que le mystére de la transsubstantiation n’existait pres-
que jamais plus et que les prétres et les fideles communiaient, sans le savoir, avec
des espéces neutres.

Ah!le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-méme le
pain destiné aux autels, le temps ot1, d’apres les coutumes de Cluny, trois prétres
ou trois diacres, a jeun, vétus de 'aube et de 'amict, se lavaient le visage et les
doigts, triaient le froment, grain a grain, I'écrasaient sous la meule, pétrissaient
la pate dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mémes sur un feu clair, en
chantant des psaumes!
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Tout cela n’empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’étre constam-
ment dupé, méme a la sainte table, n’est point faite pour enraciner des croyances
déja débiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu'arrétent une pincée
de fécule et un soupgon d’alcool? Ces réflexions assombrirent encore 'aspect de
sa vie future, rendirent son horizon plus menacant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il devenir
dans ce Paris ou il n’avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l'attachait plus a ce
faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussiére
de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide!
Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui
avait peu a peu monté, profitant de tous les désastres pour senrichir, suscitant
toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?

Apres laristocratie de la naissance, ¢’était maintenant l'aristocratie de 'argent;
Cétait le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du
commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu,
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,
qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu’elle
convertissait en d’hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire que je vais rentrer
dans la turpide et servile cohue du siécle! Il appelait a 'aide pour se cicatriser,
les consolantes maximes de Schopenhauer, il se répétait le douloureux axiome
de Pascal: «LU'4me ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense», mais les
mots résonnaient, dans son esprit comme des sons privés de sens; son ennui les
désagrégeait, leur Otait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur
effective et douce.

Il Sapercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants
a le soulager, que I'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses
tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien,
tout était par terre; les bourgeois bafraient de méme qu’a Clamart sur leurs ge-
noux, dans du papier, sous les ruines grandioses de I'Eglise qui étaient devenues
un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifiables
quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne
fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genese et le pale Décloué du Golgotha
r’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme
qui consumerent les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette
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fange allait continuer a couler et & couvrir de sa pestilence ce vieux monde ot ne
poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle,
des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la
lévre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se
referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes
tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours je serai a Paris; allons, fit-il,
tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine
montent jusquau ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi,
les digues. Ah!le courage me fait défaut et le cceur me leve! — Seigneur, prenez
pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule qui voudrait croire, du forgat de la
vie qui sembarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les
consolants fanaux du vieil espoir!
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Huysmans a fourni, depuis sa mort, le sujet d’un assez grand nombre d’arti-
cles de revues, de brochures et de volumes. Il a été présenté sous des aspects bien
divers et parfois contradictoires. Il en est un que ses biographes — ecclésiastiques
ou écrivains catholiques pour la plupart— paraissent ignorer, ou — faute de
renseignements précis, peut-étre— qu'ils laissent généralement dans 'ombre.

Cest sur cet aspect ignoré ou peu connu de Huysmans que je me propose de
jeter aujourd’hui quelque lumiere.

C’était aux environs de 1885. Huysmans avait été un des premiers apotres
de la religion nouvelle qui avait eu [Assommoir pour évangile. Il avait écrit Le
drageoir aux épices, Marthe, histoire d'une fille, qu’il publia & Bruxelles dans la
crainte d’attirer, en France, un proces a son éditeur, Sac au dos, Les seeurs Vatard,
«un livre 2 ne pas lire 3 moins d’y étre obligé», une série de volumes, A Vau
I’Eau, considéré comme une autobiographie, En Ménage, Croquis Parisiens, Un
Dilemne, études cruelles, dans lesquelles il s'était appliqué a peindre les déchets
de la vie, les tares secrétes, les miseres lugubres et inexpliquées; puis, £n rade, ou
fermentaient toutes les pourritures de I'animalité.

On a dit de lui qu’il avait plus que personne le sens du laid. Il se peut. Mais
le moment vint o, a force de descendre de plus en plus bas dans les fanges nau-
séabondes, il finit par se heurter «au mur du fond ». Alors, il éprouva le besoin
de respirer un peu d’air pur, de sortir de ces bas-fonds, de remonter  la surface,
d’échapper aux banalités de son époque, aux ordinaires « dégotitations» de la vie.
Il eut besoin d’idéal.

Peu a peu, il s'était lassé du naturalisme qui s'était tout de méme — comme il
disait— par trop «confiné dans les buanderies de la chair» et n’avait fouillé que
«des dessous de nombril ».

Justement, La Térre venait de paraitre, ol la note orduriere était poussée a
Pextréme. Le maitre était descendu au fond de 'immondice, a des saletés si bas-
ses que par instant on aurait cru lire un recueil de scatologie.

La déception avait été si profonde, si douloureuse parmi les jeunes littérateurs,
disciples de Zola, qu’il crurent devoir infliger au chef de I'école un désaveu pu-
blic. En une protestation, publiée dans /e Figaro, ils déclarerent qu'ils répudiaient
énergiquement cette imposture de la littérature véridique et qu'ils s’éloignaient
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résolument, mais non sans tristesse du grand cerveau qui avait lancé [’Assommoir
sur le monde.

Huysmans en profita pour s’évader du naturalisme. Il le fit discrétement, sans
tapage. 1l se retira des cénacles, des tavernes artistiques, des voisinages impor-
tuns, pour s’enfermer dans son logis, loin des bruits de la rue, et écrire A Rebours,
dans lequel il offrait toute son admiration a Baudelaire, a Villiers de I'Isle Adam
et a Barbey d’Aurevilly.

Ce livre étrange apparut comme une ceuvre extravagante et folle. On a dit
qu’il était le manuel de 'onanisme de 'imagination. Huysmans s’y révélait en
quéte de sensations neuves, de joies inédites, de frissons rares et d’exquises né-
vroses!

Le naturalisme était en pleine déroute. Les symbolistes avaient inauguré avec
succes une réaction contre le pesant matérialisme de Zola et de son école. Ils
s'étaient proclamés idéalistes et aux spécimens de tératologie sociale des roman-
ciers naturalistes ils avaient opposé, en leurs strophes, des tableaux de légende et
de réve.

Les cabarets mondains eux-mémes, le Chat Noir et ses succédanés, idéalisant
leurs bocks, s’étaient transformés. Les poctes de caboulots, aux gros mots et
aux allures prolétaires, avaient remplacé insensiblement leurs blasphémes par des
cantiques et les chansons communardes par des incantations! Une brise chargée
de mysticisme avait soufflé sur la littérature; la jeune génération éprouvait le be-
soin et le golit de «I'au-dela»; le spiritisme et 'occultisme devinrent en vogue.

Des poctes, des romanciers, des savants se groupérent autour de revues consa-
crées aux études ésotériques: [Tnitiation, I’Etoile, que dirigeaient Stanislas de
Guaita, Péladan, Papus, Albert Jounet. Des groupes d’études ésotériques se fon-
dérent dont les principaux membres furent Paul Adam, Georges Polti, Jules Bois,
Victor-Emile Michelet, Jules Lermina, Georges Montiére, Augustin Chaboseau,
Gary de Lacroze, Georges Vitoux, Edouard Dubus, tous désireux d’excursionner
a travers le mystere.

Huysmans a qui ne suffisait déja plus l'artificiel de des Esseintes, se tourna lui
aussi vers le surnaturel et 'inconnu.

Il entreprit de révéler des pays peu connus, des contrées presque inexplorées
encore par 'Ame humaine, ou les psychologues de profession n'avaient jamais
abordé, des domaines étranges et peu fréquentés: le satanisme et la magie.

Il Sengagea dans les halliers du surnaturel, fréquenta les groupes occultistes
fondés par Papus. Ce fut, je crois, Edouard Dubus qui lui fit faire la connaissance
d’un extraordinaire médium, M. A. Francois, chef de bureau au Ministére de la
Guerre, et qui était président d’une branche du groupe d’études ésotériques.
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Tres souvent, réunissant quelques amis dans son appartement de la rue de
Sevres, Huysmans tentait, avec 'aide de M. Francois, des évocations. D’abord
sceptique, il avait bientdt vu s’évanouir son scepticisme devant I'évidence d’in-
contestables phénomenes de lévitation d’objets et de matérialisation d’esprits;
des craquements se faisaient entendre dans les meubles. La table d’expérimen-
tation —un petit guéridon Louis XIIT— était agitée de soubresauts violents et
parfois se soulevait de terre pour rester quelques instants suspendue a quinze ou
vingt centimetres du sol. Une fois, elle se précipita sur le parquet avec une telle
violence que les assistants la crurent brisée.

Une autre fois, au cours d’'une séance, un des expérimentateurs proposa
d’évoquer l'esprit du général Boulanger. Il y avait, rangés autour de la table, trois
fonctionnaires du Ministére de la Guerre, qui, par leurs fonctions, avaient été en
relations avec le général : MM. Francois, Orsat et Bobin; Daniel, de la Préfecture
de la Seine, Gustave Boucher et Huysmans.

Sur un ordre regu de la table, de faire 'obscurité, Huysmans transporta la
lampe dans une chambre voisine, ferma la porte, tira les rideaux des fenétres afin
que 'obscurité fit compléte. Les expérimentateurs virent alors des vapeurs grises
monter de la table et s'élever 4 une hauteur de cinquante centimétres environ.

Tout a coup, 'un d’eux, M. Gustave Boucher poussa un cri d’effroi: sur le mur
en face il avait cru apercevoir la forme d’une silhouette humaine, le fantdme du
général Boulanger! Il s'évanouit. Huysmans affolé se précipita pour chercher de
la lumiere. Au grand regret des expérimentateurs, la séance était interrompue.

Enfin, M. Rémy de Gourmont, qui connut Huysmans vers cette époque, a ra-
conté dans ses Promenades littéraires une séance de spiritisme faite avec 'aide de
Huysmans. Le poete Edouard Dubus dirigeait 'expérience. La table d’évocation
tourna fort bien et se préta aux questions les plus variées...

«On appela d’illustres défunts. Il y eut d’édifiantes réponses sur la position
des étres désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était sérieux; je
m’amusais; Huysmans réfléchissait, puis, insatiable, évoquait toujours. A la fin,
la table nous échappa et se mit & tourner quasi toute seule autour de la piece,
sur un rythme de gigue. Dubus, d’un doigt, la guidait légérement a travers les
chaises. S’il y avait supercherie 2 ce moment, je n’ai pas vu comment elle s’exer-
cait'.»

De toutes ces expériences, Huysmans garda I'impression d’une intelligence
étrangere, d’une volonté externe se manifestant aux évocateurs; mieux, il acquit
la conviction qu’il y avait, malgré la diversité des pratiques, des points communs

' Promenades littéraires, 3 série, Souvenirs sur Huysmans.
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entre la sorcellerie du moyen 4ge et les évocations du spiritisme moderne. Les
spirites, disait-il, qUils le veuillent ou non, sans méme le savoir, se meuvent dans
le diabolisme.

2 Cf. La-Bas.
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Dans le courant de 'année 1889, Huysmans, qui cherchait des renseigne-
ments sur la Magie et le Satanisme pour la documentation de son roman La-
Bas, rencontra Mme de C... qui lui rendit d’appréciables services. M. Rémy de
Gourmont a rapporté comment Mme de C... lui fournit des documents «tou-
chant un trés curieux mauvais prétre qu'elle avait connu’» et qui allait devenir
le chanoine Docre de La-Bas.

Enfin, Huysmans entendit parler dans les milieux occultistes d’'un étrange
prétre habitant Lyon, I'abbé Boullan, qui se prétendait successeur du prophéte
et mystique célébre Eugeéne Vintras*, et, aidé de deux voyantes Mme Thibault et
Mme Laure, accomplissait de fort extraordinaires cures de maléfices.

Jai raconté dans mon livre: J-K. Huysmans et le Satanisme, I'histoire de ce
prétre interdit et expulsé de I'Eglise. Je n'y reviendrai pas. Qu'il me suffise de
dire que depuis plusieurs années Boullan était en lutte avec les occultistes pari-
siens de I'Ordre de la Rose-Croix Kabbalistique et qu’il accusait notamment le
Grand-Maitre de I'Ordre, le marquis Stanislas de Guaita, de vouloir le tuer par
des moyens occultes et magiques tels que I'envolitement.

C’est a 'abbé Boullan que Huysmans s’adressa pour achever d’étre documen-
té a fond sur le Satanisme moderne.

M. Jean de Caldain qui fut pour Huysmans un fidé¢le et dévoué disciple a pu-
blié dans /e Matin, quelque temps apres la mort de son maitre, des fragments de
la lettre dans laquelle Huysmans demandait a 'abbé Boullan des renseignements.
Apres avoir déclaré qu'il était las des théories de son ami Zola dont le positivisme
absolu le dégofitait; las des systemes de Charcot qui avait voulu lui démontrer
que la démonialité n’était qu'une rengaine; plus las encore des spirites dont les
phénomenes, bien que réels, étaient par trop identiques; Huysmans disait qu’il
voulait montrer a Zola, 2 Charcot et aux autres que rien n’était expliqué des mys-
teres qui nous entourent. Il voulait des preuves du satanisme afin de pouvoir af-
firmer que le diable existait, qu’il régnait, que sa puissance du moyen ige n’était
pas éteinte puisqu’il était aujourd’hui le maitre absolu, «’Omniarque».

3 Promenades littéraires, 3¢ série. Souvenirs sur Huysmans.
* Je dois a la vérité de dire que 'abbé Boullan n’était nullement successeur de Vintras. La grande
majorité des Vintrasistes I'avait renié formellement et le considérait comme schismatique.
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La réponse de Boullan ne se fit point attendre.
Par retour du courrier, il lui répondit que 'aide qu’il sollicitait lui était assu-
rée.

«Quant a votre but, que le Satanisme, quon croit perdu, existe toujours,
ah! nul sur cette question, ne peut mieux vous mettre en mesure de parler avec
conviction, appuyée sur des faits certains... Je vous citerai des faits qui, 2 coup
stir, rendront votre ouvrage d’un intérét immense. Je puis mettre a votre disposi-
tion des documents pour établir que le Satanisme est vivant de nos jours, et com-
ment et sous quelle forme... Votre ceuvre restera ainsi comme un monument de
I’histoire du dix-neuvieme siecle.

«Maintenant, un mot d’avertissement pour vous. Certes, je n’ai aucune es-
peéce d’estime pour cette école; mais ils sont pleins de haine, et malgré tout,
capables de petits résultats.

« Etes-vous armé pour la défense? car, si vous le faites, comme dit votre lettre,
a coup shr vous allez susciter contre vous leur fureur. S’ils vous contaient tout ce
qu’ils ont tenté contre moi, vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des témoins
de leur impuissance dans le mal.

«N’ayant pu me nuire dans mon étre, ils m'ont alors calomnié d’une fagon
indigne, simplement parce qU’ils se croyaient des rois, des mages et des maitres
et que je leur ai montré qu'ils n'étaient que de trés mauvais apprentis. De 1a les
haines dont vous avez pu voir quelques échantillons.

«Au sein du clergé, le Satanisme est plus grand qu’il ne vous est possible de
le soupconner. Je vous mettrai @ méme d’en étre convaincu. Car j’affirme que
le Satanisme contemporain est plus savant, plus cultivé qu'au moyen age; il se
pratique 2 Rome et surtout a Paris, Lyon, Chalons pour la France, et 2 Bruges
pour la Belgique. »

La correspondance entre Huysmans et 'abbé Boullan est volumineuse’. Elle
dura jusqu'a la mort mystérieuse de ce dernier, en janvier 1893.

La-Bas parut au commencement de l'année 1891, dans /’Echo de Paris d’abord,
en volume ensuite. Dans ce roman, qui comprend deux parties, il y a I'histoire
de Gilles de Rais se rapportant a la sorcellerie au moyen age; il y a ensuite une
série de faits relatifs au satanisme moderne.

> Huysmans a légué par testament & M. L. Leclaire, pour étre détruites, toutes les lettres de
Boullan, ainsi qu'un grand nombre de documents concernant le Satanisme. Ces lettres seront
briilées, quand M. Leclaire aura exécuté les derniéres volontés de Huysmans au sujet de diffé-
rents documents qui s’y trouvent mélés.
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Huysmans étudiait avec complaisance ce Gilles de Rais qui, vivant au XIV¢
siecle, brave guerrier et grand seigneur, sadonna sur le tard a 'Alchimie et a
la Magie, puis, lancé dans la voie du Satanisme «descendit la spirale du péché
jusqu'a sa derniére marche, fut un vampire sans égal, dont la férocité dépassa les
limites humaines et devint 'épouvante de toute une région ».

Pour ce qui concerne le satanisme moderne, il affirmait qu’il était florissant:
les Spirites, les Occultistes satanisent plus ou moins, parfois sans le savoir, disait-
il; mieux, il affirmait que la Messe de Satan, la Messe Noire se célébrait, et il en
faisait une truculente description.

On a prétendu que le récit quavait fait Huysmans, de la Messe Noire, n’était
nullement une relation de choses vues, mais une simple écriture, faite, comme
on dit, de chic. Ce n'est pas tout a fait exact. La vérité est que si certains détails
sont empruntés & des documents anciens tirés soit des Archives de Vintras, soit
des pieces du proces de la fameuse voyante diabolique Cantianille, Huysmans
avait bien assisté 2 une des messes noires dites assez fréquemment dans le quar-
tier méme qu’il habitait, la rue de Sévres.

Plus tard, apres sa conversion, lorsqu’on lui demandait s’il y avait réellement
assisté, il feignait étre distrait et ne pas entendre; et si 'on répétait la question, il
se bornait a répondre: «Vous savez que Durtal s’en confesse dans En Route. .. »

Huysmans présentait, dans La-Bas, le docteur Johannes (pseudonyme de 'ab-
bé Boullan) sous les traits les plus flatteurs, 'affirmant «missionné du ciel pour
briser les manigances infectieuses du Satanisme », tandis qu’il disait pis que pen-
dre des occultistes de la Rose-Croix qu’il accusait des plus abominables pratiques
de la magie noire, enfin il racontait en détail les luttes a distance entre Boullan
et ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.

A la vérité, Boullan, en documentant Huysmans, avait renversé les roles et
avait mis sur le compte des occultistes ses propres pratiques démoniaques.

Dans la lutte que soutenait Boullan contre de Guaita, le chef des Rose-Croix,
Huysmans prit parti pour le premier et fut méme provoqué en duel par le der-
nier. Finalement, le duel n’eut pas lieu, mais Huysmans assurait que la haine des
occultistes était sur lui. Cest ainsi qu'apres la publication de La-Bas, il affirmait
qu’il n’avait pas échappé aux attaques magiques des occultistes de la Rose-Croix
kabbalistique. ]’ai raconté dans J.-K. Huysmans et le Satanisme que chaque soir, a
la minute précise ou il allait s'endormir, il recevait sur le crine et sur la face des
coups de poing fluidiques. Il assurait qu’a plusieurs reprises Stanislas de Guaita
avait tenté de le tuer par 'envolitement et les maléfices et qu’il n'avait été sauvé
que grice a I'intervention de son ami 'abbé Boullan.

Il s'était aussitdt rendu a Lyon, aupres de 'abbé, lequel, aidé de 'extraordi-
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naire voyante Mme Thibault, avait accompli le Sacrifice de Gloire de Melchisédec
qui l'avait libéré du maléfice. Sur un autel, composé d’une table, d’un tabernacle
de bois, en forme de maisonnette, surmontée d’une croix cerclée sur le fronton
par la figure du Tetragramme, Boullan avait fait apporter le calice d’argent, les
pains azymes et le vin. Puis, ayant revétu ses habits sacerdotaux: une longue
robe rouge, serrée a la taille par une cordeli¢re blanche et rouge, et un manteau
blanc découpé sur la poitrine en forme de croix renversée, il avait endormi Mme
Thibault la voyante. Mme Laure, de qui je tiens ces détails, était placée a coté de
lautel, préte a son tour a étre plongée, en cas de besoin, dans le sommeil som-
nambulique, tandis que Huysmans se tenait assis devant 'autel. Alors, Boullan,
téte nue et pieds nus, avait lu les prieres du sacrifice. Au moment de la consécra-
tion il avait posé la main gauche sur la téte de Huysmans, puis, étendant vers le
ciel son autre main dans laquelle il tenait une hostie, il avait supplié les Grands
Archanges, les Glaivataires et les Invincibles, d’enchainer les esprits du mal et
de terrasser les envotteurs. «Terrassez de Guaita! Terrassez de Guaita!» criait
Boullan. Puis, ayant posé sur 'autel la main de Huysmans, il avait par trois fois
clamé la priere déprécatoire qui devait renverser les autels impies et frapper les
officiants sataniques. Ensuite, le pain azyme et le vin ayant été offerts au maléfi-
cié, le sacrifice avait pris fin.

Clest dans I'été de 1891, en juillet, que Huysmans vint a Lyon, chez I'abbé
Boullan. Il y resta un mois. Il vécut la des jours étranges, assista a d’extraordi-
naires phénomenes. Un jour, Boullan ayant endormi une de ses voyantes, Mme
Laure, lui demanda de voir chez Huysmans, a Paris. Elle dépeignit assez bien
intérieur de Huysmans, qu’elle ne connaissait pas, puis s'écria: «Il y a un hom-
me dans le lit de M. Huysmans!» Huysmans assura que cela ne pouvait pas étre,
personne ne pénétrant chez lui en son absence.

Boullan réitéra sa question. Malgré les dénégations de Huysmans et ses haus-
sements d’épaule, la voyante insista et deux jours de suite; Huysmans ne voulut
toujours rien entendre. «Je suis bien siir que non» s’écriait-il, croyant qu’il n'y
avait 12 qu’'un simple réve d’'une imagination mal dirigée.

Quelque temps apres, il rentrait rue de Sévres, a Paris, et & peine gravissait-
il les marches de son escalier que sa concierge, aprés quelques préambules, car,
disait-il, elle se doutait bien que cela le mettrait en fureur: « Monsieur, votre
domestique a couché deux nuits de suite dans votre lit, en votre absence. » Huys-
mans avouait qu’il était demeuré abasourdi et qu'il n’avait méme pas eu assez de
présence d’esprit pour semporter.
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La lutte entre Guaita et Boullan était terrible. Trois jours auparavant, selon les
lois magiques, Boullan recevait la déclaration de guerre le condamnant a mort
par les fluides, déclaration confirmée parfois par le cri d’alarme poussé par la
voyante, Mme Thibault.

D’autres fois, il était averti par le vol et le cri de certains oiseaux, des éperviers,
des tiercelets et autres messagers facilement influencés par les Esprits, et qui
tourbillonnaient sur les toits voisins. Il était ainsi informé de ’heure du combat
et se mettait en garde.

—J étais a Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint une des lettres de la Rose-
Croix et j’ai assisté a ces luttes a distance. Averti, Boullan bondissait « comme un
tigre », brandissant ses hosties contre les Esprits du Mal.

Ces rites n’étaient pas, comme on pourrait le croire, que des simagrées vai-
nes. Huysmans racontait qu'une fois, de Guaita avait empoisonné a distance la
somnambule, Laure. Boullan avait riposté par la loi du contresigne, cest-a-dire de
Penvolitement retourné; le choc en retour s'était produit et de Guaita avait da
saliter. Une autre fois, Boullan n’avait pas eu le dessus: il poussa un grand cri, et
ayant ouvert sa robe, les assistants apercurent sur sa poitrine une large blessure
sanglante.

Rentré a Paris, Huysmans affirmait qu’il était de nouveau en butte aux atta-
ques des occultistes de la Rose-Croix. Il accusait Stanislas de Guaita d’avoir tout
tenté pour le faire périr par les voies magiques; mais, averti, il avait repoussé les
attaques fluidiques.

Lors de son séjour a Lyon, I'abbé Boullan lui avait indiqué, en effet, certains
procédés pour se défendre contre les maléfices. Il lui avait, de plus, remis une des
mystérieuses hosties consacrées par Vintras, et qui était encore couverte du sang
—bien que figé— qui en avait coulé.

Lorsqu’il se sentait atteint par les fluides, Huysmans s’enfermait dans sa cham-
bre et aprés avoir tracé sur le parquet le cercle de défense, brandissant de la main
droite 'hostie miraculeuse et de 'autre tenant serré contre lui le scapulaire béni
du Carmel éliaque, il récitait les formules conjuratoires qui devaient dissoudre
les fluides et paralyser les pouvoirs des envolteurs. Il était d’ailleurs aidé, de
Lyon, par Boullan et il assurait qu’il aurait, plusieurs fois, été en danger de mort
sans l'intervention a distance de 'abbé et de ses voyantes.
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En retour, il eut, a plusieurs reprises, I'occasion de rendre service a Boullan.
Dans le milieu de 'année 1892, par exemple, 'abbé était poursuivi pour exercice
illégal de la médecine et condamné a 2.000 francs d’amende. Ce fut Huysmans
qui donna les 2.000 francs.

La mort de Boullan, survenue mystérieusement, en janvier 1893, donna lieu
a une vive polémique qui fit quelque bruit dans la presse, malgré qu’elle se pro-
duisit au plus fort des scandales parlementaires concernant I'affaire du Panama,
au moment ou 'on arrétait I'ex-ministre Bathaut.

On prétendit que I'abbé Boullan était mort envoité par Stanislas de Guaira.
Ce dernier tenait, disait-on, enfermé dans un placard, un «esprit», et au mo-
ment psychologique, il lui confiait des poisons subtils qui étaient portés mysté-
rieusement jusqu’a Lyon et allaient occire 'abbé Boullan.

Jai relaté ailleurs et tout au long cette polémique qui se termina par des en-
vois de témoins et des duels.

Apres la mort de Boullan, Huysmans assurait que les attaques contre lui
avaient repris de plus belle.

— Les magiciens noirs, disait-il, me battent chaque nuit le crine par des coups
de poing fluidiques ; mon chat lui-méme en est tourmenté; peu m’'importe, je ne
les crains pas. Un journal du soir m'a avisé que mon protecteur magique étant
mort, je risquais fort maintenant d’y passer; mais ce dont on ne se doute pas,
C'est que j’ai avec moi un vrai, un unique bouclier: la sainteté hors d’atteinte de
Mme Thibault.

C’était une bien étrange personne que cette « maman Thibault» comme I'ap-
pelait Huysmans, qui a tracé d’elle un exact portrait dans La Cathédrale sous le
nom de Mme Bavoil.

Au début de ses visites chez 'abbé Boullan, il n'avait pas prété grande atten-
tion A cette paysanne au regard d’aigle, qui, dans les intervalles de ses visions,
vaquait modestement aux travaux du ménage.

«Maintenant, il fréquentait la singuliére et 'affectueuse bonne. La premiere
entrevue avait eu lieu un jour qu’il était allé voir I'abbé souffrant. Installée pres
du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une
a une, des images de piété insérées dans un livre vétu de drap noir. Elle I'avait
invité & s'asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait
pris part a la conversation et il était sorti de cette chambre, abasourdi par cette
personne qui appelait 'abbé «pére» et parlait, trés simplement, ainsi que d’une
chose naturelle, de son commerce avec jésus et avec les Saints; elle paraissait vi-
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vre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels
on bavarde sans aucune géne®.»

Mme Thibault appelait Huysmans « notre ami».

Toujours, lorsqu’il la voyait, elle priait.

— Mais c'est une sainte, avait-il dit, un jour, a 'abbé Boullan.

Et 'abbé avait répondu:

— Clest une colonne de prieres!

Elle avait parcouru toute 'Europe, a pied, en demandant 'aumoéne le long des
routes, visitant tous les lieux ot la Vierge possédait un Sanctuaire.

Puis, avec I'age, elle avait, suivant son expression, «perdu de ses anciennes
valeurs» et le Ciel I'avait envoyée se reposer aupres de 'abbé Boullan, en qualité
de gouvernante.

Depuis des années elle ne mangeait que du pain trempé dans du lait, avec par-
fois, un peu de miel, et elle se portait tres bien, n'était méme jamais souffrante.

Elle possédait le don de voyance, et n’avait qu’a lever les yeux au-dessus de
ses lunettes pour apercevoir les légions des Anges et des Démons. Mais le plus
étrange, cest quelle était prétresse du « Marisiaque du Carmel» et qulelle célé-
brait le Sacrifice Provictimal de Marie institué par le prophete Eugene Vintras,
pour les femmes du Carmel, et ot la femme pontifie. Mme Thibault, apres avoir
récité le cantique de priére, l'acte de glorification, I'offrande du pain, l'offrande
du vin, loffrande de la lumiére, 'invocation déprécatoire consécrative, la priere
universelle pour tous les esprits, communiait sous les espeéces du vin rouge, les
prétres seuls officiant avec du vin blanc. Puis venaient les actions de gréices.

Huysmans avait fini par se lier avec elle d’une réelle amitié; aussi, lorsque
Boullan mourut, et quelle se trouva seule, il lui offrit de 'emmener & Paris pour
tenir son ménage.

Apres bien des hésitations, elle avait accepté. Une fois installée rue de Seévres,
elle avait organisé, dans sa chambre, une petite chapelle oli, chaque matin et
chaque soir, revétue des insignes de son sacerdoce féminin, en robe blanche, en
manteau vert, elle célébrait, a 'autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provicti-
mal.

Jai dit plus haut, que, depuis la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la
sensation bizarre de chaque soir, qu’il attribuait aux attaques fluidiques de Sta-
nislas de Guaita, avait redoublé. Lorsqu’il la ressentait, il se protégeait a 'aide des
hosties consacrées, tandis que Mme Thibault, ayant revétu ses ornements sacer-
dotaux, célébrait le Sacrifice magique, et, le moment venu, clamait par trois fois

¢ Cf. La Cathédrale.
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la priere déprécatoire qui devait dissoudre les fluides des envolteurs et rendre
nulles et dénuées d’effets les attaques dirigées par la voie satanique.

Ainsi s'explique cette parole de Huysmans que j’ai citée précédemment: qu’il
avait avec lui un vrai bouclier, la sainteté hors d’atteinte de Mme Thibault.

Le secret des opérations magiques accomplies par Huysmans dut sans doute
transpirer au dehors, car on affirma, a 'époque, qu’il avait succédé a I'abbé Boul-
lan, comme Souverain Pontife, selon I'Ordre de Melchisédec, dans I'Ordre du
Carmel. Ce qui d’ailleurs était compleétement inexact.

Entre temps, Stanislas de Guaita était mort, dans son chiteau d’Alteville,
en Lorraine. On a prétendu que sa mort aurait été précipitée par une fagon de
choc en retour des opérations magiques qu’il avait jadis tentées contre 'abbé
Boullan”. Je ne le crois pas. Sa mort fut douloureuse et lente, mais elle répondit
parfaitement aux prévisions médicales de ses amis.

Quant 2 Huysmans, il avait une facon assez originale d’expliquer, dans le par-
ticulier, la mort de son adversaire.

Au dire des amis mémes de Stanislas de Guaita, sa maison était hantée. Parfois
les larves prenaient corps, et allaient jusqu'a épouvanter sa pauvre bonne qui en
poussait des clameurs d’effroi. Huysmans assurait que de Guaita vivait dans la
compagnie perpétuelle d’'un fantdéme, qu’il tenait enfermé dans un placard et qui
en sortait visible sur son ordre. Un jour, ce fantome l'avait étranglé!

Désormais, Huysmans allait pouvoir vivre tranquille, sans plus avoir a crain-
dre les attaques du chef des Rose-Croix.

Il garda néanmoins avec lui la « maman Thibault» et ne s'en sépara que plus
tard, ot elle retourna dans son pays. Comme elle était sans grandes ressources, il
lui servit, pour I'aider a vivre, une petite pension.

7 Je dois faire remarquer ici que les Rose-Croix niérent toujours avoir attaqué les premiers
'abbé Boullan. Stanislas de Guaita affirmait qu’il n’avait fait que se défendre et le Dr Papus a
écrit a la page 1059 de son Traité méthodique de science occulte que «le fameux docteur Johannes
(abbé Boullan) faillit payer de sa vie un attentat criminel sur les freres de la Rose-Croix ».
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Il convient de m’arréter ici, puisque je me proposais seulement de faire connai-
tre un aspect ignoré de Huysmans; de le montrer praticien de 'occultisme et de
la magie.

Au point ot j’en suis arrivé, insensiblement Huysmans allait se rapprocher de
I'Eglise et peu A peu abandonner les pratiques magiques.

Depuis longtemps déja, se raccrochant a I'Art, il errait dans les églises, en
comparait les architectures, en gottait le silence et I'obscurité. Il n’était encore
qu'un étre lamentable qui finissait par éprouver le besoin de croire.

Sous une impulsion de curiosité, de lassitude aussi, il était allé faire une re-
traite a la Trappe. Chose étrange, méme a la Trappe, il s'était trouvé en plein
occultisme:

—Si vous parlez de magie au clergé de Paris, disait-il, il vous répond par des
faux-fuyants ou des fins de non-recevoir; mais, dans les cloitres, il y a des hom-
mes autrement documentés la-dessus, et ceux-1a possédent une puissance qui
défie bien tous les Rose-Croix de la terre! Quand j’ai passé quelques jours a la
Trappe, j’ai vu ce que réalisent la priere et méme l'occultisme. Celui qui levait
les sorts et refoulait les mauvais esprits était un tres vieil homme qui gardait les
cochons. Certains matins, tous ses animaux tombaient malades. «Ah! je sais
bien ce que Cest!» S’écriait-il, et leur lisant des oraisons, il les fouaillait d’eau
bénite... Et aussitot, mes cochons se redressaient ingambes, joyeux et guéris!

Au sortir de la Trappe Huysmans était-il converti? Qui dit conversion dit
changement complet de vie. Or, apres huit journées, il avait repris ses travaux,
ses habitudes. Il n’avait pas encore renversé sa vie, mais il n’était tout de méme
plus le méme homme. Il avait soif de rédemption; il aspirait a la Foi; le besoin
de croire devait bientdt se transformer en croyance; le temps allait faire le reste.

Mais je demeure persuadé que toutes ces histoires de magie et de satanisme ne
contribuérent pas peu a 'aiguillonner du c6té de la religion et que ses relations
avec le monde occultiste ne furent point étrangeres a son évolution religieuse.
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NOTICE SUR LES HOSTIES MAGIQUES
QUI SERVIRENT A HUYSMANS
POUR COMBATTRE LES ENVOUTEMENTS

Je crois qu’il sera intéressant pour le lecteur de donner quelques explications
au sujet des Hosties Magiques dont se servait Huysmans pour se défendre contre
les envolitements et combattre les maléfices.

Jai dit que Boullan prétendait étre le successeur d’Eugene Vintras. Ce per-
sonnage extraordinaire, mort a Lyon en 1875, était un mystique et prophéte
célebre a qui fut un jour révélée la mission de précher une nouvelle révélation, la
venue du regne glorieux de Jésus-Christ et la régénération de '’humanité, sous le
nom d’Eglise du Carmel éliaque et (Buvre de la Miséricorde.

Il appuya sa doctrine sur des miracles. Lorsqu’il priait, il s'élevait de terre,
devant témoins; des parfums inconnus s'exhalaient de sa personne. Pontife d'un
ordre nouveau, lorsqu’il consacrait, sur son autel, se produisaient des phénome-
nes étranges: des calices vides paraissaient tout a coup pleins de vin; sur la pa-
tene apparaissaient subitement des hosties marquées de signes sanglants, d’une
maniére inexplicable. De nombreux témoins, tous gens honorables et bien posés
dans le monde, des médecins, des hommes de loi, signerent des proces-verbaux
de ces phénomenes étranges. Des médecins analysérent le liquide qui coulait des
hosties et reconnurent que c’était véritablement du sang humain. Les ennemis
mémes de Vintras ne contestaient pas les miracles.

Pendant 35 ans, du 24 janvier 1840 au 17 septembre 1875, ces faits eucha-
ristiques merveilleux se renouvelerent. Des signes étranges étaient marqués en
caractéres sanglants sur ces hosties, notamment des cours, des croix, des fleurs,
des couronnes, des épées, des points et surtout des lettres. Le sang était de deux
nuances différentes, tantdt rouge vif, couleur de sang humain et devenant pres-
que noir en séchant, tant6t rose tendre et ne changeant pas en séchant.

Parfois ces signes, apres leur apparition sur les hosties, se multipliaient, se
déplagaient ou se modifiaient, sous les yeux des personnes présentes.

Toutes ces manifestations d’hosties miraculeuses étaient accompagnées ou
suivies de parfums qui se répandaient souvent non seulement dans le lieu ot
elles se produisaient, mais dans toute la maison et parfois méme au dehors.

Ces hosties avaient deux destinations distinctes les unes servaient a la com-
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munion, les autres étaient destinées a étre remises a des personnes ou des grou-
pements pour étre conservées.

Au mois d’aotit 1875, Vintras, de passage a Bruxelles, fit la connaissance de
'abbé Boullan. Ce dernier lui ayant demandé une des hosties miraculeuses, Vin-
tras lui en remit une sur laquelle étaient tracés en caracteres sanglants: un calice,
un cceur, deux A et des points tracés sur deux palmes.

Vintras mourut a Lyon en décembre de la méme année. Deux mois apres,
Boullan était 2 Lyon. 1l visita les Pontifes du Carmel, leur annonga qu’il avait
recu de Dieu la mission d’interpréter les signes hostiaires et prétendit étre le
successeur de Vintras! Les Pontifes du Carmel I'éconduisirent. A force d’intri-
gues, il finit cependant par en circonvenir un, ainsi qu'une dizaine de familles.
Ce Pontife lui remit un certain nombre d’hosties miraculeuses, dont il avait la
garde, et une notamment sur laquelle, au milieu de cceurs, on voyait un Christ
en croix, le cdté percé d’un coup de lance d’ots sortait du sang qui s'épandait au
bas de I'hostie. Cest cette hostie que Boullan remit 8 Huysmans pour se défen-
dre contre les attaques des occultistes de la Rose-Croix.

Apres la mort de Boullan, Huysmans qui hérita de la plupart de ses papiers
recueillit de nombreuses hosties. Sur 'une, le sang figé avait formé une sorte de
trident cabalistique. Une autre portait au sommet du crucifix une étoile a cing
pointes et en dessous les lettres M A entrelacées.

Apres sa conversion, Huysmans considérait ces hosties comme diaboliques.
IT les conservait dans ses dossiers, avec des parchemins magiques et divers docu-
ments sur le satanisme. J'ignore ce qu’elles sont devenues aprés sa mort; peut-
étre se trouvaient-elles dans le dossier qu’il a légué par testament & M. Leclaire
pour étre détruit.
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