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Introduction à la vie 
d’Apollonius de Tyane

Le nom d’Apollonius de Tyane a eu un grand 
retentissement. Apollonius a été, de son vivant 
même, non seulement honoré comme un sage, mais 
redouté par les uns comme un Magicien, adoré par 
les autres comme un dieu, ou tout au moins vénéré 
comme un être surnaturel. Dans la primitive Église, 
sa renommée, un certain instant, parut un danger. Au 
XVe siècle, la polémique antichrétienne a cru trouver 
dans la vie de ce personnage une occasion d’attaques 
détournées. Aujourd’hui le dieu s’est évanoui, le phi-
losophe a perdu sa portée, il ne reste d’Apollonius de 
Tyane que le thaumaturge. Après avoir été présenté 
comme un continuateur de Pythagore et un rival de 
Jésus-Christ, il n’est plus considéré que comme un 
précurseur de Swedenborg.

La vie d’Apollonius de Tyane nous a paru de nature 
à intéresser une époque où les spéculations de la 
nature de celles de Swedenborg, après un long dis-
crédit, trouvent chaque jour de nombreux et ardents 
adeptes. Nous n’avons pas l’intention de nous mêler 
aux débats suscités par les questions de ce genre. 
Nous voulons seulement montrer, dans un exemple 
illustre, les lointaines origines de croyances qui font 
tant de bruit autour de nous, et qui sont moins nou-
velles qu’elles ne le paraissent. Il nous a semblé qu’il 
n’était pas sans intérêt, pour l’historien et pour le psy-
chologue, de voir quelle peut être la ténacité de ces 
opinions, qui ne s’inquiètent nullement des démentis 
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de la science, et qui ne s’effacent un instant que pour 
reparaître bientôt avec plus d’intensité.

Les hommes de science positive sont portés à 
oublier une chose : c’est que le goût du merveilleux, 
du surnaturel, et cela, indépendamment de ce qui 
touche à l’Être suprême, est un des besoins de l’esprit 
humain. Ce besoin se fait sentir avec une force irré-
sistible chez certaines natures, même au milieu d’une 
société chrétienne, et parmi les âmes dont la foi est 
la plus entière en une religion arrêtée, définie, déter-
minée ; il en est qui ne trouvent pas dans les dogmes 
révélés un aliment suffisant à leur imagination impa-
tiente ; il leur faut s’élancer au-delà et pénétrer plus 
avant dans les mystères de la tombe. En vain leur 
curiosité est-elle blâmée comme indiscrète : l’attrait 
du merveilleux est le plus fort, et nous connaissons 
des chrétiens convaincus qui ne craignent pas de s’y 
abandonner. Qu’était-ce donc dans les siècles qui ont 
suivi l’apparition du christianisme, alors que toutes 
les vieilles croyances étaient ébranlées et que les nou-
velles n’étaient pas encore solidement assises ?

Le rhéteur qui a écrit la Vie d’Apollonius de Tyane, 
Philostrate 1, était un homme curieux de merveilleux. 

1 — Je te crois, s’écria-t-il.
 Ses camarades lui demandèrent ce qu’il avait. Ne voyez-
vous pas, leur répondit-il, le sage Apollonius ? Il est au milieu 
de nous, écoute notre discussion, et récite sur l’âme des chants 
merveilleux.
 — Où est-il ? dirent les autres. Car nous ne le voyons pas, 
et c’est un bonheur que nous préférerions à tous les biens de la 
terre.
 — Il paraît qu’il est venu pour moi seul : il veut m’ins-
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On le voit par cet ouvrage, et par un autre, intitulé 

truire de ce que je refusais de croire. Écoutez donc, écoutez les 
chants divins qu’il me fait entendre :
 « L’âme est immortelle ; elle n’est pas à vous, elle est à la 
Providence. Quand le corps est épuisé, semblable à un coursier 
rapide qui franchit la barrière, l’âme s’élance et se précipite au 
milieu des espaces éthérés, pleine de mépris pour le triste et 
rude esclavage qu’elle a souffert. Mais que vous importent ces 
choses ? Vous les connaîtrez quand vous ne serez plus. Tant 
que vous êtes parmi les vivants, pourquoi chercher à percer 
ces mystères ? »
 Tel est l’oracle si clair qu’a rendu Apollonius sur les desti-
nées de l’âme : il a voulu que, connaissant notre nature, nous 
marchions le cœur content au but que nous fixent les Parques.
 Je n’ai pas souvenir d’avoir vu un tombeau d’Apollonius, ni 
aucun monument de ce genre élevé en son honneur, quoique 
j’aie parcouru la plus grande partie de la terre ; mais partout 
j’ai recueilli sur lui des récits merveilleux.
 La ville de Tyane possède un temple d’Apollonius élevé aux 
frais des empereurs <?> : car les empereurs ne l’ont pas jugé 
indigne des honneurs qui leur sont décernés à eux-mêmes.
 Flavius Philostrate naquit à Lemnos, sous le règne de 
Néron. On ignore la date précise de sa naissance et de sa mort. 
Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il enseigna la rhétorique à 
Athènes et à Rome, et se concilia la faveur de l’impératrice Julia 
Domna, femme de Septime Sévère, qui lui demanda d’écrire la 
Vie d’Apollonius de Tyane. Il nous reste de lui plusieurs ouvrages 
fort utiles pour l’histoire des opinions, de la littérature et de 
l’art au IIe siècle de l’ère chrétienne : 1o la Vie d’Apollonius de 
Tyane ; 2o l’Héroïque ; 3o les Vies des sophistes ; 4o les Tableaux 
(description d’une galerie de tableaux, peut-être imaginaire) ; 
5° des Lettres. Le goût de ce rhéteur n’est pas très pur ; mais 
il a de l’imagination, de la vivacité, de l’agrément, et sa langue 
n’est pas indigne d’un contemporain de Lucien. Sur les œuvres 
de Philostrate et celles de son neveu, Philostrate le Jeune, 
voyez deux excellents articles de M. Miller, Journal des savants, 
octobre et décembre 1849.
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l’Héroïque, qui est un dialogue sur les génies ou les 
ombres des héros de la guerre de Troie. On a voulu 
en faire un sectaire. Parce que, au IVe siècle, un gou-
verneur de province, qui était en même temps un 
sophiste, Hiéroclès, a prétendu opposer la Vie d’Apol-
lonius de Tyane aux Évangiles, et Apollonius lui-même 
à Jésus-Christ ; parce que, depuis, la polémique du 
VIIIe siècle s’est servie des prodiges attribués à Apol-
lonius de Tyane pour infirmer la foi aux miracles que 
proclame l’Église, on a fait remonter jusqu’à Philos-
trate la responsabilité de ces attaques. Nous avons 
combattu ailleurs 2 cette opinion : nous ne rentrerons 
pas ici dans cette discussion, mais nous croyons plus 
que jamais qu’on a fait trop d’honneur à Philostrate 
de lui attribuer une intention de polémique religieuse. 
Pour nous, ce n’est qu’un rhéteur à courte vue, et, 
en écrivant ce livre, il n’a songé qu’à faire œuvre de 
style, tout au plus à satisfaire une princesse et une 
époque préoccupées de merveilleux. Ne demandez 
pas à Philostrate ce qu’est pour lui Apollonius ; il 
n’en sait rien. On peut citer des passages tout à fait 
contradictoires : il fait entendre, ici qu’Apollonius est 
un dieu ; là, qu’il est un être surnaturel, un démon ; 
ailleurs, qu’il n’est qu’un homme. Pourquoi ces hési-
tations ? Le Panthéon ancien était assez large pour 
contenir un dieu de plus, et Philostrate n’avait assu-
rément rien qui pût lui faire craindre de dire toute 
sa pensée. Mais Philostrate n’était pas un homme de 

2 Nous demandons la permission de renvoyer à notre His-
toire du roman dans l’antiquité (p. 213 à 230), plutôt que de 
répéter ici ce que nous y avons dit de la Vie d’Apollonius de 
Tyane.
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doctrine : qui essayerait, d’après son ouvrage, d’étu-
dier à fond les idées philosophiques d’Apollonius de 
Tyane, serait fort désappointé. C’était un esprit avide 
de récits extraordinaires et de beau langage. Il n’a 
vu dans la biographie d’Apollonius de Tyane qu’une 
matière à développements littéraires et à narrations 
merveilleuses.

La véritable clef de cet ouvrage, c’est l’Héroïque du 
même Philostrate. Il y a plus d’un point par où ces 
deux ouvrages se rapprochent et se touchent. Dans 
l’un comme dans l’autre, on trouve les mêmes préoc-
cupations littéraires, le même goût pour le merveil-
leux, et jusqu’au remaniement des mêmes récits, sur 
l’ombre d’Achille, par exemple, et sur le héros Pala-
mède. L’un et l’autre doivent être classés parmi les 
ouvrages romanesques que nous a laissés l’antiquité. 
La Vie d’Apollonius de Tyane paraît à l’auteur d’une 
traduction inédite de cet ouvrage 3 une production 
du même genre que les romans français de Huon de 
Bordeaux, de Perseforest, de Lancelot du Lac, d’Ama-
dis des Gaules. G. Naudé n’ajoute pas plus de foi à ces 
récits qu’à ceux dont le paladin Roland est le héros 4. 
M. l’abbé Freppel entre encore plus avant dans cette 
vue ; et, après avoir reconnu que cette singulière com-

3 Th. Sibilet, qui a composé cette traduction vers 1560. Elle 
a été conservée manuscrite à la Bibliothèque impériale. Voyez 
Miller, Journal des savants, 1849, p. 625.
4 Apologie pour les grands personnages accusés de magie, 
1553, p. 296. Telle est aussi l’opinion de l’abbé Du Pin, l’Hist. 
d’Apollonius convaincue de fausseté, ch. 2. C’est celle que nous 
avons exposée dans l’Histoire du roman dans l’antiquité, p. 213 
et suiv.
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position ne manque pas de mérite au point de vue lit-
téraire 5, il établit une sorte de comparaison en règle 
entre cet ouvrage et celui de Cervantès ; il voit dans 
Apollonius comme un Don Quichotte de la philoso-
phie, qui s’en va chevauchant par le monde, en quête 
de luttes et d’aventures, et qui, dans le personnage de 
Damis, a son Sancho Pança.

Ce n’est pas à dire que tout soit faux dans l’ouvrage 
de Philostrate. À coup sûr, le vrai est difficile à y démê-
ler au milieu des embellissements dont la légende 
populaire et l’imagination de Philostrate ont entouré 
Apollonius de Tyane ; mais les principaux traits de 
cette figure subsistent. C’est pour nous le type le plus 
original de ces philosophes voyageurs comme il y en 
avait alors chez les païens, un Dion Chrysostome, par 
exemple, mais un Dion Chrysostome doublé de Plo-
tin ou de Porphyre, c’est-à-dire plus ou moins adonné 
aux sciences occultes 6.

Quelque opinion que l’on se fasse de l’ouvrage 
de Philostrate (et nous ne serions pas étonné que 
les récits du rhéteur de Lemnos ne trouvassent 
aujourd’hui des esprits disposés à les défendre contre 
le scepticisme de la critique), c’est pour nous la seule 

5 Cours d’éloquence sacrée ; les Apologistes chrétiens, 2e série, 
p. 94 et suiv.
6 Le cabinet des antiques de la Bibliothèque impériale pos-
sède un contorniate d’une haute antiquité, sur lequel est repré-
senté le buste d’Apollonius de Tyane. Les trails sont nobles, la 
tête porte une couronne, et le corps est revêtu de la tunique et 
du pallium. Voyez la gravure de ce contorniate dans l’Iconogra-
phie grecque de Visconti (planche xvii).
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source où il soit possible de puiser des renseigne-
ments sur la vie du célèbre thaumaturge.

C’est à tort que, à la fin du dernier siècle, Legrand 
d’Aussy a entrepris de donner une histoire critique 
d’Apollonius de Tyane il n’est pas arrivé à constituer 
une biographie authentique du personnage qui n’est 
pour lui qu’un « philosophe philanthrope », et il a sup-
primé ce qui fait le principal caractère de cette phy-
sionomie, le merveilleux. Pour qui veut se faire une 
idée de ce personnage, c’est toujours à Philostrate 
qu’il faut revenir aussi nous sommes-nous contenté 
de donner une traduction de son livre. Nous nous 
bornons au rôle de rapporteur, laissant chacun libre 
de prononcer.

Il nous a semblé indispensable de présenter ici, 
dans un rapide aperçu, l’histoire du livre de Philos-
trate et de la réputation de son héros, depuis l’époque 
de l’un et de l’autre jusqu’à nos jours. On verra mieux 
ainsi et l’importance du rôle qu’a joué dans l’histoire 
des idées le livre de Philostrate, et la divergence des 
opinions qui se sont produites à l’égard d’Apollonius 
de Tyane.

Tout porte à croire, comme le dit Philostrate, que 
de son vivant même, et surtout après sa mort, qu’il 
eut soin de cacher, Apollonius de Tyane était consi-
déré, par un certain nombre de païens, comme un 
être divin. Eunape dit 7 qu’il tenait le milieu entre les 
dieux et les hommes, et définit sa vie le voyage d’un 
dieu sur la terre. L’historien Vopiscus nous apprend 
qu’il se propose d’écrire la vie de ce sage, qui est pour 

7 Vie des sophistes, p. 3. éd. Boissonade.
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lui plus qu’un homme, et dont il raconte une sorte 
de prodige posthume. Dion Cassius insère, dans son 
Histoire romaine, un des faits les plus merveilleux qui 
soient racontés d’Apollonius. Ammien Marcellin 8 le 
met, avec Pythagore, Socrate, Numa Pompilius et Plo-
tin, au nombre des hommes privilégiés qui vécurent 
assistés d’un génie familier. Caracalla lui consacre un 
heroum 9, Alexandre Sévère place son image dans son 
lararium, à côté de celle de Jésus-Christ, d’Abraham 
et d’Orphée 10, plusieurs villes lui élèvent des autels 11 
et Aurélien fait vœu de lui construire un temple 12.

Déjà cependant, et Philostrate nous le dit en maint 
endroit, il ne manquait pas de gens qui, parmi les 
païens mêmes, ne voyaient en Apollonius qu’un 
magicien : une grande partie de la Vie d’Apollonius de 
Tyane est consacrée à détruire cette opinion, qui avait 
fait mettre Apollonius en jugement sous Domitien, 
et que ne put détruire l’apologie de Philostrate. Apu-
lée, accusé de magie et repoussant cette accusation, 
se défend d’être un Apollonius de Tyane 13. Lucien, 
qui ne croyait guère à la magie, parle d’Apollonius 
comme d’un fourbe qui s’est attaché, ainsi que les 
autres prétendus magiciens, à se jouer de la crédulité 
humaine 14.

Mais les sceptiques absolus comme Lucien étaient 

8 Livre XXI, ch. 14.
9 Voyez Dion Cassius, LXXVII, 18.
10 Voyez Lampride, Vie d’Alexandre Sévère, ch. 29-31.
11 Voyez la Vie d’Apollonius.
12 Voyez Vopiscus, Vie d’Aurélien, ch. 24.
13 Apologie, trad. Bérolaud, 2 vol., p 510, in-12.
14 Alexandre ou le Faux devin, § 5.
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rares. En général on croyait aux prodiges d’Apollo-
nius de Tyane : seulement les uns les attribuaient à 
une vertu divine, les autres à la magie. Aussi lorsque, 
dans les premières années du IVe siècle, Hiéroclès 
entreprit, dans son Philalèthe, de soutenir la première 
de ces opinions, Eusèbe n’hésita pas à se prononcer 
pour la seconde, dans le discours où il réfute Hiéro-
clès, et qui nous est resté. Eusèbe ne fait pas de diffi-
culté de mettre Apollonius au rang des plus célèbres 
philosophes ; mais il révoque en doute les prodiges 
qui lui sont attribués, ou déclare qu’ils ne peuvent 
venir que de la magie. C’est à la magie que les avaient 
également rapportés Lactance 15 et Arnobe 16. L’auteur 
des Questions et Réponses à l’adresse des orthodoxes, 
ouvrage attribué à saint Justin, se place à un point de 
vue un peu différent de celui d’Eusèbe, et son point 
de vue est celui où se tiendront plus tard presque 
tous les docteurs chrétiens : il ne nie pas la réalité de 
ces prodiges, mais il y voit le résultat, en partie des 
connaissances d’Apollonius dans les sciences natu-
relles, en partie de l’intervention du démon 17.

À partir du moment où Hiéroclès, « seul entre tous 
les écrivains qui avaient attaqué la foi chrétienne 18 » 
se fut avisé d’opposer Apollonius de Tyane à Jésus-
Christ, il semble que son nom seul dût être odieux à 

15 Institution divine, V, 3.
16 Traité contre les Gentils, livre 1.
17 Voyez la Question XXVI.
18 Eusèbe, Réponse à Hiéroclès, au début. On voit qu’Eusèbe, 
mieux au courant que les modernes, ne partage nullement 
l’opinion qui fait de l’ouvrage de Philostrate une parodie des 
Évangiles.
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tous les chrétiens. Cependant, même après Eusèbe, 
nous voyons, au IVe siècle, Cassiodore 19 et le moine 
Isidore de Péluse 20 prononcer ce nom avec estime, 
et l’évêque de Clermont, Sidoine Apollinaire 21, tra-
duire en latin l’ouvrage de Philostrate, qui avait été 
précédemment abrégé ou remanié par divers auteurs, 
un Nicomaque et un Tascius Victorianus, cités par 
Sidoine lui-même, et un certain Sotérichus de l’Oasis, 
contemporain d’Hiéroclès, signalé par Suidas.

On ne s’étonnera pas qu’un moine comme Isidore 
de Péluse, et un rhéteur devenu tardivement évêque, 
comme Sidoine Apollinaire, aient été peu frappés 
du danger que présentait, au milieu du christia-
nisme encore mal affermi, la renommée d’un person-
nage aussi étrange qu’Apollonius de Tyane. Mais les 
prêtres qui étaient mêlés au mouvement théologique, 
les Pères de l’Église au IVe siècle, par exemple, sont 
unanimes pour accuser Philostrate de mensonge ou 
pour taxer Apollonius de magie 22. Il y a un endroit 
de saint Augustin où le saint docteur compare Apollo-
nius de Tyane à Jupiter, et accorde qu’au moins Apol-
lonius était supérieur, pour la continence, au dieu 
de l’Olympe. Ce passage, joint à quelques pages de la 

19 Chroniques.
20 Lettres, I, p. 398.
21 Voyez, à ce sujet, le recueil de ses lettres, VIII, 3 (à Léon, 
conseiller du successeur d’Alaric) ; et Fabricius, Bibliotheca 
graeca, t. V, 1), 649, 564, Harles.
22 Voyez saint Jean Chrysostome, Contre les Juifs ; saint 
Jérôme, Lettre à Paulin ; Prologue de sa traduction de la Bible ; 
saint Augustin, Lettres 49, 102, 138 (Tillemont, Hist. des Empe-
reurs, t. II, p. 134).
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Réponse d’Eusèbe à Hiéroclès, donne à entendre qu’il 
y avait encore des adorateurs obstinés d’Apollonius 
de Tyane. Mais le moment n’était pas loin où cette 
chétive divinité allait être emportée avec les plus 
robustes.

Il était naturel que le triomphe incontesté du 
christianisme fît tomber toutes les colères qu’avait 
pu susciter le nom d’Apollonius de Tyane. Les écri-
vains byzantins parlent bien quelquefois d’Apollonius 
comme d’un magicien, mais, sans attacher à ce mot de 
sens défavorable 23 : encore certains magiciens de pro-
fession attribuaient-ils ses prodiges à la connaissance 
des causes secrètes, et les trouvaient-ils dignes d’être 
comparés aux œuvres de la vraie magie 24. Cédrénus, 
Georges Syncelle et Jean Malalas insèrent dans leurs 
histoires un abrégé de la vie d’Apollonius, d’après 
Philostrate, comme pour rendre hommage à un des 
saints du paganisme ; Tzetzès, dans ses Chiliades 25, 
répète les mêmes récits, et en ajoute d’autres qui 
ne sont pas moins merveilleux. Photius 26 seul parle 
avec mépris du livre et du héros : la Vie d’Apollonius 
de Tyane n’est pour lui qu’un tissu de fables imper-
tinentes, et il déclare que c’est une lecture frivole et 
inutile. Mais, en même temps, il fait l’éloge de l’au-
teur et vante les agréments de sa narration.

Le jugement de Photius est celui de bien des 

23 Voyez la Chronique d’Alexandrie.
24 Voyez le passage de Cédrénus cité par Oléarius (Préface 
de son édition de Philostrate, p. xxxiv) et par Legrand d’Aussy 
(Vie d’Apollonius, t. II, p. 29).
25 Livre I.
26 Bibliothèque, ch. 44, p. 29.
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modernes. Il est même des critiques 27 qui inclinent à 
croire que la renommée d’Apollonius de Tyane est en 
partie l’œuvre de Philostrate. Mais, on l’a vu par ce 
qui précède, c’est exagérer l’importance de ce rhéteur 
que de croire que, sans lui, Apollonius eût été ignoré. 
Assurément ce n’est pas l’ouvrage de Philostrate qui a 
valu à son héros les honneurs dins. Il a pu perpétuer 
jusqu’à nous le nom d’Apollonius de Tyane, mais ce 
n’est pas lui qui a répandu ce nom dans l’antiquité, 
ni qui a donné à ce personnage la physionomie sous 
laquelle il nous apparaît. Parce que Philostrate a mêlé 
bien des fictions au récit de la vie d’Apollonius, ce 
n’est pas à dire que toutes les fictions viennent de lui, 
ni que tout soit fiction dans son récit.

Depuis le XVIe jusqu’au XVIIIe siècle, la critique 
n’a guère envisagé Apollonius de Tyane avec un esprit 
impartial. Le merveilleux dont sa biographie est rem-
plie ayant paru propre à être tourné contre les Évan-
giles, les écrivains préoccupés des périls de la foi 
n’ont parlé de lui qu’avec mépris et indignation. Pour 
les uns, c’est un fourbe, un imposteur, et tous les 
prodiges que lui attribue Philostrate sont autant de 
mensonges 28 ; pour les autres, c’est un magicien qui a 

27 Voyez L. Vivès (de la Méthode d’enseignement, livre V) ; 
Joseph Scaliger (Notes à la Chronique d’Eusèbe, p. 191) ; Vossius 
(Historiens grecs, livre II) ; G. Naudé (Apologie pour les grands 
personnages accuses de magie, p. 239, 302) ; l’abbé Du Pin (His-
toire d’Apollonius de Tyane convaincue de fausseté, ch. 1 et 2).
28 Le savant Alde Manuce hésita longtemps avant de donner 
la première édition de la Vie d’Apollonius de Tyane, et ne triom-
pha de ses scrupules qu’en ayant soin de publier en même 
temps la Réponse d’Eusèbe à Hiéroclès, c’est-à-dire, comme il 



16

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

fait pacte avec le diable, et qui, par ce détestable com-
merce, a réussi à étonner et à séduire les hommes 29.

D’un autre côté, les philosophes du XVIIIe siècle, 
Voltaire en leur tête 30, ont affecté de confondre 
dans un égal scepticisme les prodiges d’Apollonius 
de Tyane et les miracles de Jésus-Christ : la tentative 
d’Hiéroclès fut en quelque sorte renouvelée par une 
traduction française 31, que précédait une dédicace 

dit lui-même (Préface), de donner après le poison le contre-
poison. Apollonius est un fourbe pour l’abbé Du Pin (Histoire 
d’Apollonius convaincue de fausseté), et pour M. Rohrbacher 
(Hist. univ. de l’Église catholique).
29 Artus Thomas (Notes à la traduction de Blaise de Vige-
nère) ; Pic le la Mirandole (de la Prescience) ; Bodin (Démono-
logie, p. 18, 193) ; Baronius (Annales ecclésiastiques) ; Tillemont 
(Hist. des empereurs) ; Fleury (Hist. ecclésiastique) ; le p. Pos-
sevin (Bibliothèque choisie) ; Bossuet (Traité de l’Apocalypse) ; 
l’abbé Freppel (les Apologistes chrétiens, 2e partie, p. 106).
30 Essai sur les mœurs, Ed. Beuchot, t. XV, p. 150 ; Bayle, Dic-
tionn. historique et critique ; ch. Blount, Notes à sa traduction, 
en anglais, de la Vie d’Apollonius (1680) ; Legrand d’Aussy, Vie 
d’Apollonius de Tyane, ouvrage qui n’a été publié qu’après la 
mort de l’auteur. 2 vol. 8° (1807).
31 La traduction de Castillan (1779) est accompagnée de 
notes de Blount. Une seule citation de la Dédicace donnera 
une idée de l’esprit qui l’a inspirée : « A moins d’avoir travaillé, 
comme commis, de longues années dans les bureaux de la poli-
tique infernale, on n’en dira pas davantage que M. de Tille-
mont : cependant, l’Église semble désirer une réfutation plus 
forte des miracles d’Apollonius que n’en ont fait les premiers 
Pères… C’est à Votre Sainteté de nous enseigner les preuves 
caractéristiques auxquelles on distingue les prestiges de la fri-
ponnerie des miracles du démon, et ceux du démon de ceux 
que Dieu a daigné opérer par le ministère de ses serviteurs… »
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ironique au pape Clément XIV, dédicace signée Phila-
lèthe, et attribuée à Frédéric II.

Aujourd’hui que la polémique religieuse s’est trans-
portée sur un autre terrain, on juge avec un esprit 
plus libre l’ouvrage de Philostrate : on n’y voit plus 
guère une contrefaçon systématique des Évangiles, 
ni une arme dirigée indirectement par l’auteur contre 
le christianisme 32. On y reconnaît en général un 
livre consacré à la gloire de la philosophie, une pein-
ture idéalisée d’un des derniers représentants de la 
sagesse antique. Mais il est probable que la narration 
de faits merveilleux préoccupait encore plus Philos-
trate que les spéculations auxquelles avait pu se livrer 
son héros. M. Ritter pense que les doctrines d’Apol-
lonius avaient « un sens profond 33 » : il faut avouer 
qu’il est difficile d’en juger par l’exposition superfi-
cielle, incomplète et confuse qu’en donne Philostrate. 
Philostrate fait moins connaître le philosophe que le 
thaumaturge. Tout porte à croire que c’est le thauma-
turge qui l’intéresse le plus dans son héros : pour s’en 

32 Cette opinion, qui est celle de Naudé (ouvrage cité), de 
Huet (Démonstration évangélique, propos IX, c. 147) ; de Jenkin 
(Observ. sur la vie de Pythagore, Acta eruditorum, 1704, p. 36, 
etc.) ; de Letronne (Acad. des Inscript., nouv. série, t. X, p. 296), 
et de M. l’abbé Freppel (ouvrage cit.), est combattue par Lard-
ner (Testimonies, III, 252) ; Gibbon (Hist. de la décadence, 
etc.) ; Meiners (Hist. des origines et de la chute des sciences, 
t. I, p. 258) ; Buhle (Encyclop.) ; Neander (Hist. de la religion 
chrétienne) ; Baur (Apollonius et le Christ) ; Ritter (Hist. de la 
philosophie ancienne, livre XII) ; Matter (dans le Dictionn. des 
sciences philosophiques), etc.
33 Hist. de la philosophie ancienne, livre XII.
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convaincre, il suffit de rapprocher de l’Héroïque de la 
Vie d’Apollonius de Tyane 34.

Ce qui ne saurait être contesté, c’est la part d’Apol-
lonius dans l’histoire du merveilleux chez les Grecs, 
et celle de son biographe dans la littérature consacrée 
à cet ordre d’idées. Le nom d’Apollonius de Tyane, 
comme celui de Simon le Magicien, de Plotin, de Por-
phyre, etc., se présente de lui-même à tout écrivain 
qui, dans un sens ou dans un autre, traite de l’his-
toire du merveilleux 35. Selon les représentants les 
plus accrédités du spiritisme ou de la doctrine spirite, 
la plupart des faits réputés merveilleux seraient le 
produit de l’action du monde invisible sur le monde 
visible, une des forces actives de la nature, méconnue 
jusqu’à ce jour par la science, et rentreraient ainsi 
dans le domaine des faits naturels. Le spiritisme, sans 
accepter comme authentiques, ou même comme pos-
sibles tous les faits attribués à Apollonius de Tyane, 
en explique une grande partie par leur similitude avec 
les phénomènes qui se produisent sous l’influence de 
certains médiums, et dont il donne la théorie ; d’où il 
conclut qu’Apollonius était une sorte de médium 36. 

34 M. Denis (Hist. des idées morales dons l’antiquité, t. II) 
nous semble de cet avis, lorsqu’il signale une sorte de contra-
diction « entre, le profond esprit de moralité d’Apollonius, qui 
se rapprochait beaucoup d’Épictète et de Marc-Aurèle, et le 
rôle de magicien et de charlatan qu’on serait en droit de lui 
prêter d’après les récits extravagants de son historien ».
35 Figuier, Histoire du merveilleux.
36 Ainsi Méric Casaubon, le fils du célèbre Isaac, dans sa 
Relation, écrite en anglais, sur ce qui se passa entre John Dee et 
quelques esprits, parle d’Apollonius de Tyane, et dit qu’il opé-
rait ses prodiges grâce au commerce qu’il avait avec les esprits. 
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Récemment un homme d’esprit, qui a touché à tout, 
après avoir cherché dans diverses époques de l’his-
toire des sujets de romans, s’est emparé des récits de 
Philostrate sur Apollonius de Tyane pour en remplir 
plusieurs chapitres d’un roman fantastique 37. Désor-
mais, on peut le dire, le nom d’Apollonius de Tyane 
n’appartient plus à la polémique religieuse ; il est des-
cendu dans la sphère plus modeste de la polémique 
relative au merveilleux.

Notre but, en publiant une nouvelle traduction de 
l’ouvrage de Philostrate, a été de donner une idée 
exacte d’un des plus curieux épisodes de l’histoire de 
la thaumaturgie dans l’antiquité grecque et latine. 
Pour cela, il n’y avait, ce nous semble, rien de mieux 
à faire que de remettre en lumière le livre de Phi-
lostrate, livre singulier, intéressant à la fois comme 
peinture d’une époque, et comme indice de pour le 
merveilleux qui est une des passions de l’humanité. 
Nous ne pouvions songer à rééditer la traduction de 
Blaise de Vigenère (1596), qui a écrit dans la langue 
d’Amyot, mais non pas avec son talent. Quant à la 
traduction de Castillon (1779), elle est fort inexacte, 

(Préface de l’édition de la Vie d’Apollonius, par Oléarius, 
p. xxxiv.) Voyez le Livre des esprits et le Livre des médiums de 
M. Allan Kardec et les ouvrages de MM. le marquis de Mirville, 
le baron de Gulstenstubbé. Mathieu, Des Mousseaux, etc.
37 Isaac Laquedem, du ch. 21 au ch. 33 (3e et 5e vol.). 
M. Alexandre Dumas y mêle les aventures d’Apollonius de 
Tyane à celle du Juif errant, et développe au gré de sa fantai-
sie les principaux épisodes de l’ouvrage de Philostrate, surtout 
celui de l’empuse et du philosophe Ménippe. (ch. 22-24 d’Isaac 
Laquedem.)

http://www.arbredor.com/le-livres-des-mediums
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et il suffit d’y jeter un coup d’œil pour se convaincre 
qu’elle est faite, non sur le texte grec, mais sur la 
traduction latine. Castillon était un homme de res-
sources : Italien de naissance, il écrivait assez bien 
en français ; il était versé à la fois dans les sciences et 
dans les lettres, et, pour cette double aptitude, était 
fort prisé à la cour de Berlin : il a traduit convenable-
ment les Académiques de Cicéron, mais il n’était pas 
assez helléniste pour se mesurer avec un texte grec, et 
peu s’en faut qu’il n’en fasse l’aveu dans sa préface. Il 
reconnaît d’ailleurs n’avoir eu sous les yeux, comme 
Blaise de Vigenère, que l’édition de Morel, et regrette 
de n’avoir pu se procurer à temps celle d’Oléarius. 
Aujourd’hui l’édition d’Oléarius elle-même est arrié-
rée, et c’était un devoir pour le traducteur de profiter 
des corrections du texte de Philostrate que l’on doit 
à MM. Kayser, Westermann et Piccolos 38. C’est ce 

38 M. Kayser adonné une excellente édition des œuvres 
de Philostrate (1838), dont M. Westermann a beaucoup pro-
fité pour la sienne, qui est accompagnée de la traduction latine 
revisée par lui (collection Didot, 1849) ; M. Piccolos a fait sur le 
texte de la Vie d’Apollonius de Tyane un certain nombre de cor-
rections indiquées dans les articles de M. Miller sur Philostrate 
(Journal des savants, 1840, p. 752 et suiv.). Pour compléter 
les renseignements sur Apollonius de Tyane, nous ajouterons 
quelques indications bibliographiques à celles que nous avons 
déjà données : l’édition princeps de l’ouvrage de Philostrate a 
été donnée, en 1501, par Alde Manuce, et la même année a 
paru la traduction latine du Florentin Alemanmus Rinuccinus. 
Outre les traductions françaises et anglaises que nous avons 
citées (et il en a paru une nouvelle à Londres en 1800), il en a 
été publié deux traductions allemandes (1778 et 1828), et trois 
italiennes (1549, 1550 et 1828).
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que nous avons fait, en suivant d’ordinaire le texte de 
M. Westermann, mais en ayant soin d’avertir quand 
nous avons cru devoir nous en éloigner.

a. chassang
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LIVRE I  
Jeunesse d’Apollonius  

Séjour à Babylone chez le roi Vardane

I. Apollonius pythagoricien. — II. Apollonius considéré à tort comme 
magicien. — III. Sources auxquelles a puisé Philostrate pour sa Vie 
d’Apollonius. — IV-V. Naissance merveilleuse d’Apollonius. — VI. De 
Tyane, sa patrie, et de la fontaine Asbamée. — VII, VIII. Ses études 
et ses maîtres. — IX-XI. Sa jeunesse passée dans le temple d’Esculape 
à Égées. Il guérit un hydropique et chasse un homme fort riche qui 
s’était présenté au temple, et dont Apollonius devine la vie criminelle. 
— XII. Tentative infâme d’un riche Cilicien. Prédiction d’Apollonius à 
son sujet. — XIII. Conduite d’Apollonius à la mort de son père. — 
XIV-XV. Voyage en Pamphylie et en Cilicie. Cinq ans de silence. — 
XVI. Apollonius à Antioche. — XVII. Son genre d’éloquence. — XVIII. 
Il part pour l’Inde avec deux serviteurs. — XIX. Il visite d’abord 
Ninive. Là il rencontre Damis, qui s’attache à lui. — XX. Apollonius 
en Mésopotamie. Il s’avance avec intrépidité à travers des nations 
barbares. — XXI. Son entrevue avec le satrape préposé aux frontières 
du territoire de Babylone. — XXII. Présage qui lui annonce la durée 
de son voyage dans l’Inde. — XXIII. Songe d’Apollonius sur la terre de 
Cissie. — XXIV. Il visite la colonie Érétrienne. XXV. Entrée à Babylone. 
— XXVI. Conversations avec les mages. — XXVII. Apollonius refuse 
de se prosterner devant l’image du roi. Son interrogatoire devant les 
satrapes. — XXVIII-XLI. Séjour de vingt mois à Babylone. Les mages, 
le roi Vardane, dix grâces offertes à Apollonius ; les eunuques, 
prédiction d’Apollonius à leur sujet ; divers entretiens d’Apollonius 

avec le roi de Babylone. Il prend congé du roi.

I. On lit dans les ouvrages consacrés à l’éloge 
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de Pythagore 39, qu’avant d’être le sage de Samos, il 
avait été le Troyen Euphorbe : il était mort, comme 
le rapporte Homère 40 ; puis, étant revenu la vie, il 
n’avait jamais voulu se vêtir d’étoffes fournies par la 
dépouille des animaux, il s’était abstenu de viandes et 
de tout sacrifice qui dût coûter la vie à un être animé ; 
au lieu d’ensanglanter les autels, c’était avec des 
gâteaux de miel, avec de l’encens, avec des chants, 
que ce sage avait coutume d’honorer les Dieux ; de 
telles offrandes, disait-il, leur sont bien plus agréables 
que des hécatombes, avec le couteau dans la corbeille. » 
Pythagore le savait : car il était visité par les Dieux, 
et ils lui avaient appris ce qui, chez les hommes, leur 
est agréable ou odieux ; c’est d’eux qu’il tenait tout 
ce qu’il disait sur la nature. Pour ce qui concerne les 
Dieux, les autres n’avaient que des conjectures, que 
des opinions contradictoires ; Pythagore avait vu lui 
apparaître Apollon, qui s’était déclaré à lui, et d’autres 
Dieux, qui s’étaient révélés moins complètement, par 
exemple, Minerve et les Muses, et même des divinités 
dont les hommes ne connaissent ni la forme ni le nom. 
Tous les enseignements de Pythagore étaient des lois 
pour ses disciples qui l’honoraient comme un envoyé 
de Jupiter. Ils gardaient le silence sur les manifesta-
tions de la divinité : souvent, en effet, ils entendaient 
en secret des voix divines, sur lesquelles il leur eût 
été difficile de se taire, s’ils n’avaient appris aupara-
vant que le silence aussi est un langage. Empédocle 

39 Voyez Diogène de Laërce, VIII, 1, 4, et les Vies de Pytha-
gore par Porphyre et Jamblique. Pythagore vivait au VIe siècle 
avant J.-C.
40 Iliade, XVII, 59.
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d’Agrigente 41 suivit, dit-on, cette doctrine. On le voit 
par ces vers :

Adieu ! je ne suis plus pour vous un homme, 
mais un Dieu habitant de l’Olympe.

Et ailleurs,

Je fus autrefois une jeune fille, un jeune homme.

Et l’offrande que, suivant la tradition, il fit à Jupi-
ter Olympien d’un gâteau représentant un bœuf, 
n’indique-t-elle pas encore un disciple de Pythagore ? 
Il y aurait encore bien d’autres détails à rapporter de 
l’école de Pythagore ; mais il est temps d’en venir à 
mon sujet.

II. Apollonius est entré dans la voie frayée 
par Pythagore ; mais il y a encore un caractère plus 
divin dans sa recherche de la sagesse, et il s’est élevé 
bien au-dessus des rois de son temps. Bien qu’il ne 
soit, par son époque, ni trop éloigné ni trop rapproché 
de nous, on ne connaît pas encore au vrai quelle fut 
sa philosophie, si digne d’un esprit sage et d’une âme 
saine ; les uns le louent d’une façon, les autres d’une 
autre. Quelques-uns, parce qu’il s’est trouvé en rap-
port avec les mages 42 de Babylone, les brahmanes de 
l’Inde et les gymnosophistes de l’Égypte, pensent qu’il 
était magicien, et que sa sagesse n’était que violence : 

41 Empédocle est du Ve siècle avant J.-C.
42 « On appelle mages les prêtres et les devins chez les Perses, 
les Saces, les Mèdes et plusieurs autres peuples barbares. » 
(Lucien, Les hommes à longue vie, ch. 6.)
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c’est une calomnie qui vient de ce qu’il est mal connu. 
Empédocle, Pythagore lui-même et Démocrite 43 ont 
fréquenté des mages, ils ont dit beaucoup de choses 
divines ; cependant, on n’en a pas encore fait des 
adeptes de ce genre de science. Platon a fait un voyage 
en Égypte, il a beaucoup emprunté aux prêtres et aux 
devins de ce pays, il s’en est servi comme un peintre 
qui prendrait une esquisse et y mettrait de riches 
couleurs ; et cependant, on n’en a pas fait encore un 
magicien, bien que nul homme n’ait été, à cause de sa 
sagesse, plus en butte à l’envie. Parce qu’Apollonius a 
pressenti et prévu plusieurs événements, on ne sau-
rait l’accuser de s’être adonné à la magie ; ou bien il 
faut tourner la même accusation contre Socrate, à qui 
son démon a fait souvent prévoir l’avenir, et contre 
Anaxagore 44 dont on rapporte plusieurs prédictions. 
Qui ne connaît ces faits de la vie d’Anaxagore ? Un 
jour, à Olympie, par un temps fort beau en apparence, 
il se présente dans le stade, enveloppé dans son man-
teau : la pluie, en effet, ne tarda pas à tomber. Une 
autre fois, il prédit la chute d’une maison, ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Il annonça encore à l’avance 
qu’il y aurait une éclipse, que des pierres tomberaient 
du ciel près d’Aegos Potamos ; et ce qu’il avait dit se 
trouva vrai. Tout cela, on ne fait pas difficulté de l’at-
tribuer à la haute sagesse d’Anaxagore ; pour Apollo-
nius, on ne veut pas que ses prédictions soient l’effet 
de sa sagesse, et l’on prétend qu’il ne fit rien que par 

43 Démocrite d’Abdère, philosophe du Ve siècle avant J.-C.
44 Anaxagore de Clazomène, philosophe du Ve siècle avant 
J.-C., qui eut parmi ses auditeurs Périclès, Euripide et Socrate.
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la magie. Je ne puis supporter cette erreur, devenue 
vulgaire. C’est pourquoi je me suis proposé de donner 
ici des détails exacts sur l’homme, sur les moments 
où se sont produites telles de ses paroles ou de ses 
actions, enfin sur le genre de vie qui a valu à ce sage 
la réputation d’un être au-dessus de l’humanité, d’un 
être divin. Ces détails, je les ai recueillis, soit dans les 
villes qui l’ont aimé, soit dans les temples dont il a 
restauré les rites tombés en désuétude, soit dans les 
Lettres qui nous sont restées de lui : ces lettres sont 
adressées à des princes, à des sophistes, à des philo-
sophes, aux Éléens, aux Delphiens, aux Indiens, aux 
Égyptiens, et traitent de la religion, des coutumes, des 
institutions, enfin des lois qu’il ne pouvait voir violer 
sans se plaindre. Mais j’ai trouvé des renseignements 
encore plus précis dans l’ouvrage d’un certain Damis.

III. Damis était un des hommes les plus 
savants de l’ancienne Ninive : il fut disciple d’Apol-
lonius, et nous apprend qu’il l’accompagna dans ses 
voyages. Il a écrit une relation de ces voyages, où sont 
rapportés les pensées, les discours et les prédictions 
d’Apollonius. Ces mémoires, qui étaient restés iné-
dits, furent portés par un ami de Damis à la connais-
sance de l’impératrice Julie. Comme je faisais partie 
du cercle de cette princesse, qui aimait et protégeait 
tout ce qui tenait aux lettres, elle m’ordonna de 
refaire l’ouvrage de Damis, en donnant plus de soin 
au style : en effet, la relation du Ninivite était intelli-
gible, mais peu élégamment présentée. J’ai eu encore 
sous les yeux le livre de Maxime d’Égées, qui rapporte 
tout ce qui a été fait dans sa ville natale par Apollo-
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nius, et le Testament d’Apollonius, écrit par lui-même, 
et qui est un témoignage de l’esprit divin dont était 
animée toute sa philosophie. Quant aux quatre livres 
de Mœragène sur Apollonius, il n’y a pas à s’y arrê-
ter : un grand nombre des actes de ce sage lui ont été 
inconnus. J’ai dit où j’ai puisé mes renseignements, 
et comment j’ai réuni ce qui était épars : puisse 
maintenant cet ouvrage apporter quelque honneur 
à l’homme dont il consacre la mémoire, et quelque 
utilité aux personnes qui aiment à s’instruire ! On y 
trouvera, j’ose le dire, des choses toutes nouvelles.

IV. Apollonius naquit à Tyane, ville grecque 
de Cappadoce ; son père se nommait, comme lui, 
Apollonius ; il descendait d’une famille ancienne, qui 
avait fourni à la ville quelques-uns de ses fondateurs. 
Il était de beaucoup le plus riche citoyen d’une ville 
opulente. Comme il était encore dans le ventre de sa 
mère, elle eut une vision : c’était le dieu égyptien Pro-
tée, le même qui, chez Homère, prend tant de formes 
diverses. Sans se déconcerter, elle lui demanda qui 
elle devait enfanter.

« Moi, répondit le Dieu.
— Qui, toi ?
— Protée, dieu égyptien. »
Quelle était la sagesse de Protée, il est inutile de 

le rappeler. Il suffit d’avoir lu les poètes pour savoir 
combien il était habile à se changer, à se transformer, 
à échapper à qui voulait le prendre ; il semblait qu’il 
n’ignorât rien, même l’avenir. Mais il est impossible, 
au sujet d’Apollonius, de ne pas se souvenir de Pro-



28

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

tée même ; la suite de ce récit montrera que l’homme 
alla plus loin que le Dieu dans la science de l’ave-
nir, et qu’il sut, jusqu’entre les mains de ses enne-
mis, se soustraire souvent à des périls qui semblaient 
inévitables.

V. On rapporte qu’il vint au monde dans 
une prairie, non loin de laquelle s’élève le temple 
qui lui est consacré. La manière même dont il a été 
engendré mérite d’être dite. Comme le moment de la 
délivrance approchait pour sa mère, elle eut un songe. 
Elle crut qu’elle se dirigeait vers la prairie, en cueil-
lant des fleurs sur la route ; quand elle fut arrivée, elle 
laissa ses suivantes se répandre de tous côtés pour 
continuer à cueillir des fleurs, se coucha sur le gazon, 
et s’endormit. Pendant son sommeil, des cygnes, que 
nourrissait cette prairie, formèrent un chœur autour 
d’elle battant des ailes, comme c’est leur coutume, ils 
faisaient entendre un chant mélodieux, qu’accom-
pagnait un doux souffle de zéphyr. Réveillée par ce 
chant, elle se leva précipitamment et elle fut délivrée. 
On sait, en effet, que toute émotion peut provoquer 
l’enfantement, même avant le terme. C’est une tra-
dition du pays, qu’au moment où Apollonius vint au 
monde, la foudre tomba sur la terre, puis, remontant 
aussitôt, s’évanouit dans les airs : sans doute les Dieux 
voulurent ainsi annoncer la gloire de cet homme, sa 
nature supérieure et presque divine, enfin tout ce 
qu’il devait être.

VI. Il y a près de Tyane une source consa-
crée à Jupiter témoin des serments, et nommée Asba-



29

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

mée ; à l’endroit où elle jaillit, elle est glacée, mais fait 
entendre le bruit de l’eau bouillant dans une chau-
dière. L’eau de cette source est bonne et salutaire à 
ceux dont les serments sont sincères ; quant aux par-
jures, le châtiment les atteint aussitôt : ils sont frap-
pés à la fois aux yeux, aux mains et aux pieds ; ils sont 
pris d’hydropisie et de consomption ; ils ne peuvent 
même pas s’enfuir, une force invincible les enchaîne 
près de cette source, et là ils confessent en pleu-
rant leur fourberie. Les habitants de ce pays disent 
qu’Apollonius est fils de Jupiter, mais Apollonius se 
déclare fils d’Apollonius.

VII. Parvenu à l’âge où l’on commence à 
instruire les enfants, Apollonius donna des marques 
d’une grande mémoire et d’une grande ardeur pour 
l’étude. Il se servait en parlant du dialecte attique, et 
jamais le contact de l’idiome de son pays n’altéra la 
pureté de son langage. Il attirait tous les regards par 
sa beauté. Quand il eut atteint sa quatorzième année, 
son père le conduisit à Tarse, chez Euthydème le Phé-
nicien, rhéteur célèbre alors qui se chargea de son 
instruction. Apollonius s’attacha à son maître, mais 
les mœurs de la ville lui parurent déraisonnables et 
peu propres à l’étude de la philosophie. Nulle part, en 
effet, le goût de la volupté n’est plus général. Les habi-
tants de Tarse sont railleurs et insolents ; ils tiennent 
plus à la parure que les Athéniens à la sagesse. Leur 
ville est traversée par le Cydnus, et ils se tiennent sans 
cesse sur les bords de ce fleuve, comme des oiseaux 
aquatiques. Aussi, Apollonius, dans une lettre qu’il 
leur adressa, leur dit-il : « N’aurez-vous jamais fini de 
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vous enivrer de votre eau. » Sur la demande qu’il en 
fit à son père, il se transporta avec son maître dans 
une ville voisine, à Égées, où il devait trouver une 
tranquillité plus favorable aux études philosophiques, 
et des exemples meilleurs pour la jeunesse : de plus, il 
y avait là un temple d’Esculape, et Esculape lui-même 
s’y montrait aux hommes.

Apollonius se trouva dans cette ville avec des pla-
toniciens, des élèves de Chrysippe et des disciples du 
Portique ; il ne négligea même pas d’écouter les leçons 
des épicuriens ; mais il se sentit une préférence secrète 
pour les doctrines de Pythagore. Il n’eut, pour les lui 
enseigner, qu’un maître peu recommandable, et qui 
ne mettait guère en pratique sa philosophie : il s’était 
laissé vaincre par la gourmandise et par les plaisirs 
de l’amour, et il vivait à la mode d’Épicure. Il se nom-
mait Euxène, et il était né à Héraclée, sur le Pont. Il 
savait les doctrines d’Épicure, comme les oiseaux ce 
qu’on leur apprend : en effet, quand des oiseaux nous 
disent : « Bonjour. Soyez heureux. — Que Jupiter vous 
soit propice ! etc. » ils ne savent nullement ce qu’ils 
disent, et ils ne forment pas les moindres souhaits 
pour nous ; ils ne font que remuer la langue d’une 
certaine manière. Mais, comme les aiglons, tant que 
leurs ailes ne sont encore couvertes que d’un tendre 
duvet, voltigent autour de leurs parents, qui leur 
apprennent à voler ; puis, dès qu’ils peuvent s’élever 
dans les airs, volent plus haut que leurs parents, sur-
tout quand ils les voient raser la terre pour chercher 
de la pâture et rassasier leur voracité ; de même, Apol-
lonius, dans son enfance, suivit les leçons d’Euxène, 
et se laissa conduire par sa parole ; puis, arrivé à sa 
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seizième année, il prit son essor vers la vie pythago-
ricienne : quelque divinité sans doute lui avait donné 
des ailes. Il n’en continua pas moins d’aimer Euxène, 
et ayant obtenu pour lui de son père, à l’entrée de la 
ville, une propriété qui renfermait des jardins déli-
cieux et de frais ruisseaux, il lui dit : « Vivez à votre 
guise ; moi, je vivrai en pythagoricien. »

VIII. « C’est une grande entreprise, lui fit 
observer Euxène, mais par où commencerez-vous ?

— Je ferai comme les médecins, répondit Apollo-
nius. Leur premier soin est de purger ; et ainsi, ils pré-
viennent les maladies ou les guérissent. »

À partir de ce moment, il ne mangea d’aucun ani-
mal (c’était, selon lui, une nourriture impure et 
propre à alourdir l’esprit) ; il se nourrit de légumes et 
de fruits, disant que tout ce que donne la terre est pur. 
Quant au vin, il considérait comme pure la boisson 
que fournit un arbuste si précieux à l’homme ; mais il 
jugeait cette boisson contraire à l’équilibre de l’esprit, 
comme troublant la partie supérieure de l’âme. Après 
avoir ainsi purifié son estomac, il s’honora de mar-
cher nu-pieds, ne porta que des étoffes de lin, renon-
çant à toutes celles qui sont faites de poils d’animaux, 
laissa croître sa chevelure, et vécut dans le temple. Il 
fit l’admiration de tous ceux qui étaient attachés à ce 
temple, et Esculape ayant dit un jour au prêtre qu’il 
était heureux d’avoir Apollonius pour témoin des 
guérisons qu’il opérait, on vint de tous côtés à Égées 
pour le voir, non seulement des villes de Cilicie, mais 
des provinces voisines ; et cela donna cours en Cilicie 
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à un mot, qui passa en proverbe : « Où courez-vous si 
vite ? Allez-vous voir le jeune homme ? »

IX. Je n’aurais garde d’omettre ce qui se fit 
dans le temple d’Esculape, ayant à écrire l’histoire 
d’un homme qui fut honoré même des Dieux. Un 
jeune Assyrien était venu consulter Esculape : il ne se 
livrait pas moins à la bonne chère et à son goût pour 
le vin, et dépérissait de plus en plus. Atteint d’hy-
dropisie, il ne se plaisait qu’à boire, sans se soucier 
de combattre l’humidité de son corps. Aussi était-il 
négligé par Esculape, qui refusait de lui apparaître 
même en songe. Cependant, comme il se plaignait de 
l’oubli dans lequel il était laissé, Esculape vint à lui, 
et lui dit : « Cause avec Apollonius, tu t’en trouveras 
bien. »

Le jeune homme alla trouver Apollonius :
« Quel avantage, lui dit-il, puis-je retirer de votre 

sagesse ? Esculape m’ordonne d’avoir un entretien 
avec vous.

— Vous retirerez de cet entretien, répondit Apollo-
nius, un avantage que vous apprécierez dans l’état où 
vous êtes. Car vous demandez, je crois, la santé.

— Oui, la santé que promet Esculape, et qu’il ne 
donne pas.

— Voyons, pas de mauvaises paroles ! Esculape 
donne la santé à ceux qui la veulent réellement ; mais 
vous, vous faites tout ce qu’il faut pour aggraver votre 
état. Vous vous livrez à la bonne chère, vous chargez 
de mets succulents vos entrailles humides et malades : 
c’est de la boue que vous mêlez à l’eau. »
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Une telle réponse était, si je ne me trompe, bien 
autrement claire que celle d’Héraclite : ce philo-
sophe 45, ayant été attaqué de la même maladie, disait 
qu’il lui fallait quelque chose qui pût changer l’hu-
mide en sec ; ce qu’il était difficile d’entendre, Apollo-
nius rendit la santé au jeune Assyrien, en lui parlant 
avec autant de clarté que de sagesse.

X. Un jour, Apollonius vit l’autel inondé de 
sang et tout couvert d’offrandes sacrées ; des bœufs 
égyptiens et des porcs d’une grosseur extraordinaire 
gisaient égorgés ; les sacrificateurs étaient occupés 
à écorcher ou à dépecer les victimes ; près de l’autel 
étaient deux vases d’or, enrichis de pierres des Indes 
d’une beauté merveilleuse. « Que signifie tout ceci ? » 
dit Apollonius, s’adressant au prêtre. « Votre surprise 
va redoubler, lui répondit le prêtre. L’homme qui 
officie ce riche sacrifice n’a encore rien demandé au 
Dieu ; il n’a pas attendu que le temps ordinaire soit 
écoulé ; il n’a reçu d’Esculape ni la santé, ni rien de 
ce qu’il doit demander : car il paraît n’être arrivé que 
d’hier. Et il annonce qu’il redoublera ses sacrifices et 
ses offrandes, si ses prières sont exaucées. C’est un 
homme des plus opulents : il possède en Cilicie plus 
de bien que tous les autres Ciliciens réunis. Il a un œil 
crevé, et demande au Dieu de le lui rendre. »

Apollonius, ayant fixé les yeux à terre, comme il en 
prit l’habitude dans sa vieillesse, demanda le nom du 

45 Il était surnommé l’obscur ; l’exemple donné par Philos-
trate donne une idée de l’obscurité dont il aimait à envelopper 
ses pensées. Il vivait au Ve siècle avant J.-C.
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suppliant. L’ayant appris : « O prêtre, s’écria-t-il, il ne 
faut pas admettre cet homme dans le temple. C’est 
un impur, qui s’est attiré par ses crimes le mal dont 
il souffre. Ce fait même, d’avoir fait un sacrifice si 
magnifique avant d’avoir rien obtenu, n’est pas d’un 
homme qui sacrifie ; cela indique un coupable qui 
veut mettre sa tête à couvert du châtiment dû à ses 
forfaits. »

La nuit suivante, Esculape apparut au prêtre, et lui 
dit : « Que cet homme s’en aille, et garde ses présents ; 
il ne mérite même pas d’avoir l’œil qui lui reste. » Le 
prêtre prit des informations sur le Cilicien, et il apprit 
que sa femme avait une fille d’un premier lit, qu’il 
aimait cette fille, et qu’il avait en commerce avec elle, 
sans même prendre la peine de cacher son infamie ; 
mais la femme outragée, les ayant surpris au lit, avait 
crevé avec son agrafe les deux yeux à sa fille et un œil 
à son mari.

XI. Apollonius pensait que, même dans les 
sacrifices et dans les offrandes qu’on fait aux Dieux, 
il y a une certaine mesure à garder. Après l’expulsion 
du Cilicien, l’affluence fut encore plus grande qu’au-
paravant vers le temple d’Esculape. Dans ces circons-
tances, Apollonius dit au prêtre :

« Est-il vrai que les Dieux soient justes ?
— Ils sont toute justice, répondit le prêtre.
— Sont-ils prudents ?
— Peut-il y avoir une prudence supérieure à celle 

de la divinité ?
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— Connaissent-ils ou ignorent-ils les affaires des 
hommes ?

— Le principal avantage que les Dieux ont sur les 
hommes est que ceux-ci, vu la faiblesse de leur enten-
dement, ne connaissent pas même ce qui les concerne, 
tandis que les Dieux connaissent et les choses divines 
et les choses humaines.

— Bien dit et parfaitement vrai. Mais, ô prêtre, 
puisque les Dieux savent tout, il me semble qu’un 
homme qui aborde un sanctuaire avec une bonne 
conscience doit faire cette prière : “Dieux, donnez-moi 
ce qui m’est dû.” Or, si les hommes pieux ont droit à 
quelque bien, il n’est dû que du mal aux méchants. Et 
les Dieux ont raison, quand ils trouvent un homme 
sain et pur de crime, de le renvoyer couvert, non pas 
de couronnes d’or, mais de biens de toute espèce ; 
quand ils voient un homme tout flétri et tout gâté par 
le vice, de le livrer au châtiment, et d’appesantir d’au-
tant plus sur lui leur colère, qu’il a fait preuve de plus 
d’audace en portant aux autels un cœur impur. »

Puis, se tournant vers Esculape : « Esculape, s’écria-
t-il, je reconnais la sagesse profonde qui vous est 
propre, quand je vous vois défendre aux méchants de 
vous approcher, alors même qu’ils apporteraient ici 
tous les trésors de Sarde et de l’Inde : car, s’ils font 
ainsi des sacrifices et des offrandes, ce n’est pas pour 
honorer les Dieux, c’est pour se racheter des châti-
ments qui leur sont dus ; et votre suprême équité vous 
empêche de leur en faire grâce. »
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Apollonius était encore dans l’adolescence lorsqu’il 
tenait ces sages discours et d’autres semblables.

XII. Voici encore un trait qui se rapporte à 
son séjour à Égées. Le gouverneur de Cilicie était un 
homme sans mœurs et de passions déréglées. Ayant 
un jour entendu vanter la beauté d’Apollonius, il 
quitta brusquement ce qu’il faisait (il présidait un 
tribunal à Tarse), et vint en toute hâte à Égées, pré-
textant une maladie et disant avoir besoin du secours 
d’Esculape. Il rencontra Apollonius qui marchait soli-
taire ; et, l’abordant, il lui dit :

« Recommandez-moi au Dieu.
— Mais, répondit Apollonius, qu’avez-vous besoin 

de recommandation si vous êtes homme de bien ? Les 
hommes vertueux n’ont pas besoin d’introducteurs 
pour que les Dieux leur fassent accueil.

— C’est que vous êtes déjà l’hôte du Dieu, Apollo-
nius, et que je ne le suis pas encore.

— Ce qui m’a valu cet honneur, c’est que j’aime la 
vertu : c’est par là que, autant qu’il est permis à un 
jeune homme, je suis le serviteur et le familier d’Es-
culape. Si vous êtes également attaché à la vertu, vous 
pouvez en toute confiance vous présenter au Dieu et 
lui adresser votre prière.

— C’est ce que je ferai, par Jupiter ! mais laissez-
moi d’abord vous en adresser une.

— Qu’avez-vous à me demander ?
— Ce qu’on demande aux beaux objets, c’est-à-dire 

qu’ils vous admettent au partage de leur beauté, et ne 
vous envient pas leurs charmes. »
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En parlant ainsi, il prenait un air voluptueux et ses 
yeux étaient gonflés par la luxure. Comme il conti-
nuait, et disait tout ce que disent les hommes infâmes 
et perdus de son espèce, Apollonius lui lançant un 
regard courroucé : « Vous êtes un fou, dit-il, et un 
misérable. » Puis, comme à cette parole le gouverneur 
avait frémi de colère, et avait même menacé de lui 
faire trancher la tête, Apollonius se mit à rire. « Oh ! 
s’écria-t-il, un jour viendra… » Et trois jours après, ce 
débauché fut égorgé sur la route même par des bour-
reaux, pour avoir conspiré contre les Romains avec 
Archélaüs de Macédoine.

Tous ces faits, et quelques autres du même genre, 
sont rapportés par Maxime d’Égées, écrivain auquel 
sa réputation d’éloquence a valu une charge de secré-
taire de l’empereur.

XIII. Le père d’Apollonius étant venu à mourir, 
Apollonius, à cette nouvelle, se rendit en toute hâte à 
Tyane, et l’ensevelit de ses propres mains auprès de sa 
mère, qui était morte aussi peu de temps auparavant. 
Il partagea l’héritage, qui était considérable, avec son 
frère, jeune homme vicieux et adonné à la boisson. 
Ce frère, âgé de vingt-trois ans, était hors de tutelle ; 
Apollonius, au contraire, y était soumis par les lois, 
n’ayant que vingt ans. Il séjourna de nouveau quelque 
temps à Égées, dont il convertit le temple en Lycée ou 
en Académie 46 : car on n’y entendait que philosophie. 
Il ne revint à Tyane que lorsqu’il fut majeur et maître 

46 Allusion aux célèbres entretiens de Platon dans l’Acadé-
mie, d’Aristote dans le Lycée.
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de ses biens. Quelqu’un lui dit alors qu’il devrait cor-
riger son frère et lui faire changer son genre de vie. 
« Cela, répondit-il, paraîtra un peu hardi. Le plus 
jeune corriger son aîné ! Cependant, je travaillerai de 
mon mieux à guérir ce malade. » Il commença par lui 
donner la moitié de sa part d’héritage. « Mon frère a 
besoin, disait à ce propos Apollonius, de beaucoup de 
bien, et moi il me suffit de peu. » Ensuite il s’insinua 
auprès de lui, et l’amena avec adresse à écouter les 
conseils de la tempérance. « Nous avons, lui disait-il, 
perdu notre père, qui nous dirigeait et nous aidait de 
ses conseils ; tu me restes et je te reste ; si je fais des 
fautes, avertis-moi et viens à mon secours ; et s’il t’ar-
rive à toi-même de t’écarter du devoir, permets-moi 
de te donner un avis. » Ainsi, en faisant comme les 
habiles écuyers, qui caressent les chevaux revêches 
et difficiles à conduire, il l’amena par la persuasion à 
se régler et à renoncer à ses vices ; or il en avait plu-
sieurs : il avait la passion du jeu, du vin et des femmes, 
des orgies, et il promenait avec hauteur et fierté sa 
chevelure qu’il teignait. Après avoir réussi avec son 
frère, Apollonius se tourna vers ses parents ; et ceux 
d’entre eux qui étaient un peu gênés, il les gagna en 
leur distribuant presque tout ce qui lui restait de sa 
fortune. Il se réserva fort peu de chose. Selon lui, 
Anaxagore de Clazomène, qui avait abandonné ses 
terres aux bœufs et aux moutons, s’était montré plus 
sage pour les bêtes que pour les hommes, et Cratès de 
Thèbes 47, qui avait jeté ses richesses à la mer, n’avait 

47 Cratès de Thèbes, philosophe cynique (IVe siècle avant 
J.-C.).
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été utile ni aux hommes ni aux bêtes. Pythagore est 
cité avec éloge avoir dit qu’un homme ne devait pas 
avoir commerce avec une autre femme que la sienne : 
« Cela regarde les autres, disait à ce sujet Apollonius ; 
car moi, j’entends bien ne pas me marier et n’avoir 
commerce avec aucune femme. » En cela, il surpassa 
Sophocle. Ce poète disait qu’en arrivant la vieillesse, 
il avait senti qu’il échappait au joug impérieux des 
sens ; et Apollonius a toujours été d’une telle tempé-
rance, qu’il n’a pas connu ce joug, même dans sa jeu-
nesse : en effet, même alors il a résisté énergiquement 
aux appétits furieux de la chair, et il les a domptés. Je 
sais bien que, d’après un bruit calomnieux, il aurait 
été une fois esclave de l’amour, et qu’une passion 
l’aurait retenu toute une année en Scythie ; mais qu’il 
soit allé en Scythie et qu’il ait une seule fois ressenti 
l’amour, l’un n’est pas plus vrai que l’autre. Euphrate 
lui-même n’a jamais accusé Apollonius de ce genre 
de faiblesse, lui qui a composé contre notre philo-
sophe tant d’écrits calomnieux, dont nous parlerons 
plus tard 48, Apollonius s’était fait de cet homme un 
ennemi en le plaisantant sur son amour de l’argent, 
qui lui aurait fait tout faire, et en lui reprochant de 
faire de la philosophie métier et marchandise. Mais 
cela sera dit en son lieu.

XIV. Euxène demandait un jour à Apollonius 
pourquoi il n’écrivait pas, bien qu’il eût de hautes 
pensées, et qu’il s’exprimât avec élégance et vivacité.

48 Voyez surtout les livres V, VI et VII, passim.
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« C’est, répondit Apollonius, que je n’ai pas encore 
gardé le silence. »

À partir de ce moment, il crut devoir garder le 
silence, et s’abstint tout à fait de l’usage de la parole ; 
mais ses yeux et son esprit n’en étaient que plus 
actifs, sa mémoire n’en devint que plus riche. Pour 
la mémoire, à l’âge de cent ans, il surpassait encore 
Simonide, et il chantait un hymne à la Mémoire, où il 
est dit que le Temps détruit tout, mais que lui-même, 
grâce à la Mémoire, ne connaît ni la vieillesse ni la 
mort. Cependant, durant le silence d’Apollonius, son 
commerce n’avait rien de désagréable : car il répon-
dait à ce que l’on disait par un mouvement d’yeux, par 
un geste de la main et de la tête. On ne le vit jamais 
triste et sombre, et il conserva toute la douceur et 
toute l’aménité de son caractère. Il avoua, du reste, 
que cette vie silencieuse, pratiquée pendant cinq ans 
entiers, lui fut très pénible : car il n’avait pas dit beau-
coup de choses qu’il avait eu à dire, il avait feint de ne 
pas entendre des propos qui l’irritaient, et souvent, 
sur le point d’adresser à quelqu’un une réprimande, 
il s’était dit à lui-même : Prends patience, mon cœur ; 
prends patience, ma langue 49 ! »

Et il avait laissé passer, sans y répondre, plusieurs 
attaques dirigées contre lui.

XV. Ce temps de silence, il le passa partie 
en Pamphylie, partie en Cilicie : dans ses excursions 

49 Allusion à un vers d’Homère, dans lequel Ulysse se dit à 
lui-même : « Patience, mon cœur ! tu as supporté des maux 
bien plus cruels. » (Odyssée, XX, v. 18.)
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à travers des pays si voués à la mollesse, il ne parla 
pas une fois, on ne l’entendit même pas proférer une 
syllabe. Quand il arrivait dans une ville agitée par une 
émeute (et il y avait souvent des émeutes à l’occasion 
de spectacles déshonnêtes), il paraissait en public, 
et par ses gestes, par sa physionomie, indiquait la 
réprimande qu’il aurait voulu exprimer : aussitôt tout 
tumulte cessait, et il se faisait un silence aussi pro-
fond que dans les mystères. Mais calmer des hommes 
qui se disputent au sujet de mimes et de chevaux, ce 
n’est pas encore là un bien grand succès : car ceux que 
de si futiles motifs ont jetés dans le désordre, quand 
ils voient paraître un homme, rougissent d’eux-
mêmes, se font les premiers à la raison ; mais quand 
une ville est pressée par la famine, il n’est pas aisé de 
trouver un langage assez insinuant et assez persua-
sif pour changer ses sentiments et calmer sa colère. 
Apollonius, lui, dans de telles circonstances, obte-
nait tout par son seul silence. Ainsi, il vint dans la 
ville d’Aspende, qui est située sur le fleuve Eurymé-
don, et qui est la troisième des villes de la Pamphy-
lie. Les habitants se nourrissaient de vesces et de 
légumes grossiers qu’on ne mange que par nécessité ; 
les riches avaient caché le blé, dont ils faisaient trafic 
hors du pays. Une foule composée de personnes de 
tout âge était soulevée contre le gouverneur, et déjà 
l’on menaçait de le brûler vif, bien qu’il se fût jeté aux 
pieds de la statue de l’empereur, qui était alors plus 
redoutée et plus sacrée que celle de Jupiter Olym-
pien : c’était la statue de Tibère, d’un prince sous 
le règne duquel on condamna, comme criminel de 
lèse-majesté, un homme pour avoir frappé un de ses 
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esclaves qui avait sur lui une drachme d’argent frap-
pée à l’effigie de Tibère. Apollonius s’approcha donc 
du gouverneur, et lui demanda par signes ce dont il 
s’agissait : le magistrat protesta de son innocence, 
déclara qu’il souffrait le même tort que le peuple, et 
que, si on ne le laissait parler, il périrait, et avec lui le 
peuple tout entier. Alors, Apollonius se tourna vers la 
foule, et fit signe qu’il fallait écouter le gouverneur. 
Tout le monde se tut, par respect pour Apollonius : on 
déposa même sur les autels voisins le feu qui avait été 
apprêté. Cela rassura le gouverneur, qui désigna au 
peuple plusieurs citoyens comme ayant amené cette 
famine en cachant le blé dans divers endroits de la 
province. Comme les Aspendiens voulaient aussitôt 
se porter sur les terres des accapareurs, Apollonius 
leur fit signe de n’en rien faire, mais de faire plutôt 
comparaître les coupables, et d’obtenir le blé de leur 
consentement. Quand ils eurent été amenés, peu s’en 
fallut qu’Apollonius ne rompît le silence pour lan-
cer contre eux des invectives, tant il était touché des 
larmes du peuple : car il était entouré de femmes et 
d’enfants qui criaient, de vieillards qui gémissaient 
de voir leur mort avancée par la faim. Mais, par res-
pect pour la loi du silence, il écrivit les reproches qu’il 
avait à faire sur des tablettes qu’il donna à lire au 
gouverneur. Les tablettes portaient ces mots :

« Apollonius aux Aspendiens accapareurs de blé. La 
terre est la mère commune, elle est juste ; mais vous, 
vous en avez fait votre mère à vous seuls. Si vous ne 
cessez pas vos pratiques, je ne souffrirai pas que vous 
restiez plus longtemps sur son sein. » Ils furent frap-
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pés de terreur, le marché fut rempli de blé, et la ville 
revint à la vie.

XVI. Lorsque le temps qu’il s’était prescrit 
pour son silence fut écoulé, il se rendit à Antioche la 
grande, et entra dans le temple d’Apollon Daphnéen, 
auquel les Assyriens rapportent une fable arcadienne. 
Selon eux, Daphné, fille du fleuve Ladon (car ils ont 
un Ladon 50), fut métamorphosée en cet endroit. Ils 
ont en vénération un laurier, celui-là même qui fut le 
fruit de cette métamorphose. Le temple est entouré 
d’un cercle de cyprès d’une hauteur extraordinaire, 
et de ce lieu jaillissent des fontaines abondantes et 
tranquilles, où l’on dit que se baigne le dieu. C’est là, 
assure-t-on encore, que poussa le premier cyprès, qui 
était autrefois un jeune assyrien du nom de Cyparisse, 
et la beauté de l’arbre donne du crédit à cette méta-
morphose. Peut-être trouvera-t-on que je manque à la 
gravité de mon sujet en m’arrêtant à conter toutes ces 
fables. Mais ce n’est pas là mon objet. J’arrive à ce qui 
l’est réellement, Apollonius fut frappé de voir com-
bien l’aspect du temple était charmant, et combien ce 
temple était négligé : il était abandonné à des hommes 
ignorants et demi barbares. « O Apollon, s’écria-t-il, 
change ces muets en arbres, afin qu’ils rendent du 
moins quelque son, comme ces cyprès ! » Puis, remar-
quant que les fontaines étaient calmes et qu’aucune 

50 Le véritable Ladon est un fleuve d’Arcadie. On en cite 
encore d’autres du même nom, mais moins célèbres, en Élide 
et en Béotie. Le fleuve qui baignait Antioche se nommait 
l’Oronte.
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d’elles ne faisait entendre le moindre murmure : « On 
est si muet en cet endroit, dit-il, que les ruisseaux 
mêmes ne font pas de bruit. » Et encore, en regardant 
le Ladon : « Ta fille n’est pas seule métamorphosée, 
tu l’es toi aussi, puisque de Grec et d’Arcadien, tu es 
devenu Barbare. » Quand il se fut mis à enseigner, il 
évita les lieux fréquentés et tumultueux, disant que 
ce qu’il lui fallait, ce n’étaient pas des corps, mais 
des âmes d’hommes ; il fréquenta les lieux solitaires 
et les temples qui ne se fermaient pas. Au lever du 
soleil, il faisait en secret certaines cérémonies, aux-
quelles il n’admettait pas d’autres témoins que ceux 
qui avaient observé le silence pendant quatre ans. Le 
reste du temps, s’il était dans une ville grecque, et si 
les rites observés en cet endroit lui étaient connus, 
il l’employait à s’entretenir sur les Dieux avec les 
prêtres rassemblés, et à les redresser s’ils s’écartaient 
de la tradition.

Lorsqu’il se trouvait dans une ville barbare, qui 
avait ses coutumes particulières, il s’informait de 
l’auteur et de la raison de ces rites, et se faisait ins-
truire de la manière de les pratiquer ; s’il lui venait 
à l’esprit quelque chose de mieux que ce qui se fai-
sait, il le disait. Après cela, il revenait à ses disciples, 
et les engageait à lui faire telles questions qu’ils vou-
draient. Il disait que, pour philosopher à sa manière, 
il fallait converser avec les dieux à la pointe du jour, 
puis parler des choses divines, enfin s’entretenir des 
affaires humaines. Après avoir répondu à toutes les 
questions posées par ses disciples, et avoir passé avec 
eux assez de temps, il se mettait à enseigner la foule ; 
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ce qu’il ne faisait cependant jamais avant midi, mais 
à partir de midi précis. Lorsqu’il pensait avoir assez 
parlé, il se faisait oindre et frotter, puis se jetait dans 
l’eau froide, disant que les bains chauds sont la vieil-
lesse des hommes. Les bains chauds ayant été fermés 
à Antioche, à cause de grands scandales, « l’empereur, 
dit-il, vient de prolonger notre vie, bien que nous ne 
méritions guère cette faveur ». Et comme les Éphé-
siens voulaient lapider leur gouverneur, parce que 
les bains n’étaient pas chauffés, Apollonius leur dit : 
« Vous reprochez à votre gouverneur de ne pas vous 
donner des bains bien chauds, et moi je vous reproche 
de prendre des bains chauds. »

XVII. L’éloquence d’Apollonius n’avait pas 
une couleur dithyrambique, elle n’était pas boursou-
flée de mots empruntés à la poésie, ou semée d’ex-
pressions inusitées. Il n’avait rien d’outré dans son 
atticisme, car il ne voyait d’agrément que dans un 
atticisme modéré. Il ne donnait rien à la subtilité, et 
n’allongeait pas inutilement ses discours. Jamais on 
ne le vit user d’ironie, ni discuter avec ses disciples 51. 
Mais lorsqu’il parlait, c’était comme un prêtre du 
haut du trépied ; il disait sans cesse : « Je sais, Il me 
semble, Que faites-vous ? Il faut savoir… » Ses sen-
tences étaient brèves et solides comme le diamant, 
ses expressions étaient d’une grande propriété et par-
faitement appropriées aux choses, tout ce qu’il disait 

51 Il y a ici une allusion à Socrate. En plusieurs endroits il 
compare Socrate et Apollonius, toujours à l’avantage du der-
nier.
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avait autant de retentissement que les édits d’un 
prince. Un de ces hommes qui disputent sur des riens 
lui demanda un jour pourquoi il ne cherchait pas. 
« J’ai cherché dans ma jeunesse, répondit Apollonius ; 
maintenant il n’est plus temps pour moi de chercher, 
mais de dire ce que j’ai trouvé. » Et comme le même 
interlocuteur lui demandait comment doit enseigner 
le sage : « Comme un législateur, répondit-il ; car il 
faut que le législateur prescrive aux autres ce dont il 
est bien persuadé lui-même. » C’est en parlant ainsi 
qu’il se fit écouter à Antioche des hommes les plus 
étrangers à la science.

XVIII. Ensuite l’idée lui vint d’entreprendre 
un long voyage, et sa pensée se porta sur l’Inde et les 
sages Indiens qu’on appelle Brahmanes ou hommes 
des forêts. Il disait qu’il convient à un jeune homme 
de voyager et de voir du pays. Il se promettait aussi 
de beaucoup profiter à visiter les mages, dont il se 
proposait en passant d’étudier la science. Il découvrit 
son dessein à ses disciples, qui étaient au nombre de 
sept ; et comme ils essayaient de le détourner de ce 
projet et de tourner d’un autre côté son ardeur, il leur 
dit : « J’ai pris conseil des Dieux, et je vous ai déclaré 
leur volonté pour vous éprouver et voir si vous êtes 
assez forts pour me suivre dans mon entreprise. Mais, 
puisque l’énergie vous manque, adieu, et philoso-
phez à votre aise ; pour moi, il me faut marcher où 
la sagesse et la Divinité me conduisent. » Après avoir 
ainsi parlé, il quitta Antioche avec deux serviteurs qui 
lui venaient de la maison paternelle, et dont l’un était 
habile à écrire vite, l’autre à bien écrire.
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XIX. Apollonius, arrivé dans l’antique ville de 
Ninive, y vit une statue représentant une femme bar-
bare : c’était la statue d’Io, fille d’Inachus, qui avait 
sur le front deux petites cornes naissantes. Comme il 
était arrêté en cet endroit et montrait qu’il connais-
sait mieux ce qui avait rapport à cette statue que les 
prêtres et les devins, il fut abordé par un citoyen de 
Ninive, nommé Damis. Nous avons déjà dit que ce 
Damis fut le compagnon de ses voyages, le déposi-
taire de toute sa philosophie, et qu’il nous a laissé sur 
son maître de nombreux renseignements. Il se sentit 
pris d’enthousiasme pour Apollonius et séduit par la 
perspective de ses voyages :

« Partons, lui dit-il, Dieu sera votre guide, vous 
serez le mien. Je me flatte que vous ne vous repen-
tirez pas de m’avoir pris pour compagnon de route. 
Si je ne sais rien de plus, je sais du moins le chemin 
de Babylone, pour en être revenu depuis peu ; je sais 
toutes les villes, tous les villages que nous devrons 
traverser ; et dans lesquels nous trouverons beaucoup 
de bonnes choses ; je sais toutes les langues des Bar-
bares, celle des Arméniens, celle des Mèdes, celle des 
Perses, celle des Cadusiens, et il n’en est aucune que 
je ne possède parfaitement.

— Mon ami, répondit Apollonius, je sais toutes les 
langues, sans en avoir appris aucune. » Et comme 
Damis manifestait son étonnement : « Ne vous éton-
nez pas, ajouta Apollonius, si je comprends toutes 
les langues des hommes, je comprends même leur 
silence. »

En entendant ces paroles, Damis se sentit saisi 
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d’un respect religieux pour Apollonius, qu’il consi-
déra comme un dieu. À partir de ce moment, il s’atta-
cha à lui, gagnant chaque jour en sagesse, et gravant 
dans sa mémoire tout ce qu’il entendait. Cet Assyrien 
parlait avec peu d’élégance : mais, si l’habileté de la 
parole lui faisait défaut, comme à un homme élevé 
parmi les Barbares, il était parfaitement en état de 
relater ce qui se faisait ou se disait, de noter ce qu’il 
voyait ou entendait, de tenir un journal de tout cela, 
et même il le tenait aussi bien que personne. Il inti-
tula ce journal les Reliefs.

On y voit qu’il n’a rien voulu laisser ignorer de ce 
qui concernait Apollonius : tous les discours qu’il a 
tenus, toutes les paroles qui lui sont échappées Damis 
en a pris note. Il n’est pas hors de propos de rapporter 
sa réponse à une objection qui lui a été faite au sujet 
de sa minutieuse exactitude. Un oisif, un envieux lui 
en faisait un reproche, disant que Damis avait eu rai-
son de rapporter les pensées et les maximes d’Apollo-
nius ; mais qu’en recueillant les menus détails il avait 
fait à peu près comme les chiens qui se jettent sur 
tout ce qui tombe d’une table.

« Eh bien ! répondit Damis, quand les Dieux sont à 
table, il y a des serviteurs qui ont soin de ne pas lais-
ser perdre la moindre goutte d’ambroisie. »

Tel est le compagnon, tel est l’ami passionné 
qu’Apollonius rencontra à Ninive, et avec lequel il 
passa la plus grande partie de sa vie.

XX. Quand ils entrèrent en Mésopotamie, le 
percepteur des péages établi au pont de l’Euphrate les 
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fit passer au bureau, et leur demanda ce qu’ils appor-
taient avec eux.

« J’apporte, répondit Apollonius, la Continence, 
la Justice, la Force, la Tempérance, la Bravoure, la 
Patience, » et il énuméra encore plusieurs vertus dont 
les noms sont au féminin.

Le percepteur, ne songeant qu’au droit d’entrée, lui 
dit :

« Donnez-moi la liste de toutes ces esclaves.
— Non pas, s’écria Apollonius : ce ne sont pas des 

esclaves ce sont des maîtresses. »
La Mésopotamie est le pays situé entre le Tigre 

et l’Euphrate, fleuves qui descendent de l’Arménie 
et de l’extrémité du Taurus, et qui entourent cette 
province. On y trouve quelques villes, mais surtout 
des villages. Les populations qu’enferment ces deux 
fleuves sont des Arméniens et des Arabes : la plupart 
sont nomades ; ils s’imaginent habiter une île, à tel 
point que, lorsqu’ils se dirigent vers un des fleuves, ils 
disent qu’ils descendent à la mer : pour eux, le cercle 
que forment le Tigre et l’Euphrate, ce sont les bornes 
du monde. Cela vient de ce que ces deux fleuves, après 
avoir fait en quelque sorte le tour de la Mésopotamie, 
se jettent dans la même mer. Selon quelques auteurs, 
l’Euphrate se déverse en grande partie dans des 
marais, et va se perdre dans la terre. Selon d’autres, 
dont l’opinion est plus hardie, il coulerait sous terre 
jusqu’en Égypte, et là reparaîtrait pour mêler ses 
eaux à celles du Nil. Si je voulais tout dire et ne rien 
omettre de ce que rapporte Damis, j’aurais à raconter 
ce que fit Apollonius au milieu de ces barbares, mais 
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il me tarde d’arriver à des faits plus importants et plus 
merveilleux. Cependant, je ne veux pas négliger de 
faire remarquer ici deux choses : d’abord le courage 
dont fit preuve Apollonius en s’aventurant ainsi à tra-
vers des nations barbares, adonnées au brigandage, et 
qui n’étaient pas encore soumises aux Romains ; puis 
la pénétration qui lui fit, à la manière des Arabes, 
comprendre la voix des animaux. C’est un secret qu’il 
apprit en voyageant parmi les Arabes, les hommes du 
monde qui le connaissent le mieux et savent le mieux 
s’en servir. Chez ce peuple, en effet, il n’est presque 
personne qui n’entende les oiseaux prédire l’avenir 
aussi bien que les devins ; on y acquiert le talent de 
comprendre les animaux en mangeant, selon les uns, 
le cœur, selon les autres, le foie d’un dragon.

XXI. Apollonius ayant passé Ctésiphon, et 
étant entré sur le territoire de Babylone, trouva là des 
gardes établis par le roi ; on ne pouvait aller plus loin 
qu’après avoir déclaré son nom, sa patrie, et le motif 
de son voyage. Ces gardes étaient commandés par un 
satrape, sans doute un de ceux qu’on appelle les Yeux 
du Roi. Car le Mède qui venait de monter au trône 
ne se croyait pas en sûreté, et, l’esprit toujours pré-
occupé de dangers réels ou chimériques, il vivait dans 
des craintes et dans des terreurs continuelles. Apol-
lonius et ses compagnons sont donc conduits devant 
le satrape. Celui-ci venait de faire disposer sa tente 
sur un char de guerre, et allait partir pour quelque 
voyage. À la vue de cet homme défait et décharné, il 
poussa un cri comme une femme effrayée, se voila la 
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face, et, le regardant à peine, comme si c’eût été un 
démon, lui demanda :

« D’où viens-tu, et qui t’a envoyé vers nous ?
— Je viens ici de moi-même, répondit Apollonius ; 

je veux voir si, même malgré vous, on peut faire de 
vous des hommes.

— Qui es-tu, toi qui viens ainsi sur les terres du roi ?
— Toute la terre est à moi, et j’ai droit d’aller où il 

me plaît.
— Il faut me répondre, si tu ne veux pas subir la 

torture.
— Je veux bien la subir, pourvu que ce soit de vos 

mains : je vous ferai voir que vous aurez touché à un 
homme. »

L’eunuque fut étonné de l’entendre parler, sans 
l’aide d’un interprète, et répondre sans difficulté et 
sans embarras. « Par les Dieux, qui es-tu ? » demanda-
t-il en changeant de ton, et cette fois parlant avec 
douceur.

Apollonius reprit : « Eh bien ! puisque vous m’inter-
rogez maintenant sans rudesse et sans dureté, je vais 
vous répondre. Je suis Apollonius de Tyane ; je vais 
voir le roi des Indiens, pour m’instruire de ce qui se 
fait chez ce peuple. Je serais heureux de voir aussi 
votre maître ; car ceux qui lui ont parlé disent qu’il ne 
manque pas de mérite. N’est-ce pas ce Vardane qui a 
été autrefois détrôné, et qui vient de rentrer dans son 
royaume ?

— C’est lui-même, homme divin : car il y a déjà long-
temps que le bruit de ton nom est venu jusqu’à nous. 
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À un homme sage, notre roi céderait même son trône 
d’or, et il est probable qu’il vous fera conduire, cha-
cun sur un chameau, jusque dans l’Inde. Pour moi, je 
veux que tu sois mon hôte, et de toutes ces richesses 
(il montrait ses trésors), je te donne ce que tu voudras 
prendre, quand tu voudrais y puiser non pas une fois, 
mais dix fois. »

Apollonius refusa d’accepter de l’argent. « Accepte 
au moins, reprit le satrape, une amphore de ce vin 
de Babylone, dont le roi donne à ses dix satrapes, 
des rôtis de porc et de chèvre, de la farine, du pain et 
tout ce que tu voudras : car sur la route qu’il te reste 
à parcourir, dans l’espace de plusieurs stades, il n’y 
a que des bourgades où tu auras de la peine à trou-
ver des provisions. » Puis, après quelques moments de 
réflexion :

« Grands Dieux ! s’écria l’eunuque, que fais-je ? Je 
sais que ce sage ne mange pas de viande et ne boit 
pas de vin, et je lui offre une nourriture épaisse et 
malséante !

— Il dépend de vous, répondit Apollonius, de m’of-
frir une nourriture légère : donnez-moi du pain et des 
fruits.

— Je vais te donner du pain levé, de grosses dattes 
dorées, et les divers légumes qui viennent dans les 
jardins arrosés par le Tigre.

— J’aime mieux les légumes sauvages que les 
plantes cultivées et qui sont les produits de l’art.

— Ils valent mieux, dit le satrape, mais l’absinthe 
qui croit en abondance dans les terres autour de 
Babylone rend ces légumes désagréables et amers. »
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Apollonius finit par accepter les dernières offres 
du satrape, et lui dit : « Il est bon de bien commencer, 
comme de bien finir », voulant ainsi lui faire regretter 
les menaces qu’il lui avait faites d’abord et le langage 
inhumain qu’il avait tenu.

XXII. Apollonius et ses compagnons, étant 
partis, rencontrèrent à vingt stades de là une lionne 
tuée dans une chasse. C’était une bête d’une grosseur 
énorme, et telle qu’on n’en avait jamais vu de pareille. 
Les habitants du bourg, qui étaient accourus en foule, 
et les chasseurs mêmes poussaient des cris de sur-
prise, comme à la vue d’une chose extraordinaire ; et 
en effet, c’en était une. Quand on ouvrit cette lionne, 
on trouva dans son corps huit petits. Or les lionnes 
portent six mois, elles ne mettent bas que trois fois 
pendant leur vie : elles font la première fois trois lion-
ceaux, deux la seconde, un la troisième, et celui-là, 
je pense, plus grand et plus féroce que les autres. Il 
ne faut pas ajouter foi à ceux qui disent que les lion-
ceaux viennent au monde en déchirant le ventre de 
leur mère : il semble en effet que la nature ait ins-
piré aux petits des animaux pour leurs mères, et aux 
mères pour leurs petits, un amour réciproque en vue 
de la conservation de l’espèce.

Apollonius, après avoir vu cette portée mons-
trueuse, se tut quelque temps ; puis, s’adressant à 
Damis :

« Notre séjour chez le roi de l’Inde, lui dit-il, sera 
d’un an et huit mois : il ne nous laissera pas partir 
plus tôt. Le nombre des lionceaux nous fait conjectu-
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rer les mois, et la lionne l’année. Il faut comparer le 
complet au complet.

— Mais, dit Damis, que signifient les huit passe-
reaux d’Homère, dévorés à Aulis par un dragon, avec 
leur mère ? Calchas, interprétant ce songe, prédit 
que Troie ne serait prise qu’après neuf ans de siège 52. 
Peut-être, d’après Homère et Calchas, notre voyage 
doit-il durer neuf ans.

— Homère, répondit Apollonius, a raison de com-
parer les passereaux à des années : car ils sont nés, et 
ils vivent ; mais des animaux qui ne sont pas encore 
complètement formés, qui ne sont pas nés, qui ne 
seraient peut-être jamais venus au monde, com-
ment les comparerais-je à des années ? Les monstres 
naissent rarement, ou s’ils naissent, ils meurent vite. 
Croyez-moi donc, et allons prier les Dieux qui nous 
révèlent ainsi l’avenir. »

XXIII. Comme Apollonius s’avançait vers la 
terre de Cissie 53 et approchait de Babylone, un dieu 
lui envoya un songe. Voici quel était ce songe. Des 
poissons, jetés sur le rivage, s’y débattaient et fai-
saient entendre des gémissements humains ; ils se 
plaignaient d’être hors de leur demeure habituelle, et 
suppliaient un dauphin qui nageait près de la terre de 
leur porter secours ; ils faisaient pitié comme des exi-
lés qui se lamentent loin de leur patrie. Ce songe ne 

52 Iliade, II, v. 307.
53 La Cissie est le pays de Suse (Susiane). Eschyle (Perses) 
et Strabon (liv. XV) parlent d’une ville du nom de Cissia, qui 
n’est peut-être pas autre que Suse.
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l’effraya nullement, il en vit tout de suite la signifi-
cation et la portée ; mais, voulant faire peur à Damis, 
qu’il savait un peu timide, il lui dit ce qu’il avait 
vu, et feignit d’en être effrayé comme d’un présage 
sinistre. Aussitôt Damis de pousser des cris, comme 
si lui-même avait eu cette vision, et d’engager Apol-
lonius à ne pas pousser plus avant. « J’ai bien peur, 
disait-il, que nous ne ressemblions à ces poissons, et 
que nous n’allions chercher notre perte loin de notre 
pays. Nous serons réduits à nous lamenter sur une 
terre étrangère, et, ne sachant comment échapper 
aux derniers périls, il nous faudra tendre des mains 
suppliantes vers quelque roi ou quelque prince, qui 
nous méprisera comme les dauphins ont méprisé les 
poissons.

— Allons, dit Apollonius en riant, vous n’êtes pas 
encore philosophe si un tel songe vous fait peur : je 
vais vous dire ce qu’il signifie. La terre de Cissie, où 
nous sommes, est occupée par des Érétriens, que 
Darius, il y a cinq cents ans, a transportés d’Eubée 
en ces lieux 54 ; on dit qu’il leur est arrivé, comme aux 
poissons de notre songe, d’avoir tous été pris d’un 
coup de filet. Les Dieux, si je ne me trompe, m’or-
donnent, à moi qui passe si près d’eux, de faire pour 
eux tout ce qui dépendra de moi. Peut-être sont-ce 
les âmes des Grecs condamnés à cet exil qui m’ins-
pirent la pensée d’être utile aux habitants de ce pays. 

54 Hérodote (liv. IV, ch. 119), dit en effet que Darius et 
Artapherne envoyèrent à Suse (c’est-à-dire à Cissia), comme 
esclaves, tous les habitants d’Érétrie, l’une des principales 
villes de l’Eubée.
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Détournons-nous donc un peu de notre route, et 
informons-nous seulement du puits auprès duquel ils 
résident. »

On dit que ce puits est plein de bitume, d’huile et 
d’eau : quand on répand ce qu’on y a puisé, ces trois 
liquides se séparent l’un de l’autre.

Le voyage d’Apollonius en Cissie est attesté par sa 
lettre au sophiste de Clazomène 55 ; en effet, telle était 
sa bonté, tel était son zèle, qu’après avoir vu les Éré-
triens, il songea au sophiste de Clazomène, et il lui 
écrivit ce dont il avait été témoin et ce qu’il avait fait 
pour ces malheureux ; en même temps, il lui recom-
mandait, quand il réciterait son Discours sur les Éré-
triens, de ne pas épargner même les larmes.

XXIV. Ce que nous venons de dire au sujet 
des Érétriens s’accorde avec la relation de Damis. Ils 
habitent dans la Médie, non loin de Babylone, à une 
distance d’un jour de marche pour un coureur. Il n’y 
a pas de villes dans la Cissie ; on n’y trouve que des 
bourgades, et des populations nomades qui ne des-
cendent de cheval que rarement. Les Érétriens sont 
établis au centre de la Cissie ; ils se sont entourés d’un 
large fossé, qu’ils ont rempli d’eau en détournant le 
cours d’un fleuve, et cela, dit-on, afin de se mettre en 
sûreté contre les incursions des barbares de la Cissie. 

55 Ce sophiste de Clazomène est un certain Scopélianus qui 
eut quelque célébrité dans le Ier siècle de l’ère chrétienne, et 
sur lequel Philostrate donne quelques détails dans ses Vies des 
sophistes (I, 21). A la fin du chapitre suivant, Philostrate donne 
un fragment de la lettre que lui écrivait Apollonius.
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Toute cette terre est arrosée d’eaux bitumineuses, 
dont l’amertume rend le terrain peu propre aux plan-
tations. Les hommes n’y ont pas une longue vie : le 
bitume, mêlé à l’eau qu’ils boivent s’attache à leurs 
entrailles. Ils tirent leur nourriture d’une colline qui 
est sur la limite de leur bourg, et qui s’élève au-des-
sus de la plaine infertile ; ils l’ensemencent comme 
un champ. Selon la tradition répandue dans le pays, 
le nombre des Érétriens faits prisonniers par les 
Perses était de sept cent quatre-vingts ; tous n’étaient 
pas en état de porter les armes, car il y avait dans 
ce nombre des femmes, des vieillards et sans doute 
aussi des enfants. La plus grande partie de la popula-
tion d’Érétrie s’était enfuie sur le mont Capharée et 
sur les plus hautes montagnes de l’Eubée. Il n’y eut 
que quatre cents hommes, et peut-être dix femmes, 
qui furent transportés en Cissie ; les autres périrent 
pendant le voyage de l’Ionie et de la Lydie à la haute 
Asie. La colline leur ayant fourni des carrières, et plu-
sieurs d’entre eux étant habiles ouvriers, ils bâtirent 
des temples à la manière des Grecs, tracèrent une 
agora suffisante pour la réunion d’un si petit nombre 
d’hommes, et dressèrent deux autels à Darius, un à 
Xerxès plusieurs à Daridée ; ce prince régna quatre-
vingt-huit ans, d’après le calcul des Grecs, après la 
captivité des Érétriens. Sur leurs tombeaux on lit : 
« Un tel, fils d’un tel ; » les caractères sont grecs, mais 
nos voyageurs disent qu’ils n’en avaient pas encore 
vu de semblables. Ils ajoutent qu’ils ont vu encore 
des vaisseaux sculptés sur les tombes de ceux qui, en 
Eubée, avaient été bateliers, pécheurs de coquillages, 
ou qui avaient fait le commerce maritime ou celui des 
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étoffes de pourpre. Voici une élégie qu’ils lurent sur 
la tombe de quelques marins et de leurs patrons :

« Nous qui jadis fendions les flots de la mer Égée, 
nous reposons au milieu du pays d’Ecbatane. Adieu, 
Érétrie, autrefois notre gloire ! Adieu, Athènes, voi-
sine de l’Eubée, et toi, mère chérie, adieu ! »

Damis, rapporte qu’Apollonius releva et ferma de 
ses propres mains les tombeaux qui étaient tombés en 
ruine, qu’il fit aux mânes des libations et leur apporta 
toutes les offrandes prescrites, mais sans immoler de 
victimes et sans verser de sang. Puis, les larmes aux 
yeux, et saisi d’enthousiasme, il s’écria au milieu de 
toutes ces tombes : « O vous, que le sort a conduits 
en ces lieux, Érétriens, si vous êtes éloignés de votre 
patrie, du moins vous avez une sépulture, et ceux qui 
vous ont arrachés à vos demeures ont péri, dix mois 
après votre enlèvement, non loin de votre île 56, et sont 
restés sans sépulture. Et ce qu’ils ont souffert dans le 
golfe d’Eubée est une marque de la colère des Dieux. » 
A la fin de sa lettre au sophiste de Clazomène, Apol-
lonius dit encore : « O Scopélianus ! dans ma jeunesse 
je me suis intéressé à vos Érétriens, et j’ai fait tout ce 
qui a été en mon pouvoir en faveur de ceux d’entre 
eux qui étaient morts et de leurs descendants. » Ce 
qu’il fit pour les vivants, il nous reste à le dire. Quand 
les Érétriens avaient bien ensemencé leur colline, les 
Barbares voisins venaient en été et emportaient la 
moisson, et ceux qui avaient eu tout le mal se trou-
vaient réduits à la famine. Dès qu’il fut arrivé auprès 

56 Allusion à la bataille de Salamine.
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du roi, Apollonius fit prendre des mesures pour que 
les Érétriens pussent jouir seuls de leur récolte.

XXV. Quant au séjour d’Apollonius à Baby-
lone et à ce qui concerne cette ville, voici ce que je 
trouve dans les auteurs. Les murailles de Baby-
lone ont quatre cent quatre-vingts stades de tour, 
un plèthre et demi de hauteur, et un demi-plèthre 
d’épaisseurs 57. L’Euphrate la traverse et la coupe en 
deux parties à peu près égales ; sous le lit de ce fleuve, 
il y a une galerie souterraine, qui fait communiquer 
ensemble secrètement les habitations royales qui sont 
sur les deux rives. On dit qu’une ancienne reine de 
Babylone 58, Mède de naissance, joignit ainsi les deux 
rives du fleuve par des moyens jusqu’alors inconnus. 
Elle fit amasser sur les rives des pierres, du cuivre, 
de l’asphalte, et tout ce dont se servent les hommes 
pour les constructions exposées à l’eau. Le fleuve fut 
ensuite détourné dans un lit provisoire, et, l’ancien lit 
étant resté à sec, on creusa un fossé de deux brasses, 
afin qu’on pût par là, comme par terre, pénétrer dans 
les palais des deux rives ; la voûte de cette galerie fut 
faite de niveau avec le fond du lit de l’Euphrate ; puis, 
quand les fondations et les murs furent terminés, 
comme le bitume a besoin d’eau pour prendre la soli-
dité de la pierre, l’Euphrate fut ramené dans son lit, 
au-dessus de cette voûte encore humide, et la galerie 

57 D’après des appréciations qui sont nécessairement 
approximatives, le plèthre correspond à 31 mètres, le stade à 
un hectomètre et 85 mètres. (Voyez Alexandre, Dictionnaire 
grec-français, Tableaux des mesures de longueur, etc.)
58 Sémiramis.
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prit consistance. Les palais des rois de Babylone sont 
couverts en cuivre, ce qui les fait étinceler au loin ; les 
chambres des femmes, les appartements des hommes 
et les portiques ont, au lieu de peintures, des décora-
tions en argent, en or plaqué ou même en or massif. 
Les dessins de leurs tapisseries sont empruntés aux 
traditions des Grecs ; on y trouve des Andromèdes, des 
Amymones, et la figure d’Orphée y revient sans cesse. 
Les Babyloniens aiment beaucoup Orphée, peut-être 
en considération de sa tiare et de ses braies ; car ce 
ne peut guère être à cause des chants et des accords 
par lesquels il charmait les hommes. On voit aussi sur 
ces tapisseries Darius saccageant l’île de Naxos, Arta-
pherne assiégeant Érétrie, et les prétendues victoires 
dont s’enorgueillissait Xerxès : c’était par exemple la 
prise d’Athènes, le passage des Thermopyles, et, ce 
qui est encore plus dans le goût des Mèdes, les fleuves 
taris, la mer enchaînée, et le mont Athos percé. 
Damis dit encore être entré avec Apollonius dans une 
salle dont la voûte, faite en dôme, représentait le ciel : 
cette voûte était en saphir, pierre qui, par sa couleur 
bleue, imite en effet celle du ciel ; tout en haut étaient 
sculptées en or les statues des dieux adorés dans ce 
pays, qui semblaient planer au milieu des airs. C’est là 
que le roi rend la justice ; aux quatre coins de la voûte 
étaient suspendues quatre bergeronnettes, pour lui 
rappeler Némésis, et l’avertir de ne pas se croire plus 
qu’un homme. Les mages qui fréquentent le palais 
disent avoir eux-mêmes mis en cet endroit ces figures 
symboliques, qu’ils appellent les langues des dieux.

XXVI. Sur les mages, Apollonius n’a dit que le 
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nécessaire, à savoir qu’il s’est entretenu avec eux, et 
qu’il les a quittés après avoir appris d’eux différentes 
choses, et leur en avoir enseigné d’autres. Quant aux 
entretiens qu’il eut avec les mages, Damis ignore ce 
qu’ils purent être : car, lorsque Apollonius allait trou-
ver les mages, il lui défendait de le suivre. Damis dit 
seulement qu’il se rencontrait avec les mages à midi 
et à minuit, et qu’un jour qu’il demandait : « Que faut-
il penser des mages ? » il n’obtint pas d’autre réponse 
que celle-ci : « Ils savent beaucoup de choses, mais il y 
en a qu’ils ignorent. »

XXVII. Du reste, nous reviendrons sur ce sujet. 
Comme Apollonius entrait à Babylone, le satrape 
chargé de la garde de la grande porte, apprenant qu’il 
venait pour visiter la ville, lui fit remarquer une statue 
d’or du roi, devant laquelle on était obligé de s’age-
nouiller, si l’on voulait être admis dans l’intérieur. 
Les ambassadeurs de l’empereur romain sont seuls 
dispensés de cette cérémonie ; mais un ambassadeur 
des nations barbares ou un particulier voyageant par 
curiosité, s’il refusait de s’agenouiller devant l’image 
royale, était considéré comme infâme, et on ne le lais-
sait pas entrer. Telles sont les occupations misérables 
qui, chez les barbares, semblent réclamer les soins 
d’un satrape. Quand Apollonius eut vu la statue, il 
demanda quel était cet homme.

« C’est le roi, lui répondit-on.
— Cet homme, devant qui vous vous prosternez, 

si seulement il obtient que je dise de lui que c’est un 
homme de bien, il sera fort honoré. »
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Et en disant ces mots, il passa la porte. Le satrape 
étonné le suivit, et, le prenant par la main, lui 
demanda par l’intermédiaire d’un interprète, son 
nom, son pays, sa profession, et le but de son voyage. 
Puis, après avoir inscrit sur son registre les réponses 
d’Apollonius avec son signalement, il lui dit d’at-
tendre. Il courut de ce pas chez les personnages qu’on 
appelle les Oreilles du roi, leur décrivit Apollonius, et 
leur dit qu’il refusait d’adorer le roi et ne ressemblait 
en rien aux autres hommes. On lui ordonna de l’ame-
ner, mais avec des égards et sans violence.

XXVIII. Lorsque Apollonius fut en leur pré-
sence, le plus ancien lui demanda pourquoi il mépri-
sait leur roi. « Je ne le méprise pas encore, » répondit 
Apollonius.

— Est-ce dire que vous vous proposez de le 
mépriser ?

— Oui, certes, si je me trouve en rapport avec lui et 
que je ne voie pas en lui un homme de bien.

— Quels présents lui apportez-vous ?
— Le courage, la justice et toutes les vertus.
— Supposez-vous qu’il ne les a pas ?
— Je ne suppose rien ; mais, s’il les a, je lui appren-

drai à s’en servir.
— C’est en s’en servant qu’il a recouvré ce royaume, 

après l’avoir perdu, et qu’il a relevé ce grand édifice 
non sans peine ni sans difficulté.

— Combien y a-t-il de temps qu’il est remonté sur 
son trône ?



63

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

— Nous entrons dans la troisième année ; il s’en est 
déjà écoulé deux mois. »

Alors Apollonius, selon sa coutume, élevant sa pen-
sée et ses discours : « O gardiens de la personne du roi, 
ou quel que soit votre titre, Darius, père de Cyrus et 
d’Artaxerxe, qui, si je ne me trompe, a occupé ce trône 
pendant soixante ans, et sentant sa mort prochaine, 
offrit, dit-on, un sacrifice à la Justice, et l’invoqua en 
ces termes : “O ma maîtresse, quelle que vous soyez.” 
Il montrait ainsi qu’il désirait depuis longtemps la 
justice, mais ne la connaissait pas, et ne croyait pas 
la posséder. Or il sut si peu élever ses enfants qu’ils 
prirent les armes l’un contre l’autre, que l’un fut 
blessé, et l’autre tué par son frère. Et vous voulez que 
votre roi, qui n’a pour ainsi dire pas eu le temps de 
s’asseoir sur le trône réunisse toutes les vertus, qu’il 
en soit le modèle. Cependant, s’il devient meilleur, 
c’est vous qui trouverez à y gagner, et non moi. »

Le barbare se tournant alors vers son voisin : « Cet 
homme, dit-il, nous est envoyé comme un présent par 
quelqu’un des dieux. Sa vertu, mise en rapport avec 
celle du roi, rendra notre prince encore plus honnête, 
plus modéré et plus aimable ; car toutes ces qualités 
se peignent sur les traits de cet étranger. »

Aussitôt ils entrèrent dans le palais, pour annoncer 
à tous qu’il y avait à la porte un sage grec, qui pro-
mettait un excellent conseiller.

XXIX. La nouvelle en vint au roi comme il sacri-
fiait, assisté des mages, car ils président aux cérémo-
nies sacrées. S’adressant à un d’entre eux, il lui dit : 
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« Voici l’accomplissement du songe que j’ai eu cette 
nuit, et que je vous ai rapporté quand vous êtes venu à 
mon lever. » Le roi avait rêvé qu’il était Artaxerxe, fils 
de Xerxès, qu’il avait pris la taille et la figure de ce roi, 
et il craignait que ce changement dans sa personne 
ne présageât quelque changement dans ses affaires. 
Dès qu’il apprit qu’il était visité par un sage grec, il se 
rappela l’Athénien Thémistocle qui, après après avoir 
quitté la Grèce, vint trouver Artaxerxe et lui rendit 
des services comme il en reçut des bienfaits. « Faites 
le monter, dit-il ; car il ne saurait entrer en relation 
avec moi dans de meilleures circonstances que celles 
d’un commun sacrifice et de communes prières. »

XXX. Apollonius entra accompagné d’une 
foule de courtisans qui espéraient ainsi plaire au roi : 
car le roi avait paru heureux de l’arrivée de cet étran-
ger. En traversant les diverses salles du palais, Apol-
lonius ne porta ses regards sur aucun des objets qu’on 
a coutume d’admirer ; il passa avec l’indifférence d’un 
voyageur sur une route, et causant avec Damis, il lui 
dit : « Vous me demandiez dernièrement le nom de 
cette femme de Pamphylie qui, dit-on ; fut l’élève de 
Sapho, et composa sur les modes ionien et pamphy-
lien les hymnes que l’on chante à Diane Pergéenne 59.

— Je vous l’avais en effet demandé, mais vous ne 
me l’avez pas dit.

— C’est vrai, mon ami ; mais je vous ai expliqué les 
modes et les noms de ces hymnes, et je vous ai mon-
tré comment le mode éolien, en se transformant, est 

59 C’est la Diane adorée à Perga, ville de Pamphylie.
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devenu le mode le plus haut de tous, le mode pam-
phylien. Puis nous avons passé à d’autres discours, et 
vous ne m’avez pas redemandé le nom de cette femme 
poète et musicienne. Elle s’appelait Démophile, et 
l’on dit que, comme Sapho, elle eut des femmes 
pour élèves, et qu’elle composa plusieurs poèmes, 
soit chants amoureux, soit hymnes en l’honneur des 
dieux. Son hymne à Diane est inspiré des poésies de 
Sapho, et se chante sur les mêmes modes que ces 
poésies. »

Ainsi Apollonius ne se laissa pas éblouir par l’ap-
pareil de la royauté : loin d’y arrêter les yeux, il s’en-
tretint d’autres choses, et n’eut pour ainsi dire de 
regards que pour des objets éloignés.

XXXI. Le roi le vit venir de loin, car le vestibule 
du temple était assez étendu, et dit à ceux qui étaient 
près de lui qu’il connaissait déjà cet étranger. Dès 
qu’il fut près de lui : « Je ne me trompe pas, s’écria-t-
il ; c’est cet Apollonius que mon frère Mégabate m’a 
dit avoir vu à Antioche, admiré et vénéré par les gens 
de bien, et qu’il m’a dépeint tel que je le vois en ce 
moment. »

Quand il l’eut en sa présence et eut reçu son salut, 
le roi l’invita en grec à prendre part à son sacrifice : 
il se proposait de sacrifier au Soleil un cheval blanc, 
du plus haut prix, de la race niséenne, qui avait été 
couvert de harnais magnifiques comme pour une 
fête. « O roi, lui dit Apollonius, vous pourrez sacrifier 
à votre manière, mais permettez-moi de sacrifier à la 
mienne. »
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Et, prenant de l’encens : « Soleil, s’écria-t-il, accom-
pagnez-moi aussi loin qu’il vous conviendra et que 
je le désirerai ! Faites-moi la grâce de connaître les 
bons ! de ne pas connaître les méchants et de n’être 
pas connu d’eux ! »

Après cette prière, il jeta l’encens dans le feu : il 
observa de quel côté la flamme montait, de quel côté 
elle était plus sombre, combien de pointes elle for-
mait, et en quels endroits, puis, approchant sa main 
du côté où le feu paraissait le plus pur et le plus favo-
rable : « Maintenant, dit-il, ô roi, sacrifiez selon vos 
rites nationaux : car les miens, les voilà ! » Et il se retira 
pour ne pas prendre part à un sacrifice sanglant.

XXXII. Il revint après le sacrifice et fit au roi 
cette question : « Possédez-vous parfaitement la 
langue grecque, ou bien n’en savez-vous que ce qui 
est nécessaire à la conversation, et ne vous en servez-
vous que pour être agréable aux Grecs qui peuvent 
vous être présentés ?

— Je la sais aussi bien que celle de mon pays. Vous 
pouvez me dire ce que vous voudrez, car je suppose 
que c’est pour cela que vous m’avez adressé cette 
question.

— Précisément. Écoutez-moi donc. Le but fixé à 
mon voyage, c’est l’Inde. Mais je n’ai pas voulu passer 
par votre royaume sans m’y arrêter : car on m’avait 
dit que vous êtes un homme, et je le reconnais à votre 
ongle 60 ; d’ailleurs, je désirais connaître la science de 

60 Allusion à un proverbe grec : À l’ongle, on reconnaît le lion.
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vos mages, et m’assurer s’ils sont aussi savants qu’on 
le dit sur les choses divines. Pour moi, je professe la 
doctrine de Pythagore de Samos. J’y ai appris à hono-
rer les Dieux comme vous avez vu, à sentir leur pré-
sence, qu’ils soient visibles ou non, à m’entretenir 
quelquefois avec eux, et à ne porter d’autre étoffe que 
celle qui est faite avec des productions de la terre : ce 
n’est pas la dépouille d’une brebis, c’est un vêtement 
de lin, présent pur d’éléments purs, l’eau et la terre. 
C’est pour suivre les pratiques de Pythagore que je 
laisse croître mes cheveux, comme vous le voyez ; et 
c’est encore pour obéir à ses préceptes, que je garde 
mon corps pur de toute nourriture qui a eu vie : Je 
ne serai, ni pour vous, ni pour tout autre, un compa-
gnon de table, de plaisirs et de molle existence ; mais 
si vous êtes préoccupé de quelque difficulté, je suis 
prêt à vous en indiquer la solution ; car je sais ce qu’il 
faut faire, et je lis dans l’avenir. »

Tels sont, selon Damis, les discours que tint Apol-
lonius. Apollonius lui-même en a fait le sujet d’une 
lettre : il a reproduit dans ses lettres beaucoup d’autres 
discours tenus par lui en diverses circonstances.

XXXIII. Le roi déclara qu’il était plus heureux 
et plus fier de l’arrivée d’Apollonius qu’il ne le serait 
s’il avait ajouté à ses richesses celles des Perses et des 
Indiens. Il se déclara son hôte et lui ouvrit son palais. 
Mais Apollonius lui dit :

« O roi ! si vous veniez dans ma patrie, à Tyane, et 
que je voulusse vous recevoir dans ma demeure, est-
ce que vous accepteriez ?
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— Non, sans doute, à moins que vous n’eussiez 
à m’offrir un édifice assez vaste pour me recevoir 
dignement, moi, mes gardes et toute ma suite.

— Eh bien ! je répondrai de même. Si je demeurais 
dans un palais, la disproportion d’une telle demeure 
avec ma condition serait pour moi une gêne : car les 
sages souffrent plus du superflu que les grands de 
la privation du nécessaire. Je ne veux donc recevoir 
l’hospitalité que d’un simple particulier comme moi ; 
mais je viendrai au palais toutes les fois que vous 
m’appellerez. »

XXXIV. Le roi le laissa libre, pour ne pas l’in-
commoder sans le vouloir. Apollonius se logea chez 
un Babylonien, homme de bien, et du reste d’une 
naissance distinguée. Pendant son repas, un des 
eunuques qui portent les messages du roi se présente 
devant lui et lui dit :

« Le roi vous accorde dix grâces, et vous laisse 
libre de les choisir ; il désire cependant que vous ne 
lui demandiez pas des choses de peu de prix, car il 
veut vous donner, à vous et à nous, une preuve de sa 
munificence. »

Apollonius accepta les faveurs du roi, et dit :
« Quand devrai-je faire mes demandes ?
— Demain. »
Et le messager alla trouver tous les parents et les 

amis du roi, pour les inviter à se rendre à la séance où 
Apollonius ferait ses demandes et serait honoré des 
bienfaits du roi. Damis nous dit qu’il avait d’abord 
supposé qu’Apollonius ne demanderait rien, car il 
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connaissait son caractère, et il l’avait entendu adres-
ser aux Dieux cette prière : « Faites, ô Dieux ! que j’aie 
peu, et que je ne sente le besoin de rien. »

Mais, le voyant pensif et comme absorbé en lui-
même, Damis se dit qu’il ferait quelque demande, et 
qu’il y réfléchissait. Quand le soir fut venu, Apollo-
nius lui dit :

« Damis, je suis à me demander comment il se fait 
que les barbares croient à la chasteté des eunuques et 
les admettent dans les appartements des femmes.

— Mais, Apollonius, un enfant en verrait la raison : 
l’opération qui leur a été faite leur a enlevé le prin-
cipe des désirs amoureux, et voilà pourquoi on peut 
leur ouvrir les appartements des femmes, et même, 
pour peu que la fantaisie leur en prenne, les admettre 
dans leur lit.

— Que leur a-t-on retranché, selon vous ? la faculté 
d’aimer, ou celle de connaître les femmes ?

— Les deux. Car si l’on retranchait à tout le monde 
cette partie qui allume le feu de l’amour, personne ne 
songerait à aimer.

— Demain, reprit Apollonius, après un moment de 
silence, vous apprendrez que les eunuques sont aussi 
capables d’aimer, et que les désirs, qui entrent dans 
le cœur par la vue, ne sont nullement éteints en eux, 
mais que le foyer en reste toujours chaud et brûlant, 
car il doit arriver quelque chose qui prouvera que 
votre raisonnement n’est pas bon. D’ailleurs, quand 
les hommes connaîtraient un art assez puissant, assez 
souverain pour extirper de l’esprit toute concupis-
cence, ce ne serait pas une raison pour mettre les 
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eunuques au nombre des personnes chastes : car, en 
supposant qu’ils le soient, ce n’est que par force et 
par impuissance d’aimer. Qu’est-ce donc que la chas-
teté, si ce n’est la résistance aux désirs et à l’empor-
tement des sens, si ce n’est l’abstinence volontaire 
et la victoire remportée sur cette sorte de rage qu’on 
appelle la passion ?

— Nous reviendrons sur ce sujet, dit Damis ; mais 
que répondrez-vous demain aux offres brillantes du 
roi ? Il serait temps d’y penser. Peut-être ne deman-
derez-vous rien ; mais prenez garde qu’il ne paraisse 
y avoir quelque orgueil à refuser les bienfaits du roi ; 
songez que vous êtes à Babylone, et que nous sommes 
entre les mains du roi. N’allez pas encourir le reproche 
de mépriser le roi. Songez que, si nous avons assez 
de ressources pour aller jusque dans l’Inde, nous n’en 
avons pas assez pour le retour, et que nous n’aurons 
guère de moyen de nous en procurer. » C’est ainsi que 
Damis mettait toute son adresse à engager Apollonius 
à ne pas refuser les faveurs qui lui étaient offertes.

XXXV. Apollonius répondit à Damis en feignant 
d’abord de lui fournir des arguments : « Vous oubliez 
de me citer des exemples. Ne pourriez-vous pas me 
dire qu’Eschine, fils de Lysanias, vint en Sicile attiré 
par les richesses de Denys ? Que l’or de Sicile déter-
mina Platon à braver trois fois Charybde ? Qu’Aris-
tippe de Cyrène, Hélicon de Cyzique et Phyton, exilé 
de Rhégium, se plongèrent si bien dans les trésors 
de Denys que c’est à peine s’ils s’en purent tirer ? Et 
Eudoxe de Cnide, lorsqu’il alla en Égypte, n’avoua-t-
il pas qu’il n’avait pas eu d’autre motif que l’argent 
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pour faire ce voyage, et ne fit-il pas marché avec le 
roi ? Sans relever un plus grand nombre de ces petites 
faiblesses, ne dit-on pas que l’Athénien Speusippe 
avait à un tel point la passion de l’or, qu’il alla en 
Macédoine, aux noces de Cassandre, et qu’il y récita 
en public, moyennant salaire, quelques froides pièces 
de vers composées pour cette circonstance ? Voulez-
vous que je vous le dise, Damis ? Le sage est exposé à 
de plus grands périls que ceux qui vont sur mer ou à 
la guerre. L’envie s’attache à lui, qu’il se taise ou qu’il 
parle, qu’il se roidisse ou se relâche, qu’il néglige une 
chose ou qu’il la recherche, qu’il aborde quelqu’un ou 
qu’il passe sans l’aborder. Le sage doit être cuirassé 
contre l’amour de l’or ; il doit songer que, s’il se laisse 
vaincre par la paresse, par la colère, par l’amour, par 
le vin, s’il cède à quelque autre folie du moment, on 
lui pardonnera peut-être encore ; mais que s’il est 
esclave de l’or, il n’y a pas pour lui de pardon à espé-
rer ; il devient odieux à tout le monde, comme un 
homme chargé de tous les vices : on se demande en 
effet pourquoi il se laisserait dominer par l’amour 
de l’or, s’il ne s’était laissé dominer par le goût de 
la bonne chère, de la toilette, du vin et des femmes. 
Peut-être vous imaginez-vous qu’une faute commise 
à Babylone tire moins à conséquence qu’une faute 
commise à Athènes, à Olympie ou à Delphes. Vous ne 
savez donc pas que pour le sage la Grèce est partout ; 
que pour lui il n’y a pas de pays désert ni barbare, 
parce qu’il vit sous les regards de la Vertu, et que, s’il 
porte ses yeux sur un petit nombre d’hommes, des 
milliers d’yeux sont fixés sur lui ? Je suppose, Damis, 
que vous soyez dans la compagnie de quelque athlète, 
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qui s’exerce soit à la lutte, soit au pancrace. S’il avait 
à combattre à Olympie, ou s’était transporté en Arca-
die, vous lui diriez de se conduire en homme de cour ; 
si les jeux Néméens ou les jeux Pythiques allaient 
s’ouvrir, ces jeux les plus illustres et les plus estimés 
des jeux de ceux de toute la Grèce, vous l’engageriez 
à se bien préparer à entrer en lice ; mais, je vous le 
demande, si Philippe célébrait ses jeux Olympiques à 
l’occasion de la prise de quelques villes, ou si son fils 
Alexandre instituait quelques jeux gymniques après 
une de ses victoires, conseilleriez-vous à votre ami de 
ne pas se préparer à disputer le prix et de dédaigner 
ce prix parce qu’il devrait être décerné à Olynthe, en 
Macédoine, ou en Égypte, et non chez les Grecs et 
dans leurs stades ? »

Damis nous dit que ces discours le firent rougir 
des conseils qu’il avait donnés à Apollonius, et qu’il 
lui demanda pardon de ses conseils, dont l’idée ne 
lui était venue que parce qu’il ne connaissait pas 
encore bien son maître. « Allons, du courage ! reprit 
Apollonius. Ce que j’ai dit n’est pas pour vous faire 
un reproche, mais pour vous donner une idée de mon 
caractère. »

XXXVI. Le jour suivant, l’eunuque vint dire à 
Apollonius que le roi le faisait appeler. « J’irai, dit-
il, quand j’aurai terminé ce que je dois aux Dieux. » 
Lorsqu’il eut achevé son sacrifice et ses prières, il par-
tit, et sur son chemin il fut, par son extérieur, l’objet 
de la curiosité et de l’admiration générale.

Dès qu’il fut entré, le roi lui dit : « Je vous accorde 
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dix grâces, comme à un homme supérieur à tous ceux 
qui nous sont venus de Grèce.

— Je n’en demanderai qu’une, répondit Apollonius, 
mais celle-là, je l’estime plus que mille autres, et je la 
demanderai avec instance. »

Puis il se mit à raconter l’histoire des Érétriens 
depuis Darius.

« Je demande que ces malheureux ne soient pas 
inquiétés sur les limites de leur colline, mais qu’ils 
puissent en paix habiter le morceau de terre que leur 
a donné Darius : il serait trop cruel qu’après avoir été 
privés de leur territoire ils ne pussent même pas pos-
séder celui qu’on leur a donné en échange.

— J’y consens, dit le roi. Jusqu’à hier, les Érétriens 
étaient les ennemis de mes pères et les miens, ils nous 
avaient attaqués, et ils ne recevaient aucune protec-
tion, pour que leur race s’éteignit. Désormais je les 
compterai au nombre de mes amis, et je leur donne-
rai, pour régler les affaires de leur pays, un satrape 
que je choisirai parmi mes meilleurs serviteurs. Mais 
pourquoi ne voulez-vous pas accepter les neuf autres 
grâces ?

— O roi ! c’est parce que je ne me suis pas encore 
fait d’amis dans ce pays.

— Et vous, est-ce que vous êtes au-dessus de tout 
besoin ?

— Oh ! non, j’ai besoin de fruits et de pain pour me 
régaler et festiner selon mes goûts. »

XXXVII. Comme il parlait ainsi, le palais reten-
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tit de cris poussés par les eunuques et les femmes. 
On venait de surprendre un eunuque en flagrant 
délit avec une des concubines du roi, et les gardiens 
de l’appartement des femmes le traînaient par les 
cheveux, comme c’était l’usage pour les esclaves du 
roi. Le plus ancien des eunuques déclara que depuis 
longtemps il s’était aperçu de l’amour du coupable 
pour cette femme ; qu’il lui avait défendu de lui par-
ler, de lui toucher le cou ou la main, et de la soigner 
à l’exclusion des autres, et qu’il venait de le sur-
prendre avec elle et consommant son crime. Apollo-
nius jeta un coup d’œil à Damis, comme pour lui dire : 
« N’avais-je pas raison de prétendre que les eunuques 
sont capables d’amour ? »

Alors, le roi dit à ceux qui l’entouraient :
« Il ne conviendrait pas qu’en présence d’Apollo-

nius nous nous fissions juges en matière de tempé-
rance : il est meilleur juge que nous. Dites-nous, Apol-
lonius, quel châtiment mérite cet homme.

— Et quel autre peut-il mériter que de vivre ? »
Cette réponse surprit tout le monde. Le roi rougit :
« Eh quoi ! s’écrie-t-il vous ne croyez pas digne de 

mille morts celui qui a ainsi osé souiller mon lit ?
— Aussi n’ai-je pas le dessein de lui pardonner, mais 

de le punir, et de la manière qui lui sera le plus sen-
sible. Laissez-le vivre malade et impuissant à satis-
faire ses désirs ; certes, il ne trouvera de plaisir ni dans 
les repas, ni dans les spectacles qui feront votre joie 
et celle de vos amis ; mais souvent, pendant son som-
meil, il se réveillera en sursaut avec des battements 
de cœur, comme il arrive, dit-on, à ceux qui aiment. 
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Et quelle souffrance pourrait le consumer aussi misé-
rablement ? quelle faim pourrait ainsi lui déchirer 
les entrailles ? Il faudra qu’il aime bien la vie, ô roi ! 
pour ne pas vous prier d’abréger ses jours, ou pour ne 
pas se donner la mort, en déplorant de n’avoir pas été 
assez heureux pour mourir aujourd’hui. »

C’est ainsi qu’Apollonius sut, dans son avis, allier 
la douceur à la prudence. Le roi suivit cet avis, et fit 
grâce de la mort à l’eunuque.

XXXVIII. Un jour que le roi devait aller à la chasse 
dans un de ces parcs où les barbares renferment des 
lions, des ours et des panthères, il invita Apollonius à 
chasser avec lui. « Vous avez oublié, ô roi ! lui répon-
dit Apollonius, que je n’assiste pas même à vos sacri-
fices. D’ailleurs, je ne vois pas l’agrément qu’il y a à 
s’attaquer à des bêtes maltraitées et tenues en escla-
vage contrairement à leur nature. » Une autre fois le 
roi lui demanda le moyen d’affermir et d’assurer son 
pouvoir : « C’est, répondit-il, d’honorer beaucoup de 
vos serviteurs, et de n’avoir confiance qu’en un petit 
nombre. » Le gouverneur de Syrie avait envoyé au roi 
une ambassade au sujet de deux ou trois villages près 
du Pont de l’Euphrate ; il disait que ces villages avaient 
été autrefois sous la domination d’Antiochus et de 
Séleucus ; qu’ils étaient en ce moment soumis au roi, 
bien qu’appartenant aux Romains ; qu’ils n’avaient 
rien à souffrir des Arméniens ni des Arabes, mais que 
le roi, dépassant les limites de son vaste royaume, en 
tirait un revenu comme s’ils étaient à lui et non aux 
Romains. Le roi fit retirer les députés et dit à Apol-
lonius : « Ces villages, les rois dont les noms viennent 
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d’être prononcés les ont cédés à mes ancêtres pour 
l’entretien des bêtes sauvages que nous prenons et 
que nous envoyons au-delà de l’Euphrate ; mais les 
Romains font semblant de l’avoir oublié et veulent 
changer d’une manière injuste ce qui était établi. 
Que pensez-vous de cette ambassade ? — J’y trouve, 
répondit Apollonius, de la modération et de la justice 
puisque, pouvant même malgré vous garder des vil-
lages qui sont dans leurs États, ils aiment mieux les 
tenir de votre consentement. » Il ajouta qu’il ne fal-
lait pas, pour des villages moins considérables que 
d’autres, qui appartiennent à de simples particuliers, 
entreprendre la guerre contre les Romains ; il fau-
drait au contraire l’éviter, même pour de plus grands 
objets.

Le roi étant tombé malade, Apollonius lui parla de 
l’âme si souvent et d’une manière si divine, que le roi 
s’en trouva tout réconforté, et dit à ceux qui l’entou-
raient : « Apollonius m’a enseigné à ne tenir ni au 
trône, ni même à la vie. »

XXXIX. Le roi montrait un jour à Apollonius la 
galerie souterraine de l’Euphrate, et lui demandait : 
« Que pensez-vous de cette merveille ? » Apollonius, 
pour réprimer le faste de ces paroles, lui dit : « La vraie 
merveille, ô roi ! ce serait si vous pouviez traverser à 
pied un fleuve aussi profond et aussi peu guéable que 
celui-ci. »

Et, comme le roi lui montrait les murailles d’Ecba-
tane et disait :

« C’est une demeure de Dieux.
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— Des Dieux, je le nie, répondit Apollonius ; 
d’hommes, je ne le crois pas : les Lacédémoniens, eux, 
n’ont pas de muraille à leur ville. »

Une autre fois le roi avait vidé un procès qui inté-
ressait plusieurs villages, et se vantait auprès d’Apol-
lonius d’avoir tout terminé en deux jours. « Vous avez 
mis du temps, lui dit Apollonius, à voir ce qui était 
juste. »

D’immenses sommes d’argent lui étant venues des 
pays soumis à son empire, il ouvrit ses trésors à Apol-
lonius et les lui montra, essayant de faire naître en lui 
le désir de l’or ; mais Apollonius, sans s’étonner, lui 
dit :

« Tout cela, ô roi ! pour vous ce sont des richesses, 
mais pour moi c’est de la paille.

— Que dois-je faire, demanda le roi, pour en faire 
un bon usage ?

— Les employer, car vous êtes roi. »

XL. Apollonius tint encore devant le roi plu-
sieurs discours du même genre ; puis, le voyant dis-
posé à suivre ses préceptes, et ayant tiré de ses entre-
tiens avec les mages tout ce qu’il en pouvait attendre, 
il dit à Damis :

« Allons, partons pour l’Inde. Les voyageurs qui 
abordaient chez les Lotophages 61, après avoir goûté 
du lotos, oubliaient leur patrie : et nous, bien que 
cette terre ne produise rien de sembable, nous nous 

61 Allusion à un épisode de l’Odyssée (liv. IX, v. 84 et suiv.)
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y arrêtons plus longtemps qu’il ne faut et qu’il n’est 
convenable.

— Je suis tout à fait de votre avis, dit Damis ; mais 
j’attendais que le temps fixé par le présage de la 
lionne fût accompli. Or il ne l’est pas encore, car il 
n’y a qu’un an et quatre mois que nous sommes ici. Si 
nous partions maintenant, n’aurions-nous pas à nous 
en repentir ?

— Soyez tranquille, le roi ne nous laissera pas par-
tir avant que le huitième mois soit écoulé : vous voyez 
comme il est bon, comme il mériterait mieux que de 
régner sur des barbares ! »

XLI. Lorsqu’enfin Apollonius eut pris la réso-
lution de partir, et que le roi lui eût donné son congé, 
il se ressouvint qu’il avait différé les grâces royales 
jusqu’au jour où il aurait des amis, et il lui dit : « O le 
meilleur des rois ! je n’ai rien fait pour mon hôte, et 
je dois une récompense aux mages ; je vous prie d’ac-
quitter envers eux la dette de ma reconnaissance : ce 
sont des hommes savants, et qui vous sont entière-
ment dévoués. » Le roi, transporté de joie, lui répon-
dit : « Je vous les ferai voir demain, magnifiquement 
récompensés et capables d’inspirer l’envie.

Mais, puisque vous n’avez besoin pour vous-même 
de rien de ce que je puis donner, souffrez que ces gens 
reçoivent de moi quelque argent et ce qu’ils pourront 
désirer. » En disant ces mots, il désignait Damis et les 
autres compagnons d’Apollonius ; mais ceux-ci refu-
sèrent. Alors Apollonius : « Vous voyez, ô roi ! combien 
j’ai de mains, et comme elles se ressemblent toutes.
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— Au moins, dit le roi, acceptez un guide pour vous 
conduire et des chameaux pour vous porter : car le 
voyage est trop long pour que vous le puissiez faire à 
pied.

— Cela, je l’accepte de votre bonté, ô roi ! car on 
dit que la route est trop difficile pour ceux qui n’ont 
pas de monture ; d’ailleurs, le chameau est un animal 
très sobre et facile à nourrir, même quand le fourrage 
vient à manquer. Je crois qu’il faut aussi faire pro-
vision d’eau, et en porter dans des outres comme du 
vin.

— Pendant trois jours l’eau vous manquera, après 
cela vous trouverez en abondance des rivières et 
des sources. Vous suivrez le chemin du Caucase : le 
pays est bien pourvu de vivres, et les habitants nous 
regardent comme des amis. Mais, Apollonius, quel 
présent me rapporterez-vous de l’Inde ?

— Un bien agréable ; car si je gagne quelque chose 
dans le commerce des sages indiens, vous me trouve-
rez meilleur qu’aujourd’hui. »

À cette dernière parole, le roi l’embrassa et lui dit : 
« Puissiez-vous en effet revenir, me rapportant un 
présent si précieux ! »
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LIVRE II  
 

Voyage dans l’Inde  
Séjour à Taxiles chez le roi Phraote

I. Apollonius en marche vers l’Inde. — II-III. Il passe le Caucase. 
Étendue du Caucase, ses panthères, les chaînes de Prométhée, les 
habitants du Caucase. IV. Rencontre d’une Empuse. — V. Entretien 
avec Damis sur le sommet du Caucase. — VI. Les nomades entre le 
Caucase et le fleuve Cophène. — VII. Apollonius refuse de boire du vin. 
Entretien avec Damis à ce sujet. VIII. Passage du fleuve Cophène. Le 
mont Nysa, l’enceinte sacrée de Bacchus. — LX. Traditions grecques 
et indiennes sur Bacchus. — X. La roche Aorne. — XI. Entretien avec 
Damis sur les éléphants. — XII-XIII. Détails sur les éléphants. — XIV-
XVI. Entretien avec Damis sur l’amour des animaux pour leurs petits, 
et sur l’intelligence des éléphants. — XVII-XIX. Apollonius passe 
l’Indus. Description de ce fleuve. — XX-XXI. De la ville de Taxiles et du 
roi Porus. — XXII. Entretien avec Damis sur la peinture, à l’occasion 
d’une visite à un temple. — XXIII-XXV. Description de la ville et du 
palais du roi de l’Inde. — XXVI-XXVII. Genre de vie du roi Phraote. 
Son premier entretien avec Apollonius. XVIII. Repas qu’il offre à 
Apollonius. — XXIX-XXXVIII. Entretiens de Phraote et d’Apollonius 
sur différents sujets. — XXXIX. Phraote consulte Apollonius au sujet 
d’un procès. — XL-XLI. Apollonius prend congé de Phraote. — XLII-
XLIII. Traces du passage d’Alexandre dans l’Inde. Arcs de triomphe. 

Passage du fleuve Hydraote. Autels sur le bord de l’Hyphase.

I. Ils partirent au commencement de l’été, 
montés sur des chameaux ainsi que leur guide. Le 
roi leur avait donné un chamelier, et les avait pour-
vus abondamment de tout ce dont ils pouvaient avoir 
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besoin. Le pays qu’ils traversèrent était prospère, et 
dans tous les bourgs où ils passaient, ils étaient très 
bien reçus, car les rênes dorées du Premier chameau 
avertissaient partout que le voyageur était un ami du 
roi.

II. En arrivant au Caucase, Apollonius et 
ses compagnons, d’après la relation de Damis, remar-
quèrent que la terre avait comme un parfum nouveau 
pour eux. C’est à cette chaîne de montagnes que, 
selon nous, commence le Taurus, qui traverse l’Armé-
nie, la Cilicie, et s’avance jusqu’en Pamphylie et au 
promontoire de Mycale, en Carie : ce promontoire doit 
être considéré comme l’extrémité du Caucase, et non, 
ainsi qu’on le dit quelquefois, comme son commence-
ment. Il est certain que la hauteur du mont Mycale est 
peu considérable, tandis que les sommets du Caucase 
sont tellement élevés qu’ils interceptent les rayons 
du soleil. Avec l’autre partie du Taurus, le Caucase 
embrasse toute la Scythie, qui confine à l’Inde près 
des Palus Méotides et sur le côté gauche du Pont, sur 
un espace de vingt mille stades : telle est l’étendue des 
pays qu’enferme un des bras du Caucase. Quant à ce 
que nous disons, que notre Taurus s’étend au-delà de 
l’Arménie, on a pu en douter autrefois, mais c’est un 
fait que confirme aujourd’hui la présence des pan-
thères qui ont été prises dans la partie de la Pamphy-
lie qui produit les aromates : les panthères, en effet, 
aiment les aromates, les sentent de fort loin, et, sui-
vant les montagnes, quittent l’Arménie pour chercher 
les larmes du storax, lorsque le vent vient de ce côté 
et que les arbres distillent leur gomme. On dit même 
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qu’on prit un jour en Pamphylie une panthère qui 
avait au cou un collier d’or, sur lequel étaient écrits 
ces mots en lettres arméniennes : « Le roi Arsace au 
dieu Nyséen. Arsace était alors roi d’Arménie il avait 
vu, je suppose, cette panthère, et, à cause de sa gros-
seur, il l’avait consacrée à Bacchus, que, dans l’Inde 
et dans tout l’Orient, on appelle Nyséen du nom de la 
ville indienne de Nysa 62. Cette bête avait été quelque 
temps apprivoisée et s’était laissé toucher et caresser ; 
mais, étant entrée en chaleur au printemps, époque 
où les panthères mêmes cèdent à l’amour, elle était 
allée chercher des mâles dans les montagnes, et avait 
été prise avec son collier d’or dans le bas Taurus, 
où l’avait attirée l’odeur des aromates. Le Caucase 
marque la frontière de l’Inde et de la Médie, et, par 
un autre bras, descend jusqu’à la mer Rouge.

III. Cette chaîne de montagnes est chez les 
Barbares le sujet de bien des fables, qui ont été répé-
tées par les poètes grecs. On dit, par exemple, que 
Prométhée fut enchaîné en cet endroit pour avoir trop 
aimé l’humanité ; un Hercule, différent de l’Hercule 
thébain, aurait été indigné d’un tel supplice, et aurait 
percé de flèches l’oiseau que ce malheureux nourris-
sait de ses entrailles. Selon les uns, Prométhée aurait 
été enchaîné dans un antre que l’on montre au pied 
même d’une de ces montagnes : Damis assure qu’on 
peut encore voir ses chaînes attachées au rocher, 
mais il est difficile d’en déterminer le métal. Selon 
les autres, il aurait été attaché à une montagne qui 

62 Bacchus était considéré comme le fondateur de cette ville.
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a deux sommets éloignés l’un de l’autre d’un stade : 
telle était la taille du géant, que l’une de ses mains 
aurait été fixée à l’un des sommets, l’autre à l’autre. 
En haine de l’oiseau de Prométhée, les habitants du 
Caucase font la guerre aux aigles. Chaque fois qu’ils 
trouvent une de leurs aires, ils y mettent le feu en y 
lançant des torches enflammées ; ils disposent contre 
eux des pièges ; et ils disent venger ainsi Prométhée, 
tant cette fable est vivante chez ces montagnards.

IV. D’après leurs récits, nos voyageurs 
virent en passant le Caucase des hommes hauts de 
quatre coudées, dont le teint était un peu bruni ; au-
delà de l’Indus, ils en trouvèrent d’autres qui avaient 
cinq coudées. Avant d’arriver à ce fleuve, ils virent 
diverses choses qui méritent d’être rapportées. Ainsi, 
comme ils marchaient par un beau clair de lune, une 
Empuse 63 leur apparut, prenant tantôt une forme, 
tantôt une autre, et quelquefois devenant tout à fait 
invisible. Apollonius, sachant ce que c’était, chargea 
d’imprécations ce fantôme, et dit à ses compagnons 
d’en faire autant : c’était là, selon lui, le véritable pré-
servatif contre de telles apparitions. Et en effet, le 
fantôme s’enfuit en poussant des cris aigus comme 
font les spectres.

V. Comme ils étaient sur le sommet du 
Caucase, et marchaient à pied à cause des préci-

63 Les anciens appelaient Empuse un monstre fantastique 
qui n’avait qu’un pied (de là son nom, suivant Hésychius), 
mais qui avait la propriété de prendre diverses formes.
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pices qui bordaient la route, Apollonius dit à Damis : 
« Dites-moi, Damis, où étions-nous hier ?

— Dans la plaine.
— Aujourd’hui, où sommes-nous ?
— Sur le Caucase, si je ne me trompe.
— Quand étiez-vous dans l’endroit le plus bas ?
— Cela ne se demande pas : hier nous étions dans 

une vallée, et nous voici près du ciel.
— Ainsi vous pensez, Damis, qu’hier nous étions en 

bas, et qu’aujourd’hui nous sommes en haut ?
— Sans doute, à moins que je n’aie perdu l’esprit.
— Quelle est donc, selon vous, la différence des 

deux routes, et que croyez-vous avoir plus qu’hier ?
— C’est qu’hier je marchais dans un chemin battu, 

et qu’aujourd’hui je marche dans un chemin peu 
fréquenté.

— Mais, Damis, dans une ville, est-ce que l’on ne 
peut pas, en s’écartant des grandes rues, marcher 
dans des chemins peu fréquentés ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais hier, nous 
voyagions au milieu des habitations des hommes, 
aujourd’hui nous nous élevons dans une région 
divine, où l’on ne voit guère de trace humaine. Vous 
entendez ce que nous dit notre guide : c’est, selon les 
Barbares, le séjour des Dieux. »

Et en même temps il levait les yeux vers le som-
met de la montagne. Mais Apollonius, le ramenant à 
ce qu’il avait d’abord voulu lui demander : « Pouvez-
vous, dit-il, Damis, me dire ce que vous avez compris 
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des choses divines, depuis que vous marchez ainsi 
près du ciel ?

— Rien, je l’avoue.
— Quoi ! vous voici près de cette œuvre immense 

et divine, et vous n’avez pas à émettre d’opinion plus 
claire sur le ciel, sur le soleil, sur la lune, que vous 
croyez peut-être pouvoir atteindre du bout de votre 
bâton !

— Je ne sais rien de plus sur la divinité aujourd’hui 
qu’hier, et pas une idée nouvelle ne s’est présentée à 
mon esprit sur ce sujet.

— Alors, Damis, vous êtes toujours dans les basses 
régions, et il ne vous sert de rien d’être sur ces hau-
teurs ; vous êtes aussi loin du ciel aujourd’hui qu’hier. 
J’avais donc raison de vous faire la question que je 
vous faisais tout à l’heure, et que vous avez prise pour 
une plaisanterie.

— Cependant, Apollonius, j’espérais descendre plus 
savant de cette montagne : car j’avais entendu dire 
qu’Anaxagore de Clazomène, et Thalès de Millet 64 
avaient observé les choses célestes, l’un du haut du 
Mimas en Ionie, l’autre du haut du Mycale, voisin de 
sa patrie. On dit que le mont Pangée a servi d’école à 
quelques-uns, et le mont Athos 65 à d’autres. Et moi, 
qui ai gravi la plus haute de toutes les montagnes, je 
descendrai sans avoir rien appris.

— Ce qui vous arrive leur est arrivé, reprit Apollo-

64 Anaxagore, philosophe du Ve siècle avant J.-C. ; Thalès, du 
VIe siècle.
65 Le Pangée, l’Athos, montagnes de Thrace.
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nius. En effet, que voit-on de ces observatoires ? Le ciel 
plus bleu, les astres plus grands, et le soleil se levant 
du sein de la nuit ; mais les bergers et les chevriers en 
savent autant. Quant aux soins que Dieu prend des 
hommes, au plaisir qu’il goûte à être honoré par eux, 
à ce que c’est que la justice et la tempérance, voilà 
ce que ne sauraient apprendre à ceux qui gravissent 
leurs cimes ni le mont Athos, ni l’Olympe si célébré 
des poètes ; il faut que ce soit l’âme qui pénètre toutes 
ces choses ; l’âme en effet, lorsqu’elle est pure et sans 
souillure, en abordant cette contemplation, peut 
s’élancer bien au-dessus du Caucase. »

VI. Ayant dépassé la montagne, ils rencon-
trèrent des hommes montés sur des éléphants. Ce 
sont des peuplades qui habitent entre le Caucase et 
le fleuve Cophène 66 ; elles sont pauvres et se servent 
d’éléphants comme de chevaux. Quelques-uns 
conduisent des chameaux, dont les Indiens se servent 
pour la course ; ces animaux font mille stades par jour 
sans se reposer. Un Indien, monté sur un chameau, 
demanda au guide où ils allaient ; ensuite, ayant appris 
le but et le motif du voyage, il l’annonça aux autres 
nomades, et poussèrent des cris de joie, invitèrent 
les voyageurs à s’approcher, puis leur donnèrent du 
vin qu’ils font avec des dattes, du miel composé avec 
le même fruit, et de la chair de panthères et de lions 
nouvellement écorchés. Les voyageurs acceptèrent 
tous ces présents, excepté les viandes, et traversèrent 
leur pays, se dirigeant toujours vers l’Orient.

66 C’est un des affluents de l’Indus.
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VII. Comme ils prenaient un repas près 
d’une fontaine, Damis versa dans une coupe du vin 
que leur avaient donné les Indiens : « Je vous engage, 
Apollonius, après une si longue abstinence de vin, à 
faire ici une libation à Jupiter Sauveur. Je suppose 
bien que vous ne refuserez pas cette liqueur, comme 
vous faites pour le jus de la vigne. » Et il fit une liba-
tion en invoquant Jupiter.

« Est-ce que nous ne nous abstenons pas, dit Apol-
lonius en souriant, même des richesses ?

— Sans doute, et vous l’avez souvent montré.
— Eh quoi ! nous ne désirons ni drachme d’or ni 

drachme d’argent, nous résistons à la séduction de 
ce qui fait l’objet des convoitises, non seulement des 
simples particuliers, mais des rois ; et si l’on nous 
donne une pièce fausse, une pièce de cuivre au lieu 
d’une pièce d’or ou d’argent, la recevrons-nous parce 
que ce n’est pas ce que recherchent la plupart des 
hommes ? La monnaie des Indiens est en orichalque 
et en cuivre noir, et c’est la monnaie avec laquelle font 
leurs emplettes tous ceux qui viennent dans l’Inde. Eh 
bien ! Damis, si ces bons nomades m’avaient offert de 
leur monnaie, et que vous me vissiez la refuser, est-ce 
que vous me presseriez de l’accepter, en me faisant 
observer que j’ai coutume de refuser la monnaie que 
font frapper les Romains et le roi des Mèdes, mais 
que c’est ici un métal différent, à l’usage des Indiens ? 
Si je me laissais gagner par de telles raisons que pen-
seriez-vous de moi ? Ne me prendriez-vous pas pour 
un lâche, pour un déserteur de la philosophie, plus 
infâme que le mauvais soldat qui jette son bouclier 
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sur le champ de bataille ? Qu’un bouclier soit ainsi 
perdu, un autre pourra le retrouver, qui vaudra bien 
le premier, ce que dit Archiloque 67 ; mais quand la 
philosophie est ainsi honteusement rejetée, le moyen 
de la reprendre ? puis, Bacchus ne saurait m’en vou-
loir, si je m’abstiens de toute espèce de vin ; tandis 
que, si je montre que je préfère le vin de datte au vin 
de raisin, il s’en indignera, j’en suis sûr, et dira que 
je méprise le don qu’il a fait aux hommes. D’ailleurs, 
ce Dieu n’est pas loin : le guide nous a dit que nous 
approchons de la montagne de Nysa, sur laquelle, si 
je ne me trompe, il fait beaucoup de choses merveil-
leuses. Enfin, Damis, l’ivresse n’est pas uniquement 
attachée au jus du raisin, celui des dattes produit une 
fureur toute semblable. Nous avons déjà rencontré 
plusieurs Indiens pris de ce vin ; les uns dansaient 
en chancelant, les autres chantaient à moitié endor-
mis, comme ceux qui chez nous reviennent d’un fes-
tin à une heure avancée de la nuit. Vous-même, vous 
voyez bien que vous considérez cette boisson comme 
du vin, puisque vous en faites des libations à Jupiter, 
et que vous accompagnez ces libations des mêmes 
prières que si vous les faisiez avec du vin. Ce que 
je vous en dis, Damis, n’est que pour moi ; car je ne 
vous détourne pas de boire de cette liqueur, ni vous, 
ni tous mes compagnons ; je vous accorderais même 
bien volontiers l’autorisation de manger de la chair. 
Car, pour vous, je ne vois pas l’utilité de cette absti-
nence. Quant à moi, elle me sert à garder le vœu que 
j’ai fait dès l’enfance de vivre en philosophe. »

67 Poète grec du VIIe siècle avant J.-C.
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Damis et ses compagnons furent heureux d’en-
tendre ces paroles, et ils s’empressèrent de prendre 
un bon repas, pensant qu’ils voyageraient avec plus 
d’entrain s’ils avaient fait un repas un peu copieux.

VIII. Ils passèrent le fleuve Cophène sur des 
barques, mais les chameaux le traversèrent à gué, le 
fleuve n’étant pas très profond encore à cet endroit. 
Ils arrivèrent alors dans une des provinces soumises 
au roi de l’Inde : là se trouve le mont Nysa, qui s’élève 
et se termine en pointe, comme le Tmolus en Lydie ; il 
est aisé à franchir, car il est cultivé et traversé par des 
routes. Au sommet ils trouvèrent l’enceinte sacrée de 
Bacchus, que le Dieu traça lui-même, dit-on, et qui 
se compose de lauriers rangés en cercle ; ce cercle n’a 
que les dimensions d’une enceinte sacrée d’étendue 
ordinaire. Autour des lauriers croissent des vignes et 
du lierre. Au dedans Bacchus a mis sa statue ; il savait 
que le temps ferait pousser les arbres, et qu’ils forme-
raient un couvert comme il en existe un, assez épais 
pour que ni la pluie ni le vent ne pussent le percer. 
Là on voit des serpettes, des corbeilles, des pressoirs 
et tout l’attirail des pressoirs : tous ces instruments 
sont en or ou en argent, ils sont consacrés à Bacchus 
comme dieu des vendanges. La statue représente un 
jeune Indien, elle est en pierre blanche. Lorsqu’il 
célèbre ses orgies et qu’il ébranle le Nysa, toutes les 
peuplades de la montagne l’entendent et prennent 
part à ses transports.

IX. Sur ce Bacchus les Grecs ne s’entendent 
pas avec les Indiens, ni les Indiens entre eux. Nous 
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disons que Bacchus le Thébain vint dans l’Inde fai-
sant la guerre et célébrant des orgies : entre autres 
preuves que nous donnons de ce fait, nous invoquons 
l’offrande déposée à Delphes et conservée dans le 
trésor de ce temple ; c’est un disque d’or indien avec 
cette inscription :

bacchus fils de sémélé et de jupiter 
de retour de l’inde 

à apollon de delphes.

Les Indiens du Caucase et du fleuve Cophène affir-
ment que Bacchus vint d’Assyrie, et qu’il savait toute 
l’histoire du Thébain ; ceux qui occupent le pays com-
pris entre l’Indus et l’Hydraote, et toutes les contrées 
qui s’étendent au-delà jusqu’au Gange, disent que 
Bacchus était fils du fleuve Indus, que le Thébain fut 
son élève et que c’est de lui qu’il apprit à se servir du 
thyrse et à célébrer des orgies ; ils ajoutent que ce 
dernier se disait fils de Jupiter, qu’il prétendait avoir 
été gardé vivant dans la cuisse de son père pendant 
tout le temps que dure ordinairement la gestation, et 
avoir reçu de lui en présent le mont Méros 68, voisin de 
Nysa ; enfin, selon eux, le mont Nysa aurait été planté 
de vignes par des Thébains qui auraient apporté 
des ceps de leur patrie, et c’est sur cette montagne 
qu’Alexandre aurait exécuté les orgies bachiques. 
D’un autre côté, les habitants du mont Nysa nient 
qu’Alexandre y soit monté. D’après eux, il l’aurait 
d’abord voulu, poussé par son amour de la gloire 
et par son goût pour les traditions antiques, mais 

68 Ce mot, en grec, signifie cuisse.
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ensuite il aurait craint que les Macédoniens, retrou-
vant des vigiles après avoir été si longtemps sans en 
voir, ne vinssent à regretter celles de la patrie ou à 
désirer du vin, eux qui ne buvaient plus que de l’eau ; 
aussi serait-il passé ô quelque distance du mont Nysa, 
après avoir adressé des prières à Bacchus, et lui avoir 
offert un sacrifice au pied de la montagne. En parlant 
ainsi, je sais bien que je vais déplaire à quelques per-
sonnes ; car les relations des compagnons d’Alexandre 
sont menteuses sur ce point comme sur bien d’autres. 
Mais avant tout il me faut respecter la vérité. Si les 
auteurs de ces relations avaient pensé comme moi, 
ils n’auraient pas privé Alexandre d’une partie de sa 
gloire, car, être monté sur le Nysa et y avoir célébré 
des orgies, comme ils le prétendent, n’est-ce pas là un 
acte moins grand que de s’être abstenu d’y mettre le 
pied, afin de contenir son armée ?

X. La roche Aorne 69 n’est pas éloignée du 
mont Nysa. Damis dit ne l’avoir pas vue. C’est qu’elle 
est à quelque distance de la route, et que le guide crai-
gnit de s’écarter si peu que ce fût du droit chemin. 
Damis rapporte du moins ce qu’on lui en dit ; cette 
roche fut prise par Alexandre ; et on l’appelle Aorne, 
non à cause de sa hauteur, qui est de quinze stades 
(car les oiseaux sacrés volent encore plus haut), mais 
parce qu’il y a, dit-on, au sommet une crevasse où 
sont attirés tous les oiseaux qui volent au-dessus 
d’elle, comme on en voit une à Athènes dans l’espace 
qui s’étend au-devant du Parthénon, et dans plusieurs 

69 Ce mot, en grec, signifie sans oiseau.
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endroits de la Phrygie et de la Lydie : voilà pourquoi 
cette roche est nommée Aorne, et comment elle justi-
fie ce nom.XI. Comme ils continuaient leur route 
vers l’Indus, ils rencontrèrent un enfant de treize ans 
environ, monté sur un éléphant et battant cet ani-
mal. Cela les surprit. « Damis, dit Apollonius, quel 
est le devoir d’un bon cavalier ? N’est-ce pas, tandis 
qu’il est à cheval, de se rendre maître de sa mon-
ture, de la diriger avec la bride, de la retenir quand 
elle s’emporte, et de prendre garde qu’elle ne tombe 
dans quelque fossé, dans quelque trou, dans quelque 
bas-fond, lorsqu’il passe par un marais ou un endroit 
bourbeux ?

— Ne demanderons-nous rien de plus à un bon 
cavalier 

 — Il faut encore qu’à une montée, il lâche les rênes 
à son cheval, qu’à une descente, au contraire, il les 
resserre, il les ramène à lui ; qu’il lui caresse quelque-
fois les oreilles et la crinière, et ne se serve pas tou-
jours du fouet. Voilà, selon moi, ce que doit faire le 
bon cavalier, et j’applaudirais à un homme qui mon-
terait à cheval de cette manière.

— Et que doit faire le cavalier qui monte un cheval 
de guerre, et qui combat ?

— Les mêmes choses, Apollonius ; mais il doit de 
plus frapper l’ennemi, parer ses coups, pousser en 
avant, se retirer, faire une charge, accoutumer son 
cheval à ne pas s’effrayer du bruit des boucliers, de 
l’éclat des casques, des accents du clairon, ni des cris 
des combattants. Voilà, si je ne me trompe, en quoi 
consiste l’art de combattre à cheval.
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— Et que direz-vous de cet enfant qui monte un 
éléphant ?

— Je le trouve beaucoup plus admirable que le cava-
lier dont nous parlions tout à l’heure ; en effet qu’un 
si petit être soit placé sur un si gros animal, qu’il le 
dirige avec cet aiguillon que vous le voyez lancer sur 
cette bête comme une ancre, qu’il ne s’effraye ni de la 
vue de cet animal, ni de sa hauteur, ni de sa force, cela 
tient du prodige, et je n’y eusse pas cru moi-même, 
par Minerve, si un autre me l’avait dit.

— Et combien donneriez-vous pour avoir cet enfant, 
si l’on voulait vous le vendre ?

— Par Jupiter, je donnerais tout ce que je possède. 
Car se tenir assis, après être monté à l’assaut de cette 
espèce de forteresse, et commander à l’animal le plus 
monstrueux de tous ceux que nourrit la terre, c’est là, 
selon moi, la marque d’une nature généreuse et rare.

— Mais que feriez-vous de ce garçon, si vous n’ache-
tiez en même temps l’éléphant ?

— Je le mettrais à la tête de ma maison et de mes 
serviteurs, et il leur commanderait bien mieux que 
moi.

— Vous n’êtes donc pas capable de commander chez 
vous ?

— Autant que vous, Apollonius ; et la preuve, c’est 
que j’ai abandonné ma maison, et que me voici par 
voies et par chemins, comme vous, cherchant à m’ins-
truire et à voir ce qui se passe dans les pays étrangers.

— Je suppose que vous ayez acheté cet enfant, et 
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que vous ayez deux chevaux, un cheval de course et 
un cheval de guerre ; le chargeriez-vous des deux ?

— Peut-être ne le chargerais-je que du cheval de 
course, car je vois souvent des enfants sur ces sortes 
de chevaux. Mais comment pourrait-il monter un 
cheval de guerre et le mener au combat ? Il ne pour-
rait, comme les cavaliers, porter le bouclier, le casque 
et la cuirasse. Et la lance, comment pourrait-il la 
manier, cet enfant qui serait embarrassé pour lan-
cer une flèche ou un javelot, ce garçon qui balbutie 
encore, si je ne me trompe ?

— Concluez-en, mon cher Damis, que ce qui gou-
verne cet éléphant et le conduit, c’est autre chose que 
cet enfant, qui excite votre admiration, et que vous 
êtes tout près d’adorer.

— Et quelle peut donc être cette autre chose, Apol-
lonius ? Car, sur l’éléphant, je ne vois que cet enfant, 
et rien de plus.

— Cet animal est de tous le plus docile ; et lorsqu’une 
fois il a appris à obéir à l’homme, il souffre tout de 
l’homme, et il se fait à toutes ses volontés ; il aime à 
recevoir sa nourriture de la main de l’homme, comme 
font les petits chiens ; il le flatte de sa trompe, souffre 
qu’il mette sa tête dans sa gueule, et la tient ouverte 
autant de temps qu’il plaît à l’homme, ainsi que nous 
l’avons vu chez les nomades. On dit que la nuit il 
lui arrive de déplorer sa servitude, non pas avec son 
cri habituel, mais avec une voix triste et lugubre ; et 
que, si l’homme survient tandis qu’il se plaint ainsi, 
l’éléphant se tait, comme par pudeur. C’est donc cet 
animal, Damis, qui se gouverne lui-même ; c’est sa 
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nature docile qui le conduit, bien plutôt que celui qui 
le monte et le dirige.»

XII. Arrivés à l’Indus, nos voyageurs virent, 
disent-ils, un troupeau d’éléphants qui traversaient le 
fleuve ; et on leur dit que, parmi les éléphants, les uns 
vivent dans les marais, les autres dans les montagnes, 
d’autres dans les plaines. On les prend pour la guerre ; 
à la guerre, ils portent des tours qui peuvent conte-
nir jusqu’à dix et quinze Indiens ; de ces tours, les 
Indiens lancent des flèches et des javelots comme du 
haut des murailles d’une ville. L’éléphant lui-même 
se sert de sa trompe comme d’une main pour lancer, 
lui aussi, des javelots. Autant l’éléphant de Libye sur-
passe en hauteur les chevaux niséens, autant l’élé-
phant de l’Inde surpasse celui de Libye. Quant à la 
longévité des éléphants, plusieurs en ont parlé ; mais 
nos voyageurs nous affirment avoir vu dans Taxiles, 
la plus grande des villes de l’Inde, un éléphant que 
les habitants de ce pays couvraient de parfums et de 
bandelettes : c’était un des éléphants qui avaient com-
battu pour Porus contre Alexandre, et qu’Alexandre, 
par considération pour son ardeur au combat, avait 
consacré au Soleil. Il avait autour des dents ou des 
cornes, comme vous voudrez dire, des colliers d’or, 
avec une inscription en lettres grecques contenant 
ces mots :

alexandre fils de jupiter 
consacré ajax au soleil.

Il avait donné un grand nom à cet éléphant, à cause 
du grand cas qu’il faisait de cet animal. Les indigènes 
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calculaient que trois cent cinquante ans s’étaient 
écoulés depuis le combat ; encore ne comptaient-ils 
pas l’âge de l’éléphant au moment de la bataille.

XIII. Le roi de Libye, Juba 70, dit que les 
Libyens en étaient venus aux mains autrefois, mon-
tés sur des éléphants, dont les uns avaient une tour 
gravée sur les dents, les autres n’avaient rien ; à la 
tombée de la nuit, les éléphants marqués d’une tour, 
ayant eu le dessous, s’enfuirent sur le mont Atlas, et 
Juba prit l’un d’entre eux quatre cents ans après ; la 
marque qu’il avait sur les dents était encore parfai-
tement visible, et le temps ne l’avait pas effacée. Le 
même Juba prétend que ce qu’on appelle les dents des 
éléphants sont des cornes, parce qu’elles leur sortent 
à l’origine des tempes, qu’elles sont fort éloignées 
des dents véritables 71, qu’elles restent comme elles 
sont venues, et ne tombent pas, comme les dents, 
pour repousser ensuite. Je ne saurais admettre ces 
raisons. Si les cornes ne tombent pas à tous les ani-
maux, elles tombent aux cerfs et repoussent ; quant 
aux dents, elles doivent toutes chez l’homme tom-
ber et repousser, mais aucun autre animal ne perd 
naturellement les défenses ou les dents canines, ou, 
s’il vient à les perdre, elles ne lui reviennent guère ; 
car ce sont autant d’armes dont la nature a muni les 
mâchoires. Ce n’est pas tout : les cornes dessinent 

70 Juba n’était pas roi de Libye, mais de Mauritanie. Il avait 
écrit des Mémoires, aujourd’hui perdus. (Ier siècle av. J.-C.)
71 Nous préférons la leçon d’Olarius à celle de l’édition Didot 
(Westermann), qui signifie : « ils ne les aiguisent contre rien. »
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chaque année un cercle à leur racine, comme on peut 
l’observer chez les chèvres, les moutons et les bœufs, 
tandis que les dents naissent parfaitement lisses, et, 
si elles ne subissent aucune mutilation, elles restent 
telles ; car elles tiennent de la pierre par leur matière 
et leurs conditions d’existence. De plus, les cornes ne 
se trouvent que sur la tête des animaux qui ont l’ongle 
fendu ; or l’éléphant a, pour ainsi dire, cinq doigts, 
et la plante des pieds fendue en plusieurs endroits, 
laquelle, n’étant pas unie en un sabot, est toujours 
souple et comme humide. Ajoutez que la nature, qui 
donne des os creux à toutes les bêtes à cornes, leur 
donne aussi des cornes creuses tandis que les dents 
des éléphants sont partout également pleines, à part 
la petite alvéole qui sillonne le milieu des dents. Les 
éléphants de marais ont les dents livides, poreuses et 
difficiles à travailler ; elles ont en plusieurs endroits 
des creux, ou encore des nœuds qui ne cèdent guère 
à l’industrie de l’ouvrier. Les dents des éléphants des 
montagnes sont plus petites, mais elles sont assez 
blanches et rien n’y contrarie le travail. Les plus 
belles dents sont celles des éléphants de plaine ; elles 
sont très grandes, très blanches, faciles à travailler, et 
l’ouvrier en fait tout ce qu’il veut.

Faut-il maintenant dire quelques mots sur le natu-
rel des éléphants ? Ceux qui sont pris dans les marais 
sont, d’après les Indiens, stupides et obtus ; ceux des 
montagnes sont méchants et peu sûrs, et l’homme 
ne peut se fier à eux, à moins qu’ils n’aient besoin de 
lui. Il paraît, au contraire, que les éléphants de plaine 
sont bons, dociles, et portés à l’imitation. On leur 
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fait tracer des lettres ; ils dansent au son de la flûte, 
battent la mesure, et se meuvent en cadence.

XIV. Un jour Apollonius vit trente éléphants 
en train de traverser l’Indus, sous la conduite du plus 
petit d’en eux ; les plus grands portaient leurs petits 
sur les dents qui avancent, et les retenaient avec leurs 
trompes comme avec des cordes.

« Chose étrange, Damis, que ces animaux fassent 
ces choses sans que personne le leur ait indiqué, qu’ils 
le fassent d’eux-mêmes, par une sorte d’intelligence 
naturelle ! Voyez-vous comme ils portent leurs petits 
après les avoir attachés, comme font les hommes de 
peine qui portent un fardeau ?

— Je le vois, Apollonius, et j’admire comme tout ce 
qu’ils font est sage et intelligent. Que devient donc la 
sotte discussion qui s’est engagée sur ce point : l’af-
fection des parents pour leurs enfants est-elle natu-
relle ou non ? Voici des éléphants qui nous crient 
que c’est un instinct de la nature. À coup sûr, ce ne 
sont pas les hommes qui le leur ont appris, entre 
autres choses, car ceux-ci ne vivent pas encore dans 
la compagnie des hommes ; mais c’est bien naturel-
lement qu’ils aiment leurs petits, qu’ils en prennent 
soin et qu’ils les élèvent. — Vous n’avez pas besoin, 
Damis, de parler des éléphants ; car c’est, selon moi, 
le premier animal après l’homme pour l’intelligence 
et la prudence. Mieux vaut penser aux ours, les plus 
féroces des animaux, qui font tout pour leurs petits ; 
aux loups, ces bêtes toujours avides de carnage, dont 
la femelle garde ce qu’elle a enfanté, et dont le mâle 
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lui apporte tout ce qu’il faut pour la nourrir et nour-
rir sa portée ; ou bien encore aux panthères, que leur 
tempérament chaud porte à désirer de devenir mères, 
et qui alors veulent commander aux mâles, et suivre 
tous leurs caprices, ce à quoi consentent les mâles 
par amour pour leurs petits. Savez-vous ce qu’on 
dit des lionnes ? Elles se font aimer des léopards, et 
les reçoivent dans les couches des lions ; puis, quand 
elles sont sur le point de mettre bas, elles s’enfuient 
vers les montagnes et vers les demeures des léopards ; 
alors, elles font des petits tachetés, et pour cette rai-
son les cachent, et ne leur donnent la mamelle que 
dans les profondeurs les plus secrètes des bois, fai-
sant semblant de s’absenter pour la chasse ; mais 
si les lions viennent à découvrir ces petits, ils les 
déchirent et les mettent à mort comme des bâtards. 
Vous devez vous rappeler, parmi les lions d’Homère, 
celui qui, à cause de ses petits, lance des regards 
terribles et ramasse ses forces pour le combat 72. Et 
le tigre, cet animal si cruel ! voici ce qu’on dit de sa 
femelle dans cette contrée. Elle va sur le rivage de 
la mer Érythrée, et presque jusqu’au bord des vais-
seaux pour redemander ses petits : si on les lui rend, 
elle se retire pleine de joie ; si on les emporte, elle 
pousse des gémissements sur le rivage, et quelque-
fois y expire. Qui ne connaît l’instinct des oiseaux ? 
Les aigles et les cigognes ne font jamais leurs nids 
sans mettre d’abord les uns de la pierre d’aigle 73, les 
autres de la pierre lychnite, pour rendre leurs œufs 

72 Voyez l’Iliade, liv. XVII, v. 133 et suiv.
73 Voyez Pline, Histoire naturelle, XXXVII, 1.
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féconds, ou pour écarter les serpents. Jetons les yeux 
sur les poissons. Nous ne nous étonnerons pas de voir 
les dauphins très attachés à leurs petits, car ils sont 
naturellement bons. Mais les baleines, les phoques, 
et tous les poissons qui mettent au monde des petits 
vivants, ne nous étonneront-ils pas davantage ? Que 
dire, par exemple, de la femelle d’un phoque, que j’ai 
vue à Égées, et qu’on gardait pour la pêche ? elle fut 
si affligée de la mort d’un petit qu’elle avait mis bas 
dans sa prison, que, bien qu’appartenant à une race 
d’animaux très vorace, elle refusa pendant trois jours 
toute nourriture. Que dire de la baleine, qui cache ses 
petits dans les profondeurs de sa gorge lorsqu’elle fuit 
devant un danger supérieur à ses forces ? On a vu une 
vipère lécher et polir avec la langue les petits serpents 
qu’elle venait de faire. Car, Damis, nous ne devons 
pas ajouter foi à cet absurde conte, d’après lequel les 
serpents naîtraient sans mère : la nature s’y oppose, 
et l’expérience le réfute. »

Damis lui répondit : « Vous êtes donc d’avis d’ap-
plaudir à ce vers qu’Euripide prête à son Andro-
maque : “Pour tous les hommes, les enfants c’est la 
vie.” 

— Oui, certes, j’y applaudis. Car voilà qui est par-
ler d’une manière sage et divine. Cependant, il aurait 
mieux dit encore, et dit plus vrai, s’il avait parlé de 
tous les animaux.

— On dirait, Apollonius, que vous voulez corriger le 
vers d’Euripide, et dire : “Pour tous les animaux, les 
enfants c’est la vie.” Et en cela, je pense comme vous, 
car ainsi le vers a plus de sens. »
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XV. « Mais j’ai une question à vous adresser. 
Est-ce que nous ne disions pas, au commencement de 
notre entretien, que les éléphants montrent dans ce 
qu’ils font de l’intelligence et de la prudence ?

— Et nous n’avions pas tort de le dire, Damis. Car, si 
cet animal n’était gouverné par la raison, il ne pour-
rait subsister, non plus que les nations chez lesquelles 
il se trouve. Alors, pourquoi traversent-ils le fleuve 
d’une manière si imprudente et si dangereuse pour 
eux ? C’est le plus petit qui les guide ; ensuite vient 
un éléphant un peu plus grand, puis un plus grand 
encore, et ce sont tous les plus grands qui ferment 
la marche. Ils auraient dû suivre l’ordre contraire : 
c’était aux plus grands de marcher les premiers, et de 
faire aux autres un rempart de leur corps.

— Mais, Damis, d’abord ils ont l’air de fuir des 
hommes qui les poursuivent, et que sans doute nous 
trouverons bientôt, suivant leurs traces. C’est donc 
leur arrière-garde qu’ils devaient de préférence forti-
fier contre les ennemis comme cela se fait à la guerre ; 
et voilà une tactique qui a fait honneur à ces ani-
maux, n’est-il pas vrai ? Et quant au passage, si les 
plus grands marchaient les premiers, cela ne serait 
pas le moyen de connaître la profondeur de l’eau, et 
de savoir si tous peuvent passer : les plus grands pour-
raient bien trouver le passage praticable et facile ; 
mais pour les autres, il pourrait être difficile et même 
impraticable, parce que leur taille ne les élèverait pas 
au-dessus de l’eau ; au contraire, là où le plus petit 
a passé, il est évident que les autres passeront sans 
la moindre difficulté. D’ailleurs, si les grands mar-
chaient les premiers, ils creuseraient encore le lit du 
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fleuve pour les petits ; car le poids de telles masses 
et la largeur de leurs pieds doivent nécessairement 
affaisser le limon et faire des trous. Le passage des 
petits ne peut nuire à celui des grands, parce qu’ils 
font des creux bien moins profonds 74.»

XVI. J’ajouterai, d’après les Mémoires du 
roi Juba, que les éléphants, lorsqu’on leur fait la 
chasse, se prêtent secours les uns aux autres, qu’ils 
prennent la défense de celui qui échappe aux mains 
des hommes, qu’après avoir réussi le leur arracher, 
ils pansent ses plaies avec des larmes d’aloès, et le 
soignent comme des médecins. C’est ainsi qu’Apollo-
nius et Damis dissertaient sur tous les sujets qui leur 
paraissaient dignes d’attirer leur attention.

XVII. Néarque 75 et Pythagore 76 disent que la 
rivière Acésine 77 se jette dans l’Indus, et qu’elle nour-
rit des serpents longs de soixante-dix coudées. Nos 
voyageurs confirment cette relation, que je remets 
au moment où je parlerai de la chasse des dragons, 
racontée par Damis. Une fois arrivés sur les rives 
de l’Indus, et sur le point de traverser ce fleuve, ils 

74 Voyez la même remarque dans Pline, Histoire naturelle, 
VIII, 5.
75 C’est le commandant de la flotte d’Alexandre Il avait écrit 
un livre sur l’Inde, livre dont Arrien s’est beaucoup servi pour 
le sien.
76 Il est probablement fait allusion ici à quelque livre apo-
cryphe sur l’Inde, mis sous le nom de Pythagore.
77 On retrouvera les mêmes détails sur la rivière Acésine 
dans l’Histoire naturelle de Pline (VI, 20).
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demandèrent au Babylonien s’il savait quelque chose 
sur le passage de ce fleuve. Celui-ci leur répondit qu’il 
n’était jamais allé sur ce fleuve et qu’il ignorait abso-
lument à partir de quel endroit il était navigable.

« Et pourquoi, lui dirent-ils, n’avez-vous pas loué 
un guide ?

— Parce que j’en ai un sous la main. »
Et en même temps il leur montra une lettre du roi 

qui devait y pourvoir. Grande fut, nous disent-ils, 
leur admiration pour la bonté prévoyante de Vardane. 
Cette lettre était adressée au satrape préposé à l’In-
dus ; ce satrape n’était pas un des sujets de Vardane, 
mais il avait reçu de lui quelques grâces. Le roi lui 
rappelait ces grâces, lui disant qu’il ne lui demandait 
pas de les reconnaître (car il n’était pas dans ses habi-
tudes de réclamer service pour service), mais qu’il 
se considérerait au contraire comme son obligé, s’il 
accueillait Apollonius et lui donnait les moyens d’aller 
où il désirait. Il avait de plus donné de l’or au guide, 
pour le remettre au philosophe, s’il le voyait en avoir 
besoin, et pour éviter qu’il ne fût obligé de recourir à 
d’autres mains. L’Indien, ayant reçu la lettre du roi, 
se déclara fort honoré, et assura qu’il aurait autant 
d’égards pour Apollonius que s’il lui était recom-
mandé par le roi de l’Inde lui-même. Il le fit mon-
ter sur son vaisseau de satrape, et lui donna d’autres 
barques pour porter ses chameaux, et un guide pour 
le conduire par tout le pays que borne l’Hydraote. 
Enfin, il écrivit à son roi pour l’engager à ne pas être 
moins généreux que Vardane envers un homme divin, 
qui venait de Grèce.
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XVIII. Ils traversèrent ainsi l’Indus, qui a qua-
rante stades de large, et voici ce qu’ils rapportent de 
ce fleuve. L’Indus prend sa source au mont Caucase ; 
dès le commencement de son cours, il est plus large 
que tous les fleuves d’Asie, et, à mesure qu’il s’avance, 
il reçoit les eaux de plusieurs rivières navigables. 
Comme le Nil, il inonde ses rives, couvre la terre d’une 
couche de limon, et donne aux Indiens la faculté 
d’ensemencer leurs champs à la manière des Égyp-
tiens. Pour les neiges de l’Éthiopie et des monts Cata-
dupes 78, je ne veux pas y contredire, à cause des auto-
rités qui en témoignent cependant je n’accède point 
à ces relations, en songeant que l’Indus fait comme 
le Nil, sans qu’il y ait de neiges dans la contrée d’où il 
descend. Je me dis d’ailleurs que Dieu a mis aux deux 
extrémités de la terre les Indiens et les Éthiopiens, et 
qu’il a voulu qu’il y eût des hommes noirs à l’orient et 
à l’occident : or, comment cela pourrait-il être si, dans 
ces pays, la chaleur ne se faisait sentir même pen-
dant l’hiver ? Et une terre que le soleil échauffe toute 
l’année, comment supposer qu’il y tombe de la neige, 
et que cette neige, grossissant les rivières de ce pays, 
les fait sortir de leur lit ? Dira-t-on que la neige peut 
tomber dans des pays ainsi exposés au soleil ? Mais 
comment formerait-elle une telle mer ? comment suf-
firait-elle à un fleuve qui submerge l’Égypte ?

XIX. Comme ils traversaient l’Indus, nos 
voyageurs rencontrèrent, nous disent-ils, comme 
ceux qui naviguent sur le Nil, beaucoup de croco-

78 Ce mot, en grec, signifie cascade, cataracte.
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diles et d’hippopotames ; ils virent sur ce fleuve des 
fleurs semblables à celles du Nil. La température de 
l’Inde est chaude en hiver, étouffante en été. La Divi-
nité a fort sagement remédié aux inconvénients que 
pourrait avoir cette chaleur, par les pluies fréquentes 
qu’elle fait tomber en ce pays. Les Indiens leur dirent 
que le roi vient sur les bords de l’Indus, à l’époque où 
il est gonflé, et qu’il sacrifie à ce fleuve des taureaux 
et des chevaux noirs (en effet, les Indiens estiment 
moins le blanc que le noir, sans doute à cause de leur 
couleur) ; puis il jette dans l’Indus une mesure d’or 
semblable à celle qui sert à mesurer le blé : pourquoi 
le roi jette-t-il cette mesure ? C’est une pratique dont 
les Indiens ne comprennent pas le sens nos voya-
geurs supposent que c’est une manière de demander 
soit l’abondance des fruits de la terre, qui sont ainsi 
mesurés par les cultivateurs, soit la juste proportion 
des eaux, dont la masse trop forte inonderait tout le 
pays.

XX. Quand ils eurent traversé le fleuve, 
le guide que le satrape leur avait donné les condui-
sit directement à Taxiles, où était le palais du roi 
de l’Inde. Les habitants du pays au-delà de l’Indus 
ont des habits faits avec le lin que leur fournit leur 
terre ; ils portent des chaussures en écorce d’arbre, et, 
lorsqu’il pleut, un chapeau. Les Indiens d’une condi-
tion élevée ont des vêtements de bysse ; le bysse vient 
d’un arbre dont la partie inférieure ressemble à celle 
du peuplier, et les feuilles à celles du saule. Apollonius 
vit avec plaisir le bysse, parce que sa couleur rousse 
était celle de la robe qu’il portait. Le bysse est porté 
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en Égypte, où l’on s’en sert pour plusieurs costumes 
sacrés. La ville de Taxiles est grande comme Ninive, 
mais elle a des murs d’une hauteur et d’une largeur 
modérée comme ceux des villes grecques : c’est la 
capitale où a régné Porus. Au-devant des murs, nos 
voyageurs virent un temple de presque cent pieds, 
bâti de porphyre, entouré de colonnes. Le sanctuaire 
était petit, en proportion d’un temple si vaste, mais 
il était d’une beauté remarquable : à chaque muraille 
on voyait attachées des plaques d’airain où étaient 
représentés les exploits de Porus et d’Alexandre. Les 
éléphants, les chevaux, les soldats, les casques, les 
boucliers étaient en orichalque, en argent, en or, en 
airain noir ; les lances, les javelots, les épées étaient 
en fer. On y remarquait tous les caractères des chefs-
d’œuvre de Zeuxis, de Polygnote et d’Euphranor 79 : 
harmonieuse distribution des ombres, vie des figures, 
science du relief et des enfoncements, tout cela se 
retrouvait dans ces sculptures, où le mélange des 
métaux produisait tous les effets des couleurs. Ces 
sculptures témoignent d’ailleurs de la douceur de 
Porus : c’est ce roi qui les a fait poser après la mort 
d’Alexandre, et cependant l’on y voit le Macédonien 
vainqueur, relevant Porus blessé et lui rendant l’Inde 
qu’il vient de subjuguer. On dit que Porus pleura en 
apprenant la mort d’Alexandre, et que, non seulement 
il le regretta comme un roi généreux et magnanime, 
mais que, de son vivant, même après qu’il eut quitté 
l’Inde et malgré l’autorisation qu’il avait reçue de lui, 

79 Zeuxis, Polygnote et Euphranor, peintres grecs qui appar-
tiennent tous les trois au siècle de Périclès.
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il ne fit rien en qualité de roi, ne donna aucun ordre 
aux Indiens en son nom, usa de son pouvoir comme 
le plus modéré des satrapes, et ne négligea rien pour 
témoigner sa reconnaissance à Alexandre.

XXI. Mon sujet ne me permet pas de passer 
sous silence ce qu’on rapporte de ce Porus. Comme 
Alexandre allait traverser l’Indus et que quelques-uns 
des amis de Porus lui conseillaient de faire alliance 
avec les peuplades qui habitent au-delà de l’Hyphase 
et du Gange, assurant qu’Alexandre n’oserait jamais 
entreprendre la guerre contre tous les Indiens réu-
nis, Porus répondit : « Si mes sujets sont tels que, 
pour me sauver, j’aie besoin d’alliés, je préfère ne 
pas régner. » Comme on lui annonçait la captivité de 
Darius, il dit : « C’est un roi, ce n’est pas un homme 
qu’a pris Alexandre. » L’esclave qui avait apprêté 
l’éléphant sur lequel Porus devait aller au combat 
lui ayant dit : « Voici celui qui vous conduira. » Porus 
répondit : « C’est moi qui le conduirai, pour peu que 
je me ressemble à moi-même. » On l’invitait à sacri-
fier au fleuve, pour qu’il ne reçût pas les bateaux qui 
devaient transporter les Macédoniens et ne laissât 
point traverser Alexandre.

« Il ne convient pas, dit-il, à des hommes qui 
portent des armes, de prier pour écarter un dan-
ger. » Après la bataille, dans laquelle Alexandre même 
jugea que Porus était un homme divin, un être d’une 
nature supérieure à celle des autres mortels, un de 
ses parents lui dit :

« Si, après le passage d’Alexandre, vous aviez voulu 
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courber le genou devant lui, vous n’auriez pas été 
cause de cette défaite, de la mort de tant d’Indiens et 
de votre propre blessure.

— Je sais, répondit Porus, qu’Alexandre aime 
la gloire ; et je me suis dit que, si je pliais le genou 
devant lui, il me considérerait comme un esclave, si 
je combattais, il me traiterait en roi. J’ai mieux aimé 
m’attirer l’admiration que la pitié, et j’ai bien fait : car 
en me montrant tel que m’a vu Alexandre, j’ai en un 
jour tout perdu et tout regagné. »

Tel était, selon les historiens, ce roi de l’Inde. On 
ajoute qu’il était le plus bel homme de son pays, qu’il 
était d’une taille telle qu’on n’avait pas vu d’homme 
semblable depuis les héros de la guerre de Troie, et 
qu’il était très jeune lorsqu’il combattit Alexandre.

XXII. Apollonius resta quelque temps dans le 
sanctuaire, attendant qu’on eût annoncé au roi qu’il 
lui venait des hôtes. Pendant ce temps il dit à Damis :

« Croyez-vous qu’il y ait un art de peindre ?
— Oui, s’il y a une vérité.
— Et que fait cet art ?
— Il mêle les couleurs entre elles, le bleu avec le 

vert, le blanc avec le noir, le rouge avec le gris.
— Et pourquoi les peintres font-ils ce mélange ? est-

ce seulement pour donner à leurs tableaux de l’éclat, 
comme font les femmes c qui se fardent ?

— C’est pour mieux imiter, pour mieux reproduire, 
par exemple, un chien, un cheval, un homme, un 
vaisseau et tout ce qu’éclaire le Soleil. La peinture 
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va même jusqu’à représenter le Soleil, tantôt monté 
sur ses quatre chevaux, comme on dit qu’il apparaît 
ici, tantôt embrasant le ciel de ses rayons, et colorant 
l’éther et les demeures des Dieux.

— La peinture est donc l’art d’imiter ?
— Pas autre chose. Si elle n’était pas cela, elle ne 

ferait qu’un ridicule amas de couleurs assemblées au 
hasard.

— Ce que nous voyons dans le ciel, alors que les 
nuages, se séparant, forment des centaures, des 
chimères, et même, par Jupiter, des loups et des che-
vaux, ne sont-ce pas là des œuvres d’imitation ?

— Apparemment.
— Dieu est donc peintre, Damis ? il quitte donc le 

char ailé sur lequel il s’en va réglant toutes les choses 
divines et humaines, pour s’amuser à peindre des 
bagatelles, comme des enfants sur le sable ? »

Damis rougit en voyant à quelle absurde consé-
quence aboutissait sa proposition. Cependant, Apol-
lonius ne le reprit point avec dédain, car il n’avait 
rien d’amer dans la discussion.

« Ne voulez-vous pas dire plutôt, Damis, que ces 
nuages courent au hasard à travers le ciel, sans rien 
représenter, du moins sans que Dieu en ait voulu 
faire des images, et que c’est nous, portés comme 
nous sommes à l’imitation, qui imaginons et créons 
ces images ?

— C’est plutôt cela, Apollonius : c’est bien plus vrai-
semblable et plus conforme à la raison.

— Il y a donc deux imitations, Damis, l’une qui 
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consiste à représenter les objets à la fois avec l’esprit 
et avec la main, c’est la peinture ; l’autre par laquelle 
l’esprit seul les représente ?

— Il n’y en a pas deux, dit Damis : il n’y en a qu’une, 
laquelle est complète et s’appelle la peinture ; c’est 
celle qui peut représenter les objets à la fois avec 
l’esprit et avec la main. L’autre n’est qu’une par-
tie de celle-ci : c’est par elle que, sans être peintre, 
on conçoit et l’on se représente des figures ; mais on 
serait incapable de le tracer avec la main.

— Est-ce parce que l’on est manchot ou estropié ?
— Nullement, mais parce que l’on n’a jamais tou-

ché ni crayon, ni pinceau, ni couleurs, et qu’on n’a 
pas étudié la peinture.

— Donc, Damis, nous sommes d’accord sur ce 
point que le génie de l’imitation vient de la nature, 
et la peinture, de l’art. Ce que nous avons dit pour-
rait de même s’appliquer la sculpture. La peinture 
elle-même n’est pas toute, selon vous, je pense, dans 
le mélange des couleurs : car une seule couleur suffi-
sait aux peintres anciens ; ce n’est que plus tard qu’on 
en a employé quatre, puis un plus grand nombre. 
D’ailleurs, un dessin où sont marqués l’ombre et la 
lumière, même sans l’emploi de couleurs, n’est-ce 
pas de la peinture ? Dans de tels dessins, en effet, 
on voit la ressemblance, la figure, le caractère, la 
modestie ou la hardiesse : cependant, la couleur y fait 
défaut, le teint n’y est pas représenté, ni le luisant de 
la chevelure ou de la barbe ; avec une seule et même 
teinte le basané et le blanc se trouvent figurés. Par 
exemple, n’employons que le blanc pour peindre cet 
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Indien, il paraîtra cependant noir : le nez camard, les 
cheveux crépus, les joues avancées et une certaine 
expression dans les yeux, tout cela noircit les traits 
que l’on voit blancs et représente un Indien à tout 
œil un peu exercé. Aussi dirais-je volontiers que celui 
qui regarde un tableau doit avoir lui aussi, la faculté 
d’imiter. On ne saurait, en effet, accorder des éloges à 
une peinture figurant un cheval ou un taureau, si l’on 
ne se représente l’animal ainsi peint. Pas moyen d’ad-
mirer l’Ajax furieux de Timomaque 80, si on ne le voit 
en esprit, après le massacre des troupeaux de Troie, 
assis, désespéré, tout plein de la pensée du suicide ? 
Quant à ces bas-reliefs de Porus, nous ne les classe-
rons exclusivement ni parmi les sculptures, car on les 
dirait peints, ni parmi les peintures, car ils sont en 
métal ; mais nous dirons que leur auteur était à la fois 
un peintre et un sculpteur. Il me fait penser au Vul-
cain d’Homère, et son œuvre me rappelle le bouclier 
d’Achille : là aussi l’on voit des hommes qui tuent et 
des hommes qui meurent, et l’airain représente une 
terre ensanglantée 81. »

XXIII. Comme Apollonius se livrait à ces consi-
dérations, des messagers du roi arrivèrent avec un 
interprète. On lui dit que le roi lui donnait l’hospi-
talité pour trois jours, les lois ne permettant pas aux 
étrangers de demeurer plus longtemps dans la ville, 
et on le conduisit au palais. J’ai dit comment sont 

80 Peintre grec, contemporain de César. (Voyez Pline, His-
toire naturelle, XXXV, ii.)
81 Voyez l’Iliade, chant XVIII.
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construites les murailles de Taxiles ; nos voyageurs 
nous apprennent qu’elle est irrégulièrement bâtie, et 
coupée de rues étroites comme celles d’Athènes ; elle 
est ornée d’édifices qui, du dehors, paraissent n’avoir 
qu’un étage, mais qui, lorsqu’on y entre, offrent 
des constructions souterraines égales à celles qui 
dépassent le sol.

XXIV. Ils virent, dans le temple du Soleil, 
l’éléphant Ajax 82 consacré à ce Dieu, et les statues 
d’Alexandre et de Porus, qui étaient en bronze doré. 
Les murs du temple étaient en pierres rouges enri-
chies d’ornements d’or qui étincelaient comme les 
rayons du soleil. L’image même du Dieu est faite de 
pierres précieuses assemblées d’une manière symbo-
lique, selon l’usage des Barbares.

XXV. Dans le palais il ne s’offrit à leurs regards 
ni architecture splendide, ni soldats, ni gardes, mais, 
comme dans toutes les maisons riches, un certain 
nombre de serviteurs : trois ou quatre personnes 
attendaient audience. Ils préférèrent cette simpli-
cité au faste de Babylone, et leur surprise augmenta 
lorsqu’ils pénétrèrent dans l’intérieur : la même sévé-
rité régnait partout dans les appartements, dans les 
portiques, dans le palais tout entier.

XXVI. Tout d’abord, Apollonius considéra le 
roi de l’Inde comme un philosophe, et il lui fit dire 

82 Voyez plus haut, l. II, xii.
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par l’interprète : « Je suis heureux, ô roi, de voir en 
vous un philosophe.

— Et moi, je suis plus heureux encore de vous don-
ner de moi une telle opinion.

— Est-ce là un effet des institutions de votre pays, 
ou bien est-ce vous qui avez ramené à cette modestie 
la royauté ?

— Nos lois prescrivent la modération, et je fais 
plus que n’exigent nos lois. J’ai beaucoup d’hommes 
à mon service, mais un petit nombre me suffit : je 
considère la plus grande partie de ce que je possède 
comme appartenant à mes amis. Je vous félicite de 
vos richesses, si votre or et votre argent vous servent 
à vous faire des amis qui puissent vous rendre de 
nombreux et signalés services.

— Je fais part de mes trésors même à mes ennemis : 
en effet, les Barbares qui occupent nos frontières, 
avec lesquels nous avons toujours quelques démêlés 
et qui sont toujours prêts à faire des incursions sur 
notre territoire, je les contiens par mes richesses sur 
les limites de mon empire, pour lequel ils sont comme 
une avant-garde : ils n’y entrent pas, et n’y laissent pas 
entrer les Barbares farouches qui sont leurs voisins. »

Apollonius lui demanda si Porus aussi avait payé 
tribut à ces peuples. Le roi répondit : « Porus aimait 
la guerre, moi la paix. » Ces discours achevaient de lui 
concilier Apollonius, qui conçut tant d’estime pour ce 
roi, que plus tard, reprochant à Euphrate de ne pas se 
conduire en philosophe, il lui disait : « Respectons au 
moins l’Indien Phraote. » Tel était le nom de ce roi. 
D’un autre côté, un satrape, qui avait reçu de Phraote 
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d’éclatantes marques de sa faveur, ayant voulu lui 
offrir une mitre d’or enrichie de pierreries de diverses 
couleurs, le roi répondit : « Quand même je serais de 
ceux qui tiennent à de telles choses, je les refuserais 
et je les arracherais de ma tête, maintenant que j’ai 
fait la connaissance d’Apollonius : mais moi qui n’ai 
jamais porté de tels ornements, comment le ferais-
je maintenant sans souci de mon hôte, sans souci de 
moi-même ? »

Apollonius l’interrogea encore sur son régime de 
vie. « Je bois du vin autant qu’il en faut pour offrir 
une libation au soleil : quand je chasse, le gibier est 
pour ceux qui m’ont suivi, il me suffit d’avoir pris de 
l’exercice. Je me nourris de légumes, de moelle de 
palmier, de dattes et de toutes les productions de mon 
jardin qu’arrose l’Indus. Je tire en grande partie ma 
nourriture des arbres que je cultive moi-même. » Ces 
paroles transportaient de joie Apollonius, qui regar-
dait souvent Damis.

XXVII. Quand ils eurent parlé quelque temps de 
la route qui conduisait chez les Brahmanes, le roi fit 
mettre au nombre de ses hôtes le guide qui était venu 
de Babylone, comme il avait coutume de faire pour 
ceux qui venaient de ce pays ; quant à celui que le 
satrape avait donné à Apollonius, il le congédia, après 
lui avoir fait remettre des provisions pour le voyage. 
Puis, il prit la main d’Apollonius, et ayant fait retirer 
l’interprète : « Voulez-vous, lui dit-il en grec, m’ad-
mettre à un de vos repas ? » Apollonius fut étonné de 
l’entendre, et lui demanda pourquoi, dès le début, il 
ne lui avait point parlé grec. « C’est que, répondit le 
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roi, je n’ai pas voulu paraître présomptueux, ni être 
accusé de me méconnaître et d’oublier que la fortune 
m’a fait barbare. Mais, comme je vois que ma société 
vous est agréable, je ne puis résister au plaisir de me 
faire connaître à vous tout entier, et je vous donnerai 
plusieurs preuves que j’entends le grec.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas invité, au lieu de 
vouloir que je vous invite ?

— Parce que je vous estime comme meilleur que 
moi : l’autorité vraiment royale appartient à la 
sagesse. »

Puis il conduisit Apollonius avec ses compagnons à 
l’endroit où il prenait ses bains. C’était un parc d’un 
stade de longueur, au milieu duquel avait été creusé 
un bassin qui pouvait recevoir de l’eau chaude et de 
l’eau froide : des deux côtés de ce bassin, il y avait 
des allées pour courir, où le roi s’exerçait au javelot 
et au disque à la manière des Grecs. Il avait le corps 
très robuste, et parce qu’il était dans la force de l’âge, 
n’étant âgé que de vingt-sept ans, et à cause de ces 
exercices. Quand il en avait assez pris, il se jetait à 
l’eau et se mettait à nager. Quand ils se furent bai-
gnés, ils se mirent en route pour prendre leur repas 
en commun ; ils avaient une couronne sur la tête, 
comme c’est la coutume chez les Indiens lorsqu’ils 
dînent à la table du roi.

XXVIII. Je ne saurais me dispenser de rapporter, 
d’après Damis, qui donne sur ce point les détails les 
plus précis, comment on dîne chez le roi de l’Inde. Le 
roi est couché sur un lit, et auprès de lui se tiennent 
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de ses parents, cinq au plus ; tous les autres invi-
tés mangent assis. Au milieu est dressée une table 
comme un autel. Elle va jusqu’au genou, et occupe 
l’espace qu’enfermerait un chœur de trente hommes 
se tenant par la main. Elle est jonchée de branches de 
laurier et semblable au myrte. On y sert des poissons, 
de la volaille, des lions entiers, des lièvres, des porcs, 
des jambons de tigres : les Indiens ne mangent pas 
les autres parties de cet animal, parce qu’ils disent 
qu’en naissant il tend les pattes de devant vers le 
soleil levant. Chaque convive s’approche de la table : 
il emporte un de ces plats ou en coupe un morceau, 
puis va reprendre sa place, et mange ces mets avec 
beaucoup de pain.

Quand les convives sont rassasiés, on apporte des 
cratères d’argent et d’or, un pour dix convives, et 
chacun se baisse pour y boire, comme font les ani-
maux. Pendant que les cratères se vident, les convives 
se livrent à des jeux pleins d’adresse et de danger. Par 
exemple, un enfant, comme ceux qui dansent sur le 
théâtre, sauta en l’air, en même temps qu’on lançait 
de son côté une flèche : quand il fut assez loin de terre, 
il pirouetta au-dessus de la flèche : s’il s’était trompé 
le moins du monde dans son tour, il était transpercé. 
Car la flèche était très perçante, et, avant de la lan-
cer, l’archer en montrait la pointe aux convives pour 
les en faire juges. Lancer une flèche avec une fronde, 
viser un cheveu, tracer avec une flèche le contour 
de son propre enfant appuyé à une planche, voilà les 
exercices des Indiens pendant leurs festins, et ils y 
réussissent même lorsqu’ils sont ivres.
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XXIX. Damis était stupéfait d’une telle adresse, 
et admirait l’habileté des Indiens à tirer de l’arc. 
Apollonius, qui était à côté du roi, et prenait la même 
nourriture, fit peu d’attention à tout cela : mais il dit 
au roi : « Veuillez me dire, ô roi, comment vous êtes si 
bien instruit de la langue grecque, et d’où vous avez 
tiré votre philosophie. Je ne suppose pas que vous 
en ayez l’obligation à des maîtres ; car je doute que, 
même chez les Indiens, il y ait des hommes capables 
d’enseigner cela. — Les anciens 83, dit le roi en sou-
riant, demandaient à tous les navigateurs qui abor-
daient sur leurs terres s’ils étaient des pirates, tant ils 
croyaient commune cette profession, quelque crimi-
nelle qu’elle soit. Vous autres Grecs, vous me faites 
l’effet de demander à tous ceux qui vous approchent 
s’ils ne sont pas philosophes : vous croyez que ce 
don, le plus divin de tous ceux qu’a reçus l’homme, 
peut se rencontrer chez le premier venu. Je sais que, 
chez vous, un philosophe ne vaut guère mieux qu’un 
pirate. Car on dit qu’on n’en a encore trouvé aucun 
comme vous : presque tous sont des larrons recou-
verts d’une robe de soie qui ne leur appartient pas, 
qu’ils ne savent pas porter, et dans laquelle ils se 
drapent orgueilleusement au milieu de vos rues. Du 
reste, ils font comme les pirates : se sentant sans cesse 
sous le coup du châtiment, ils se gorgent de plaisirs ; 
ils s’adonnent à la gourmandise, à la débauche et 
au luxe le plus efféminé. La cause, la voici : vos lois 

83 Allusion à divers passages des poèmes d’Homère, assez 
mal placée dans la bouche d’un roi indien. Plus loin le même 
roi citera une tragédie d’Euripide (II, 32).
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punissent de mort la falsification des monnaies, la 
supposition d’un enfant, et quelques autres fautes de 
ce genre : mais contre ceux qui corrompent et perver-
tissent la philosophie, je ne sache pas qu’il y ait chez 
vous aucune loi, aucune magistrature établie.

XXX. « Chez nous, peu d’hommes font profes-
sion de philosophie, mais voici à quelles épreuves ces 
hommes sont soumis. Il faut que dès la jeunesse, dès 
l’âge de dix-huit ans (ce qui, si je ne me trompe, est le 
moment où chez vous l’enfant devient éphèbe), celui 
qui veut être philosophe traverse le fleuve Hyphase, 
et aille trouver les sages vers lesquels vous vous ren-
dez, Apollonius. D’abord, il s’engage publiquement 
à se faire philosophe ; et chacun peut s’y opposer, 
s’il est prouvé qu’il n’est pas pur. J’entends par un 
homme pur, celui dont premièrement les parents, 
les ancêtres jusqu’à la troisième génération, ont vécu 
exempts de tache : nul ne doit prêter au reproche de 
violence, de dissolution ni d’usure. Quand on s’est 
assuré qu’il n’y a de ce côté absolument aucune tache, 
aucune souillure, on se met à examiner et à éprouver 
le jeune homme. On veut savoir d’abord s’il a bonne 
mémoire ; puis s’il est naturellement modeste ou s’il 
fait semblant de l’être, ensuite s’il n’aime pas le vin 
et la bonne chère, s’il n’est pas vaniteux, rieur, auda-
cieux, querelleur ; s’il obéit à son père, à sa mère, aux 
maîtres qui l’ont instruit, ou qui ont surveillé son 
enfance ; enfin s’il tourne à mal la fleur de son âge.

Ce qui regarde ses parents et ses ancêtres s’obtient 
par des témoignages et des registres publics. En effet, 
quand un Indien est mort, il se présente à sa porte un 
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magistrat auquel les lois ont confié le soin de noter 
comment il a vécu : si le magistrat trompe ou se laisse 
tromper, la loi le punit en le déclarant incapable de 
toute autre magistrature, comme ayant faussé la vie 
d’un homme. Pour ce qui concerne les jeunes gens 
eux-mêmes, on l’apprend en observant leur physio-
nomie. Car les yeux indiquent souvent le caractère 
des hommes, et les sourcils et les joues offrent à une 
observation attentive bien des signes, où des savants 
qui ont étudié la nature peuvent voir le fond du 
cœur des hommes, ainsi qu’on voit les visages dans 
un miroir. Comme la philosophie est ici en grande 
estime et en grand honneur, il est de toute nécessité 
d’éprouver ceux qui s’y destinent et de les soumettre 
à un sévère examen. Vous savez maintenant comment 
nous choisissons les maîtres, et par quelles épreuves 
il faut passer chez nous pour être philosophe ; il me 
reste à vous dire ce qui m’est personnel.

XXXI. « Mon grand-père était roi, et son nom 
est le mien. Mon père fut un simple particulier. 
Comme il était devenu orphelin dès son bas âge, de ses 
parents furent, d’après nos lois, nommés ses tuteurs, 
et gouvernèrent en son nom d’une manière injuste, 
par le Soleil ! et tyrannique. Leur autorité parut à leurs 
sujets odieuse et insupportable. Quelques grands for-
mèrent une conjuration : ils les égorgèrent dans une 
fête, au milieu d’un sacrifice au fleuve Indus, et, 
s’étant emparés du pouvoir, l’exercèrent en commun. 
Les parents de mon père, qui n’était pas encore âgé de 
seize ans, craignirent pour sa vie, et l’envoyèrent au-
delà de l’Hyphase, chez le roi de ces contrées. Ce roi 
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est à la tête d’un peuple plus nombreux que le mien, 
et son pays est bien plus riche que celui-ci. Le roi 
voulant l’adopter pour fils, mon père s’excusa, disant 
qu’il ne voulait pas lutter avec la fortune qui lui avait 
enlevé un royaume, et il le pria de lui permettre de se 
vouer à la philosophie et d’aller trouver les sages ; c’est 
de cette manière, disait-il, qu’il lui serait le plus facile 
de supporter ses malheurs. Le roi offrit de le rétablir 
lui-même sur le trône de ses ancêtres ; alors mon père 
lui dit : « Si plus tard vous me voyez vraiment philo-
sophe, rendez-moi mon royaume ; sinon, laissez-moi 
comme je suis. » Le roi vint lui-même chez les sages 
et leur dit qu’il leur aurait une grande obligation s’ils 
prenaient soin d’un enfant qui était déjà d’un natu-
rel généreux. Les sages, voyant à cet enfant des dis-
positions remarquables, consentirent de grand cœur 
à l’instruire, et trouvèrent en lui un disciple ardent 
à recevoir leurs enseignements. Au bout de sept ans, 
le roi, étant malade et sur le point de mourir, rappela 
mon père, le déclara son héritier conjointement avec 
son fils, et lui donna en mariage sa fille, qui venait 
de devenir nubile. Bientôt mon père vit que le fils de 
son bienfaiteur se laissait aller aux séductions de la 
flatterie, du vin et d’autres plaisirs, et de plus qu’il 
ne le voyait pas d’un bon œil. Ce royaume, lui dit-il, 
gardez-le tout entier ; car il est ridicule qu’un homme 
qui n’a pas su se maintenir dans ses propres États 
osât prétendre à ceux d’un autre. Donnez-moi seule-
ment votre sœur ; c’est tout ce que je demande de vos 
biens. » Il l’épousa en effet, et vécut près des sages, 
maître de sept bourgades florissantes que le jeune 
roi avait données en dot à sa sœur ; je suis le fruit de 
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cette union. Après m’avoir appris la langue grecque, 
mon père m’envoya chez les sages un peu avant l’âge 
peut-être (je n’avais que douze ans) ; ceux-ci m’éle-
vèrent comme leur propre enfant : car lorsqu’il leur 
vient un disciple sachant le grec, ils ont pour lui une 
affection particulière, ils le considèrent comme déjà 
initié à leurs études.

XXXII. « Cependant, mes parents moururent 
peu de temps l’un après l’autre. J’étais arrivé à ma 
dix-neuvième année. Les sages m’engagèrent à aller 
dans mes domaines pour régler mes intérêts. Mais 
déjà je n’avais plus de domaines : mon excellent oncle 
m’avait tout enlevé, il ne m’avait pas même laissé le 
bien paternel, disant que tout lui appartenait, et que 
je devais lui être assez reconnaissant de ce qu’il me 
laissait la vie. Je tirai un peu d’argent des affranchis 
de ma mère, et j’acquis quatre esclaves. Un jour que 
je lisais la tragédie des Héraclides 84, je vis arriver un 
Indien qui m’apportait une lettre d’un des amis de 
mon père : il me pressait de passer le fleuve Hydraote 
pour m’entendre avec lui sur ce royaume ; il affirmait 
qu’en ne tardant pas, j’avais les plus grandes chances 
de rentrer dans mes droits. Quelque Dieu me remit 
en mémoire le sujet de la tragédie. J’écoutai cet aver-
tissement d’en haut. Je traversai le fleuve, et j’appris 
qu’un des deux usurpateurs venait de mourir, et que 
l’autre était assiégé dans ce palais. Je pressai alors 
ma marche, et sur le chemin je criai aux habitants 
des bourgades que j’étais le fils du roi légitime et que 

84 Tragédie d’Euripide.
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j’allais reprendre possession de mon trône. Partout 
je fus salué par des cris de joie : on m’accompagnait, 
on disait que j’étais le vivant portrait de mon aïeul ; 
les campagnards s’armaient d’arcs et d’épées, leur 
nombre grossissait à chaque instant. Enfin, j’appro-
chai des portes, et j’y reçus l’accueil le plus sympa-
thique. On alluma des torches sur l’autel du Soleil, 
devant les portes, on vint au-devant de moi, puis on 
me fit cortège en chantant les louanges de mon aïeul 
et de mon père. Quant à l’usurpateur qui était resté 
dans la ville, on l’étrangla sur les remparts, quoi que 
j’eusse pu faire pour le sauver de ce genre de mort. »

XXXIII. « — Ce que vous venez de raconter, reprit 
Apollonius, c’est tout à fait le retour des Héraclides. 
Que les Dieux soient loués d’avoir bien voulu donner 
le signal du départ à un roi généreux qui marchait 
pour reconquérir ses États ! Mais veuillez encore 
me répondre. Vos sages n’ont-ils pas reconnu, eux 
aussi, la domination d’Alexandre, et n’est-il pas vrai 
qu’amenés devant lui, ils se sont entretenus avec lui 
des choses célestes ?

— Vous voulez parler des Oxydraques, peuplade 
indépendante et guerrière, qui fait profession de phi-
losophie sans être réellement bien instruite. Mais les 
vrais sages habitent entre l’Hyphase et le Gange ; or 
Alexandre n’a pas même mis le pied dans leur pays, et 
cela, non pas que les habitants lui aient fait peur, mais 
probablement parce que les augures ne lui furent pas 
favorables en cette occasion. Quand il aurait passé 
l’Hyphase et aurait pu s’emparer de tout le pays 
qu’arrose ce fleuve, jamais il n’aurait pu se rendre 
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maître de la citadelle qu’ils occupent, quand il aurait 
eu avec lui dix-mille Achilles et trente mille Ajax : car 
ce n’est point par les armes qu’ils résistent aux enva-
hisseurs ; c’est par des prodiges, c’est par des coups 
de foudre qu’ils les repoussent, en hommes sacrés 
et amis des Dieux. Ainsi l’on rapporte qu’Hercule 
l’Égyptien et que Bacchus, après avoir parcouru les 
armes à la main l’Inde entière, se portèrent contre ces 
sages, et, à l’aide de machines, s’efforcèrent d’empor-
ter d’assaut la citadelle : les sages ne firent rien pour 
se défendre, ils se tinrent dans le plus complet repos 
en face des assiégeants : mais lorsque ceux-ci appro-
chèrent, ils furent repoussés par des éclairs, et par 
des coups de tonnerre qui enveloppaient les combat-
tants et renversaient leurs armes. On dit qu’en cette 
rencontre Hercule jeta son bouclier d’or, les sages 
en ont fait une offrande aux dieux, et à cause de la 
gloire d’Hercule, et à cause des ciselures de son bou-
clier : on y voit Hercule marquant à Gades les bornes 
du monde, y plaçant deux montagnes comme deux 
colonnes, et ouvrant entre elles un passage aux eaux 
de l’Océan. Cela prouve que l’Hercule qui est venu à 
Gades, et qui a marqué les bornes du monde, ce n’est 
pas le Thébain, mais l’Égyptien. »

XXXIV. Leur entretien fut interrompu par un 
chant accompagné de flûte. Apollonius voulut savoir 
ce que signifiait ce chant joyeux. « Les Indiens, répon-
dit Phraote, souhaitent ainsi le bonsoir à leur roi ; ils 
font des vœux pour qu’il ait de bons rêves, pour qu’il 
se lève homme de bien et dévoué à ses sujets.
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— Eh bien ! ô roi, que pensez-vous de cette cérémo-
nie, puisqu’elle est à votre intention ?

— Je n’en ris pas, car il faut la respecter par égard 
pour la coutume, mais du reste n’avoir besoin d’au-
cun avertissement : en effet, quand un roi est juste et 
modéré, cela lui profite plus qu’à ses sujets. »

Après s’être ainsi entretenus, Apollonius et le roi 
allèrent se coucher.

XXXV. Au lever du jour, le roi se rendit en per-
sonne dans la chambre d’Apollonius et de ses compa-
gnons, et, mettant la main sur le lit, il lui dit :

« À quoi songez-vous ? car un homme qui boit de 
l’eau et dédaigne le vin ne dort pas.

— Ainsi vous croyez que ceux qui boivent de l’eau 
ne dorment pas ?

— Ils dorment bien, mais d’un sommeil léger, qui 
réside sur l’extrémité de leurs paupières, comme on 
dit, mais ne s’étend pas jusqu’à l’esprit.

— C’est une erreur : chez les buveurs d’eau, ce qui 
dort le plus, c’est peut-être encore l’esprit ; car si 
l’esprit n’était pas tranquille, le sommeil ne saurait 
atteindre les paupières. Ainsi, les furieux ne peuvent 
dormir à cause de l’agitation de leur esprit ; mais, 
leur esprit errant çà et là, ils ont le regard terrible 
et effronté, comme les dragons qui ne dorment pas. 
Vous voyez, ô roi ! en quoi consiste le sommeil et ce 
que le sommeil prouve chez les hommes. Examinons 
maintenant pourquoi les buveurs d’eau dormiraient 
moins que les ivrognes.
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— Pas d’artifice, dit le roi : si vous parlez d’ivrognes, 
il vous sera facile de montrer que ces gens-là ne dor-
ment pas ; vous me direz que leur esprit est toujours 
agité par Bacchus, qu’il est ballotté et en proie à l’in-
quiétude. Tous les gens ivres qui essayent de dormir 
s’imaginent tantôt qu’on les hisse au faîte des mai-
sons, tantôt qu’on les plonge sous terre, ou bien qu’ils 
sont emportés dans un tourbillon, ce qui est, dit-on 
le supplice d’Ixion. Il ne s’agit donc pas d’un homme 
ivre, mais d’un homme qui a bu du vin avec sobriété : 
je dis que cet homme-là dort, et beaucoup mieux que 
celui qui ne boit que de l’eau. Voilà ce que vous aurez 
à examiner. »

XXXVI. Apollonius, s’adressant alors à Damis, 
lui dit : « J’ai affaire à forte partie : mon adversaire est 
un dialecticien exercé.

— Je m’en aperçois, dit Damis ; c’est, si je ne me 
trompe, ce qu’on appelle tomber entre les mains du 
poilu 85. Ce que le roi vient de dire m’a frappé : je 
vous conseille donc de vous bien éveiller pour lui 
répondre. »

Apollonius, soulevant la tête, répondit : « Combien 
est plus doux le sommeil dont nous jouissons, nous 
autres buveurs d’eau, je vais le montrer, ô roi ! en sui-
vant pas à pas votre raisonnement. L’esprit des gens 
ivres est troublé, et presque furieux, c’est un fait que 
vous avez clairement reconnu : ainsi, nous voyons 
les ivrognes s’imaginer voir deux lunes, deux soleils ; 
ceux qui ont moins bu, même les plus sobres, sans 

85 Expression proverbiale : c’est Hercule qui est désigné ainsi.



126

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

s’imaginer rien de semblable, se sentent transportés 
d’aise et de joie, et cela souvent quand il ne leur est 
rien arrivé d’heureux : quelquefois ils méditent des 
plaidoyers, bien qu’ils n’aient jamais parlé dans un 
tribunal, ils se disent riches, bien qu’ils n’aient pas 
même une drachme chez eux. Voilà, ô roi ! ce qu’on 
appelle des folies. En effet, la joie suffit pour troubler 
l’esprit, et il n’est pas rare de voir des gens que l’idée 
d’un grand bonheur ne laisse pas dormir, qu’elle 
éveille en sursaut. On a donc bien raison de dire que 
les biens mêmes causent des soucis. Il y a aussi des 
drogues que les hommes ont imaginées pour procurer 
le sommeil : après les avoir bues ou s’en être frotté, 
on dort étendu comme un mort ; quand on se lève, 
on a en quelque sorte perdu la mémoire, et l’on croit 
être n’importe où, excepté où l’on est. Aussi, tout ce 
qu’on boit, ou plutôt tout ce dont on accable le corps 
et l’esprit ne saurait procurer un sommeil véritable et 
naturel, mais bien un sommeil lourd et semblable à la 
mort, ou bien léger et envahi par des visions dont, il 
est vrai, quelques-unes peuvent être agréables ; voilà 
ce dont vous conviendrez aussitôt, à moins que vous 
ne préfériez la chicane à la discussion. Au contraire, 
les buveurs d’eau comme moi voient les choses 
telles qu’elles sont, ils ne se forgent ni fantômes ni 
chimères ; on ne les a jamais vus ni évaporés, ni 
endormis, ni stupides, ni plus gais qu’il ne convient. 
Il sont calmes, raisonnables, et semblables à eux-
mêmes, le soir aussi bien que le matin. Ces hommes-
là peuvent, sans être pris de sommeil, prolonger leurs 
méditations très avant dans la nuit ; ils ne sentent pas 
peser sur eux le sommeil, comme un maître impé-



127

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

rieux qui leur fait courber la tête ; ils ne se sont pas 
fait les esclaves du vin ; ils sont libres, on leur voit la 
tête haute. Viennent-ils à dormir, c’est avec une âme 
pure qu’ils reçoivent le sommeil ; ils ne sont ni exaltés 
par une fortune prospère, ni abattus par l’adversité : 
car un esprit sobre est en mesure avec l’une comme 
avec l’autre ; ni l’une ni l’autre ne le trouve inférieur à 
elle : aussi dort-il d’un sommeil très doux, et que nul 
souci ne vient interrompre.

XXXVII. « Ce n’est pas tout. L’art de lire l’avenir 
dans les songes, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus divin 
parmi les hommes, se découvre plus facilement à un 
esprit qui n’est pas troublé par les fumées du vin, mais 
qui les observe, et dans lequel ils pénètrent sans être 
interceptés par aucun nuage. Aussi ces interprètes 
des songes, ces oniropoles, comme disent les poètes, 
ne se hasarderaient à expliquer aucune vision sans 
avoir demandé dans quelle circonstance elle est arri-
vée. Si elle est du matin, si elle est venue dans le som-
meil qui accompagne l’aurore, ils l’interprètent, parce 
que l’âme, le vin une fois cuvé, est capable de conce-
voir des présages sérieux. Mais si elle est arrivée dans 
le premier sommeil ou au milieu de la nuit, alors que 
l’esprit est encore plongé et comme embourbé dans le 
vin, ils ne se chargent pas de l’expliquer et font bien. 
Mais les Dieux mêmes pensent ainsi, et ils n’ont mis 
que dans les âmes sobres le don de voir l’avenir : c’est 
ce que je vais vous prouver clairement. Il y a eu chez 
les Grecs un devin nomme Amphiaraüs.

— Je le sais, dit le roi : c’était le fils d’Oïclée, et c’est 
celui que la terre engloutit à son retour de Thèbes.
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— Eh bien ! ce même Amphiaraüs dit maintenant 
l’avenir en Attique : on va le consulter, et il envoie 
des songes. Les prêtres ordonnent, à quiconque vient 
pour avoir une réponse, de s’abstenir de nourriture 
pendant un jour, et de vin pendant trois jours, pour 
qu’ils puissent recevoir les oracles avec un esprit clair-
voyant. Si le vin était le meilleur moyen de procurer le 
sommeil, le sage Amphiaraüs eût pris des dispositions 
toutes différentes, il se serait fait apporter les gens à 
son sanctuaire pleins de vin comme des amphores. Je 
pourrais encore citer plusieurs oracles célèbres chez 
les Grecs et les Barbares, dans lesquels le prêtre parle 
du haut de son trépied après avoir bu de l’eau et non 
du vin. Vous pouvez donc croire, ô roi ! que je suis 
plein d’un esprit divin, moi et tous les buveurs d’eau : 
nous sommes possédés par les Nymphes, nous célé-
brons les mystères bachiques de la sobriété.

— Ne voudrez-vous donc pas m’admettre dans votre 
troupe ?

— Cela vous ferait mal voir de vos sujets. Une phi-
losophie tempérée et un peu relâchée forme chez un 
roi un mélange admirable, comme nous le voyons 
en vous ; mais une philosophie austère et rigide 
déplaît, ô roi ! et ne semble pas convenir à votre haute 
condition : l’envie n’y verrait même qu’une marque 
d’orgueil. »

XXXVIII. Pendant cet entretien, le jour était venu. 
Ils sortirent. Apollonius comprit que le roi devait 
vaquer aux affaires, recevoir les ambassadeurs, et 
remplir les autres offices de la royauté.
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« Vous devez, ô roi ! lui dit-il, faire ce qui convient 
à votre dignité ; pendant ce temps, laissez-moi au 
Soleil : il faut que je fasse ma prière accoutumée.

— Et puisse cette prière être écoutée ! le Soleil fera 
ainsi plaisir à tous ceux qui aiment votre sagesse. 
J’attends avec impatience que vous soyez de retour ; 
car je dois juger quelques procès où votre présence 
me sera d’un grand secours. »

XXXIX. Apollonius revint comme le jour com-
mençait à s’avancer. Il demanda au roi quels procès il 
avait jugés.

— Je n’en ai pas encore jugé aujourd’hui, répondit 
le roi, les présages ne me l’ont point permis.

— Vous observez donc les présages avant de rendre 
la justice comme avant d’entreprendre un voyage ou 
une guerre ?

— Oui, car là aussi il y a un danger, c’est que le juge 
ne s’écarte de la vérité.

— C’est fort bien. Et quel est le procès que tous 
jugerez demain ? Je vous vois tout pensif, et hésitant 
sur la décision à prendre.

— Je suis indécis, je l’avoue : aussi vous allez me 
donner un conseil. Un homme a vendu à un autre 
une terre qui renfermait un trésor caché ; peu après 
une crevasse s’étant formée dans la terre a laissé voir 
un amas d’or. “C’est à moi, dit le vendeur ; jamais je 
n’aurais vendu ma terre si j’avais su y trouver de quoi 
vivre. — J’ai, dit l’acquéreur, la pleine jouissance de 
tout ce que renferme une terre qui est définitivement 
à moi.” Les raisons de l’un et de l’autre sont bonnes. 
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Je pourrais bien leur dire de partager la trouvaille ; 
mais ce serait a trop simple, une pauvre vieille en 
dirait autant.

— Je vois bien, dit Apollonius, que les deux plai-
deurs ne sont pas philosophes, puisque c’est pour de 
l’or qu’ils sont ainsi divisés. Quant au meilleur juge-
ment à rendre, selon moi, vous le trouverez en son-
geant que le Dieux favorisent d’abord les philosophes 
qui ont une vertu agissante, puis ceux qui n’ont pas 
commis de faute, et qui n’ont jamais nui à personne. 
Aux philosophes, ils accordent de bien distinguer les 
choses divines et les choses humaines ; à ceux qui 
sont justes, sans être philosophes, ils donnent ce qui 
est nécessaire à la vie, de peur que le manque de ce 
nécessaire ne les rende injustes. Je pense donc, ô 
roi ! qu’il faut peser ces plaideurs comme dans une 
balance et examiner leur vie. À ce qu’il me semble, 
les Dieux n’auraient pas enlevé au premier son trésor, 
s’il n’était pas mauvais, et ils n’auraient pas donné à 
l’acquéreur même ce qui était sous terre, s’il ne valait 
pas mieux que l’autre. »

Les deux plaideurs arrivèrent le lendemain : il fut 
prouvé que le vendeur était un homme méchant, 
qu’il avait négligé d’offrir aux Dieux des sacrifices 
dans son champ ; que l’acquéreur, au contraire, était 
un homme juste et fort attentif à honorer les Dieux. 
L’avis d’Apollonius fut donc admis par le roi, et 
l’homme de bien eut gain de cause : le champ lui fut 
adjugé comme un présent des Dieux.

XL. Cette affaire une fois vidée. Apollonius 
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s’approcha dit roi et lui dit : « C’est aujourd’hui le troi-
sième des jours pour lesquels je suis votre hôte : à la 
prochaine aurore, vous devez me congédier, confor-
mément à la loi.

— Mais la loi elle-même ne dit pas cela : vous 
pourrez encore rester la matinée, étant venu dans 
l’après-midi.

— J’accepte avec bonheur cette nouvelle grâce ; 
mais vous me paraissez un peu arranger la loi en ma 
faveur.

— Que ne puis-je l’abolir pour vous ! Mais dites-moi, 
Apollonius, les chameaux qui, m’a-t-on dit, vous ont 
porté ici, ne viennent-ils pas avec vous de Babylone ?

— Oui, dit Apollonius ; ils m’ont été donnés par le 
roi Vardane.

— Pourront-ils bien vous conduire encore, après 
avoir fourni une si longue course ? »

Apollonius garda le silence, et Damis dit au roi :
« Apollonius ne connaît pas encore la manière de 

voyager, ni les peuplades parmi lesquelles nous devons 
désormais faire route : il s’imagine qu’il trouvera par-
tout des Vardane et des Phraote, et qu’un voyage 
dans l’Inde n’est qu’un jeu. Pour ce qui est de nos 
chameaux, il ne vous avoue pas leur état : les pauvres 
bêtes sont mal en point : elles ont plutôt besoin d’être 
portées, qu’elles ne peuvent porter personne. Nous 
aurions bien besoin d’en avoir d’autres ; car si nos 
montures viennent à nous faire défaut dans quelque 
désert de l’Inde, il nous faudra rester là à éloigner de 
nos chameaux les vautours et les loups. Mais qui nous 
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défendra nous-mêmes contre les attaques de ces ani-
maux ? il nous faudra mourir avec eux.

— J’y mettrai bon ordre, dit le roi. Je vous en don-
nerai d’autres : il vous en faut quatre, et le satrape de 
l’Indus enverra les quatre autres à Babylone. J’ai près 
de l’Indus un troupeau de chameaux, qui sont tous 
blancs.

— Ne nous donnerez-vous pas un guide ? ajouta 
Damis.

— Oui, de plus je donnerai au guide un chameau 
et des provisions, et j’écrirai à Iarchas, le plus âgé 
des sages, de recevoir Apollonius comme son égal 
en sagesse, et vous tous comme des philosophes et 
comme les compagnons d’un homme divin. »

En même temps il leur offrit de l’or, des pierres 
précieuses, des vêtements et plusieurs autres choses 
de cette espèce. Apollonius s’excusa de recevoir l’or, 
disant qu’il avait assez de l’or que Vardane, à son 
insu, avait donné au guide ; mais il accepta les vête-
ments, parce qu’ils lui parurent ressembler à ceux des 
anciens et aux vrais vêtements attiques. Il prit aussi 
une des pierres précieuses, en s’écriant : O pierre 
rare ! par quelle bonne fortune, par quelle faveur des 
Dieux je te trouve ici ! »

Je suppose qu’il avait vu en elle quelque vertu 
secrète et divine. Damis et les autres compagnons 
d’Apollonius refusèrent également l’or, mais prirent 
un certain nombre de pierres précieuses, pour les 
consacrer aux Dieux après leur retour.

XLI. Ils restèrent encore le jour suivant, le 
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roi ne leur ayant pas donné leur congé. Puis il leur 
remit pour Iarchas une lettre ainsi conçue :

« Le roi Phraote à Iarchas, son maître, et à ses com-
pagnons, salut.

« Le sage Apollonius sachant que vous êtes des 
sages, vient s’instruire auprès de vous. Ne le congé-
diez qu’après lui avoir communiqué toute votre 
science : votre science, croyez-le bien, ne sera pas 
perdue. C’est le plus éloquent des hommes, et il a une 
excellente mémoire. Faites-lui voir le trône sur lequel 
vous m’avez fait asseoir, Iarchas, mon père, et m’avez 
proclamé roi. Ceux qui l’accompagnent sont dignes 
de considération pour s’être dévoués à cet homme. 
Soyez tous heureux. »

XLII. Après être sortis de Taxiles, et avoir 
fait deux jours de route, ils arrivèrent à une plaine 
où l’on dit que se donna la bataille entre Alexandre 
et Porus. Ils y trouvèrent un arc de triomphe : on y 
voyait Alexandre sur un char attelé de quatre che-
vaux, comme dans le monument construit près de 
l’Issus pour célébrer sa victoire sur les satrapes de 
Darius. Il paraît qu’il y a encore en ce lieu, à peu de 
distance l’un de l’autre, deux arcs de triomphe, élevés 
sans doute après la bataille : sur l’un est Porus, sur 
l’autre Alexandre ; l’un salue, l’autre courbe le genou.

XLIII. Ils passèrent le fleuve Hydraote, traver-
sèrent plusieurs peuplades, et arrivèrent sur les rives 
de l’Hyphase.
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À trente stades de ce fleuve, ils rencontrèrent des 
autels avec ces inscriptions :

à mon père ammon. 
à mon frère hercule. 

à minerve providence. 
à jupiter olympien. 

aux cabires de samothrace. 
au soleil indien, 

à apollon de delphes.

Ils virent aussi une stèle d’airain sur laquelle 
étaient gravés ces mots :

ici alexandre s’arrêta.

Il est à croire que les autels furent élevés par 
Alexandre, jaloux de marquer ainsi glorieusement les 
limites de son empire, et que la stèle fut dressée par 
les Indiens qui habitent au-delà de l’Hyphase, tous 
fiers de ce qu’Alexandre ne s’était pas avancé plus 
loin.
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Voyage dans l’Inde  
Les brahmanes et leur chef Iarchas

I-III. Détails sur l’Hyphase et ses rives. — IV. Le Caucase, voisin de 
la mer Érythrée, franchi par Apollonius. — V. Il traverse la plaine du 
Gange. — VI-VIII. Chasse aux dragons. — IX. La ville de Paraca. — 
X. Arrivée à la citadelle des sages indiens ou Brahmanes. — XI-XII. 
Leur message à Apollonius. — XIII-XIV. Description du séjour des 
Brahmanes. Ses merveilles. — XV. Leur genre de vie. Leurs prodiges. 
— XVI. Première entrevue d’Apollonius et des Brahmanes. — XViI. 
Leurs cérémonies religieuses. — XVIII-XIX. Entretien du chef des 
Brahmanes Iarchas et d’Apollonius sur la métempsycose. — XX-XXI. 
Histoire du roi Gange, dont l’âme est passée dans le corps d’Iarchas. 
— XXII. Deuxième existence de Palamède. — XXIII-XXIV. Première 
existence d’Apollonius, qui a été autrefois pilote. — XXV. Fausses 
opinions répandues par les poètes sur Minos et Tantale. — XXVI-XXVII. 
Visite du roi aux sages. Son mépris pour les Grecs et la philosophie. 
— XXVIII. Présentation d’Apollonius au roi. — XXIXXXXIII. Entretien 
d’Apollonius, d’Iarchas et du roi. XXXIV-XXXVII. Entretien d’Iarchas 
et d’Apollonius sur le monde et ses éléments. — XXXVIII-XL. Guérisons 
miraculeuses opérées par les sages. — XLI-LXIV. De l’astrologie et de 
la divination. — XLV-XLIX. Des particularités merveilleuses de l’Inde. 
Le martichoras, la pierre pantarbe, les pyramides, les griffons, le 
phénix. — L. Départ d’Apollonius après un séjour de quatre mois chez 
les Brahmanes. — LI. Il s’embarque. L’embouchure de l’Hyphase. — 
LII-LVII. Sa navigation sur la mer Érythrée. La ville de Patala, le pays 
des Orites, les Ichtyophages. L’île Sacrée habitée par une Néréide. 
La pêche des perles, les plongeurs. — LVIII. Apollonius remonte 

l’Euphrate et retourne en Asie Mineure par Babylone et Ninive.
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I. Sur l’Hyphase, l’étendue de son parcours à 
travers l’Inde et les particularités remarquables qu’il 
présente, voici ce qu’il est nécessaire de connaître. Ce 
fleuve sort de terre dans une campagne : il est navi-
gable à sa source, puis il devient impraticable aux 
vaisseaux : c’est que des roches énormes font saillie 
sous l’eau, y produisent des tourbillons et empêchent 
toute navigation. Sa largeur est celle de l’Ister, qui est 
considéré comme le plus large des fleuves de l’Europe. 
Les rives sont aussi couvertes d’arbres semblables à 
ceux des rives de l’Ister, et ces arbres distillent un 
baume avec lequel les Indiens font ce qu’ils appellent 
l’onguent du mariage : quand un mariage a lieu sans 
que les époux se soient fait frotter de ce baume, il 
demeure imparfait et n’obtient pas l’agrément de 
Vénus. À cette déesse est consacré, selon nos voya-
geurs, le bois dont le fleuve est entouré, ainsi que des 
poissons appelés paons, qu’on ne trouve que dans ce 
fleuve. On leur a donné le nom de paons, parce qu’ils 
ont la crête bleue, les écailles de plusieurs couleurs, la 
queue dorée, et pouvant, lorsqu’ils le veulent, se rele-
ver. Il y a aussi dans ce fleuve une espèce d’insectes 
semblables à des vers blancs, et qui, fondus, donnent 
de l’huile 86 : cette huile produit un feu qui ne peut se 
garder que dans du verre. C’est pour le roi seul qu’on 

86 Sur ces insectes, comme en général sur tout ce qui est dit 
ici avec plus ou moins d’exactitude des particularités de l’Inde, 
il est intéressant de comparer Philostrate et Ctésias, dans son 
livre de l’Inde, dont Photius nous a laissé des extraits ; on trou-
vera ces extraits traduits en français à la suite de l’Hérodote 
du Panthéon littéraire. Voir aussi les fragments de Mégasthène 
dans la collection Didot.
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prend ces insectes, et ils servent dans les sièges : on 
jette cette huile sur les murailles, et aussitôt s’allume 
un incendie qui triomphe de tout ce que les hommes 
ont imaginé pour éteindre le feu.

II. Dans les marais qui bordent le fleuve, on 
prend des onagres. Ces animaux ont sur le front une 
corne, dont ils se servent pour combattre à la manière 
des taureaux, et cela avec beaucoup de courage. Les 
Indiens font de ces cornes des coupes, et leur attri-
buent des propriétés merveilleuses ; il suffit d’avoir 
bu dans une de ces cornes pour être pendant tout le 
jour à l’abri de toute maladie, pour ne pas souffrir 
d’une blessure, pour traverser impunément le feu, 
pour n’avoir rien à craindre des poisons les plus vio-
lents : ces coupes sont réservées aux rois, et les rois 
seuls font la chasse à l’onagre. Apollonius dit avoir vu 
un de ces animaux, et s’être écrié : « Voilà un singulier 
animal. » Et comme Damis lui demandait s’il croyait 
à ce que l’on contait des cornes de l’onagre, il répon-
dit : « Je le croirai quand on me montrera quelqu’un 
de ces rois de l’Inde qui ne soit pas mortel. Lorsqu’un 
homme peut me présenter, ou présenter au premier 
venu une coupe qui, loin d’engendrer les maladies, les 
éloigne, comment supposer qu’il ne commence pas 
par s’en verser à longs traits et jusqu’à s’enivrer ? Et 
en vérité personne ne pourrait trouver mauvais qu’on 
s’enivrât à boire à une telle coupe. »

III. Nos voyageurs rencontrèrent en cet 
endroit une femme noire depuis la tête jusqu’aux 
seins, et blanche depuis les seins jusqu’aux pieds. 
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Effrayés à cette vue, les compagnons d’Apollonius 
s’enfuirent ; mais Apollonius tendit la main à cette 
femme, sachant ce qu’elle était : c’était une femme 
consacrée à Vénus, et il naît ainsi dans l’Inde, pour 
cette déesse, une femme de deux couleurs, comme en 
Égypte le bœuf Apis.

IV. Après avoir quitté les rives de l’Hyphase, 
nos voyageurs franchirent la partie du Caucase qui 
s’étend vers la mer Érythrée, et qui est couverte d’ar-
bustes aromatiques. Sur le sommet de ces montagnes 
croît le cinname, semblable à des sarments nouveaux. 
Cet aromate est indiqué par les chèvres ; en effet, 
qu’un chevrier présente du cinname à une chèvre, elle 
lui léchera la main comme un chien ; qu’il s’éloigne, 
elle le suivra en approchant les narines de l’aromate ; 
qu’il la repousse, elle se plaindra comme s’il l’arra-
chait à un pâturage de lotos. Sur les côtes escarpées du 
Caucase poussent des arbustes élevés qui produisent 
l’encens, et plusieurs autres espèces d’arbustes, parmi 
lesquels ceux qui donnent le poivre : ce sont les singes 
qui cultivent ces derniers. Nos voyageurs n’oublient 
pas de nous dire à quels arbustes ils ressemblent, et 
voici ce qu’ils rapportent à ce sujet. L’arbuste à poivre 
ressemble à l’agnos des Grecs 87, surtout par ses fruits 
en grappes ; il vient dans les endroits escarpés et inac-
cessibles aux hommes ; dans les cavernes et dans tous 
les creux de la montagne habitent des singes que 
les Indiens ont en grande vénération, parce qu’ils 
récoltent le poivre, et qu’ils protègent avec des chiens 

87 C’est l’agnus castus des Latins.
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et des armes contre les attaques des lions. Le lion, 
en effet, poursuit ces singes, quand il est malade, 
pour se guérir, car leur chair est pour lui un remède 
souverain ; quand il est vieux, pour se nourrir, car 
lorsqu’il n’a plus assez d’agilité pour la chasse des 
cerfs et des sangliers, il fait usage contre les singes 
des forces qui lui restent. Mais les hommes viennent 
à leur secours, et croyant avoir des obligations à ces 
animaux, ils font pour eux la guerre au lion. Voici 
comment se fait la récolte du poivre : les Indiens 
s’approchent des arbres qui se trouvent au bas de la 
montagne, font en cet endroit de petites aires autour 
des arbres, et y entassent les fruits du poivrier, fai-
sant semblant de les jeter comme chose sans valeur 
et sans prix pour les hommes. Les singes, du haut de 
leurs retraites inaccessibles, voient cela, et, pendant 
la nuit, ils imitent le travail des Indiens, arrachent les 
grappes des poivriers, et les jettent dans les aires ; le 
jour venu, les Indiens enlèvent une grande quantité 
de poivre, qu’ils ont ainsi gagné sans peine, sans tra-
vail, et en dormant.

V. Après avoir franchi le Caucase, nos 
voyageurs virent une plaine entrecoupée, de fos-
sés remplis d’eau. Les uns coulent obliquement, les 
autres tout droit ; tous tirent leur eau du Gange. Ils 
marquent les limites des propriétés, et l’on se sert 
de leur eau pour arroser les champs, quand ils sont 
secs. C’est le pays le plus fertile de l’Inde, et le plus 
vaste de ses terrains cultivés : il y a quinze jours de 
marche le long du Gange, et dix-huit de la mer à la 
montagne des singes, jusqu’où elle s’étend. C’est une 
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plaine continue, dont le sol est noir et fertile en toute 
sorte de productions. Ils y virent du blé droit comme 
des roseaux, malgré les épis dont il était chargé ; des 
fèves trois fois plus grosses que celles d’Égypte, du 
sésame, du millet et d’autres plantes d’une grandeur 
surprenante. On y trouve de ces noix que nous sus-
pendons ordinairement dans nos temples comme des 
choses merveilleuses. Les vignes sont petites, comme 
celles de Lydie et de Méonie, mais elles donnent un 
bon vin, et, même pendant la vendange, exhalent 
un parfum délicieux. Nos voyageurs rencontrèrent 
en cet endroit un arbre semblable au laurier, dont le 
fruit est contenu dans un calice aussi large que la plus 
grosse grenade : c’est une pomme de couleur bleue, 
comme le calice de l’hyacinthe, et dont la saveur sur-
passe celle de tous les fruits que donnent les saisons.

VI. En descendant le Caucase, ils assistèrent 
à une chasse aux dragons 88. Il est nécessaire d’en par-
ler. En effet, quand la manière dont on prend ou dont 
on peut prendre les lièvres a été traitée si au long par 
les auteurs qui s’occupent de ces choses, serait-il rai-
sonnable à nous de ne rien dire d’une chasse aussi 
noble et aussi merveilleuse que celle des dragons, et 
cela quand elle a attiré l’attention de celui dont nous 
écrivons la vie ? En effet, l’Inde entière est comme 
enveloppée dans les replis de dragons monstrueux : 
les montagnes et les marais en sont infestés, il n’y a 

88 Philostrate désigne par ce mot, non pas les animaux fan-
tastiques qui sont ordinairement déguisés sous le nom de dra-
gons, mais les serpents monstrueux qu’on trouve dans l’Inde.
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pas une colline où il ne s’en trouve. Les dragons de 
marais ont trente coudées de longueur : ils sont lents, 
et leur tête n’est pas surmontée d’une crête ; ils res-
semblent aux femelles des autres dragons : leur dos 
est noirâtre, et ils ont moins d’écailles que les autres. 
De tous les poètes, c’est Homère qui a décrit ces ani-
maux avec le plus d’exactitude, lorsqu’il parle de ce 
dragon, au dos fauve, qui se tenait à Aulis, près de la 
fontaine 89 : les autres poètes disent qu’un dragon de 
la famille de ce dernier, celui du bois de Némée, avait 
la tête garnie d’une crête, ce qui n’est nullement le 
caractère des dragons de marais.

VII. Les dragons qui font leur séjour au pied 
des montagnes et sur les collines, descendent dans 
les plaines pour chasser. Ils sont supérieurs en tout 
aux dragons des marais : ils sont plus grands, ils sur-
passent en agilité les fleuves les plus rapides, et rien 
ne saurait leur échapper. Ils ont sur la tête une crête, 
qui est peu proéminente quand ils sont jeunes, puis 
qui croît et s’élève beaucoup à mesure qu’ils vieil-
lissent : c’est alors qu’ils prennent une couleur rouge 
et que leur dos devient dentelé. Ces dragons ont aussi 
de la barbe, leur cou se dresse, leurs écailles brillent 
comme de l’argent, la prunelle de leurs yeux est une 
pierre étincelante à laquelle sont attachées plusieurs 
vertus secrètes. Les Indiens qui vont à la chasse des 
dragons des plaines les prennent au moment où ils 
viennent de se jeter sur un éléphant : c’est une lutte 
qui devient funeste à l’un et à l’autre de ces animaux. 

89 Voyez Iliade, II, v. 308 et suiv.
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Le prix de la chasse des dragons, ce sont leurs yeux, 
leur peau et leurs dents : ces dents sont semblables à 
celles des plus grands sangliers, mais elles sont plus 
minces, de plus elles sont recourbées, et la pointe en 
est très aiguë, comme chez les grands poissons.

VIII. Quant aux dragons des montagnes, ils 
ont les écailles dorées, et sont plus grands que ceux 
des plaines ; ils ont une barbe qui frise et qui est aussi 
dorée. Leur sourcil est plus saillant que celui des dra-
gons des plaines, et au-dessous du sourcil se cache 
un œil farouche et terrible. Lorsqu’ils ondulent sur 
la terre, ils font entendre un bruit semblable à celui 
de l’airain. Leurs crêtes sont d’un rouge plus ardent 
que celui d’aucune lampe. Ils viennent à bout des 
éléphants, mais voici comment ils sont pris par les 
Indiens. Les chasseurs étendent devant le repaire 
d’un dragon une étoffe rouge sur laquelle sont tracés 
des caractères magiques, qui doivent l’endormir, et 
qui domptent les yeux, d’ailleurs indomptables, de ce 
monstre. Puis ils le charment avec plusieurs enchan-
tements. Le dragon, entraîné par une force invincible, 
passe alors la tête hors de sa caverne, et la couche sur 
les caractères magiques. Quand il est ainsi étendu, 
les Indiens s’élancent sur lui, le frappent à coups de 
hache, lui coupent la tête, et s’emparent des pierres 
précieuses qui s’y trouvent 90. On dit en effet que la 

90 Voir, sur ce point, Pline, Hist. nat., XXXVII, 57 ; Solin, c. 
30 ; Isidore de Séville, Origines, XVI, 13. Oléarius avertit qu’il 
ne faut pas confondre ces pierres, que renfermait, disait-on, le 
crâne des dragons, avec les yeux mêmes, qui sont aussi appe-
lés, par Philostrate, des pierres précieuses, et qui entraient 
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tête des dragons renferme des pierres brillantes et de 
toutes couleurs, auxquelles sont attachées des pro-
priétés merveilleuses, comme il y en avait d’attachées 
à la pierre du fameux anneau de Gygès. Il n’est d’ail-
leurs pas rare que le dragon emporte au fond de sa 
caverne l’Indien avec sa hache et son attirail magique, 
en ébranlant, ou peu s’en faut, toute la montagne. Il 
paraît que ces dragons occupent aussi les montagnes 
qui bordent la mer Érythrée, que sur ces plages on 
entend leur sifflement terrible, et que quelquefois, 
entrant dans la mer, ils s’avancent assez loin à la 
nage. Quant à la durée de la vie de ces animaux, elle 
est difficile à déterminer, et si je répétais ce qu’on en 
dit, je ne serais pas cru. Voilà tout ce que je sais sur 
les dragons.

IX. La plus grande ville qui s’offrit à nos 
voyageurs, après qu’ils eurent franchi le Caucase, 
s’appelait Paraca. Au milieu de cette ville étaient 
suspendues plusieurs têtes de dragons, parce que les 
habitants s’exercent à cette chasse dès leur enfance. 
On dit que les Paraciens arrivent à comprendre la 
voix et les cris des dragons, en leur mangeant, soit le 
cœur, soit le foie. Comme ils continuaient leur route, 
Apollonius et ses compagnons entendirent la flûte 
d’un berger qui rassemblait son troupeau. Or ce trou-
peau se composait de biches blanches. En effet, les 
Indiens traient les biches, et estiment leur lait comme 
très nourrissant.

dans diverses préparations magiques. Voyez Lucain, Pharsale, 
VI, v. 657.
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X. Ils marchèrent encore quatre jours à 
travers un pays fertile et bien cultivé, puis arrivèrent 
à la citadelle des sages. Alors, le guide, frappé de ter-
reur et suant à grosses gouttes, fit courber le genou 
à son chameau et descendit. Apollonius comprit où 
il était, et riant de la peur du guide : « Voilà, dit-il, un 
homme qui, s’il entrait au port après une longue tra-
versée, serait fâché de toucher la terre, et ne serait 
pas rassuré de voir qu’il va aborder. » En disant cela, 
il fit baisser son chameau, car déjà il s’était habitué à 
ces manœuvres. Ce qui avait effrayé le guide, c’était 
d’être arrivé si près des sages. Les Indiens ont en 
effet pour les sages plus de respect que pour le roi, 
parce que le roi dont ils dépendent, les consulte sur 
tout ce qu’il doit dire ou taire, comme on consulte un 
oracle, et qu’ils l’engagent à faire ce qui est bien, le 
détournent et l’écartent de ce qui est mal.

XI. Comme nos voyageurs se proposaient de 
s’arrêter, dans le bourg le plus voisin, qui est à un peu 
moins d’un stade de la citadelle des sages, ils aper-
çurent un jeune homme qui venait vers eux en cou-
rant. Il était plus noir que tous les autres Indiens ; 
l’intervalle de ses sourcils figurait une lune brillante. 
Il m’a été dit que plusieurs années après le même phé-
nomène s’est reproduit chez l’Éthiopien Ménon, élève 
d’Hérode le Sophiste. Cette lune était très visible pen-
dant sa jeunesse, mais elle perdit son éclat à mesure 
qu’il avança en âge, et disparut complètement dans 
vieillesse. Le jeune Indien portait une ancre d’or : 
c’est le caducée des Indiens ; ils donnent une ancre 
aux messagers, comme symbole de solidité.



145

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

XII. Il courut vers Apollonius et lui adressa 
la parole en grec. Cela ne parut pas étonnant, car tous 
les habitants du bourg où il était parlaient grec. Mais 
quand il dit : « Salut, Apollonius, » ses compagnons 
demeurèrent stupéfaits ; quant à lui, cela lui fit bien 
augurer de ce qui avait fait l’objet de son voyage. 
Il jeta un coup d’œil à Damis, et lui dit : « Nous 
voici chez des hommes qui possèdent réellement la 
science : il semble en effet qu’ils lisent dans l’avenir. » 
Puis il demanda au jeune homme ce qu’il devait faire : 
déjà il était impatient d’entrer en relation avec les 
sages. « Vos compagnons, répondit le messager, reste-
ront ici ; vous, venez sur-le-champ, eux-mêmes vous 
y invitent. Apollonius vit déjà dans cet « eux-mêmes » 
un mot pythagoricien 91, et il suivit de grand cœur le 
messager.

XIII. D’après la relation de nos voyageurs, 
la colline occupée par les sages a la même élévation 
que l’Acropole d’Athènes ; elle s’élève au milieu de la 
plaine ; elle est fortifiée naturellement par un rocher 
qui l’entoure également de tout côté ; en divers 
endroits de ce rocher, on voit des traces de pieds four-
chus et des empreintes de visages, de barbes, de dos 
d’hommes qui paraissent être tombés à la renverse. 
En effet, lorsque Bacchus, de concert avec Hercule, 
voulut s’emparer de cette colline, on dit qu’il donna 

91 Allusion à la formule pythagoricienne : « Lui-même l’a dit » 
qu’on traduit ordinairement : « Le maître l’a dit. » C’est par 
respect, dit Jamblique (Vie de Pythagore), que les disciples de 
Pythagore évitaient de prononcer son nom, comme celui des 
Dieux.
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l’ordre de l’attaque aux Pans, qu’il croyait capables 
de tout renverser ; mais foudroyés par les sages, ils 
tombèrent en désordre, et laissèrent sur les rochers la 
marque de leur chute. Selon nos voyageurs, la colline 
est entourée d’un brouillard au milieu duquel vivent 
les sages, se laissant voir ou se rendant invisibles, à 
leur volonté. Ils n’ont pu savoir si la colline a un autre 
abord que celui par lequel pénétra Apollonius ; car le 
brouillard qui entoure cette colline empêche de voir 
si elle est ouverte ou fermée.

XIV. Apollonius, à la suite de l’Indien, monta 
par le côté méridional. La première chose qu’il vit, 
ce fut un puits large de quatre brasses. Une vapeur 
azurée montait jusqu’à l’embouchure de ce puits ; et 
quand le Soleil, à son midi, donnait sur ce puits, ses 
rayons attiraient cette vapeur qui s’élevait, en offrant 
aux regards les couleurs de l’arc-en-ciel. Apollonius 
apprit plus tard que le fond du puits était d’arsenic 
rouge, que son eau était regardée comme sacrée, que 
personne n’en buvait ni n’en puisait, et que le serment 
le plus solennel, pour tous les peuples voisins, était 
celui qu’on prêtait par l’eau de ce puits. Près de là est 
un bassin plein de feu, d’où sort une flamme plom-
bée sans fumée ni odeur : jamais il ne déborde, mais 
il est trop rempli. C’est là que les Indiens se purifient 
de fautes involontaires ; aussi les sages appellent-ils 
ce puits le Puits de la Révélation, et le feu, le Feu du 
Pardon.

Nos voyageurs nous disent avoir vu aussi deux 
tonneaux de pierre noire, l’un de la pluie, l’autre des 
vents. S’il arrive que l’Inde soit affligée de quelque 
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sécheresse, on ouvre le tonneau de la pluie, et aussi-
tôt il en sort des nuées qui humectent tout le pays ; si 
les pluies deviennent excessives, on le ferme, et elles 
s’arrêtent. Le tonneau des vents a, si je ne me trompe, 
la même propriété que l’outre d’Éole 92 : on l’ouvre, 
on en laisse sortir un vent selon l’occasion, et la terre 
se raffermit. Ils rencontrèrent encore des statues de 
Dieux, non pas de Dieux indiens ou égyptiens (il n’y 
aurait eu là rien d’étonnant), mais des plus anciens 
Dieux de la Grèce, comme Minerve Poliade 93, Apol-
lon Délien, Bacchus Limnéen, Apollon Amycléen 94, et 
autres divinités anciennes, auxquelles ces Indiens ont 
élevé des statues, et qu’ils honorent suivant les rites 
des Grecs. Les sages disent qu’ils occupent le milieu 
de l’Inde, et que leur colline en est le nombril. Ils y 
adorent le feu, qu’ils se vantent de tirer eux-mêmes 
du Soleil ; et, en son honneur, ils chantent un hymne 
tous les jours à midi.

XV. Quels sont ces hommes, et comment 
ils vivent sur leur colline, Apollonius lui-même nous 
l’apprend : « J’ai vu, dit-il dans un de ses Discours aux 
Égyptiens 95, les Brahmanes de l’Inde, qui habitent 
sur la terre et n’y habitent pas, qui ont une citadelle 

92 Voyez Homère, Odyssée, livre X, v. 19 et suiv.
93 C’est la protectrice d’Athènes.
94 C’était l’Apollon qui était adoré dans la ville d’Amycles, en 
Laconie. Voy. Thucydide, liv. V ; Polybe, liv. V ; Athénée, liv. 
VI, p. 232 ; Maury, Hist. des religions de la Grèce, II, p. 49. Apol-
lon Délien est bien connu ; Bacchus Limnéen, ou des marais, 
l’est beaucoup moins.
95 Voyez plus bas, liv. VI, ch. II.
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sans murailles, et qui ne possèdent rien de ce que 
possède tout le monde. » Voilà ce qu’Apollonius a dit 
doctement. Suivons maintenant la relation de Damis. 
Les Brahmanes couchent à terre, après avoir étendu 
sur le sol des herbes qu’ils choisissent eux-mêmes. 
Damis les a vus s’élever en l’air à la hauteur de deux 
coudées, non pour étonner (car ils se défendent de 
ce génie de prétention), mais parce que, selon eux, 
tout ce qu’ils font en l’honneur du Soleil à quelque 
distance de la terre est plus digne de ce Dieu. Le feu 
qu’ils tirent d’un des rayons du soleil, tout maté-
riel qu’il est, ne brûle pas sur l’autel, et n’est pas 
conservé dans des fourneaux : on le voit flotter en 
l’air comme un rayon de soleil répercuté par l’eau. 
Le jour ils prient le Soleil, qui dirige les saisons, de 
les amener selon les besoins de la terre, et de rendre 
l’Inde florissante et prospère ; la nuit, ils supplient 
le rayon qu’ils ont tiré du soleil de ne pas s’indigner 
des ténèbres, et de rester tel qu’il était au sortir du 
divin foyer. Quand Apollonius dit : « Ils sont sur terre 
et n’y sont pas ; » quand il dit : « Ils ont une citadelle 
sans murailles », il veut parler du ciel sous lequel ils 
vivent : tout en paraissant vivre exposés aux intem-
péries de l’air, ils n’ont qu’à s’entourer d’un nuage, 
et la pluie ne les atteint pas, et dès qu’ils le veulent, 
ils sont sous le soleil. Quant à ces mots : « Ils ne pos-
sèdent rien de ce que possède tout le monde », Damis 
les explique de la façon suivante : Toutes les fontaines 
qui jaillissent sous les pas des serviteurs de Bacchus, 
quand le Dieu les agite en même temps que la terre, 
sortent aussi de terre en faveur de ces Indiens, qui 
s’en abreuvent et en abreuvent les autres ; apparem-
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ment, pour Apollonius, des hommes qui sans se don-
ner de peine, et naturellement peuvent se procurer ce 
qu’ils veulent, possèdent ce qu’ils ne possèdent pas. 
Ils laissent croître leur chevelure, comme autrefois 
les Lacédémoniens, les Thuriens, les Thalesiens, les 
Mésiens, et tous ceux qui avaient en honneur les cou-
tumes laconiennes. Ils portent des mitres blanches 
et marchent nu-pieds. Leurs vêtements ressemblent 
à nos exomides 96 : l’étoffe de ces vêtements leur est 
fournie par la terre ; c’est une sorte de lin qui vient de 
lui-même, qui est blanc comme celui de Pamphylie, 
mais plus mou, et qui distille une graisse semblable à 
de l’huile. C’est avec ce lin qu’ils font leurs vêtements 
sacrés ; et si quelque autre Indien veut en arracher, la 
terre n’en laisse pas enlever une seule tige. Les sages 
portent un anneau et une baguette qui ont des vertus 
souveraines, mais ces vertus sont secrètes.

XVI. Quand Apollonius parut, les sages l’ac-
cueillirent en lui tendant la main. Iarchas seul resta 
sur le siège élevé où il était assis. Ce siège était fait 
d’airain noir et enrichi d’ornements d’or : les sièges 
des autres sages étaient aussi d’airain, mais sans 
ornements, moins élevés, et placés au-dessous de 
celui d’Iarchas. Dès qu’il vit Apollonius, il le salua 
en langue grecque, et lui demanda la lettre du roi de 
l’Inde. Comme Apollonius s’étonnait de la prescience 
d’Iarchas, celui-ci ajouta : « Il y a dans cette lettre 

96 On appelait ainsi des tuniques à une seule manche que 
portaient les esclaves, les gens du peuple et quelquefois les 
philosophes.
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une omission qui a échappé au roi : il y manque un 
D. » Et cela se trouva vrai. Il lut la lettre, puis dit à 
Apollonius :

« Que pensez-vous de nous ?
— Ce que je pense ? Ne l’ai-je pas assez fait voir par 

le voyage que j’ai fait pour vous voir, et qu’aucun de 
mes concitoyens n’avait entrepris avant moi ?

— Et que croyez-vous que nous sachions de plus 
que vous ?

— Je crois que votre science est beaucoup plus éten-
due et plus divine que la mienne. Mais si je ne trouve 
pas chez vous à augmenter mes connaissances, j’au-
rai du moins appris une chose, c’est qu’il ne me reste 
plus rien à apprendre. »

Iarchas lui répondit :
« Les autres hommes demandent aux étrangers qui 

ils sont et pourquoi ils viennent. La première preuve 
de notre science, c’est que nous savons qui nous 
arrive. Jugez-en tout d’abord. » Et il donna des détails 
sur la famille du père et de la mère d’Apollonius, sur 
tout ce qu’il avait fait à Égées, sur la manière dont 
Damis s’était attaché à lui, sur ce qu’ils avaient ensei-
gné ou appris dans leur voyage : on eût dit qu’il les y 
avait accompagnés.

Iarchas ayant parlé sans s’interrompre, et sans la 
moindre obscurité, Apollonius demeura stupéfait :

— Comment pouvez-vous savoir tout cela ? 
s’écria-t-il.

— C’est, répondit Iarchas, par une science à laquelle 
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vous n’êtes vous-même pas tout à fait étranger, mais 
que vous ne possédez pas tout entière.

— Voudrez-vous bien me l’apprendre tout entière ?
— Oui, tout entière. Car il y a plus de sagesse à 

cela qu’il n’y en aurait à vous cacher, par une envie 
maligne, ce qui mérite d’être su. D’ailleurs, je vois, 
Apollonius, que vous êtes plein de Mnémosyne 97, et 
c’est de toutes les Déesses celle que nous honorons le 
plus.

— Vous connaissez donc la nature de mon esprit ?
— Nous connaissons toutes les sortes d’esprits, et 

une foule d’indices nous les révèlent. Mais voici que 
midi approche, et il convient d’accomplir les cérémo-
nies sacrées. Commençons par remplir nos devoirs 
envers les Dieux ; après cela nous parlerons sur tel 
sujet que vous voudrez. Vous pouvez assister à tout ce 
que nous allons faire.

— Certes, je ferais injure au Caucase et à l’Indus, 
que j’ai franchis pour venir vers vous, si je ne rassa-
siais mes yeux de toutes vos cérémonies.

— Rassasiez-les donc, et suivez-nous. »

XVII. Ils arrivèrent à une fontaine qui, au rap-
port de Damis, qui la vit ensuite, ressemble à la fon-
taine Dircé en Béotie. D’abord, ils se déshabillèrent, 
et se frottèrent la tête avec un parfum semblable à de 
l’ambre : cela les échauffa tellement qu’il s’échappa de 

97 C’est la déesse de la mémoire. Le mot grec désigne à la fois 
la déesse et la faculté qu’elle représente. Il y a lit un jeu de mot 
qu’une traduction ne saurait rendre.
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la vapeur de leurs corps, et qu’ils furent couverts de 
sueur comme s’ils avaient été dans une étuve. Ensuite 
ils se jetèrent dans l’eau, et, après s’être lavés, ils 
s’avancèrent vers le lieu saint, la tête couronnée et le 
cœur tout à leurs hymnes. Puis ils se mirent en rond, 
formèrent un chœur, dont ils donnèrent la conduite 
à Iarchas, et frappèrent la terre du bout de leurs 
baguettes ; et la terre, se gonflant comme les flots de 
la mer, les enleva en l’air à la hauteur de deux cou-
dées. Pendant ce temps ils chantaient un chœur sem-
blable au péan de Sophocle, qu’on chante à Athènes 
en l’honneur d’Esculape. Quand ils furent redescen-
dus à terre, Iarchas appela le jeune homme qui por-
tait l’ancre, et lui dit d’avoir soin des compagnons 
d’Apollonius. Celui-ci s’en alla plus vite que le plus 
rapide des oiseaux, et revenant aussitôt, dit à Iarchas 
que toutes les dispositions étaient prises.

Après avoir accompli toutes les cérémonies sacrées, 
les Sages s’assirent sur leurs sièges. Alors Iarchas, 
s’adressant au jeune homme : « Apportez, lui dit-il, le 
trône de Phraote, et que le sage Apollonius s’y assoie 
pour s’entretenir avec nous. »

XVIII. Apollonius ayant pris place, Iarchas lui 
dit :

« Faites-nous telle question que vous voudrez, car 
vous êtes venu vers des hommes qui connaissent tout.

— Vous connaissez-vous aussi vous-mêmes ? » 
demanda Apollonius ; car il pensait que pour Iarchas, 
comme pour les Grecs, la connaissance de soi-même 
dût paraître une science difficile.
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Mais, contre l’attente d’Apollonius, il répliqua :
« Nous connaissons tout, parce que nous avons 

commencé par nous connaître nous-mêmes. Sans 
cette connaissance, nul d’entre nous n’aurait abordé 
une science comme la nôtre. »

Apollonius se rappela ce que lui avait dit Phraote, 
et comment celui qui veut philosopher doit d’abord 
s’examiner lui-même. Il approuva donc ce qu’il venait 
d’entendre, d’autant plus qu’il en était persuadé pour 
son compte. Il fit une seconde question :

« Que croyez-vous être ?
— Des Dieux.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes vertueux. »
Cette réponse parut à Apollonius si pleine de sens, 

que plus tard il en fit usage dans sa défense devant 
Domitien.

XIX. Reprenant donc son interrogation :
« Que pensez-vous sur l’âme ? leur demanda-t-il.
— Ce que vous avez appris de Pythagore, et les 

Égyptiens de nous.
— Mais Pythagore déclarait avoir été autrefois 

Euphorbe ; diriez-vous de même, Iarchas, qu’avant 
d’entrer dans le corps où vous êtes, vous fûtes un des 
Troyens, un des Grecs ou quelque autre héros ?

— Ce qui a perdu Troie, répondit Iarchas, c’est 
l’expédition des Grecs ; ce qui vous perd, vous autres 
Grecs, ce sont les fables répandues sur Troie. Pour 
vous, les seuls hommes sont ceux qui ont pris part 
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à cette guerre ; et vous ne songez pas à des hommes 
plus nombreux et plus divins, qu’ont portés et votre 
terre, et l’Égypte et l’Inde. Puis donc que vous m’in-
terrogez sur mon existence antérieure, dites-moi quel 
est le héros que vous trouvez le plus admirable parmi 
les adversaires ou les défenseurs de Troie.

— C’est Achille, fils de Thétis et de Pélée. Homère 
l’a chanté comme le plus beau des hommes et le plus 
grand des Grecs ; il savait tous ses exploits. Il a encore 
beaucoup d’estime pour les Ajax et les Nirée, et dans 
ses chants, ils tiennent la première place après Achille 
pour la beauté et la valeur.

— Eh bien ! comparez à ce héros mon prédécesseur, 
ou du moins le corps qui a précédé le mien. Car voilà 
ce que Pythagore disait avoir été Euphorbe.

XX. « Il y eut un temps où ce pays était 
occupé par les Éthiopiens, nation indienne. Il n’y avait 
pas alors d’Éthiopie, mais l’Égypte s’étendait au-delà 
de Méroé et des cataractes du Nil ; elle contenait dans 
ses limites les sources de ce fleuve, et se terminait à 
son embouchure. Tant que les Éthiopiens habitèrent 
ce pays et obéirent au roi Gange, la terre les nourrit 
abondamment, et les Dieux prirent soin d’eux. Mais 
ils tuèrent ce roi. À partir de ce moment, ils furent 
considérés par les autres Indiens comme impurs, et 
la terre ne leur permit pas d’y prolonger leur séjour : 
les semences qu’ils lui confiaient se gâtaient avant de 
germer, les femmes ne menaient pas jusqu’au terme 
le fruit de leurs entrailles, les troupeaux ne trou-
vaient pas une nourriture suffisante, et partout où 
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ils voulaient fonder des villes, le sol cédait et s’affais-
sait sous leurs pieds. Le fantôme de Gange les pour-
suivait partout où ils allaient, jetant le trouble dans 
la multitude, et il ne cessa de s’attacher à eux que 
lorsqu’ils eurent sacrifié à la Terre les chefs du com-
plot et ceux qui avaient trempé leurs mains dans son 
sang. La taille de Gange n’était de dix coudées, jamais 
on n’avait vu un homme aussi beau, et il était fils du 
fleuve Gange. Longtemps ce fleuve avait fait de l’Inde 
entière un vaste marais ; c’est son fils qui détourna ses 
eaux dans la mer Érythrée, et qui le rendit favorable 
à la terre de l’Inde : aussi lui fournit-elle, pendant sa 
vie, tous les biens en abondance, et le vengea-t-elle 
après sa mort. Et maintenant l’Achille d’Homère s’en 
va pour Hélène à Troie ; il prend sur mer douze villes, 
et onze sur le continent ; l’outrage d’Agamemnon, qui 
lui enlève une captive, enflamme sa colère, et l’ex-
pose aux reproches d’insensibilité et de dureté. À un 
tel homme comparons notre Indien. Il fonda soixante 
villes, les plus illustres de ce pays : y a-t-il un homme 
qui trouve plus glorieux de détruire des villes que 
d’en fonder ? Il chassa les Scythes qui avaient franchi 
le Caucase et fait une incursion dans l’Inde les armes 
à la main, montrer sa valeur en délivrant son pays, 
n’est-ce pas bien plus beau que d’asservir une ville 
pour venger l’enlèvement d’une femme qui était 
probablement d’accord avec son ravisseur ? Enfin, 
son allié, le roi du pays où commande aujourd’hui 
Phraote, lui ayant, avec autant d’injustice que d’in-
solence, enlevé sa propre femme, il ne voulut pas 
rompre le traité qu’il avait fait ; il disait avoir prêté 
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un serment trop solennel pour être dégagé de sa foi 
même par l’injustice de son allié.

XXI. « Je vous rapporterais bien d’autres actes 
de Gange, si je ne craignais de m’arrêter à me louer 
moi-même : car je suis ce Gange. Je l’ai bien prouvé, 
alors que je n’avais encore que quatre ans. Gange 
avait enfoncé en terre sept épées d’acier, afin qu’au-
cune terreur n’approchât jamais de cette contrée ; 
un jour les Dieux ordonnèrent de faire un sacrifice 
à l’endroit où étaient enfoncées ces épées, sans indi-
quer cet endroit ; moi, qui n’étais encore qu’un petit 
enfant, je conduisis les interprètes de la parole divine 
à un fossé, et leur dis qu’ils pouvaient faire creuser en 
cet endroit, que là étaient déposées les épées.

XXII. « Que moi, Indien, je sois passé dans 
un Indien, il n’y a encore là rien d’étonnant ; mais 
voyez celui-ci (il montrait un jeune homme de vingt 
ans environ) : il est mieux doué que personne pour la 
philosophie. De plus, il a une constitution robuste, 
comme vous voyez, son corps est des plus vigoureux, 
il ne craint ni le feu ni les blessures ; et avec tout cela 
il ne peut sentir la philosophie.

— Que veut dire cela ? demanda Apollonius. Quoi ! 
un homme ainsi favorisé par la nature, ne pas embras-
ser la philosophie, ne pas être épris du savoir, et cela 
quand il vit avec vous !

— Ce n’est pas avec nous qu’il vit. Il est comme un 
lion captif ; il se sent prisonnier chez nous, et bien que 
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nous le caressions pour l’apprivoiser, il nous regarde 
avec colère. Ce jeune homme a été Palamède, l’un 
des héros du siège de Troie : ses grands ennemis sont 
Ulysse et Homère, le premier qui a ourdi contre lui un 
complot et l’a fait lapider, le second qui n’a pas même 
daigné lui consacrer un vers. Aussi, comme sa science 
(car il était savant) ne lui a servi à rien, et ne lui a pas 
même valu les éloges d’Homère, qui a rendu célèbres 
même des hommes peu dignes de la célébrité, comme 
il a été écrasé par Ulysse, auquel il n’avait fait aucun 
mal, il parle fort mal de la philosophie et déplore son 
infortune. Voilà ce Palamède, qui écrit sans avoir 
jamais appris à écrire. »

XXIII. Comme ils s’entretenaient ainsi, le mes-
sager vint dire à Iarchas que le roi viendrait vers la 
première heure du soir leur parler de ses affaires. 
« Qu’il vienne, dit Iarchas ; il se peut fort bien qu’il 
s’en retourne meilleur, après avoir fait la connais-
sance d’un Grec. » Et aussitôt il reprit son précédent 
propos.

« Apollonius, dit-il, nous direz-vous qui vous étiez 
auparavant ?

— Mon ancien état ayant été sans gloire, je m’en 
souviens peu.

— Comment, sans gloire ? Est-ce ainsi que vous par-
lez de la condition de pilote d’un vaisseau égyptien. 
Car, je le vois, c’est ce que vous étiez.

— Vous ne vous trompez pas, Iarchas, j’étais pilote. 
Or, je dis que non seulement c’est une condition sans 
gloire, mais qu’elle est décriée. Ce n’est pas qu’un 
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pilote ne doive être estimé des hommes autant qu’un 
magistrat ou qu’un général ; mais c’est un état qui est 
en mauvaise réputation par la faute des gens de mer. 
Aussi la plus belle action que j’aie jamais faite n’a-t-
elle pas obtenu un seul éloge.

— Et quelle peut bien être cette belle action ? Est-
ce d’avoir doublé le cap Malée ou le cap Sunium, en 
arrêtant la marche rapide de votre vaisseau ; d’avoir 
bien prévu d’où viendraient les vents, du côté de la 
proue ou du côté de la poupe ; d’avoir conduit heureu-
sement votre navire sur les côtes de l’Eubée, à travers 
les brisants dont la mer est semée en cet endroit ?

XXIV. « Puisque vous m’embarquez, dit Apollo-
nius, dans un discours sur la navigation, je vais vous 
dire, Iarchas, ce que je crois avoir fait de bien. La mer 
était infestée de pirates phéniciens, qui se tenaient 
autour des ports pour s’enquérir des vaisseaux qui 
allaient partir et de leur chargement. Voyant mon 
vaisseau chargé de marchandises précieuses, leurs 
émissaires me prirent à part et me demandèrent 
quelle serait ma part de bénéfice pour la navigation 
que j’allais entreprendre.

— Mille drachmes, répondis-je, car j’ai avec moi 
trois autres pilotes.

— Avez-vous une maison ? me demandèrent-ils 
encore.

— J’ai une mauvaise cabane dans l’île de Pharos, où 
habitait autrefois Protée.

— Eh bien ! voulez-vous changer la mer contre la 
terre, votre cabane contre une maison ? voulez-vous 
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que votre navigation vous rapporte dix fois plus ? 
voulez-vous échapper à tous les maux auxquels les 
tempêtes exposent les pilotes ?

— Je ne demande pas mieux, répondis-je. Mais 
je n’irai pas faire le brigand, quand je suis un pilote 
habile, et que mon art me vaut des couronnes. »

« Mes gens s’enhardirent : ils me promirent dix mille 
drachmes, si je voulais faire ce qu’ils me diraient. Je 
les engageai à parler, et leur donnai à entendre que 
je serais tout à eux. Ils me déclarèrent alors qu’ils 
étaient les agents des corsaires ; ils me prièrent de ne 
pas empêcher ceux-ci de s’emparer de mon vaisseau, 
de ne pas rentrer en ville après avoir mis à la voile, 
mais de jeter l’ancre près du cap, les embarcations 
des pirates se tenant dans les environs. Ils m’offrirent 
de me garantir par serment ma propre vie et celle des 
hommes pour qui je la demanderais. Je crus qu’il était 
peu sûr de leur faire des observations, dans la crainte 
qu’ils ne changeassent d’avis, ne nous attaquassent 
quand nous serions au large, et ne nous fissent périr 
en quelque endroit de la haute mer. Je promis donc 
tout ce qu’ils voulurent, et leur fis jurer qu’ils me 
tiendraient parole. Ils prêtèrent serment devant les 
autels, car c’était dans un temple que se tenait notre 
conversation, et je leur dis : « Allez trouver les pirates ; 
nous partirons cette nuit. » Pour écarter tout soup-
çon, je leur dis que j’entendais être payé en bonnes 
espèces, bien entendu quand ils seraient maîtres du 
vaisseau. Ils s’en allèrent : je gagnai le large, laissant 
le cap bien loin derrière moi.
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— Pensez-vous, Apollonius, demanda Iarchas, avoir 
fait là un acte de justice ?

— Oui, et d’humanité. Ne pas livrer des hommes à 
la mort, ne pas faire prendre aux maîtres du vaisseau 
leurs marchandises, ne pas succomber à l’amour des 
richesses, quand on est pilote, voilà, je vous assure, 
plus d’un mérite. »

XXV. L’Indien se mit à rire. « On dirait, reprit-
il, que pour vous la justice consiste à ne pas com-
mettre d’injustice. C’est là, je crois, l’opinion de tous 
les Grecs. Des Égyptiens qui sont venus ici m’ont 
dit qu’on vous envoie de Rome des gouverneurs qui 
tiennent toujours levée sur vos têtes une hache nue, 
et cela avant de savoir s’ils ont à commander à des 
méchants, et vous, pourvu qu’ils ne vendent pas la 
justice, vous les trouvez justes. C’est aussi, m’a-t-
on dit, ce que pratiquent chez vous les marchands 
d’esclaves : quand ils vous amènent des esclaves de 
Carie et qu’ils vous disent leur caractère, ils comptent 
parmi leurs qualités de n’être pas voleurs. Vous 
faites le même honneur aux magistrats qui vous gou-
vernent, vous leur accordez le même éloge qu’à vos 
esclaves, et croyez leur donner une gloire à faire 
envie. Mais, quand vous voudriez être justes et ver-
tueux, vos poètes, même les plus sages, ne vous le 
permettraient pas. Que font-ils de Minos, de ce tyran 
qui fut le plus cruel des hommes, et qui avec sa flotte 
réduisit en servitude toutes les côtes et toutes les îles 
de la Grèce ? Ils l’honorent du sceptre de la justice, et 
le font siéger aux Enfers comme juge des âmes. Au 
contraire, Tantale, qui était bon, et qui donnait à ses 
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amis une part de l’immortalité qu’il avait reçue des 
Dieux, ils le condamnent à la faim et à la soif. Il y 
en a même qui suspendent au-dessus de sa tête des 
rochers, faisant ainsi outrage à un homme vertueux 
et divin, quand ils devraient plutôt faire jaillir tout 
autour de lui ce nectar qu’il prodiguait autrefois avec 
tant de bonté et de générosité. Et, en disant ces mots, 
il montrait à sa gauche une statue, sous laquelle on 
lisait cette inscription : Tantale. Cette statue était 
haute de quatre coudées, elle représentait un homme 
de cinquante ans, vêtu à la mode d’Argos, mais avec 
un manteau thessalien, qui avait l’air de tendre une 
coupe : dans cette coupe, pleine jusqu’aux bords, sans 
qu’une goutte en tombât, bouillonnait une liqueur 
très pure en quantité suffisante pour étancher la soif 
d’un homme. Je dirai bientôt ce qu’ils pensent de 
cette liqueur et dans quelle occasion ils en boivent. 
Pour le moment, ce qu’il y a de certain, c’est que les 
poètes ont beau faire la guerre à Tantale pour n’avoir 
pas retenu sa langue et avoir fait part aux hommes 
du nectar ; il n’est nullement mal vu des Dieux : s’il 
était pour eux un objet de haine, jamais il n’aurait été 
tenu en honneur chez les Indiens, les plus pieux des 
hommes, qui ne font rien en dehors de l’inspiration 
des Dieux.

XXVI. Comme ils s’entretenaient ainsi, un 
grand bruit parti du bourg voisin vint jusqu’à eux : 
c’était le roi qui venait, paré de riches vêtements, à 
la manière des Mèdes, et avec un appareil plein de 
faste. Iarchas ne dissimula pas son mécontentement. 
Si c’était Phraote, dit-il, qui fût venu ici, vous auriez 
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vu tout tranquille comme dans les mystères. » Apol-
lonius comprit que ce roi était inférieur à Phraote, 
non sur un point de la philosophie, mais sur le tout : 
il fut surpris de voir les Sages rester immobiles, sans 
rien préparer de ce dont pouvait avoir besoin le roi, 
venant après midi.

— Où donc, demanda-t-il, logera le roi ?
— Ici : nous passerons la nuit à parler de ce 

qui l’amène : c’est le temps le meilleur pour les 
délibérations.

— Et ne lui servira-t-on rien à son arrivée ?
— On lui fera bonne chère, et on lui donnera de 

tout ce que nous avons.
— Vous faites donc bonne chère ?
— Nos repas, à nous, sont fort légers : nous avons 

des vivres en abondance, mais nous aimons à nous 
contenter de peu. Mais il en faut beaucoup au roi, car 
il l’entend ainsi. Toutefois, il ne mangera rien qui a eu 
vie (de tels mets sont interdits ici) : nous lui offrirons 
des légumes, des racines, des fruits, ce que l’Inde pro-
duit en cette saison, et les prémices de la saison pro-
chaine ; mais le voici lui-même. »

XXVII. Le roi s’avançait avec son frère et son fils, 
tout étincelant d’or et de pierreries. Apollonius allait 
se lever, mais Iarchas le retint sur son siège, lui disant 
que ce n’était pas l’usage chez eux. Damis nous aver-
tit qu’il ne fut pas lui-même présent à cette réception, 
mais qu’il a inséré dans son histoire le récit que lui en 
a fait Apollonius. Les Sages restèrent donc assis, et 
le roi se présenta, tendant vers eux les mains comme 
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un suppliant. Ils firent un signe qui lui fit connaître 
qu’ils accédaient à sa demande. Cela le rendit joyeux, 
comme s’il eût reçu d’un oracle une réponse favorable. 
Quant au frère du roi et à son fils, jeune homme d’une 
rare beauté, les Sages ne firent pas plus attention à 
eux que si c’eussent été des esclaves appartenant à la 
suite du prince. Alors, Iarchas se leva et engagea le 
roi à prendre une collation. Celui-ci accepta, non sans 
empressement : aussitôt quatre trépieds, semblables à 
ceux de Delphes, vinrent d’eux-mêmes, comme ceux 
d’Homère 98 ; au-dessus d’eux étaient des échansons 
en airain noir, comme les Ganymède et les Pélops des 
Grecs. La terre se couvrit d’un gazon plus moelleux 
que tous les lits. Les légumes, le pain, les racines, les 
fruits mûrs se succédèrent dans un plus bel ordre 
que s’ils avaient été disposés par des maîtres d’hôtel. 
Deux des trépieds fournirent du vin, deux autres don-
nèrent en abondance, l’un de l’eau chaude, l’autre de 
l’eau froide. Les pierres qui viennent de l’Inde sont, 
chez les Grecs, montées sur des colliers et des bagues 
à cause de leur petitesse ; dans l’Inde, elles sont assez 
grandes pour qu’on en fasse des amphores, des vases 
à rafraîchir le vin, et des cratères dont le contenu est 
capable de désaltérer quatre hommes en plein été. 
Les échansons d’airain mêlaient l’eau et le vin d’après 
des mesures réglées, présentaient les coupes, ainsi 
que c’est l’usage dans les festins. Les convives étaient 
couchés comme dans les repas ordinaires, et cela sans 

98 Homère parle en effet aussi de trépieds marchant d’eux-
mêmes, qui étaient l’œuvre de Vulcain (Iliade, liv. XVIII, 
v. 373 et suiv.).
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qu’il y eût de place d’honneur pour le roi (ce à quoi 
les Grecs et les Romains attachent un grand prix), 
mais chacun au hasard, et comme cela s’était trouvé.

XXVIII. Le repas durait depuis quelque temps, 
lorsque Iarchas dit au roi : « Je vous présente, ô roi ! 
ce Grec » ; il montrait Apollonius couché à côté de lui, 
et du geste indiquait que c’était un homme vertueux 
et divin.

« J’ai appris, dit le roi, que ce Grec et ceux qui sont 
logés dans le bourg voisin sont des amis de Phraote.

— C’est vrai, parfaitement vrai, dit Iarchas ; et c’est 
encore Phraote qui lui donne ici l’hospitalité.

— Quelles sont ses occupations ?
— Celles de Phraote.
— Vous ne faites pas l’éloge de cet étranger, quand 

vous dites qu’il a embrassé un genre de vie qui n’a pas 
permis à Phraote lui-même d’être un homme.

— O roi ! soyez plus réservé envers la philosophie et 
envers Phraote ; lorsque vous étiez tout jeune, votre 
jeunesse excusait ces témérités ; mais maintenant 
que vous arrivez à l’age viril, il faut éviter de tenir des 
propos irréfléchis et légers. »

Alors Apollonius, à qui Iarchas servait d’inter-
prète 99 :

« Qu’avez-vous gagné, ô roi ! à ne pas être philo-
sophe ?

99 Iarchas pouvait s’épargner cette peine. Apollonius 
savait toutes les langues (Note de Castillon.)
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— D’avoir toute vertu, et de ne faire qu’un avec le 
Soleil. »

Apollonius, pour confondre un tel orgueil, lui dit : « Si 
vous étiez, philosophe, vous parleriez tout autrement.

— Mais vous, excellent homme, vous qui êtes philo-
sophe, que pensez-vous de vous-même ?

— Que je suis vertueux, autant que je ne m’écarte 
pas de la philosophie.

— Par le Soleil ! s’écria le roi en levant les mains au 
ciel, vous nous venez tout plein de Phraote. »

Apollonius s’empara de ce mot, et reprit : « Ce n’est 
pas en vain que j’ai voyagé, si je suis plein de Phraote : 
que si vous le rencontriez à son tour, vous pourriez 
dire qu’il est plein de moi. Il voulait me donner une 
lettre pour me recommander à vous ; mais, ayant su 
de lui que vous êtes un homme de bien, je lui ai dit de 
ne pas se donner cette peine, attendu que je n’avais 
pas eu besoin de recommandation auprès de lui. »

XXIX. Là s’arrêta la première insolence du roi. 
Lorsqu’il sut que Phraote avait dit du bien de lui, il 
oublia tout ombrage, et baissant le ton :

« Soyez le bienvenu, dit-il, vertueux étranger.
— Soyez aussi le bienvenu, ô roi ! car il me semble 

que vous ne faites que d’arriver.
— Qui vous a attiré ici ?
— Ce sont ces hommes sages et divins.
— Parle-t-on beaucoup de moi chez les Grecs ?
— Autant qu’on parle des Grecs ici.
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— Pour moi, je ne trouve rien chez les Grecs qui 
vaille la peine qu’on en parle.

— Je leur rapporterai votre opinion, et ils vous cou-
ronneront à Olympie. »

XXX. Apollonius se pencha vers Iarchas, et lui 
dit : « Laissez cet homme à son ivresse, et dites-moi 
pourquoi vous n’admettez pas à la table commune ces 
deux autres qui sont venus avec lui, et qui sont, dites-
vous, son frère et son fils, pourquoi vous ne leur ren-
dez aucun honneur.

— Parce qu’ils espèrent régner un jour. Il est bon 
qu’on les néglige, pour qu’ils apprennent à ne pas 
négliger les autres. Puis, voyant que les Sages étaient 
au nombre de dix-huit, il lui demanda quelle était la 
raison de ce nombre. En effet, ce n’est pas un nombre 
carré, ni un de ceux que l’on estime et que l’on 
honore, comme dix, douze, seize, et quelques autres 
semblables.

— Nous ne sommes pas les esclaves des nombres, 
répondit Iarchas, pas plus que les nombres ne sont 
les nôtres ; si l’on estime quelque chose en nous, c’est 
la science et la vertu ; tantôt nous sommes plus nom-
breux, tantôt nous le sommes moins. J’ai ouï dire que 
mon grand-père, lorsqu’il a été admis parmi les Sages, 
et cela dès sa première jeunesse, en était le soixante-
dix-huitième ; arrivé à l’âge de cent trente ans, il resta 
seul ; il avait vu mourir tous ses compagnons, et l’Inde 
ne comptait pas une seule âme généreuse et amie de 
la philosophie. Il lui vint d’Égypte une lettre, dans 
laquelle on le félicitait vivement d’avoir été seul pen-
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dant quatre ans assis sur ce siège ; mais il pria qu’on 
cessât de reprocher à l’Inde le petit nombre des Sages 
qu’elle produisait. Pour nous, Apollonius, nous avons 
entendu parler, par les Égyptiens, de la coutume des 
Éléens, et des dix Hellanodices 100 qui président aux 
jeux Olympiques ; mais nous n’approuvons pas la loi 
qui règle leur élection. Elle est laissée au sort, qui 
est sans discernement, et qui peut favoriser le plus 
indigne. Quand même on procéderait par choix, et 
quand on en appellerait à un vote, n’y aurait-il pas 
encore des erreurs possibles ? Tout autant. En effet, si 
l’on ne peut sortir du nombre dix, et qu’il y ait plus de 
dix hommes justes, on fait tort à quelques-uns ; si, au 
contraire, il n’y en a pas dix, ce nombre ne signifiera 
rien. N’est-il pas vrai que les Éléens auraient été bien 
mieux avisés, s’ils avaient fait une condition absolue, 
non du nombre, mais de la justice ? »

XXXI. Comme ils raisonnaient ainsi, le roi se 
mit à les interrompre, se jetant au travers de leur 
conversation, et ne cessant de dire des sottises et des 
inepties.

« De quoi raisonnez-vous ? leur demanda-t-il.
— Nous parlons de grandes choses, des choses 

les plus considérées chez les Grecs ; mais elles vous 
paraîtraient méprisables, puisque vous dites que vous 
n’aimez guère tout ce qui tient à la Grèce.

— Il est vrai que je ne l’aime pas ; mais je veux savoir 

100 On les appelait Hellanodices ou juges des Grecs, parce 
qu’ils étaient appelés à juger des athlètes venus de toutes les 
parties de la Grèce.
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de quoi il s’agit. Vous parlez des Athéniens esclaves 
de Xerxès, n’est-ce pas ?

— Pas précisément. Mais, puisque vous venez de 
mettre en avant assez hors de propos, et contre toute 
vérité, le nom des Athéniens, répondez-moi un peu : 
avez-vous des esclaves, ô roi ?

— J’en ai vingt mille, et je n’en ai pas acheté un 
seul : ils sont tous nés chez moi. »

Apollonius lui demanda encore, par l’intermédiaire 
d’Iarchas, si c’était lui qui fuyait ses esclaves, ou si 
c’étaient ses esclaves qui le fuyaient.

« Voilà, dit le roi d’un ton insultant, une question 
digne d’un esclave. Je veux bien y répondre cepen-
dant. Celui qui fuit est un esclave, et un mauvais 
esclave ; mais comment le maître fuirait-il devant 
un homme qu’il peut mettre à la torture et rouer de 
coups ?

— Tout ce que vous dites prouve que Xerxès était 
l’esclave des Athéniens, et un mauvais esclave, 
puisqu’il a fui devant eux : en effet, vaincu dans une 
bataille navale, Salamine, et craignant pour son pont 
de bateaux de l’Hellespont, il s’enfuit avec un seul 
vaisseau.

— Mais il incendia de ses mains Athènes.
— C’est une audace dont il a été puni comme jamais 

homme ne le fut : car il a dû se retirer en fuyant devant 
des hommes qu’il se flattait de détruire. Quand je 
songe aux pensées de Darius, partant pour la Grèce, 
je me dis qu’on a pu avec quelque raison le prendre 
pour Jupiter. Mais quand je pense à sa fuite, je le 
considère comme le plus malheureux des hommes. 
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S’il était mort entre les mains des Grecs, qui aurait 
obtenu de plus magnifiques éloges que lui ? À qui 
les Grecs auraient-ils élevé un plus magnifique tom-
beau ? Quelles luttes d’armes ou de musique n’eût-on 
pas instituées en son honneur ? En effet, si les Méli-
certe, les Palémon 101, qui moururent à la mamelle ; si 
Pélops, l’étranger venu de Lydie, qui subjugua l’Ar-
cadie, l’Argolide et tout le pays compris en deçà de 
l’isthme 102, restent honorés par les Grecs presque à 
l’égal des Dieux, que n’auraient pas fait pour Xerxès 
des hommes naturellement épris de toute espèce de 
mérite, et qui auraient eu leur gloire intéressée à glo-
rifier celui qu’ils avaient vaincu ? »

XXXII. Le roi ne put entendre Apollonius sans 
verser des larmes :

« Ami, lui dit-il, quels hommes vous me révélez 
dans ces Grecs !

— Comment se fait-il donc, ô roi que vous fussiez si 
prévenu contre eux ?

— Étranger, c’est que les Égyptiens qui viennent 
ici disent beaucoup de mal des Grecs ; ils prétendent 
avoir en propre la sagesse et la sainteté, et disent que 
ce sont eux qui, les premiers, ont réglé les cérémonies 

101 Les mythographes confondent ordinairement en un seul 
personnage Mélicerte et Palémon. Voir Pausanias, Attique, fin ; 
et, dans Ovide (Métamorphoses, liv. IV), la fable d’Ino et de ses 
fils Léarque et Mélicerte. Selon Pausanias, les jeux Isthmiques 
furent institués en l’honneur de ce dernier.
102 Ce personnage mythologique est le fils de Tantale, le père 
d’Airée et de Thyeste. Il a donné son nom au pays en deçà de 
l’isthme (le Péloponnèse).



170

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

des sacrifices et des mystères en usage chez les Grecs. 
Selon eux, il n’y a rien de bon chez ce peuple ; on n’y 
trouve que violence, désordre, anarchie ; les Grecs 
ne sont que des conteurs de fables, des hâbleurs, des 
mendiants, et des mendiants qui se font de leur pau-
vreté, non pas un titre de gloire, mais une excuse pour 
leurs larcins. Après ce que je vous ai entendu dire, et 
puisque les Grecs aiment la gloire et la vertu, me voici 
réconcilié pour toujours avec eux ; je n’aurai pour eux 
que des éloges, je ferai pour leur prospérité tous les 
souhaits possibles, et je n’aurai plus confiance dans 
les Égyptiens.

— Je savais bien, dit alors Iarchas, que vos oreilles 
avaient été remplies de mensonges par ces Égyptiens ; 
mais je n’ai pas voulu vous parler des Grecs avant 
d’avoir trouvé un auxiliaire tel que celui-ci. Mainte-
nant, ô roi ! que ce sage a dissipé votre erreur, buvons 
tous la liqueur que nous offre Tantale, et dormons 
pour nous préparer à notre entretien de la nuit : quant 
à la science des Grecs, la plus riche de toute la terre, 
je vous en instruirai plus tard, et vous serez heureux 
de m’en entendre parler chaque fois que vous vien-
drez. Et le premier il approcha ses lèvres de la coupe, 
qui suffit pour abreuver tous les convives ; en effet, 
elle se remplissait sans cesse, comme une source inta-
rissable. Apollonius en but aussi, car ce breuvage est 
destiné chez les Indiens à affermir l’amitié, et ils le 
font verser par Tantale, parce que Tantale leur a paru 
de tous les hommes le plus sensible à l’amitié.

XXXIII. Quand ils eurent achevé leurs libations, 
ils se couchèrent sur le lit tout préparé que la terre 
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leur fournissait avec son gazon. Quand le milieu de 
la nuit fut arrivé, ils se levèrent et commencèrent 
par célébrer le rayon de Soleil, en se tenant en l’air 
comme ils l’avaient fait à midi ; puis ils se mirent à 
la disposition du roi. Damis dit Apollonius qu’Apollo-
nius n’assista pas à l’entretien du roi avec les Sages, 
mais pensa que le roi avait communiqué aux Sages 
quelques secrets d’État.

Le matin, après avoir sacrifié, le roi vint trouver 
Apollonius, et lui offrit l’hospitalité dans son palais, 
lui promettant de le renvoyer en Grèce chargé de pré-
sents. Apollonius le remercia de sa bonté, mais s’ex-
cusa d’aller chez un homme d’une vie si différente 
de la sienne : « D’ailleurs, ajouta-t-il, il y a assez long-
temps que je suis en voyage, et mes amis pourraient 
se plaindre d’être négligés par moi. » Et comme le roi 
le suppliait de rester, et se livrait à des instances par 
trop obséquieuses :

« Lorsqu’un roi demande une chose en s’abaissant, 
on peut croire que c’est un piège.

— O roi ! dit Iarchas intervenant entre eux, vous 
manquez à ce séjour sacré, quand vous voulez en arra-
cher un homme malgré lui. Songez que cet homme est 
un de ceux qui lisent dans l’avenir ; sans doute il y voit 
qu’il serait mauvais de vivre avec vous, comme cela 
pourrait ne pas vous être avantageux à vous-même. »

XXXIV. Le roi retourna ensuite au bourg ; car la 
loi des Sages ne permettait pas au roi de rester avec 
eux plus d’une journée. Iarchas dit alors au messa-
ger : « Nous admettons aussi Damis à nos mystères. 
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Qu’il vienne. Quant aux autres, faites en sorte qu’ils 
aient tout ce dont ils auront besoin. »

Quand il fut parti, ils s’assirent de la manière accou-
tumée, et engagèrent Apollonius à les interroger.

Il leur demanda de quoi ils croyaient que se com-
pose le monde.

— D’éléments, répondit Iarchas.
— De combien ?
— De quatre ?
— Non ; mais de cinq.
— Et quel est le cinquième, celui qui vient après 

l’eau, l’air, la terre et le feu ?
— L’éther, d’où certainement sont nés les Dieux. 

En effet, tout ce qui respire de l’air est mortel ; au 
contraire, dans l’éther, tout est immortel et divin.

— Et quel est le plus ancien des éléments ?
— Ils ont tous la même ancienneté ; car aucun ani-

mal ne se produit par parties.
— Dois-je regarder le monde comme un animal ?
— Oui, si vous voulez avoir des idées justes ; car 

c’est lui qui produit tous les animaux.
— L’appellerons-nous mâle ou dirons-nous qu’il a 

les deux sexes ?
— Nous dirons qu’il a les deux sexes en effet, par 

le commerce qu’il a avec lui-même, il remplit l’office 
de père et de mère à la fois, pour la génération des 
animaux : il a pour lui-même un amour plus ardent 
que les autres animaux pour ceux de leur espèce, 
puisqu’il s’unit et s’accouple à lui-même, et que ce 
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mélange n’a rien que de naturel. Et de même que tout 
animal se meut par les pieds et les mains, et qu’il a 
au dedans une âme qui met tout en branle, de même 
nous devons penser que le monde a une âme, grâce 
à laquelle toutes ses parties s’accommodent à ce qui 
naît et se produit. C’est cette âme qui envoie aux 
hommes les maux qu’amène la sécheresse, lorsque la 
justice est méprisée et abandonnée par les hommes. 
Cet animal est conduit, non par une seule main, mais 
par plusieurs mains mystérieuses ; bien qu’il semble 
ne pouvoir être dirigé, à cause de sa grandeur, il est 
cependant docile et se laisse guider.

XXXV. « Prenons un exemple. Mais quel 
exemple pourra donner une idée de choses si grandes 
et si supérieures à notre entendement ? Figurons-nous 
un vaisseau, comme celui que construisent les Égyp-
tiens et qu’ils amènent dans notre mer, pour échanger 
les marchandises de leur pays contre celles du nôtre. 
Il existe une ancienne loi au sujet de la mer Érythrée ; 
elle a été portée par le roi Érythras, alors qu’il régnait 
sur toute cette mer. D’après cette loi, les Égyptiens ne 
doivent pas y naviguer avec des vaisseaux longs, ils 
n’y doivent avoir qu’un seul vaisseau marchand. Que 
firent les Égyptiens ? Ils imaginèrent un vaisseau qui 
leur tînt lieu de plusieurs autres ; ils observèrent les 
proportions convenables pour la carène, mais ils éle-
vèrent les côtés, prirent un mât plus grand, firent sur 
le pont un plus grand nombre de cases, y mirent plu-
sieurs pilotes sous la direction du plus âgé et du plus 
expérimenté, quelques-uns devant se tenir à la proue, 
les plus habiles et les plus adroits devant monter aux 
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voiles. Dans ce navire, il y a aussi une force armée ; 
car il faut qu’il soit prêt à résister aux Barbares qui 
occupent le côté droit de notre golfe, et qui peuvent 
l’attaquer pour le piller. Croyons-le bien, il en est de 
même pour le monde ; l’économie de ce vaisseau nous 
fournit une image de l’ordre qui le régit. Le premier 
rang, le rang suprême appartient à Dieu, au créateur 
de cet animal. La place suivante est due aux Dieux qui 
en gouvernent les parties. Et ici nous acceptons plei-
nement ce que disent les poètes, qu’il y a un grand 
nombre de Dieux au ciel, un grand nombre sur la mer, 
un grand nombre dans les fleuves et les fontaines, 
un grand nombre sur terre, et qu’il y en a même plu-
sieurs sous terre. Cependant, comme les espaces qui 
s’étendent sous terre, s’il y en a en effet, sont dans les 
chants des poètes des séjours d’horreur et de mort, 
séparons-les du reste du monde. »

XXXVI. Ce discours de l’Indien émut vive-
ment Damis, qui ne put retenir un cri d’admiration : 
« Jamais, s’écria-t-il, je n’eusse pensé qu’un Indien 
pût aller si loin dans la connaissance de la langue 
grecque, ni que, même sachant parfaitement cette 
langue, il pût la parler avec autant de facilité et d’élé-
gance. » Dans ses Mémoires, il loue même la physio-
nomie d’Iarchas, son sourire, l’air inspiré qu’il avait 
en exprimant ses idées. Il ajoute qu’Apollonius, bien 
qu’il parlât modestement et sans bruit, gagna beau-
coup au contact de l’éloquence de cet Indien, et que, 
lorsqu’il parlait assis (ce qui lui arrivait souvent), il 
ressemblait à Iarchas.



175

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

XXXVII. Les autres Sages approuvèrent et les 
idées et les paroles d’Iarchas. Apollonius leur fit 
encore une question :

« Laquelle est la plus grande, la terre ou la mer ?
— Si l’on compare, répondit Iarchas, la terre à la 

mer, la terre sera plus grande, car elle contient la 
mer ; mais si l’on considère toute la masse des eaux, 
c’est la terre qui sera la plus petite, car elle est soute-
nue par les eaux. »

XXXVIII. Ces discours furent interrompus par 
l’arrivée du messager. Il amenait des Indiens qui 
imploraient le secours des Sages. Il leur présenta 
une pauvre femme qui leur recommandait son fils ; il 
avait, disait-elle, seize ans, et depuis deux ans il était 
possédé par un démon malin et menteur.

« Sur quel fondement croyez-vous cela ? demanda 
un des Sages.

— Vous le voyez, c’est un bel enfant, eh bien ! un 
démon est devenu amoureux de lui ; il ne le laisse pas 
disposer de sa raison ; il l’empêche d’aller à l’école, 
d’apprendre à tirer de l’arc, et même de rester à la 
maison ; il l’entraîne dans des endroits écartés. L’en-
fant n’a même plus sa voix ; il fait entendre des sons 
bas et graves, comme un homme fait. Les yeux avec 
lesquels il regarde ne sont pas ses yeux. Tout cela me 
désole, je me déchire la poitrine, et je cherche à rame-
ner mon enfant, mais il ne me reconnaît pas. Comme 
je me disposais à venir ici (et il y a déjà un an que 
j’y songe), le démon s’est révélé moi par la bouche 
de mon enfant. Il m’a déclaré qu’il est l’esprit d’un 
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homme mort à la guerre, et qui est mort aimant sa 
femme. Mais sa femme ayant souillé sa couche trois 
jours après sa mort par un nouveau mariage, il s’est 
mis détester l’amour des femmes, et a reporté toute 
sa passion sur cet enfant. Il m’a promis, si je consen-
tais à ne pas vous le dénoncer, de faire beaucoup de 
bien à mon fils. Ces promesses m’ont un peu séduite, 
mais voici déjà longtemps qu’il me promène, et qu’il 
est seul maître chez moi, où il ne pense à rien de bon 
ni d’honnête.

Le Sage lui demanda si l’enfant était là.
— « Non, répondit la mère. J’ai fait tout ce que j’ai 

pu pour l’amener ; mais le démon menace de le jeter 
dans des gouffres, dans des précipices, de le tuer 
enfin, si je l’accuse lui-même devant vous.

— Soyez tranquille, dit le Sage ; il ne tuera pas votre 
enfant quand il aura lu ceci. »

Et il tira de son sein une lettre qu’il donna à cette 
femme. La lettre était adressée au démon, et conte-
nait les menaces les plus terribles à son adresse.

XXXIX. Il se présenta encore un boiteux. C’était 
un jeune homme de trente ans, ardent chasseur de 
lions. Attaqué par un de ces animaux, il s’était luxé 
la hanche, et avait ainsi une jambe plus courte que 
l’autre. Iarchas lui toucha la jambe, aussitôt elle se 
redressa, et le jeune homme s’en alla guéri. Un homme 
qui avait les deux yeux crevés revint après les avoir 
recouvrés tous les deux. Un autre, qui était manchot, 
reprit l’usage de son bras. Une femme, qui avait eu 
déjà sept couches difficiles, fut, sur la prière de son 
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mari, guérie de la façon suivante : Iarchas ordonna au 
mari de porter dans la chambre de sa femme, quand 
le moment de l’accouchement serait venu, un lièvre 
vivant caché dans son sein, de faire le tour de son lit, 
et de lâcher le lièvre au moment de la délivrance ; il 
ajouta que, si le lièvre n’était pas chassé immédiate-
ment, la matrice sortirait avec l’enfant.

XL. Un père vint dire que ses enfants 
venaient d’abord à merveille, mais qu’ils mouraient 
dès qu’ils commençaient à boire du vin : « Il vaut 
mieux qu’ils soient morts, dit Iarchas ; s’ils avaient 
vécu, ils n’auraient pu éviter des passions désordon-
nées, car évidemment ils avaient reçu de leurs parents 
un tempérament trop chaud. Vos enfants devront 
donc s’abstenir de vin, de manière à n’en éprouver 
jamais même le désir. S’il vous reste un enfant (et je 
vois que vous en avez un depuis huit jours), il vous 
faut observer où la chouette fait son nid, lui prendre 
ses œufs, et les donner à votre enfant cuits à point. S’il 
mange de ces œufs avant de goûter du vin, il prendra 
en haine cette liqueur, et sera fort tempérant, n’ayant 
que sa chaleur naturelle.

Apollonius et Damis recueillaient avec avidité 
toutes ces paroles, admiraient la science inépuisable 
de ces sages, et leur faisaient chaque jour beaucoup 
de questions, comme aussi ils étaient souvent inter-
rogés à leur tour.

XLI. Tous deux assistaient à ces sortes d’en-
tretiens. Mais il y avait des séances secrètes, consa-
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crées à la science des astres, à la divination, à l’art de 
lire dans l’avenir ; on y faisait les sacrifices et les invo-
cations les plus agréables aux Dieux. À ces séances, 
nous dit Damis, Apollonius seul assistait avec Iarchas. 
Il en a profité pour les quatre livres qu’il a écrits sur 
l’astrologie, dont a parlé Méragène 103, et pour un livre 
sur les sacrifices, où il indique la manière de sacrifier 
la plus appropriée et la plus agréable à chaque Dieu. 
Cette science de l’astrologie et des secrets qu’elle 
révèle me semble au-dessus de la nature humaine, 
et j’ignore si quelqu’un l’a jamais possédée. Quant 
au livre sur les sacrifices, je l’ai vu dans plusieurs 
temples, dans plusieurs villes, même chez plusieurs 
savants hommes ; et qui pourrait se faire l’interprète 
d’une œuvre composée par Apollonius avec tant d’élé-
vation et avec l’accent qui lui était propre ? Damis dit 
encore que Iarchas fit présent à Apollonius de sept 
anneaux qui portaient les noms des sept planètes, et 
Apollonius en mettait un chaque jour, selon le nom 
du jour.

XLII. Un jour la conversation était tombée 
entre eux sur la science de l’avenir, qu’Apollonius 
étudiait avec ardeur, et dont il faisait l’objet de la plu-
part de ses conférences avec Iarchas. Celui-ci le féli-
cita et lui dit : « Ceux qui aiment la divination, ver-
tueux Apollonius, deviennent par elle des hommes 
divins et fort utiles aux autres hommes. En effet, ce 
que doit savoir celui-là seul qui s’approche du Dieu, 
c’est-à-dire l’avenir, le savoir soi même et le dire aux 

103 Voyez livre I, chap. 3.
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autres qui l’ignorent, n’est-ce pas là être parfaitement 
heureux, n’est-ce pas être aussi puissant qu’Apollon 
de Delphes ? Et puisque l’art de la divination veut que 
ceux qui viennent consulter le Dieu y viennent purs, 
ou bien qu’ils sortent du temple, il me semble que 
l’homme qui veut connaître l’avenir doit se conser-
ver sans tache, ni admettre dans son âme aucune 
souillure, ne laisser graver dans son esprit aucune 
empreinte de pensée mauvaise ; il doit prophétiser 
avec un cœur pur, il ne doit jamais abandonner la 
conscience de lui-même et de l’oracle qu’il porte dans 
son cœur. De cette manière, il rendra des réponses 
plus claires et plus vraies. Aussi ne faut-il pas s’éton-
ner si vous aussi vous vous êtes adonné à cet art, vous 
dont l’âme est toute céleste. »

XLIII. Puis il se tourna vers Damis, et lui dit 
en plaisantant : « Et vous, l’Assyrien, est-ce que vous 
n’avez aucune connaissance de l’avenir, vous qui 
vivez avec un tel homme ? — J’en ai bien quelque 
petite intuition, du moins pour ce qui me concerne. 
En effet, dès que j’ai rencontré Apollonius, que j’ai pu 
juger de sa sagesse, de sa force de volonté, de sa tem-
pérance, que j’ai vu combien il était bien doué pour 
la mémoire, combien il était savant et avide de s’ins-
truire toujours, il m’est venu une inspiration d’en 
haut : je me suis dit qu’en m’attachant à lui, je pour-
rais d’ignorant et de grossier devenir savant, de Bar-
bare devenir un homme cultivé ; je me suis dit qu’en 
le suivant, en m’associant à ses recherches, je verrais 
l’Inde, je vous verrais, et je pourrais me mêler aux 
Grecs, ayant été fait Grec par lui. Votre science, qui 
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roule sur de si grands objets, donnez-lui les noms de 
Delphes, Dodone ou de tout autre oracle. Quant à la 
mienne, puisque c’est la science de Damis et qu’elle 
n’intéresse que Damis, libre à vous de l’estimer tout 
juste autant que celle de quelque vieille diseuse de 
bonne aventure, que l’on consulte sur le bétail et 
autres choses de ce genre. »

Cette réponse excita l’hilarité de tous les sages.

XLIV. Quand ils eurent cessé de rire, Iarchas 
se remit à parler de la divination. Il dit qu’elle avait 
rendu aux hommes les plus grands services, et que le 
plus grand de tous était de leur avoir donné la méde-
cine ; que jamais les savants fils d’Esculape n’au-
raient connu l’art de guérir, si Esculape lui-même, 
fils d’Apollon, n’eût, d’après les oracles et les prédic-
tions de son père, composé et transmis à ses enfants 
les remèdes appropriés à chaque maladie ; s’il n’eût 
dit à ses disciples les herbes qu’il faut mettre sur les 
ulcères humides ou sur les escarres sèches ; les pro-
portions qu’il faut observer dans l’apprêt des potions 
pour produire une dérivation chez les hydropiques, 
pour arrêter les hémorragies, pour guérir les phtisies 
et autres maladies internes. Et les remèdes contre 
le poison, et l’usage des poisons eux-mêmes dans 
quelques maladies, qui pourrait nier qu’on doive tout 
cela à la divination ? Car jamais, sans doute, ajou-
tait Iarchas, sans l’art qui fait connaître l’avenir, les 
hommes ne se fussent hasardés à mêler aux subs-
tances salutaires celles qui donnent la mort.
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XLV. Damis a aussi consigné dans ses 
Mémoires un entretien qui eut lieu entre Apollonius 
et les sages au sujet des récits extraordinaires sur les 
animaux, les fontaines et les hommes de l’Inde. Je le 
rapporterai, moi aussi, parce qu’il est bon de ne pas 
tout en croire, de n’en pas tout rejeter. Apollonius 
demanda d’abord :

« Est-il vrai qu’il existe ici un animal appelé 
martichoras ?

— Et que vous a-t-on dit, demanda Iarchas, sur cet 
animal ? Car il est probable que ce nom vous repré-
sente une forme quelconque.

— On en conte des choses étranges, incroyables : 
c’est, dit-on, un quadrupède ; il a la tête d’un homme 
et la taille d’un lion ; sa queue est toute hérissée de 
poils longs d’une coudée et semblables à des épines, 
et il les lance comme des flèches contre ceux qui lui 
font la chasse. »

Il interrogea encore Iarchas sur l’eau d’or qu’on dit 
jaillir d’une source ; sur une pierre qui a la propriété 
de l’aimant ; sur les hommes qui habitent sous terre ; 
sur les Pygmées et les Sciapodes 104. Iarchas répon-
dit : « Sur les animaux, les plantes et les fontaines que 
vous avez vues vous-même en venant ici, je n’ai rien 
à vous dire. C’est à vous de le rapporter à d’autres. 
Quant à un animal qui lance des flèches ou à une fon-

104 Ce mot désigne en grec des hommes qui se servent de leurs 
pieds pour se faire de l’ombre. Tous ces contes se trouvent déjà 
dans Ctésias et dans Mégasthène, auxquels il est bon de se 
reporter. Nous en avons déjà prévenu pour tout ce troisième 
livre de la Vie d’Apollonius.
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taine d’où coule de l’or, je n’en ai pas encore entendu 
parler ici. »

XLVI. « Pour ce qui est de la pierre qui attire 
les autres pierres et se les attache à elle-même, il 
n’y a pas à en douter. Il dépend de vous de voir cette 
pierre et d’en admirer les propriétés. La plus grande 
est de la taille de cet ongle (il montrait son pouce) ; on 
la trouve dans des creux de la terre, à quatre brasses 
de profondeur ; elle est si pleine de vent qu’elle fait 
gonfler la terre, et que la production de cette pierre 
amène souvent des crevasses. Il n’est pas permis de 
la rechercher ; elle s’évanouit entre les mains, si on 
ne la prend par artifice. Nous sommes les seuls qui 
puissions l’extraire, grâce à certaines cérémonies et 
à certaines formules. Elle se nomme pantarbe 105. La 
nuit, elle donne de la lumière, comme le feu, tant 
elle est brillante et étincelante ; le jour, elle éblouit 
les yeux par des milliers de reflets. Cette pierre a une 
force d’aspiration incroyable : elle attire tout ce qui 
est proche. Que dis-je, ce qui est proche ? Vous pou-
vez plonger des pierres où vous voudrez, dans une 
rivière, dans la mer, non pas près les unes des autres, 
mais çà et là, au hasard ; si vous enfoncez de ce côté la 
pantarbe, elle les attire, et en quelque sorte les aspire 
toutes, et vous les voyez suspendues à elle en grappe, 

105 La pierre pantarbe, vu ses propriétés merveilleuses, est 
fort appréciée des romanciers grecs. Héliodore en a tiré un 
grand parti dans son roman d’Héliodore et Chariclée (liv. VIII). 
Il ne s’est, du reste, pas fait faute de modifier à sa guise ces 
propriétés : chez lui, la pantarbe a la facilité de préserver du 
feu.
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comme un essaim d’abeilles. » Après avoir parlé ainsi, 
il montra à Apollonius la pantarbe et lui donna des 
preuves de ses propriétés.

XLVII. Il lui dit encore : « Les Pygmées habitent 
sous terre et vivent au delà du Gange de la manière 
que l’on rapporte. Quant aux Sciapodes, aux Macro-
céphales 106, et à tout ce que content sur eux les 
Mémoires de Scylax 107, ils n’existent ni dans l’Inde ni 
dans aucune autre partie de la terre.

XLVIII. « L’or qu’on dit que les griffons tirent 
de terre n’est autre chose que de la pierre parsemée 
de paillettes d’or, qui brillent comme des étincelles, 
pierre que cet animal brise avec son bec puissant. 
Cette sorte d’animal existe dans l’Inde ; elle est consa-
crée au Soleil, et les peintres qui, chez les Indiens, 
représentent ce Dieu, le figurent sur un char attelé 
de quatre griffons. Pour la taille et la force, ils res-
semblent aux lions, et, comme ils ont sur eux l’avan-
tage des ailes, ils ne craignent pas de les attaquer. 
Ils viennent à bout même des éléphants et des dra-
gons. Leur vol est peu élevé, et semblable à celui des 
oiseaux qui l’ont le plus court : c’est qu’ils n’ont pas 

106 Homme à la tête allongée.
107 On connaît plusieurs Scylax. Nous avons, sous le nom 
de l’un d’eux, un Périple de la mer Intérieure (Méditerranée), 
publié dans les Geographi graeci minores. Il est question ici 
d’un Scylax plus ancien dont parle Hérodote (IV, 44), qui 
avait voyagé dans l’Inde. Il ne nous est resté de sa relation 
que le souvenir, et quelques mentions dans divers auteurs, par 
exemple dans Tzetzès (Chiliades, VII, v. 634).



184

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

de plumes, comme les oiseaux ; les côtés de leurs ailes 
sont jointes par des membranes rouges, de manière à 
leur permettre de voler en tournant et de combattre 
en l’air. Le tigre est le seul animal qu’ils ne puissent 
vaincre, parce qu’il court comme le vent.

XLIX. « L’oiseau qu’on nomme phénix, et qui 
tous les cinq cents ans vient en Égypte, vole dans 
l’Inde pendant tout cet espace de temps. Il est seul 
de son espèce. Il naît des rayons du Soleil, est tout 
étincelant d’or, a la taille et la forme d’un aigle, et se 
pose sur un nid qu’il se fait lui-même avec des aro-
mates près des sources du Nil. Quant à ce que disent 
les Égyptiens qu’il passe dans leur contrée, cela est 
confirmé par le témoignage des Indiens, qui ajoutent 
que le phénix se brûle dans son nid en se chantant 
à lui-même son hymne funèbre. C’est ce que disent 
aussi des cygnes ceux qui savent les écouter. »

L. Tels furent les objets dont Apollonius 
s’entretint avec les sages pendant les quatre mois 
qu’il passa auprès d’eux. Il fut admis à tous leurs 
discours, publics ou secrets. Quand il songea au 
départ, ils l’engagèrent à renvoyer à Phraote, avec 
une lettre, son guide et ses chameaux ; puis, après lui 
avoir donné un autre guide et d’autres chameaux, lui 
firent la conduite, en le félicitant et en se félicitant 
eux-mêmes de son voyage. Enfin, ils lui dirent adieu, 
l’assurant que, non seulement après sa mort, mais de 
son vivant même, il serait un dieu pour la plupart des 
hommes ; et ils revinrent au lieu de leurs méditations, 
se retournant souvent de son côté, et lui montrant par 
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des gestes qu’ils se séparaient de lui à regret. Apollo-
nius, après avoir quitté la sainte montagne, descendit 
vers la mer, ayant à droite le Gange, à sa gauche l’Hy-
phase. Ce voyage dura dix jours. Sur leur route, Apol-
lonius et ses compagnons virent une grande quantité 
d’autruches, de bœufs sauvages, d’ânes, de lions, de 
panthères, de tigres, des singes différents de ceux 
qu’ils avaient vus autour des arbres à poivre : ceux-là 
étaient noirs et velus ; ils avaient la forme de chiens 
et la taille de petits hommes. Tout en causant sur ce 
qu’ils voyaient, comme c’était leur coutume, ils arri-
vèrent à la mer, sur le bord de laquelle ils trouvèrent 
de petits entrepôts de commerce, et de petites embar-
cations semblables aux navires tyrrhéniens. La mer 
Érythrée, nous disent-ils, est très bleue, et son nom 
lui vient de l’ancien roi Érythras, qui le lui a donné 
lui-même.

LI. Apollonius, en arrivant à la mer, renvoya 
les chameaux à Iarchas avec cette lettre : « Apollonius 
à Iarchas et aux autres sages, salut. Je suis allé chez 
vous par terre ; non seulement, vous m’avez frayé 
le chemin de la mer, mais votre sagesse m’a frayé 
le chemin du ciel. J’aurai soin de dire aux Grecs vos 
bienfaits, et je converserai encore avec vous, comme 
si vous étiez présents : car ce n’est pas en vain que 
j’aurai bu dans la coupe de Tantale. Adieu, les meil-
leurs des philosophes. »

LII. Apollonius s’embarqua ensuite, et fit 
route par un vent doux et propice, admirant l’embou-
chure de l’Hyphase, qui se précipite dans la mer avec 
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violence. J’ai dit en effet qu’à la fin de son cours, il 
tombe dans des lieux pierreux, étroits, escarpés, à 
travers lesquels il se fraye un passage et se jette dans 
la mer par une embouchure unique, fort dangereuse 
pour ceux qui naviguent trop près de terre en cet 
endroit.

LIII. Les compagnons d’Apollonius rap-
portent aussi qu’ils ont vu l’embouchure de l’Indus, 
près de laquelle se trouve la ville de Patala qu’il baigne 
de tous côtés. C’est là que vint la flotte d’Alexandre, 
commandée par Néarque, cet amiral si expérimenté. 
Damis s’assura de la vérité de ce que dit Orthago-
ras 108, que l’on ne voit pas la grande Ourse dans la 
mer Érythrée, qu’à midi les navigateurs n’y jettent pas 
d’ombre, et que les étoiles qu’on y aperçoit n’appa-
raissent pas dans l’ordre où nous les connaissons ; il 
faut donc croire qu’Orthagoras a bien observé et bien 
rapporté les particularités du ciel dans cette contrée. 
Nos voyageurs citent aussi une petite île, nommée 
Biblos, où l’on trouve attachés aux rochers des rats de 
mer 109, des huîtres et autres coquillages dix fois plus 
gros que ceux de la Grèce. On y trouve aussi des crus-
tacés dont la coquille est blanche, et qui ont à la place 
du cœur une perle.

LIV. Ils prirent terre à Pagades, dans le pays 

108 Auteur d’un livre sur l’Inde cité par Strabon (XVI, p. 766), 
et par Élien (Hist. des animaux, pass.).
109 Les Grecs appelaient ainsi une espèce de coquillage. Voy. 
Aristote, Hist. des animaux, liv. IV, ch. 7).
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des Orites, où les pierres et le sable sont de cuivre, où 
les rivières charrient des paillettes de cuivre. C’est un 
cuivre excellent, et qui fait croire aux Orites que leur 
pays produit de l’or.

LV. Ils arrivèrent chez les Ichtyophages 110, 
dont la ville s’appelle Stobéra. Ils ont pour vêtements 
des peaux de gros poissons. Leurs moutons ont goût 
de poisson, et on les engraisse d’une manière singu-
lière : on les nourrit de poissons, comme en Carie de 
figues. Les Indiens qu’on nomme Carmans sont assez 
civilisés. La mer, près de leurs côtes, est si poisson-
neuse, qu’ils n’ont même pas de viviers pour y mettre 
le poisson, et qu’ils ne prennent pas, comme cela se 
fait sur le Pont, la précaution d’en saler un certain 
nombre, mais qu’après en avoir vendu une certaine 
quantité, ils rejettent à la mer les autres encore en 
vie.

LVI. Ils touchèrent aussi à Balara, ville com-
merçante, toute pleine de myrtes et de palmiers ; ils 
y virent aussi des lauriers. Tout le pays abonde en 
sources. On n’y voit partout que des vergers et des 
jardins, des fruits et des fleurs. Le port de Balara 
est très sûr. Au-devant de ce port est l’île sacrée de 
Sélère, à cent stades de la terre. Elle est habitée par 
une Néréide, divinité terrible, qui souvent enlève les 
navigateurs qui passent sur ces parages, et ne permet 
même pas qu’on attache un câble à son île.

110 Ce mot désigne un peuple qui se nourrit de poisson.
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LVII. Nous ne saurions omettre ce que l’on dit 
d’un autre genre de perles que celui dont nous avons 
parlé. Car Apollonius n’a pas vu là un conte puéril, 
mais un récit au moins bien imaginé, et le plus mer-
veilleux de tous ceux qu’on fait sur la mer. Du côté de 
l’île qui regarde la haute mer est un immense gouffre 
sous-marin, qui porte des huîtres renfermées dans 
une coquille blanche ; elles sont pleines de graisse, 
mais n’ont pas, comme les autres, de pierre à l’in-
térieur. On attend que la mer soit calme, et l’on en 
rend la surface unie en y jetant de l’huile. Alors, un 
plongeur s’en va à la pêche des huîtres équipé comme 
ceux qui vont à la pêche des éponges ; il a de plus un 
moule en fer et une cassolette de parfums. Arrivé 
près de l’huître, il se sert du parfum comme d’un 
appât ; l’huître s’ouvre et s’enivre de parfum ; aussitôt 
elle est transpercée avec une pointe de fer, et de sa 
blessure sort une humeur que le plongeur reçoit dans 
son moule composé de petits creux ronds. Là, cette 
humeur se pétrifie et prend la forme de la perle natu-
relle. Ainsi, une goutte du sang blanc d’un crustacé 
de la mer Érythrée produit une perle. On dit que les 
Arabes qui habitent sur le rivage opposé s’adonnent 
aussi à cette pêche. Toute cette mer est pleine de 
cétacés monstrueux qui s’y rassemblent par bandes ; 
pour les écarter, les navires portent, à la proue et à 
la poupe, des cloches, dont le bruit les effraye et les 
empêche d’approcher.

LVIII. Enfin, nos voyageurs entrèrent dans 
l’Euphrate, et, en remontant ce fleuve, arrivèrent 
à Babylone, auprès de Bardane, qu’ils retrouvèrent 
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tel qu’ils l’avaient laissé. Ils repassèrent ensuite par 
Ninive. Comme Antioche était toujours livrée à la 
licence et ne montrait nul goût pour les études des 
Grecs, ils descendirent vers la mer, s’embarquèrent 
à Séleucie, naviguèrent vers l’île de Chypre, et des-
cendirent à Paphos, où Apollonius admira la statue 
symbolique de Vénus 111. Après avoir enseigné bien 
des choses aux prêtres sur les rites de ce sanctuaire, 
il fit voile pour l’Ionie. Déjà il était l’objet de l’admi-
ration générale et de la vénération de tous ceux qui 
estimaient la sagesse.

111 Elle était représentée par une pierre grossièrement taillée. 
Voyez Maury, Histoire des religions de la Grèce, t. III, p. 194.
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LIVRE IV  
 

Apollonius en Ionie, en Grèce et à Rome  
Néron persécute les philosophes

I. — Honneurs rendus à Apollonius en Ionie. Entrée triomphale 
à Éphèse. — II-IV. Exhortations aux Éphésiens. Il leur prédit la 
peste. — V-VI. Apollonius au Panionium. Il réprimande les Ioniens, 
mais prie les Dieux en leur faveur. — VII-IX. Diverses exhortations 
d’Apollonius aux habitants de Smyrne. — X. Peste d’Éphèse. Le 
démon chassé. — XI-XII. Apollonius à Troie. Visite à l’ombre d’Achille 
qui lui ordonne de congédier un de ses disciples, Troyen d’origine, 
et de rendre honneur au tombeau de Palamède à Lesbos. — XIII. 
Il va dans l’île de Lesbos réparer le tombeau de Palamède. — XIV. 
Visite au sanctuaire d’Orphée. — XV. Apollonius navigue vers la 
Grèce. Entretiens pendant ce voyage. — XVI. Récit de son entrevue 
avec l’ombre d’Achille. — XVII. Arrivée à Athènes, dans le temps des 
mystères d’Éleusis. — XVIII. Le grand prêtre refuse de l’admettre à 
l’initiation comme magicien. — XIX. Divers discours aux Athéniens. — 
XX. Il délivre un démoniaque. — XXI-XXII. Il reproche aux Athéniens 
leur goût pour les pantomimes et les gladiateurs. — XXIII. Apollonius 
en Thessalie, aux Thermopyles. — XXIV. Visites aux divers oracles 
de la Grèce (Dodone, Delphes, Amphiaraüs, Trophonius, Muses). 
— Prédiction au sujet de l’isthme de Corinthe. — XXV. Le cynique 
Démétrius se lie à Corinthe avec Apollonius. Histoire d’une Empuse 
qui, sous la figure d’une belle femme, se fait aimer du philosophe 
Ménippe. — XXVI. Apollonius et le parricide Bassus. — XXVII. Lettre 
aux Lacédémoniens, qui l’invitent à les visiter. Réprimande sur leur 
luxe. — XXVIII-XXIX. Apollonius en Élide, à Olympie. Interprétation 
mythique de la statue de Milon de Crotone. Les jeux Olympiques. — 
XXX. Apollonius donne une leçon de modestie à un rhéteur. — XXXI. 
Apollonius à Lacédémone. — XXXII. Il obtient la grâce d’un descendant 



191

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

de Callicratides. — XXXIII. Conseil prudent aux Lacédémoniens. — 
XXXIV. Un songe l’avertit de visiter la Crète, patrie de Jupiter, avant 
d’aller à Rome. — XXXV-XXXVI. À Rome, au moment où y arrive 
Apollonius, sous Néron, les philosophes sont persécutés. Captivité 
de Musonius. Fuite de Philolaüs. — XXXVII-XXXIX. Apollonius est 
abandonné de tous ses disciples, à l’exception de huit, avec lesquels 
il entre à Rome. — XL-XLI. Le consul Télésinus l’accueille avec faveur. 
— LXII. Démétrius chassé de Rome. — LXIII-LXIV. Apollonius mis en 
accusation et emprisonné par ordre du préfet du prétoire, Tigellin, 
qui le prend pour un démon et le remet en liberté. — XLV. Jeune 
fille ressuscitée par Apollonius. — LXVI. Correspondance secrète 
avec Musonius — LXVII. Les philosophes chassés de Rome. Départ 

d’Apollonius pour Gades.

I. Apollonius, arrivé en Ionie, se dirigea vers 
Éphèse. Partout sur sa route les artisans eux-mêmes 
quittaient leur ouvrage et le suivaient, admirant les 
uns sa science, les autres sa beauté, ceux-ci son genre 
de vie, ceux-là son costume, quelques-uns toutes ces 
choses à la fois. Il n’était bruit que de réponses ren-
dues en sa faveur, soit par l’oracle de Colophon, qui 
avait déclaré qu’Apollonius participait à la science 
d’Apollon, que c’était un vrai sage, et choses sem-
blables ; soit par l’oracle de Didyme 112 et par celui du 
temple de Pergame : là le Dieu avait ordonné à plu-
sieurs de ceux qui lui demandaient la santé d’aller 
trouver Apollonius ; il avait ajouté que telle était sa 
volonté et celle des Parques. Des villes lui envoyaient 
des députations pour lui conférer le droit de cité et 
lui soumettre diverses questions relatives à leurs 
mœurs, à la consécration des autels et des statues des 

112 C’est le fameux oracle des Branchides, à Didyme, près de 
Milet. V. Maury, Histoire des religions de la Grèce, II, p. 497.
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Dieux. Il répondait à tout soit par des lettres, soit par 
la promesse de sa visite. Smyrne, comme les autres, 
lui envoya une députation, mais sans dire ce qu’elle 
demandait, le priant seulement de venir dans son 
sein.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il au messager.
— Nous ne voulons, que vous voir et être vus de 

vous.
— J’irai, répondit Apollonius ; et vous, ô Muses ! 

faites que j’aime Smyrne, et qu’elle m’aime.

II. Il fit sa première allocution aux Éphé-
siens de la porte du temple. Il ne parla pas à la manière 
des disciples de Socrate, mais il s’efforça de les déta-
cher de toute occupation et de tout travail autre que 
la philosophie, il les exhorta à s’attacher à elle seule, 
et à répandre dans Éphèse l’amour de la sagesse au 
lieu de l’esprit d’oisiveté et d’insolence qu’il y voyait 
régner ; en effet, ils raffolaient de pantomimes, ne 
songeaient eux-mêmes qu’à la danse, et partout il n’y 
avait que flûtes, qu’hommes efféminés et que bruit. 
Ces reproches ne laissaient pas d’abord d’indisposer 
les Éphésiens contre Apollonius ; mais il ne voulut pas 
fermer les yeux sur ces désordres, et il réussit à les 
détruire et à les rendre odieux au plus grand nombre.

III. Il tint ses autres harangues dans les bos-
quets qui entouraient les xystes 113. Un jour qu’il par-
lait de l’obligation de s’entr’aider, et qu’il disait que 

113 On appelait ainsi des galeries couvertes où s’exerçaient les 
athlètes pendant les mauvais temps.
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les hommes doivent nourrir les hommes et être nour-
ris par les hommes, il vit des moineaux perchés sur 
les arbres et silencieux ; un autre moineau vola vers 
eux en poussant des cris, comme pour les avertir de 
quelque chose ; alors, ils se mirent tous à crier et s’en-
volèrent en le suivant. Apollonius s’arrêta ; il savait 
fort bien pourquoi les oiseaux s’étaient envolés, mais 
il ne voulait pas encore le dire à la foule. Tous sui-
virent des yeux ces oiseaux en l’air, et quelques-uns 
pensèrent mal à propos que c’était quelque présage. 
Mais Apollonius changea de propos et dit : « Un enfant 
portait du blé dans un panier ; il est tombé et s’en est 
allé après avoir mal ramassé son blé, et en laissant 
plusieurs grains épars dans telle rue. Le moineau l’a 
vu et est venu chercher les autres pour les faire pro-
fiter de cette bonne aubaine, et les inviter en quelque 
sorte à son festin. » La plupart de ses auditeurs se 
mirent à courir pour vérifier le fait. Apollonius conti-
nua sa harangue sur l’obligation de s’entr’aider, et 
comme ceux qui étaient partis revenaient tout émer-
veillés et poussant des cris d’enthousiasme :

« Vous voyez, s’écria-t-il, comme les moineaux s’oc-
cupent les uns des autres, comme ils aiment à par-
tager leurs biens ; et nous, loin de faire comme eux, 
si nous voyons un homme faire part de ses biens aux 
autres, nous lui donnons les noms de dépensier, de 
prodigue, et d’autres semblables ; et ceux qui sont 
admis à sa table, nous les appelons des flatteurs et 
des parasites. Que nous reste-t-il à faire, sinon à nous 
claquemurer comme de la volaille qu’on engraisse, à 
nous gorger de nourriture chacun dans notre coin, 
jusqu’à ce que nous crevions d’embonpoint ? »
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IV. Cependant, la peste commençait à se 
glisser dans Éphèse. Le fléau n’était pas encore bien 
déclaré ; mais Apollonius en pressentit l’approche, 
et il l’annonça plusieurs fois au milieu de ses allo-
cutions. Il disait : « O terre, reste telle que tu es. » 
Ou bien il prononçait d’autres paroles menaçantes, 
comme : « Sauve ces peuples ! » Ou encore il s’écriait : 
« Ici, tu t’arrêteras. » Mais on n’y faisait pas atten-
tion, et l’on croyait que ces paroles étaient des for-
mules sacramentelles, d’autant plus qu’on le voyait 
sans cesse dans les temples cherchant par ses prières 
à détourner le mal qu’il prévoyait. Voyant l’aveugle-
ment des Éphésiens, il pensa qu’il n’y avait plus lieu 
à leur venir en aide, et il parcourut tout le reste de 
l’Ionie, redressant partout le mal sur son passage, et 
tenant toujours des discours salutaires à ceux qui les 
entendaient.

V. Comme il était en route pour Smyrne, 
les Ioniens vinrent à sa rencontre. C’était le temps 
des fêtes du Panionium 114. Apollonius lut un décret 
par lequel les Ioniens le priaient de se rendre au lieu 
de leur réunion. Ses yeux tombèrent sur un nom qui 
n’était pas ionien ; c’était celui d’un certain Lucul-
lus, qui était inscrit au bas du décret. Il envoya une 
lettre au Conseil pour lui reprocher de reconnaître 
des noms barbares ; il avait encore lu sur le décret le 
nom de Fabricius, et quelques autres semblables. Ses 

114 La réunion des représentants de la confédération des villes 
ioniennes avait lieu au sud d’Éphèse, près de Mycale.
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reproches furent pleins de véhémence, comme on le 
voit par sa Lettre aux Ioniens 115.

VI. Le jour où il vint à l’assemblée des 
Ioniens, il demanda :

« Quelle est cette coupe ? — C’est, lui répondit-on, 
la coupe de la confédération Ionienne. »

Il y mit du vin, et faisant une libation, il s’écria : 
« O Dieux qui présidez aux villes Ioniennes, faites que 
cette belle colonie ait une mer sûre, qui ne lui apporte 
aucun mal ; faites qu’Egéon 116, qui ébranle la terre, ne 
renverse jamais ces villes ! »

S’il fit cette prière, c’est, sans doute, qu’il prévoyait 
le tremblement de terre qui dans la suite affligea 
Smyrne, Milet, Chio, Samos et plusieurs autres villes 
ioniennes.

VII. Voyant les habitants de Smyrne adonnés 
à toute espèce d’études, il les exhorta à persévérer, 
échauffa leur zèle, et les invita à songer plutôt à leur 
âme qu’à la beauté de leur ville.

« Sans doute, leur disait-il, Smyrne est la plus 
belle des villes qu’éclaire le Soleil, sans doute la mer 

115 Voyez Lettres d’Apollonius (la 71e et la 44e). Plusieurs 
Grecs pour se faire bien venir des Romains, affectaient de por-
ter des noms romains. C’était un acte d’adulation qu’Apollo-
nius, ou Philostrate sous le couvert d’Apollonius, avait raison 
de blâmer sévèrement. L’inconvenance d’un tel acte apparaît 
plus clairement dans une assemblée ionienne.
116 C’est le nom terrestre du géant qui s’appelait Briarée 
parmi les Dieux. Voyez Homère, Iliade, liv. I, V. 403-404.
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est à elle, et elle renferme les sources du Zéphyre ; 
mais n’est-elle pas plus heureuse d’avoir pour cou-
ronne une population d’hommes, que des portiques, 
des peintures et de l’or, quand elle en aurait en plus 
grande quantité qu’elle n’en possède ? Car les édifices 
demeurent toujours à la même place, on ne peut les 
voir que dans la contrée où ils sont bâtis ; au contraire, 
des hommes dignes de ce nom peuvent être vus par-
tout, entendus partout ; ils peuvent étendre la gloire 
de leur patrie aussi loin que peuvent aller leurs pas. 
Les villes qui ne sont belles que par leurs édifices qui 
ressemblent au Jupiter d’Olympie, œuvre de Phidias, 
qui est représenté assis (ainsi l’a voulu l’artiste) ; mais 
les hommes qui parcourent le monde entier peuvent 
se comparer au Jupiter d’Homère, que le poète repré-
sente sous plusieurs formes, chacune plus admirable 
que la statue d’ivoire de Phidias ; l’un n’apparaît que 
sur la terre, l’imagination représente l’autre partout 
dans le ciel. »

VIII. Comme les habitants de Smyrne étaient 
divisés d’opinion sur le gouvernement de leur répu-
blique, Apollonius leur parla de ce qui fait la tran-
quillité des États. « Pour qu’un État soit prospère, 
leur dit-il, il faut qu’il y règne une concorde mêlée 
de désaccord. » Cette proposition parut inadmissible 
et contradictoire. Apollonius, voyant qu’il n’était 
pas compris du plus grand nombre, dit alors : « Il est 
impossible que le blanc et le noir deviennent une 
seule couleur, que le doux et l’amer forment un bon 
mélange ; mais c’est pour le salut des républiques 
qu’il y aura quelque discord dans la concorde. Je 
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m’explique. Il faut qu’une république soit exempte de 
ces discords qui portent les citoyens à lever le glaive 
les uns contre les autres ou à se lapider ; car elle ne 
vit que par l’éducation, par les lois, par des hommes 
qui sachent parler et agir. Mais les rivalités au sujet 
du bien commun, les luttes ardentes pour surpasser 
les autres dans les conseils donnés au peuple, dans les 
magistratures, dans les ambassades, dans la magni-
ficence des édifices publics, à la construction des-
quels il préside, ne sont-ce pas là des querelles et des 
discords qui tournent au profit de la république ? Je 
sais bien qu’autrefois les Lacédomoniens trouvaient 
puéril de prétendre travailler au bien public en s’at-
tachant à des occupations différentes ; chez eux on 
ne songeait qu’à la guerre, c’est vers la guerre que se 
tournaient tous les efforts, la guerre était toute leur 
vie. Mais il me semble préférable que chacun fasse ce 
qu’il sait et ce qu’il peut. Que l’un se fasse admirer par 
son talent à conduire le peuple par la parole, l’autre 
par sa sagesse, un autre par des richesses dont il fait 
profiter ses concitoyens, celui-ci par sa bonté, celui-
là par une sévérité qui ne pardonne aucune faute, ce 
dernier par une intégrité au-dessus de tous les soup-
çons ; voilà comment la république restera prospère, 
ou, pour mieux dire, voilà comment sa prospérité 
croîtra. »

IX. Comme il parlait ainsi, il aperçut un 
vaisseau à trois voiles qui allait sortir du port, et dans 
lequel tous les matelots, chacun de son côté, faisait 
ses préparatifs. « Voyez l’équipage de ce vaisseau, 
dit-il à ses auditeurs, en le leur montrant du doigt ; 
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les uns sont des rameurs, les voici à bord des cha-
loupes ; les autres lèvent les ancres et les suspendent 
aux flancs du navire ; d’autres tendent les voiles au 
vent ; d’autres encore surveillent les manœuvres de 
la proue et de la poupe. Qu’un seul de ces hommes 
manque si peu que ce soit à la tache qui lui est échue, 
ou qu’il y soit inexpérimenté, le vaisseau sera mal 
conduit, et c’est comme s’il recélait dans son sein la 
tempête. Qu’au contraire chacun y mette de l’ému-
lation, qu’ils se disputent tous à qui l’emportera sur 
l’autre, d’abord ils sortiront heureusement du port, 
puis ils ne trouveront dans toute leur navigation que 
bon temps et vent favorable ; leur prudence sera pour 
eux un Neptune tutélaire. »

X. Par ces discours, il calma les esprits 
émus des habitants de Smyrne. Cependant, la peste 
s’était abattue sur Éphèse. Ne trouvant aucun remède 
à opposer au fléau, les Éphésiens envoyèrent des 
députés à Apollonius dont ils espéraient leur guérison. 
Apollonius ne crut pas devoir différer : « Allons, » dit-
il, et au même instant il fut à Éphèse, sans doute pour 
imiter Pythagore, qui s’était trouvé en même temps 
à Thurium et à Métaponte. Il rassembla les Éphé-
siens et leur dit : « Rassurez-vous, dès aujourd’hui 
je vais arrêter le fléau. » Il dit et mena la multitude 
au théâtre, à l’endroit où se trouve aujourd’hui une 
statue d’Hercule Sauveur. Là se tenait un vieux men-
diant, qui feignait de loucher ; cet homme portait 
une besace remplie de morceaux de pain, était vêtu 
de haillons, et avait le visage pâle et défait. « Entou-
rez, s’écrie Apollonius, cet ennemi des Dieux, ramas-
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sez autant de pierres que vous en pourrez trouver, et 
jetez-les lui. » Un tel ordre étonne les Éphésiens : ils 
jugent inique de tuer cet étranger, un homme dont 
la position était si misérable, et qui, par ses prières, 
s’efforçait de provoquer leur commisération. Mais 
Apollonius insistait et pressait les Éphésiens de ne 
pas le laisser aller. Quelques-uns se mettent à lui jeter 
des pierres ; alors, cet homme, qui avait paru louche, 
fait voir des yeux étincelants et tout flamboyants. Les 
Éphésiens reconnaissent un démon, et l’ensevelissent 
sous un monceau de pierres. Après un court inter-
valle, Apollonius ordonne d’enlever ces pierres, pour 
que tous voient le monstre qui vient d’être tué. On 
les écarte, et que voit-on ? Le vieux mendiant a dis-
paru, et en sa place est là gisant un énorme molosse, 
de la taille d’un fort lion, tout meurtri et la gueule 
remplie d’écume comme un chien enragé. C’est à la 
place même où le mauvais génie fut ainsi lapidé qu’a 
été élevée la statue d’Hercule Sauveur.

XI. Après avoir délivré du fléau les Éphé-
siens, et être resté assez de temps en Ionie, Apollo-
nius fut impatient d’aller en Grèce. Cependant, il 
commença par se rendre à Pergame, et s’arrêta avec 
plaisir dans le temple d’Esculape : à ceux qui étaient 
venus consulter le Dieu, il indiqua ce qu’il fallait 
faire pour obtenir des songes contenant des présages 
favorables, et il fit plusieurs cures. Puis il alla sur le 
territoire de Troie : là, il évoqua toutes les traditions 
que rappellent ces lieux, visita tous les tombeaux des 
Achéens, tint plusieurs discours en leur mémoire, 
leur offrit plusieurs sacrifices comme il les faisait, 
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des sacrifices purs et non souillés de sang ; après cela, 
il dit à ses compagnons de regagner le vaisseau, et 
annonça l’intention de passer une nuit près du tom-
beau d’Achille. Ses disciples (ils s’étaient groupés 
en grand nombre autour de lui, et comptaient déjà 
parmi eux les Dioscorides et les Phédimes) essayèrent 
de l’effrayer, et lui dirent que l’ombre d’Achille appa-
raissait terrible, au dire des habitants du territoire 
de Troie. « C’est une erreur, dit Apollonius. Je sais 
qu’Achille aime fort la conversation : et la preuve, 
c’est sa grande amitié pour Nestor, qui venait de ce 
que le roi de Pylos avait toujours quelque chose de 
bon à lui dire ; la preuve, c’est son estime pour Phénix, 
qu’il appelait son père nourricier, son compagnon, et 
qu’il comblait de toute sorte de témoignages d’estime, 
parce que Phénix savait le distraire par ses discours. 
La preuve encore, c’est la douceur avec laquelle il 
considéra Priam, son ennemi le plus odieux, après 
que Priam eut parlé ; c’est, à l’époque même de sa 
retraite, sa modération envers Ulysse, auquel il parut 
plus beau que terrible. Quant à son bouclier, et à son 
casque dont les mouvements, dit-on, sont si mena-
çants, tout cela ne menace que les Troyens, auxquels 
Achille ne peut pardonner leur perfidie au sujet de 
son hymen. Mais moi, je n’ai rien de commun avec les 
Troyens, et je prétends bien avoir avec lui un entre-
tien plus agréable que n’en ont jamais eu ses anciens 
amis. S’il me met à mort, comme vous me l’annon-
cez, eh bien, j’irai rejoindre Memnon et Cycnus 117, et 

117 Ce Cycnus n’est pas un personnage d’Homère. On ne le 
trouve que dans les cycliques.
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peut-être Troie me donnera-t-elle, comme à son Hec-
tor, une fosse pour sépulture. » Tel fut le langage que 
tint Apollonius à ses disciples d’un ton moitié sérieux, 
moitié plaisant : puis il s’avança seul vers le tombeau, 
et ses compagnons retournèrent au vaisseau comme 
il faisait déjà nuit.

XII. Au point du jour, Apollonius revint les 
trouver et demanda : « Où est Antisthène de Paros ? » 
C’était un jeune homme qui, depuis sept jours, était 
venu à Troie se joindre à ses disciples.

« Me voici, » répondit Antisthène, qui s’était 
entendu appeler.

— N’avez-vous pas, lui demanda Apollonius, un peu 
de sang troyen dans les veines ?

— Beaucoup, répondit le jeune homme ; mes 
ancêtres étaient Troyens.

— N’êtes-vous pas même de la famille de Priam ?
— Oui, certes, aussi je me flatte d’être homme de 

cœur et d’appartenir à une race d’hommes de cœur.
— Achille a donc raison de me défendre toute liaison 

avec vous. En effet, il m’a chargé d’avertir les Thes-
saliens d’un grief qu’il a contre eux, et comme je lui 
demandais si je ne pouvais pas encore faire quelque 
chose qui lui fût agréable, il m’a répondu : “Ce sera de 
ne pas admettre au nombre de vos disciples le jeune 
homme de Paros : car c’est un pur Troyen, et il ne 
cesse de chanter les louanges d’Hector.” »

Antisthène quitta donc Apollonius, mais à regret.
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XIII. Cependant, le jour était venu, le vent 
soufflait de terre et le vaisseau se préparait à partir ; 
bien qu’il fût petit, une foule d’hommes qui ne fai-
saient pas partie des disciples d’Apollonius se pres-
saient sur le rivage pour partir avec lui. C’est que 
l’automne approchait, et que la mer était peu sûre. 
Or tous ces gens, dans la conviction qu’Apollonius 
commandait à la tempête, au feu, à toutes les puis-
sances de la nature, désiraient s’embarquer avec lui 
et le prièrent de les admettre à faire avec lui cette 
navigation.

Mais le vaisseau était déjà plein. Apollonius en 
avisa un autre plus grand (il y en avait un grand 
nombre autour du tombeau d’Ajax), et dit : « Montons 
dans celui-ci : il est beau d’arriver à bon port avec un 
plus grand nombre de passagers. » Une fois en mer, il 
doubla le promontoire de Troie et ordonna au pilote 
d’aborder en Éolie, en face de Lesbos, dans le port 
le moins éloigné de Méthymne. « C’est là, dit-il, que 
repose Palamède, comme je l’ai appris d’Achille, et il 
y a en cet endroit une statuette du héros, haute d’une 
coudée, et représentant un homme au-dessus de l’âge 
où était arrivé Palamède. » Quand il fut arrivé, il dit en 
descendant à terre : « O Grecs ! honorons un homme 
de cœur de qui nous tenons toutes les sciences. Nous 
pourrons nous dire meilleurs que les Achéens, si nous 
rendons hommage au mérite d’un homme qu’ils ont 
mis à mort contre toute justice. » Tous les passagers 
mirent pied à terre : le tombeau de Palamède s’offrit 
au regard d’Apollonius, et il trouva la statuette enter-
rée tout près de là. Il y avait sur le piédestal :
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au divin palamède.

Apollonius mit la statuette à son ancienne place, 
où je l’ai vue, consacra tout autour un espace de 
terre d’une étendue égale à ceux que l’on consacre en 
l’honneur d’Hécate, c’est-à-dire l’espace nécessaire 
pour un repas de dix convives, et fit cette prière : 
« Palamède, oublie la colère que tu as autrefois 
conçue contre les Achéens, et fais que leurs descen-
dants soient sages en grand nombre. Exauce-moi, ô 
Palamède ! maître de l’éloquence, maître des Muses, 
mon maître ! »

XIV. Il aborda ensuite à Lesbos et visita le 
sanctuaire d’Orphée. On dit qu’Orphée aimait à pré-
dire l’avenir en cet endroit, avant qu’Apollon lui-
même se fût chargé de ce soin.

En effet, il était arrivé que l’on n’allait plus deman-
der l’avenir, ni à Grynée, ni à Claros, ni dans aucun 
des autres endroits où il y avait un trépied d’Apollon : 
Orphée seul, dont la tête était récemment arrivée de 
Thrace, rendait des oracles à Lesbos. Mais Apollon 
vint l’interrompre : « Cesse d’empiéter, lui dit-il, sur 
mes attributions ; il n’y a que trop longtemps que je 
souffre tes oracles. »

XV. Nos voyageurs, ayant remis à la voile, 
naviguèrent sur la mer d’Eubée, qu’Homère lui-
même regarde comme une des plus difficiles et des 
plus orageuses, mais elle était alors d’un calme peu 
ordinaire en cette saison. Les conversations, comme 
c’est l’usage en mer, roulaient sur les îles que l’on 
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rencontrait (elles étaient nombreuses et célèbres), et 
aussi sur l’art de fabriquer et de diriger les vaisseaux. 
Damis tantôt blâmait ces conversations, tantôt les 
interrompait, quelquefois refusait de répondre aux 
questions qui lui étaient adressées. Apollonius com-
prit que Damis voulait qu’on tînt des discours plus 
sérieux.

« Pourquoi, lui dit-il, Damis, nous coupez-vous 
toujours la parole ? Ce n’est pas le mal de mer ou la 
fatigue de la navigation qui vous indispose contre ce 
qui se dit. Vous voyez comme la mer se courbe sous 
notre vaisseau et nous ouvre un libre passage. D’où 
vient donc votre mauvaise humeur ?

— C’est que nous avons abandonné un grand sujet, 
sur lequel il serait bien préférable de vous interroger, 
et que nous sommes à vous faire des questions sur 
des sujets insignifiants et rebattus.

— Et quel est donc le sujet auprès duquel les autres 
vous semblent frivoles ?

— Comment ! vous avez conversé avec Achille, vous 
avez appris de lui sans doute une foule de choses 
que nous ignorons, et vous ne nous en dites rien ! 
Vous ne nous dites même pas connaître sous quelle 
forme Achille vous est apparu ; mais vous êtes dans 
vos discours à tourner autour des îles et à bâtir des 
vaisseaux.

— Je vous dirai tout, répondit Apollonius, mais à 
la condition que vous ne me ferez pas le reproche de 
fanfaronnade. »

XVI. Tous les passagers se joignirent à Damis 
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pour exprimer à Apollonius le désir d’entendre ce 
récit.

« Je n’ai pas, dit Apollonius, creusé une fosse, comme 
Ulysse 118, je n’ai pas versé le sang des brebis pour 
évoquer l’ombre d’Achille. Je me suis borné à faire 
la prière que les Indiens m’ont dit qu’ils font à leurs 
génies : O Achille ! le vulgaire te croit mort, mais tel 
n’est pas mon sentiment, ni celui de Pythagore, mon 
maître. Si nous avons raison, offre-toi à mes regards 
sous la forme qui est aujourd’hui la tienne ; tu seras 
assez payé de t’être montré à moi, si tu m’as pour 
témoin de ton existence présente. »

J’avais à peine dit ces mots que la terre trembla 
légèrement autour du tombeau, et je vis se dresser 
devant moi, haut de cinq coudées, un jeune homme 
couvert d’une chlamyde thessalienne, qui n’avait rien 
de cet air fanfaron que l’on prête quelquefois au fils 
de Pélée, mais grave et d’un visage qui n’avait rien que 
d’aimable. Sa beauté n’a pas encore été, selon moi, 
vantée comme elle le mérite, bien qu’Homère en ait 
beaucoup parlé ; mais c’est qu’on ne saurait en don-
ner une idée, et que celui qui entreprend de la louer 
risque plutôt de lui faire tort que d’en parler digne-
ment. Il apparut avec la taille que je viens de dire ; peu 
à peu, il sembla que sa taille grandit, bientôt qu’elle 
fut doublée, enfin qu’elle fut plus haute encore. 
Lorsqu’il eut acquis toute sa grandeur, je crus le voir 
haut de douze coudées ; et sa beauté croissait avec sa 

118 Voy. Odyssée, liv. XI. Héliodore, dans le VIe livre de son 
roman de Théagène et Chariclée, raconte une évocation à peu 
près semblable faite par une magicienne de Thessalie.
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taille. On voyait que sa chevelure n’avait jamais été 
coupée 119 : il l’avait conservée entière pour le fleuve 
Sperchius, le premier oracle qu’il eût consulté. Son 
menton avait gardé sa première barbe.

« C’est avec plaisir, me dit-il, que je reçois votre 
visite, car il y a longtemps que je désire me trouver 
en face d’un homme tel que vous. Il y a longtemps 
que les Thessaliens négligent de m’offrir des sacri-
fices. Je ne veux pas encore écouter ma colère ; car, 
si je le faisais, ils périraient en plus grand nombre 
que ne périrent autrefois les Grecs ici même. J’aime 
mieux les avertir avec douceur de ne pas outra-
ger mon ombre en lui refusant les honneurs qui lui 
sont dus, et de ne pas se montrer moins respectueux 
envers moi que les Troyens, qui, bien que je leur aie 
tué tant d’hommes autrefois, m’offrent des sacrifices 
publics, m’apportent les prémices de leurs champs, 
et m’adressent des prières pour rentrer en grâce avec 
moi, ce qu’ils n’obtiendront pas : car leur parjure 
envers moi sera un éternel obstacle à ce que Troie 
revienne à son ancienne prospérité et reprenne la 
splendeur qu’ont reprise quelquefois des villes après 
une ruine passagère ; ce parjure fera que leur ville 
sera toujours comme si elle était prise d’hier. Je ne 
voudrais pas exercer contre les Thessaliens de sem-

119 Ici, comme en plusieurs endroits de la Vie d’Apollonius de 
Tyane et surtout de l’Héroïque ou Dialogue sur les héros de la 
guerre de Troie, Philostrate contredit une tradition homérique. 
Selon Homère, Achille avait coupé, en l’honneur de Patrocle, 
sa chevelure, que son père avait promise au Sperchius (Iliade, 
XXIII, v. 142 et suiv.).
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blables rigueurs. Aussi je vous prie de rapporter mes 
paroles à leur assemblée.

— Je le ferai, répondis-je, heureux de me charger 
d’un message d’où dépendait le salut des Thessaliens. 
Mais à mon tour, Achille, j’aurais quelque chose à 
vous demander.

— Je vous entends, vous voulez m’interroger sur ce 
qui s’est fait à Troie. Eh bien ! vous pouvez me poser 
cinq questions, celles que vous voudrez et auxquelles 
les Parques me permettront de répondre. »

Je lui demandai d’abord si, comme le disent les 
poètes 120, il avait été enseveli.

— Je repose, me répondit-il, de la manière qui 
fut le plus agréable et à Patrocle et à moi : unis dès 
notre plus tendre enfance, nous reposons ensemble 
dans une même urne d’or, qui renferme nos cendres 
confondues. On dit que j’ai été pleuré par les Muses et 
les Néréides : la vérité est que les Muses n’ont jamais 
mis le pied ici, et que les Néréides y viennent souvent 
encore.

Je lui demandai en second lieu si Polyxène avait été 
immolée sur son tombeau 121.

— Il est vrai qu’elle est morte sur mon tombeau, 
mais ce ne sont pas les Grecs qui l’ont immolée, c’est 
elle-même qui s’y est rendue de son propre mouve-
ment, et qui, pour faire honneur à notre amour, s’est 

120 Voyez Homère, Iliade, XXIII, v. 91 et suiv. ; Tryphiodore, 
Prise de Troie, v. 17.
121 Tel était le récit du poète cyclique Aretinus. (Voy. Cycli 
fragmenta, à la suite de l’Homère, édition Didot, p. 584).
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précipitée sur une épée. » Ma troisième question fut 
celle-ci : Est-il vrai qu’Hélène soit venue à Troie ? ou 
bien ce voyage est-il une fiction d’Homère ? C’est par 
l’effet d’une longue erreur que nous envoyâmes des 
députations à Troie, et que croyant Hélène à Troie, 
nous combattimes pour la reprendre : car, après l’en-
lèvement de Pâris, elle vint en Égypte et habita la 
demeure de Protée 122. Quand nous sûmes la vérité, 
nous ne voulûmes pas nous retirer honteusement, et 
c’est pour Troie elle-même que nous combattimes. »

Je vins alors à ma quatrième question :
« Une chose m’étonne fort, lui dis-je, c’est que la 

Grèce ait produit en même temps autant de guerriers 
(et quels guerriers !) qu’Homère en range sous les 
murs de Troie.

— Mais, répondit Achille, les Barbares eux-mêmes 
nous cédaient à peine sur ce point, tant la bravoure 
florissait alors sur toute la terre. »

Enfin, voici quelle fut ma cinquième question : 
Comment se fait-il qu’Homère n’ait pas connu Pala-
mède, ou que, l’ayant connu, il ne lui ait pas fait place 
comme à vous tous dans ses chants ?

— Palamède est venu sous les murs de Troie, cela 
est aussi vrai qu’il y a eu une Troie. Mais cet homme, 
l’un des plus savants et des plus courageux, est mort 
victime des artifices d’Ulysse ; et si Homère n’a pas 

122 D’après l’Iliade, Hélène a été menée à Troie ; mais, dans 
l’Odyssée, il est fait allusion à la tradition que rappelle ici Phi-
lostrate (Voy. Odyssée, IV, v. 125). Elle est rapportée égale-
ment par Hérodote (II, 11 2-120), et Euripide en a fait le point 
de départ de sa tragédie d’Hélène.
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mis son nom dans ses poèmes, c’est pour ne pas per-
pétuer par ses chants la honte d’Ulysse. Et Achille 
gémit sur le sort de ce héros si grand, si beau, si jeune, 
si vaillant, qui surpassait tous les autres en sagesse et 
qui avait eu souvent commerce avec les Muses.

— Mais toi, Apollonius (car les sages sont unis entre 
eux par une sorte de confraternité), aie soin de son 
tombeau, et relève sa statue honteusement renver-
sée : tu la trouveras en Éolie, près de Méthymne, dans 
l’île de Lesbos.

Après m’avoir donné ces renseignements, et 
m’avoir parlé du jeune homme de Paros, il jeta une 
légère lueur et disparut : déjà les coqs commençaient 
à chanter.

XVII. Ainsi se passa la traversée. Apollonius 
arriva au port du Pirée à l’époque des mystères ; 
à ce moment Athènes est la ville la plus peuplée de 
la Grèce. Après avoir débarqué, il se rendit à la ville 
en toute hâte. Sur sa route il rencontra plusieurs 
philosophes qui descendaient au port de Phalère : 
quelques-uns d’entre eux s’exposaient nus au soleil, 
qui est très chaud à Athènes en automne, d’autres 
lisaient, s’exerçaient à la parole ou discutaient. Pas 
un d’eux ne passa indifférent : tous, devinant qu’il 
était Apollonius, le saluèrent avec joie et se détour-
nèrent pour lui de leur chemin. Il fut rencontré par 
une bande de dix jeunes gens qui, levant les mains 
vers l’Acropole, s’écrièrent : « Par Minerve, protec-
trice d’Athènes, nous nous rendions précisément au 
Pirée pour aller vous trouver en Ionie. »
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Apollonius leur dit qu’il était heureux de les voir, et 
les félicita de s’être voués à la philosophie.

XVIII. C’était le jour des fêtes Épidauriennes. 
Dans ces fêtes, il est d’usage encore aujourd’hui, 
qu’après la proclamation et toutes les cérémonies 
de l’initiation terminées, on procède à de nouveaux 
sacrifices en souvenir d’Esculape, qui était arrivé 
d’Épidaure, les mystères étant déjà terminés, et pour 
qui on les avait recommencés. La plupart de ceux qui 
étaient venus pour les mystères les quittaient pour 
suivre Apollonius, et se montraient plus empressés 
de l’entendre que d’aller se faire initier. Apollonius 
leur dit qu’il leur parlerait plus tard, et les engagea à 
suivre les cérémonies sacrées ; il ajouta que lui-même 
voulait se faire initier. Mais l’hiérophante ne voulut 
pas l’admettre dans le temple, déclarant que jamais 
il n’initierait un magicien, et ne découvrirait les mys-
tères d’Éleusis à un homme qui profanait les choses 
divines. Cet affront ne troubla nullement Apollonius, 
qui répondit à l’hiérophante : « Vous pouviez encore 
me faire un autre reproche, c’est que, plus instruit 
que vous sur les initiations, je me suis présenté à vous 
comme à un homme plus savant que moi. » Tous ceux 
qui entendirent cette réponse en louèrent la fermeté 
et la convenance. L’hiérophante s’aperçut que tout le 
monde le désapprouvait d’avoir repoussé Apollonius, 
et, changeant de ton, il lui dit :

« Venez vous faire initier, car je crois voir en vous 
un sage.
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— Je me ferai initier plus tard, répondit Apollonius, 
mais par un tel. »

Et, grâce à sa science de l’avenir, il désigna l’hié-
rophante qui devait succéder à celui-là, et auquel en 
effet le temple fut confié quatre ans après.

XIX. Damis dit qu’Apollonius fit aux Athé-
niens plusieurs discours ; mais qu’il ne les écrivit pas 
tous : il écrivit seulement les plus nécessaires et ceux 
dont les sujets étaient les plus importants. Comme il 
vit que les Athéniens aimaient à sacrifier, c’est sur les 
sacrifices que porta sa première harangue : il leur dit 
quels étaient les rites particuliers à chaque divinité, le 
moment du jour ou de la nuit où l’on devait offrir des 
sacrifices, des libations ou des prières. On peut ren-
contrer un livre d’Apollonius, où il enseigne tout cela 
avec l’éloquence qui lui est propre. Tel fut le sujet de 
son premier discours chez les Athéniens, soit qu’il le 
crût digne de sa science et de la leur, soit qu’il vou-
lût convaincre l’hiérophante de calomnie et de mala-
dresse : en effet, qui aurait pu accuser de profaner les 
choses divines un homme qui parlait si doctement des 
honneurs à rendre aux Dieux ?

XX. Comme il dissertait sur les libations, il 
vint dans son auditoire un jeune homme d’une tenue 
si molle et si efféminée, qu’il était devenu le héros 
de quelques chansons de table. Il avait pour patrie 
Corcyre, et il se disait descendu d’Alcinoüs le Phéa-
cien, l’hôte d’Ulysse. Apollonius parlait donc des liba-
tions, et disait qu’il ne fallait pas boire soi-même, 
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mais conserver le breuvage pur et intact pour le Dieu. 
Il ajouta que le vase devait avoir des anses, et qu’il 
fallait verser la libation du côté de l’anse, parce que 
l’homme ne boit jamais de ce côté : à ce moment le 
jeune Corcyréen fit entendre un éclat de rire bruyant 
et plein d’insolence. Apollonius tourna les yeux vers 
lui et lui dit :

« Ce n’est pas vous qui êtes coupable, c’est le démon 
qui vous pousse sans que vous le sachiez. »

En effet, ce jeune homme ne savait pas qu’il était 
possédé : aussi lui arrivait-il de rire de ce qui ne fai-
sait rire personne, puis, tout à coup, de se mettre à 
pleurer sans cause, ou bien de se parler à lui-même 
et de chanter. On croyait généralement que c’était la 
fougue de la jeunesse qui le rendait si peu maître de 
lui, mais il ne faisait que suivre les impulsions d’un 
démon ; et, comme il venait de se conduire en homme 
ivre, les assistants le croyaient ivre. Mais, Apollonius 
continuant à fixer sur lui ses regards, le démon pous-
sait des cris de peur et de rage, comme un malheu-
reux qu’on aurait brûlé ou torturé ; il jurait de quitter 
ce jeune homme et de ne plus entrer chez personne. 
Mais Apollonius l’apostrophait avec colère, comme 
eut fait un maître envers un esclave rusé, menteur et 
impudent ; il lui commandait de partir et de donner 
quelque signe de son départ. « Je renverserai telle sta-
tue », cria le démon, et il montra une des statues du 
portique royal, près duquel se passait cette cène. La 
statue chancela et tomba. Le bruit qui s’éleva, l’admi-
ration et les applaudissements qui éclatèrent alors, je 
renonce à les décrire. Le jeune homme parut sortir 
d’un profond sommeil : il se frotta les yeux, les tourna 
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vers le soleil, et fut confus de voir tous les regards 
fixés sur lui ; il n’y avait plus rien en lui d’immodeste, 
son regard n’était plus égaré, il était rentré en pos-
session de lui-même absolument comme s’il venait de 
prendre quelque remède. Bientôt il quitta son man-
teau, les étoffes délicates dont il était couvert, et tout 
l’attirail de la mollesse ; il s’éprit de l’extérieur négligé 
et du grossier manteau d’Apollonius, et embrassa 
tout son genre de vie.

XXI. Damis rapporte qu’Apollonius répri-
manda les Athéniens au sujet des Dionysiaques qu’ils 
célèbrent dans le mois Anthestérion 123. Il pensait 
qu’ils se réunissaient au théâtre pour entendre des 
monodies, des mélopées, des chœurs et de la musique 
comme il s’en trouve dans les tragédies et dans les 
comédies ; mais, apprenant qu’on y exécutait, au son 
de la flûte, des danses efféminées 124, et qu’en accom-
pagnant de rythmes consacrés par la haute poé-
sie et les hymnes sacrés d’Orphée, on jouait le rôle 
d’Heures, de Nymphes, de Bacchantes, il ne put s’em-
pêcher de leur adresser des reproches.

« Cessez, leur dit-il, d’insulter aux héros de Sala-
mine et à beaucoup d’autres hommes de cœur qui 
sont morts pour la patrie. Si vos danses ressemblaient 
à celles de Lacédémone, à la bonne heure, soldats ! 
vous dirais-je. Vous vous exercez à la guerre, je suis 

123 C’est-à-dire le mois des fleurs. Ce mois, dans l’année 
grecque, correspondait à peu près à notre mois de février.
124 Sous l’empire, la pantomime avait hérité de la popularité 
de l’ancien théâtre tragique et comique.
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prêt à prendre part à vos danses. Mais comme c’est 
une danse molle et efféminée, que deviennent vos 
trophées ? Ce n’est pas contre les Perses et les Mèdes 
qu’ils se dresseront désormais, c’est contre vous-
mêmes, si vous dégénérez de ceux qui les ont érigés. 
D’où vous viennent ces vêtements de pourpre et de 
safran ? Est-ce ainsi qu’étaient autrefois équipés les 
Acharniens et les chevaliers de Colone 125 ? Que dis-
je ? Une femme de Carie 126 est venue avec Xerxès, à 
la tête d’un vaisseau qu’elle a conduit contre nous ; 
elle n’avait rien d’une femme, elle était vêtue et 
armée comme un homme ; et vous, plus mous que les 
femmes de Xerxès, vous vous tournez contre vous-
mêmes tous tant que vous êtes, vieillards, jeunes 
gens, éphèbes. Ces éphèbes, qui viennent de jurer 
dans le temple d’Agraule 127 de combattre et de mou-
rir pour la patrie, vont-ils, maintenant prêter serment 
de prendre le thyrse, d’exécuter des danses bachiques 
pour la patrie, et, au lieu de porter le casque, de se 
parer honteusement, comme dit Euripide, d’une coif-
fure de femme ? Que ne me dit-on pas ? Que vous 
figurez les Vents, que vos tuniques, agitées et gon-
flées en l’air, représentent les voiles d’un navire. Mais 
ne devriez-vous pas respecter les Vents, vos alliés, les 
puissants auxiliaires de votre marine ? N’avez-vous 
pas honte de changer en femme Borée, votre protec-
teur et le plus mâle de tous les Vents ? Je vous jure 

125 Acharnes et Colone étaient deux dèmes de l’Attique.
126 Artémise (Voyez Hérodote, liv. VII, ch. 99).
127 C’était une des filles de Cécrops.
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qu’Arithie elle-même n’aurait pas enflammé son 
cœur, s’il l’avait jamais vue danser. »

XXII. Apollonius redressa un autre abus. Les 
Athéniens se rassemblaient au théâtre qui est au pied 
de l’Acropole pour y voir des hommes s’entr’égorger, 
et ce spectacle était encore plus populaire à Athènes 
qu’il ne l’est aujourd’hui à Corinthe. On faisait venir, 
au prix de sommes considérables, des adultères, des 
débauchés, des perceurs de murailles, des coupeurs 
de bourses, des trafiquants d’hommes et autres gens 
de cette espèce, qui procuraient des gladiateurs et les 
mettaient aux prises. Apollonius blâma aussi cette 
coutume, et comme les Athéniens l’invitaient à une 
de leurs assemblées, il déclara qu’il n’irait pas dans 
un lieu impur et souillé de sang. Ce fut pour lui le 
sujet d’une lettre où il disait, entre autres choses : « Je 
m’étonne que la déesse n’ait pas encore quitté votre 
Acropole, quand elle vous voit répandre sous ses yeux 
un tel sang. Il ne vous reste plus qu’un pas à faire : 
c’est, à la prochaine procession des Panathénées, de 
sacrifier à Pallas, non plus des bœufs, mais des héca-
tombes humaines. Et toi, Bacchus, comment viens-
tu encore sur ce théâtre où l’on fait un semblable 
carnage ? Quoi c’est en cet endroit que les spirituels 
Athéniens vous offrent des libations ! Retire-toi, ô 
Bacchus ! toi aussi, le Cithéron est bien autrement 
pur. » Tels furent, selon la relation de Damis, les actes 
les plus importants d’Apollonius à Athènes.

XXIII. Il alla ensuite en Thessalie s’acquitter du 
message dont Achille l’avait chargé : c’était l’époque 
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de la réunion du conseil amphictyonique aux Ther-
mopyles. Les Thessaliens, effrayés de ce que leur dit 
Apollonius, ordonnèrent par un décret que les sacri-
fices dus au tombeau d’Achille seraient rétablis. 
Apollonius, passant près du tombeau du Spartiate 
Léonidas, fut tenté de consacrer un espace de terre 
tout autour, tant il se sentait d’admiration pour ce 
héros. Comme il se dirigeait vers la colline où l’on dit 
que les Lacédémoniens furent écrasés par une grêle 
de traits, il entendit ses disciples discuter sur la mon-
tagne de la Grèce qui pouvait être la plus haute : cette 
discussion avait été amenée par la vue de l’Œta, qui 
était devant leurs yeux. Quand Apollonius fut au haut 
de la colline : «Voilà, dit-il, à mon avis, la plus haute 
de toutes les montagnes. Car, en mourant ici pour la 
liberté, les compagnons de Léonidas ont élevé cette 
colline à la hauteur de l’Œta et au-dessus de plusieurs 
Olympes. Pour moi, j’admire ces héros, mais je mets 
encore avant eux tous l’Acarnanien Mégistias : car il 
savait quel serait leur sort 128, et il a voulu le partager, 
craignant, non de mourir, mais de ne pas mourir avec 
eux. »

XXIV. Apollonius visita successivement tous 
les oracles de la Grèce, celui de Dodone, celui de 
Delphes, celui d’Abes 129, celui d’Amphiaraüs, celui de 

128 Il était d’une famille de devins, les Mélampides (Voy. 
Hérodote).
129 C’était un sanctuaire de Phocide, l’un des plus anciens de 
la Grèce (Voy. Pausanias, X, ch. 35 Maury, Religions de l’antiq., 
l. II, p. 495).
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Trophonius, et il monta au sanctuaire des Muses, sur 
l’Hélicon.

Pendant qu’il visitait les temples et qu’il en réfor-
mait les rites, il était accompagné par les prêtres, et 
ses disciples le suivaient ; sa parole était comme une 
coupe toujours remplie à laquelle on était libre de 
venir étancher sa soif. L’époque des jeux Olympiques 
approchait, et les Éléens engageaient Apollonius à 
prendre part à leurs jeux. « Il me semble, répondit-
il, que vous faites tort à la célébrité des jeux Olym-
piques, quand vous croyez devoir envoyer des messa-
gers pour inviter à y venir. »

Il était dans l’isthme, et la mer mugissait autour 
du cap Léchée 130 : « Cette langue de terre, dit Apollo-
nius, sera coupée, ou plutôt elle ne le sera pas. » Par 
ces mots, il prédit le projet que forma Néron, sept ans 
après, de percer l’isthme de Corinthe. En effet, Néron 
quitta son palais pour venir en Grèce afin de répondre 
à l’appel des jeux Olympiques et Pythiques. À ces 
jeux, et aux jeux Isthmiques, il fut vainqueur dans les 
concours de joueurs de cithare et de crieurs publics : il 
remporta de plus à Olympie le prix des concours tra-
giques. C’est à cette occasion, dit-on, qu’il songea au 
percement de l’isthme : il voulait y frayer une route 
aux navires en unissant la mer Égée à l’Adriatique. 
Ainsi, les vaisseaux auraient été dispensés de doubler 
le cap Malée, et la plupart d’entre eux auraient profité 
de l’ouverture de l’isthme pour éviter ce long détour. 
Mais comment se vérifia l’oracle d’Apollonius ? Les 
travaux furent commencés à partir du cap Léchée, on 

130 Près de Corinthe.
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creusa l’espace de quatre stades environ, puis tout fut 
abandonné. On prétend que Néron fut détourné de 
son entreprise par des Égyptiens qui, sur son ordre, 
examinèrent les deux mers, et lui dirent que la haute 
mer qui s’étendait au delà du Léchée, en se déversant 
dans l’isthme, submergerait l’île d’Égine ; d’autres 
disent qu’il craignit quelque révolution dans l’empire. 
C’est pourquoi Apollonius avait dit que l’isthme serait 
coupé et qu’il ne le serait pas.

XXV. Il y avait alors à Corinthe un philo-
sophe nommé Démétrius, qui s’était approprié la 
mâle vigueur de la doctrine cynique, et dont Favori-
nus 131 a souvent parlé avec éloge. Démétrius eut pour 
Apollonius les mêmes sentiments qu’Antisthène, dit-
on, eut pour Socrate. Il le suivit en élève assidu, et 
le fit suivre par le meilleur de ses propres disciples. 
De ce nombre était Ménippe, de Lycie, âgé de vingt-
cinq ans, d’un esprit distingué et d’une beauté remar-
quable : on l’eût pris pour un athlète aussi bien né 
que bien fait de corps. On croyait généralement que 
Ménippe était aimé de je ne sais quelle étrangère. 
On eût dit que cette femme était belle, agréable et 
riche ; mais il n’y avait rien de vrai dans tout cela, ce 
n’étaient que des apparences. Un jour que Ménippe 
marchait seul sur la route qui mène à Cenchrées, un 
fantôme lui apparut sous la figure d’une femme, qui 
lui prit la main, lui dit qu’elle l’aimait depuis long-
temps, qu’elle était Phénicienne et demeurait dans 

131 Philosophe du temps d’Adrien (Voy. Philostrate, Vies des 
sophistes, liv. I).
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un faubourg de Corinthe qu’elle lui désigna : « Venez 
me trouver le soir, continua-t-elle, vous m’entendrez 
chanter, je vous ferai boire du vin comme vous n’en 
avez pas encore bu, vous n’aurez pas à craindre de 
rival : belle comme je suis, je serai heureuse de vivre 
avec un beau jeune homme comme vous. »

Le jeune homme fut vaincu par ces paroles ; car, 
bien que philosophe du reste très solide, il ne savait 
pas résister à l’amour. Il alla donc chez cette femme 
chaque soir, et pendant longtemps la fréquenta 
comme sa maîtresse, sans se douter que ce n’était 
qu’un fantôme. Apollonius considéra Ménippe avec le 
regard attentif d’un sculpteur ; quand il eut ses traits 
bien gravés dans la mémoire, il lui dit :

« Savez-vous, beau jeune homme, vous qui êtes 
courtisé par les belles dames, que vous réchauffez un 
serpent et qu’un serpent vous réchauffe ? » Ménippe 
fut étonné ; Apollonius continua : « Vous êtes lié avec 
une femme qui n’est pas votre épouse. Mais croyez-
vous qu’elle vous aime ?

— Oui, certes, toute sa conduite me le donne à 
croire. - Et l’épouseriez-vous bien ?

— Ce serait pour moi un grand bonheur que d’épou-
ser une femme qui m’aime.

— À quand la noce ?
— A bientôt, à demain peut-être. »
Apollonius attendit le moment du festin, et quand 

les convives furent arrivés, il entra dans la salle :
« Où est, demanda-t-il, la belle que vous fêtez ?
— La voici, dit Ménippe qui se leva en rougissant.
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— À qui de vous deux appartiennent l’or, l’argent et 
les autres objets précieux qui ornent cette salle ?

— À ma femme, car voici tout ce que je possède, et 
Ménippe montrait son manteau.

Apollonius se tournant vers les convives :
« Connaissez-vous les jardins de Tantale, qui sont 

et ne sont pas ?
— Oui, mais seulement par Homère 132, car nous ne 

sommes pas descendus dans le Tartare.
— Eh bien tout ce que vous voyez ici est la même 

chose : il n’y a ici nulle réalité, tout n’est qu’apparence. 
Voulez-vous que je me fasse mieux comprendre ? La 
charmante épousée est une de ces Empuses, que le 
peuple appelle Lamies ou Mormolyces 133. Elles aiment 
beaucoup l’amour, mais encore plus la chair humaine 
elles allèchent par la volupté ceux qu’elles veulent 
dévorer.

« Indigne calomnie ! » s’écria la jeune femme, et elle 
parut indignée de tout ce qu’elle venait d’entendre, 
et s’emporta contre les philosophes, qu’elle taxa de 
cerveaux creux. Tout d’un coup, les coupes d’or et les 
vases qu’on avait crus d’argent s’évanouirent, tout 
disparut, on ne vit plus ni échansons, ni cuisiniers, ni 
aucun des autres serviteurs : les paroles d’Apollonius 
avaient dissipé le prestige ; alors, le fantôme se mit 
à pleurer et supplia Apollonius de ne pas le mettre 

132 Voyez Odyssée, livre XI, v. 585 et suiv.
133 Ce sont les noms des êtres fantastiques de l’antiquité qui 
répondent à nos vampires, à nos larves, à nos ogres et croque-
mitaines.
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à la torture pour lui faire avouer ce qu’il était. Mais, 
comme Apollonius le pressait et ne voulait pas le 
lâcher, le fantôme finit par reconnaître qu’il était une 
empuse, qu’il avait voulu gorger Ménippe de plaisirs 
pour le dévorer ensuite, et qu’il avait coutume de se 
nourrir ainsi de beaux jeunes gens parce qu’ils ont le 
sang très frais. C’est là un des faits les plus célèbres de 
la vie d’Apollonius ; cependant, j’ai cru nécessaire d’y 
insister. C’est que, s’il est plus connu que les autres, 
ayant eu lieu au milieu de la Grèce, en général on sait 
seulement qu’il a dévoilé une lamie à Corinthe. Mais 
dans quelle circonstance ce fait eut-il lieu ? comment 
intéresse-t-il Ménippe ? Voilà ce qu’on ne savait pas 
encore et ce qui n’est raconté que dans les Mémoires 
de Damis et dans l’extrait que je viens d’en donner.

XXVI. C’est à la même époque qu’Apollonius 
eut un démêlé avec Bassus de Corinthe ; cet homme 
passait pour avoir tué son père, et il y avait de graves 
raisons de le soupçonner de ce crime ; cela ne l’empê-
chait pas de simuler la sagesse, et sa langue était d’une 
audace sans frein. Apollonius réprima son insolence 
par ses lettres et par les discours qu’il tint contre lui. 
En effet, du moment qu’Apollonius se faisait l’écho 
de l’accusation de parricide, on la supposait fondée : 
on ne croyait pas possible qu’un homme comme lui 
tint de semblables propos s’ils n’étaient pas vrais.

XXVII. Revenons au voyage d’Apollonius à 
Olympie. Comme il s’y rendait, il reçut des députés 
de Lacédémone, qui l’invitèrent à venir dans leur 
ville. Ces députés n’avaient rien de lacédémonien ; au 
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contraire, toute leur personne annonçait une mol-
lesse digne des Sybarites. En voyant des hommes aux 
jambes épilées, à la chevelure parfumée, au visage 
sans barbe, au vêtement recherché, il écrivit aux 
Éphores qu’ils devraient bien provoquer un décret 
pour interdire l’usage de la poix dans les bains, pour 
proscrire les épileuses, et pour rétablir les anciennes 
mœurs. Cela remit en honneur les palestres, fit 
revivre les exercices gymniques et refleurir les repas 
en commun : Lacédémone redevint semblable à elle-
même. Dès qu’Apollonius eut appris l’heureux amen-
dement qui s’était introduit chez les Lacédémoniens, 
il leur envoya d’Olympie une lettre plus courte qu’un 
de leurs messages. La voici :

« Apollonius aux Éphores, salut. De véritables 
hommes ne doivent pas faire de fautes, mais il n’ap-
partient qu’aux hommes de cœur, s’ils commettent 
des fautes, de les reconnaître. »

XXVIII. Ayant vu la statue de Jupiter à Olympie : 
« Salut, » s’écria-t-il, ô bon Jupiter ! Votre bonté est 
si grande que vous daignez vous communiquer aux 
hommes. » Il expliqua ce que signifiait la statue de 
bronze de Milon, et rendit compte de l’attitude que 
l’artiste a donnée à l’athlète. On voit Milon sur un 
disque, les pieds joints ; de la main gauche, il tient une 
grenade, les doigts de sa main droite sont étendus et 
allongés. On dit communément à Olympie et en Arca-
die qu’on n’avait pas de prise sur cet athlète, et qu’une 
fois qu’il avait pris une position, il était impossible de 
l’en faire bouger ; on en conclut que la grenade dans 
sa main droite indique la force de ses doigts fermés, 
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et que ses autres doigts allongés et serrés les uns 
contre les autres montrent qu’on ne saurait les sépa-
rer, même en s’attaquant à un seul. Quant à la ban-
delette qui retient ses cheveux, c’est, ajoute-t-on, un 
symbole de tempérance. « Tout cela est très ingénieux, 
dit Apollonius, mais la vérité l’est encore davantage. 
Voulez-vous savoir ce que signifie ce Milon ? Sachez 
d’abord que les Crotoniates avaient fait de cet athlète 
un prêtre de Junon. Est-il besoin d’expliquer ce que 
signifie l’ornement de sa tête, quand j’ai dit qu’il était 
prêtre ? Le grenadier est la seule plante consacrée à 
Junon. Si Milon est sur un disque, c’est que le prêtre 
de Junon adresse ses prières à la déesse montée sur 
un petit bouclier ; sa main droite est dans l’attitude de 
la prière. Que si les doigts de la main et les deux pieds 
sont joints ensemble, qu’est-ce autre chose qu’un des 
caractères de la sculpture antique ?

XXIX. Apollonius, étant témoin des jeux, loua 
fort les Éléens pour le soin qu’ils y apportaient, pour 
l’ordre qu’ils y faisaient régner, pour la pensée, sans 
cesse présente à leur esprit, qu’ils étaient soumis aux 
jugements de la Grèce aussi bien que les athlètes qui 
prenaient part aux concours, enfin pour l’attention 
qu’ils apportaient à ne commettre aucune faute volon-
taire ou involontaire. Et comme ses compagnons lui 
demandaient ce qu’il pensait des dispositions prises 
par les Éléens au sujet des jeux : « Je ne sais, répondit-
il, si ces dispositions sont savantes, mais je les tiens 
pour habiles. »

XXX. Voici une anecdote qui prouvera com-
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bien Apollonius critiquait les écrivains présomptueux 
et comme il taxait d’ignorance ceux qui s’essayaient à 
des compositions au-dessus de leurs forces. Un jeune 
homme qui se croyait du talent rencontra un jour 
Apollonius dans le temple de Jupiter, et lui dit :

« Je vous prie de m’honorer demain de votre pré-
sence, je ferai une lecture.

— Et que lirez-vous ? demanda Apollonius.
— C’est un éloge de Jupiter, répondit le jeune 

homme, » et il lui montra sous son manteau un 
manuscrit volumineux, dont il était tout fier.

— Et que louerez-vous de Jupiter ? Sera-ce un éloge 
du Jupiter d’Olympie, et vous attacherez-vous à prou-
ver qu’il n’y a rien sur la terre qui puisse lui être 
comparé ?

— Je dirai cela et bien d’autres choses avant et 
après ; car tout vient de Jupiter, et les saisons, et ce 
qui est sous la terre, et a ce qui est sur la terre, et les 
vents et les astres.

— Je vois, dit Apollonius, que vous êtes un excellent 
panégyriste.

— Aussi, ai-je fait un éloge de la goutte, de la cécité 
et de la surdité.

— Je vous conseille, puisque vous aimez à louer 
ces sortes de choses, de ne pas dédaigner le catarrhe 
ni l’hydropisie ; vous feriez même bien de suivre les 
morts et de faire l’éloge des maladies auxquelles ils 
ont succombé ; cela soulagerait la douleur de leurs 
pères, de leurs enfants et de leurs proches. »

Cela rabattit un peu l’arrogance du jeune homme. 
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Apollonius s’en aperçut et lui dit : « Quand on veut 
faire un éloge, qu’est-ce qu’on loue le mieux, ce qu’on 
sait ou ce qu’on ignore ?

— Ce qu’on a sait. Car comment louer ce qu’on 
ignore ?

— Eh bien ! avez-vous déjà écrit l’éloge de votre 
père ?

— J’y avais songé, mais comme c’est à mes yeux 
un homme remarquable, un homme de cœur, le plus 
beau de tous les hommes que je connais, un maître de 
maison capable, un esprit également propre à tout, je 
me suis abstenu de faire son éloge, de peur que mon 
discours ne répondît pas au mérite de mon père. »

Apollonius ne put réprimer un mouvement de 
colère, dont il n’était pas maître, quand il avait affaire 
à des impertinents : « Ainsi, misérable, s’écria-t-il, 
vous ne vous croyez pas en état de louer convenable-
ment votre père, que vous connaissez comme vous-
même, et le père des Dieux et des hommes, l’archi-
tecte de l’univers, l’ordonnateur de tout ce qui est 
autour de nous et au-dessus de nous, vous vous trou-
vez à votre aise pour faire son éloge, vous ne craignez 
pas l’être que vous louez, et vous ne comprenez pas 
que vous avez pris là un sujet qui dépasse les forces 
humaines. »

XXXI. Pendant le séjour d’Apollonius à 
Olympie, il traita les sujets les plus importants, par 
exemple, de la sagesse, du courage, de la tempérance 
et de toutes les vertus l’une après l’autre. Il parlait de 
la porte du temple, et excitait l’admiration non seule-
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ment par le fond des pensées, mais par les beautés de 
l’élocution.

Un jour des Lacédémoniens l’entourèrent et le pro-
clamèrent, à la face de Jupiter, l’hôte de leur répu-
blique, le père et le précepteur de la jeunesse de Lacé-
démone, l’honneur de ses vieillards. Un Corinthien, 
choqué de ce qu’il voyait, demanda si l’on n’allait pas 
aussi lui décerner les honneurs divins. « Par les Tyn-
darides, s’écria un Lacédémonien, ils sont tout prêts. » 
Apollonius, pour éviter l’envie, les détourna de rien 
faire de semblable.

Quand il eut franchi le Taygète, et qu’il vit Lacé-
démone florissante et les institutions de Lycurgue 
en vigueur, il se rendit avec empressement à l’appel 
des magistrats, qui désiraient l’entretenir et lui poser 
diverses questions. Ils lui demandèrent d’abord :

« Comment faut-il servir les Dieux ?
— Comme des maîtres.
— Comment les demi-dieux ?
— Comme des pères.
— Comment les hommes ?
— Ce n’est pas une question digne de Lacédémo-

niens.
— Que pensez-vous de nos lois ?
— Ce sont d’excellents maîtres, et ce qui fait la 

gloire des maîtres, c’est la diligence des disciples.
— Et quels conseils avez-vous à nous donner au 

sujet du courage ?
— Ce que je conseille ? Tout simplement d’en avoir. »
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XXXII. Pendant qu’Apollonius était à Lacédé-
mone, un jeune homme fut traduit en justice pour 
avoir manqué aux mœurs de la patrie. Il descendait 
de ce Callicratidas qui avait commandé aux Arginuses 
la flotte lacédémonienne ; il aimait le commerce mari-
time, et au lieu de s’occuper des affaires publiques 
allait sans cesse à Carthage ou en Sicile sur des vais-
seaux qu’il s’était fait construire. Apollonius, ayant 
appris le genre d’accusation qui pesait sur ce jeune 
homme, pensa qu’il y aurait de la dureté à l’abandon-
ner dans cette circonstance.

— Mon ami, lui dit-il en l’abordant, qu’avez-vous à 
vous promener ainsi tout pensif ?

— Un procès m’est intenté au nom de l’État, parce 
que je suis tout entier au commerce sur mer, et ne 
m’occupe pas des affaires publiques.

— Votre père et votre grand-père étaient-ils 
armateurs ?

— Loin de là, c’étaient des gymnasiarques, des 
éphores, des patronomes 134, et l’un de mes ancêtres, 
Callicratidas, a commandé une flotte.

— Est-ce celui des Arginuses ?
— Lui-même, celui qui a péri dans le combat.
— Quoi ! la mort de votre ancêtre ne vous a pas 

rendu la mer odieuse ?
— Nullement ; je ne vais pas en mer pour combattre.
— Mais y a-t-il une race d’hommes plus misérable 

que celle des marchands, et surtout de ceux qui font 

134 C’était le nom des magistrats de Sparte qui étaient chargés 
de veiller à la conservation des lois.
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le commerce sur mer ? D’abord, ils sont sans cesse 
en course pour chercher un marché mal approvi-
sionné ; ils passent leur vie au milieu des courtiers 
et des petits trafiquants, à vendre, à acheter, à pla-
cer leur argent à des intérêts iniques, afin de rentrer 
le plus tôt possible dans le capital. S’ils réussissent, 
c’est bien, ils voguent à pleines voiles, et ils sont tout 
fiers de n’avoir fait couler leur vaisseau ni volontaire-
ment ni involontairement ; mais si le profit ne suffit 
pas à payer les dettes, ils montent dans la chaloupe, 
conduisent le navire sur des récifs, et, par un artifice 
impie, vont eux-mêmes, de leur plein gré, perdre la 
fortune d’autrui, en alléguant l’irrésistible volonté 
des Dieux. Je veux bien que la race des marchands 
navigateurs soit meilleure que je ne dis ; mais quand 
on est Spartiate, quand on descend d’hommes qui ont 
habité au cœur de Sparte, aller s’ensevelir dans un 
vaisseau, oublier Lycurgue et Iphitus, pour ne songer 
qu’à des ballots de marchandises et à tous les menus 
détails de la navigation, n’est-ce pas une honte ? 
Quand il n’y aurait pas d’autre considération, en voici 
une qui mérite de vous arrêter : tant que Sparte s’est 
tenue à la terre, elle a porté sa gloire jusqu’aux nues ; 
mais le jour où elle s’est adonnée à la marine, son 
empire a été, je ne dirai pas seulement englouti par la 
mer, mais anéanti même sur terre. » Ces paroles pro-
duisirent un tel effet sur le jeune homme, qu’il baissa 
la tête et se mit à pleurer, en songeant qu’il avait 
dégénéré à ce point de ses pères. Il vendit les vais-
seaux où il avait passé sa vie. Apollonius, le voyant 
bien affermi dans sa résolution de vivre sur terre, le 
mena devant les éphores, et le fit renvoyer absous.
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XXXIII. Voici un autre incident du séjour d’Apol-
lonius à Lacédémone. Il vint aux Lacédémoniens une 
lettre de l’empereur, qui reprochait à leur république 
de pousser la liberté jusqu’à la licence ; une dénoncia-
tion du gouverneur de l’Achaïe leur avait attiré cette 
lettre. Les Lacédémoniens étaient indécis et divisés. 
Ils se demandaient s’ils devaient conjurer la colère de 
l’empereur ou lui répondre avec fierté. Ils voulaient 
consulter Apollonius sur l’esprit que devait avoir leur 
réponse ; Apollonius, voyant la divergence des opi-
nions, vint à l’assemblée et ne dit que ces mots : « Si 
Palamède a inventé l’écriture, ce n’est pas seulement 
pour qu’on pût écrire, mais pour qu’on sût quand il 
ne faut pas écrire. » C’est ainsi qu’il les détourna de 
montrer ni audace ni lâcheté.

XXXIV. Apollonius resta à Sparte depuis 
l’époque des jeux Olympiques jusqu’à la fin de l’hiver. 
Au commencement du printemps, il se rendit au cap 
Malée afin de s’embarquer pour Rome. Comme il se 
préparait au départ, il eut un songe. Il vit une femme 
de haute taille et d’un âge vénérable qui l’attirait dans 
ses bras et le priait d’avoir commerce avec elle avant 
d’aller en Italie ; elle se disait la nourrice de Jupiter 
et portait une couronne ornée de toutes les produc-
tions de la terre et de la mer. En réfléchissant à ce 
songe, il comprit qu’il devait commencer par visiter 
la Crète, que nous considérons comme la nourrice de 
Jupiter, puisqu’il y est né ; quant à la couronne, elle 
pouvait aussi bien désigner toute autre île. Il y avait 
au cap Malée plusieurs vaisseaux qui allaient partir 
pour la Crète ; il en prit un qui pût contenir toute 
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sa société ; il entendait par là ses disciples et leurs 
esclaves, car il ne dédaignait pas même les esclaves. 
Il passa devant Cydon sans y descendre et débarqua à 
Cnosse. Ses compagnons voulurent voir le labyrinthe 
qu’on y montre, et qui, j’imagine, renfermait autre-
fois le Minotaure. Il les y autorisa, mais déclara qu’il 
ne voulait pas voir le théâtre de l’injustice de Minos. 
Il alla ensuite à Gortyne pour voir le mont Ida. Il y 
monta, visita les lieux recommandés par des tradi-
tions sacrées, et se rendit au temple Lébénéen, dédié 
à Esculape. Ce temple est le rendez-vous de toute la 
Crète, comme Pergame de toute l’Asie ; on y vient 
même souvent de la Libye. Ce temple regarde la mer 
de Libye près de Phœstum, ville où la mer est retenue 
par un petit rocher. Il est appelé, dit-on, Lébénéen, 
parce qu’il est sur un promontoire qui a la figure 
d’un lion, comme cela est fréquent pour les amas de 
rochers : d’après une légende du pays, ce lion serait 
un de ceux qui furent autrefois attelés au char de la 
déesse Rhéa.

Un jour qu’Apollonius s’entretenait dans ce temple, 
vers midi, avec plusieurs personnes attachées au ser-
vice de l’autel, la Crète fut ébranlée par un violent 
tremblement de terre, un coup de tonnerre se fit 
entendre, parti non des nuages, mais du fond de la 
terre, et la mer se retira de près de sept stades. La plu-
part des interlocuteurs d’Apollonius craignaient que 
la mer, en se retirant, n’emportât le temple et ceux 
qui s’y trouvaient ; mais il leur dit : « N’ayez pas peur, 
c’est la mer qui vient d’enfanter de la terre. » On crut 
qu’il voulait dire simplement par là que la concorde 
régnait parmi les éléments, sans indiquer que la mer 



231

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

eût produit aucune nouveauté sur la terre. Mais, 
quelques jours après, des voyageurs venus de Cydon 
annoncèrent que le jour du tremblement de terre, 
vers midi, une île était sortie des flots dans le détroit 
qui sépare la Crète de l’île de Théra. Mais abrégeons, 
et venons à ce que fit Apollonius à Rome immédiate-
ment après avoir quitté la Crète.

XXXV. Néron s’opposait aux études philoso-
phiques. Les philosophes lui paraissaient s’adonner 
à des connaissances inutiles, il les prenait pour des 
magiciens déguisés, et le manteau des philosophes 
était traduit devant les tribunaux comme un voile 
pour la magie. Sans parler de bien d’autres, Muso-
nins, qui n’était inférieur qu’au seul Apollonius, fut 
jeté dans les fers pour crime de philosophie ou de 
magie. Il courut en prison les plus grands dangers, et 
même il y serait mort s’il n’avait tenu qu’à ses per-
sécuteurs et s’il eut été moins robuste. Telle était la 
situation de la philosophie à Rome, lorsque Apollo-
nius y arriva, sous Néron.

XXXVI. Comme il était encore à cent vingt 
stades, il rencontra Philolaüs de Cittium dans le bois 
d’Aricie. Philolaüs était un parleur disert, mais il était 
peu ferme contre l’adversité, il venait de quitter Rome 
en fugitif, et toutes les fois qu’il rencontrait un philo-
sophe, il l’invitait à en faire autant. Il engagea donc 
Apollonius à céder aux circonstances, et ne pas venir 
à Rome dans moment où la philosophie était décriée : 
il lui raconta tout ce qui s’y passait, en prenant soin 
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de se retourner souvent, de peur qu’on ne l’entendit 
par derrière.

« Vous venez, lui disait-il, avec un cortège de phi-
losophes, semant partout le soupçon sur votre route. 
On voit que vous ne connaissez pas à quels hommes 
Néron a confié la garde des portes. Ils vont mettre la 
main sur vous et sur eux avant que vous a ne soyez 
entrés.

— Philolaüs, quelles sont les occupations favorites 
de l’empereur ?

— Il promène des chats en public, il chante, monté 
sur les théâtres des Romains, il vit avec des gladia-
teurs, lui-même fait le métier de gladiateur et se plaît 
à égorger des hommes.

— Eh quoi ! dit Apollonius, croyez-vous, mon cher 
Philolaüs, qu’il y a ait un spectacle plus intéressant 
pour des hommes instruits qu’un prince qui se dés-
honore ? L’homme est le jouet de Dieu, suivant le 
sentiment de Platon. Or un prince qui devient le 
jouet d’un homme, qui, pour amuser le peuple, étale 
devant lui sa honte, quels sujets de a discours pour 
les philosophes !

— Assurément, reprit Philolaüs, si cela était sans 
danger. Mais si vous êtes enlevé et mis à mort, si 
Néron vous mange tout vif avant que vous ayez rien 
pu voir de ce qu’il fait, il vous en coûtera beaucoup 
de lui être tombé sous la main, il vous en coûtera 
plus qu’à Ulysse, lorsqu’il vint chez le Cyclope. Il per-
dit plusieurs de ses compagnons pour n’avoir pas su 
résister à la curiosité, pour avoir voulu voir un être 
difforme et hideux.



233

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

— Pensez-vous, répliqua Apollonius, qu’il soit 
moins aveugle que le Cyclope, s’il se conduit comme 
vous dites ?

— Qu’il devienne ce qu’il voudra ; mais vous, sauvez 
ces hommes ! »

Philolaüs dit ces dernières paroles en élevant la 
voix et en poussant un soupir.

XXXVII. Damis craignit que la pusillanimité de 
Philolaüs n’ébranlât les plus jeunes disciples d’Apol-
lonius. Il dit au maître : « Ce lièvre-là, jetant partout 
l’effroi et le découragement, va perdre nos jeunes 
gens.

— Quoi ! dit Apollonius, les Dieux ont bien sou-
vent exaucé mes prières ; mais, je le déclare, jamais 
ils ne m’ont accordé une faveur aussi grande qu’au-
jourd’hui. Une occasion s’offre à moi d’éprouver 
ces jeunes gens. Je vais voir ceux d’entre eux qui 
sont vraiment attachés à la philosophie, et ceux qui 
pensent à toute autre chose. »

Apollonius connut en effet les faibles d’entre eux 
épouvantés par les paroles de Philolaüs, les uns se 
dirent malades, les autres prétendirent avoir épuisé 
leurs provisions de route, d’autres furent pris du 
mal du pays, ou bien des songes les détournèrent de 
continuer leur voyage ; si bien que, de trente-quatre 
qui avaient dû le suivre à Rome, le nombre des élèves 
d’Apollonius se réduisit à huit. Les autres s’enfuirent 
par peur de Néron et de la philosophie.

XXXVIII. Apollonius réunit ceux qui lui restaient, 
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parmi lesquels était Ménippe, le fiancé de l’empuse, 
Dioscoride, l’Égyptien, et Damis.

« Je ne dirai rien de désobligeant, leur dit-il, de 
ceux qui nous ont quittés j’aime mieux à vous com-
plimenter, vous qui êtes des hommes aussi bien 
que moi. Je n’appellerai pas lâche qui est parti par 
crainte de Néron, mais ceux qui ont surmonté cette 
crainte, je leur donnerai le titre de philosophes, et je 
leur apprendrai tout ce que je sais. Commençons, s’il 
vous plaît, par remercier les Dieux qui vous ont ins-
pirés tous, eux comme vous, et par les prier de nous 
conduire ; car, sans l’aide des Dieux, où pourrions-
nous fixer nos pas ? Entrons dans cette ville, qui com-
mande à une si grande partie de la terre habitée. Et 
comment, s’ils ne nous conduisaient, y pourrions-
nous entrer sous une tyrannie si cruelle qu’elle pros-
crit la philosophie ? Qu’on ne nous traite pas d’insen-
sés, parce que nous osons marcher dans une route 
que fuient beaucoup de philosophes. D’abord, je ne 
crois pas qu’il y ait rien chez les hommes d’assez ter-
rible pour effrayer un sage. Et puis, pourquoi recom-
manderais-je le courage, s’il n’y avait pas de périls 
à affronter ? D’ailleurs, moi qui ai parcouru plus de 
pays qu’aucun autre homme, j’ai rencontré en Arabie 
et dans l’Inde une foule de bêtes féroces ; mais cette 
bête féroce, qu’on appelle un tyran, je ne sais pas 
encore combien elle a de têtes, ni si elle a des griffes 
bien crochues et des dents bien tranchantes. On dit 
que cette bête est sociable et qu’elle habite au sein 
des villes ; cependant, je la trouve plus sauvage que 
celles qui vivent sur les montagnes et dans les forêts : 
car il arrive quelquefois que les lions et les panthères 
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se laissent apprivoiser par des caresses et changent de 
naturel, tandis que ce monstre s’irrite quand on veut 
le toucher, redouble de férocité et déchire tout. Vous 
ne pourriez dire d’aucune bête féroce qu’elle dévore 
sa mère ; Néron, lui, est gorgé de cette pâture. Si cela 
s’est déjà vu dans Oreste et Alcméon, ils avaient au 
moins pour excuse leurs pères, dont l’un avait été tué 
l’autre avait été vendu pour un collier par sa propre 
femme. Mais Néron, que sa mère a fait adopter par le 
vieil empereur, qui doit à sa mère l’héritage du trône, 
il a fait construire pour elle un vaisseau dans lequel il 
l’a noyée à quelque distance du rivage 135.

« Si, après cela, quelqu’un s’imagine que Néron soit 
redoutable, et si, pour cette raison, il déserte la phi-
losophie, croyant dangereux de déplaire à ce tyran, je 
lui affirme que les hommes vraiment redoutables, ce 
sont ceux qui pratiquent la tempérance et la sagesse, 
car les Dieux sont de leur côté. Quant aux impies, 
leurs menaces doivent faire pitié, comme des pro-
pos d’ivrogne : car eux aussi sont insensés, mais non 
redoutables. Allons donc à Rome si nous avons du 
cœur. Contre les décrets de Néron, qui proscrivent 
la philosophie, nous avons le mot d’Antigone dans 
Sophocle 136 : “Ce n’est pas de Jupiter que sont émanés 
de pareils décrets.” 

« Ils ne sont pas non plus émanés des Muses ni 

135 Philostrate oublie les faits. Agrippine ne périt pas noyée ; 
mais, étant parvenue à échapper à ce danger, elle fut peu après 
égorgée sur le rivage par ordre de son fils (Voy. Tacite, Annal., 
XIV, 9).
136 Antigone, V. 456.
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d’Apollon, dieu de la sagesse. Du reste, il est probable 
que Néron, qui aime la tragédie, à ce que l’on dit, 
connaît ces vers de Sophocle. »

Le lecteur se rappelle-t-il ce passage d’Homère, 
où il dit que lorsqu’une harangue a transporté d’une 
commune ardeur des guerriers, ils ne font plus qu’un 
seul casque, un seul bouclier 137 ? C’est ce qui arriva 
au discours d’Apollonius. Enflammés par ses paroles, 
tous se trouvèrent prêts à mourir pour la philosophie 
et à montrer qu’ils avaient le cœur plus ferme que 
ceux qui s’étaient retirés.

XXXIX. C’est dans ces dispositions que nos voya-
geurs arrivèrent aux portes de Rome. Les gardes ne 
leur adressèrent aucune question, mais examinèrent 
avec admiration leur tenue : ils voyaient bien que 
c’étaient des hommes respectables et non des vaga-
bonds. Ils s’arrêtèrent dans une auberge voisine et 
y prirent leur repas. Il était tard. Au milieu de leur 
repas se présente un homme aviné, mais d’une voix 
agréable. Cet homme faisait le tour de Rome en 
chantant les vers de Néron ; il s’en faisait un revenu, 
et quand on l’écoutait avec négligence ou qu’on le 
payait mal, il avait le droit de poursuivre pour crime 
de lèse-majesté. Il avait une cithare et tous les ins-
truments du citharède ; de plus, il portait dans une 
petite boîte une corde usée à force de servir, qu’il 

137 Iliade, XlII, 130. Homère ne dit pas cela sous forme géné-
rale ; il représente seulement les Grecs, après une harangue de 
Neptune, s’avançant en rangs serrés, bouclier contre bouclier, 
casque contre casque.
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disait venir de la cithare même de Néron ; il ajoutait 
qu’il l’avait payée deux mines et qu’il ne la vendrait 
à personne, si ce n’est à quelque excellent joueur de 
lyre qui eût concouru aux jeux Pythiques. Il préluda, 
selon sa coutume, par un petit hymne de Néron, puis 
déclama des morceaux de l’Orestie, d’Antigone, ou 
de quelque autre de ses tragédies, vocalisant et imi-
tant toutes les intonations hasardées dont s’était 
servi Néron. Les voyant peu attentifs, il déclara que 
c’était une offense à l’empereur et un acte d’hosti-
lité contre sa voix divine ; mais ils n’eurent même pas 
l’air de s’apercevoir de ce qu’il leur disait. Seulement 
Ménippe demanda à Apollonius ce qu’il pensait des 
menaces de cet homme.

« J’en pense, dit Apollonius, ce que je pense de ses 
chants. Cependant, Ménippe, il faut que nous soyons 
calmes et que nous le payions, le laissant libre de 
sacrifier tant qu’il voudra aux muses de Néron. »

XL. L’insolence de cet ivrogne n’eut pas de 
suite. Le jour venu, Télésinus, l’un des consuls, ayant 
mandé Apollonius, lui demanda :

« Qu’est-ce que ce vêtement ?
— Un vêtement pur, répondit Apollonius, où 

n’entre rien de ce qui a eu vie.
— En quoi consiste votre sagesse ?
— C’est une inspiration d’en haut, c’est la science 

des prières et des sacrifices.
— Mais, ô philosophe ! qui donc ne sait pas cela ?
— Cette connaissance n’est pas aussi commune que 
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vous croyez ; mais pour celui même qui la posséde-
rait, il y aurait avantage à savoir d’un homme plus 
sage que lui, qu’il sait bien ce qu’il sait. »

A ces mots, Télésinus, qui n’était pas indifférent 
aux choses divines, reconnut quel homme il avait 
devant lui, d’après ce qu’il avait déjà entendu dire 
d’Apollonius. Il ne voulut pas lui demander publi-
quement son nom, dans le cas où il voudrait le cacher 
quelque temps ; mais il le ramena sur ce qui a rapport 
aux Dieux, car il était tout disposé à ce genre d’entre-
tien. Il interrogea donc Apollonius comme un sage :

« Quand vous approchez des autels, quelle est votre 
prière ?

— Je demande aux Dieux de faire que la justice 
règne, que les lois soient respectées, que les sages 
restent pauvres, que les autres s’enrichissent, mais 
par des voies honnêtes.

— Quoi ! quand vous demandez tant de choses, pen-
sez-vous être exaucé ?

— Sans doute, car je demande tout cela en un seul 
mot ; et, m’approchant des autels, je dis : O Dieux ! 
donnez-moi ce qui m’est dû. Si je suis du nombre des 
justes, j’obtiendrai plus que je n’ai dit ; si au contraire 
les Dieux me mettent au nombre des méchants, ils 
me puniront, et je ne pourrai faire de reproches aux 
Dieux si, n’étant pas bon, je suis puni. »

Ces discours étonnèrent Télésinus ; mais, voulant 
être agréable à Apollonius, il lui dit :

« Vous pouvez aller dans tous les temples, j’écrirai 
à tous les prêtres de vous accueillir et de recevoir les 
observations que vous aurez à leur adresser.
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— Ne m’accueilleraient-ils pas sans un mot de 
vous ?

— Non, j’ai ordre d’y veiller.
— Je suis heureux de voir de si hautes fonctions 

entre les mains d’un homme juste, mais je voudrais 
vous dire encore un de mes goûts : J’aime à habi-
ter les temples qui ne sont pas fermés avec trop de 
rigueur, aucun Dieu ne me refuse l’hospitalité, tous 
m’admettent sous leur toit. Je vous demande encore 
cette permission, que les Barbares m’ont toujours 
accordée. C’est un grand mérite dont les Barbares 
ont enlevé l’initiative aux Romains : mais je veux que 
nous ne restions pas en arrière sur eux. »

Apollonius habita donc dans le temple, tantôt dans 
un, tantôt dans un autre. Comme on le lui reprochait, 
il dit : « Les Dieux n’habitent pas toujours dans le 
ciel ; tantôt ils s’en vont en Éthiopie, ils vont sur les 
cimes de l’Olympe et de l’Athos : il me semble absurde 
que, lorsque les Dieux viennent si souvent chez 
les hommes, les hommes n’aillent jamais chez les 
Dieux. Cependant, on ne peut blâmer les maîtres qui 
négligent leurs esclaves, car peut-être les négligent-ils 
parce qu’ils ont à s’en plaindre ; mais des esclaves qui 
ne prennent pas tous les moyens pour être agréables 
à leurs maîtres méritent d’être anéantis comme des 
maudits et des ennemis des Dieux. »

XLI. Les discours qu’Apollonius tenait dans 
les temples augmentaient le respect des Dieux ; on 
voyait s’y porter une plus grande affluence d’hommes 
qui espéraient se rendre les Dieux plus favorables ; 
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et l’on ne pouvait encore trouver rien de mal à ses 
entretiens, qui avaient lieu en public, car il n’allait 
pas frapper aux portes, faire la cour aux grands ; il 
accueillait tous ceux qui venaient à lui, et leur disait 
ce qu’il disait au peuple.

XLII. Démétrius, dont j’ai déjà dit, au sujet 
du voyage à Corinthe, les bonnes dispositions pour 
Apollonius, vint à Rome quelque temps après. Il 
voyait assidûment Apollonius, et se déchaînait contre 
Néron. Les soupçons commencèrent à se porter 
sur la science d’Apollonius, qu’on accusait d’avoir 
excité Démétrius. Ils redoublèrent lorsque Néron fit 
construire un gymnase, le plus beau des gymnases 
de Rome. Ce jour solennel fut célébré par des sacri-
fices auxquels prirent part l’empereur, le sénat et 
les chevaliers ; Démétrius vint à entrer dans ce gym-
nase, et prononça tout un discours contre les bai-
gneurs, les traitant d’efféminés qui se souillaient au 
lieu de se nettoyer, et montrant que tout cela n’était 
qu’une vaine recherche de luxe. Démétrius aurait 
sur-le-champ payé de sa vie son audace, si Néron ne 
s’était trouvé ce jour-là même se surpasser comme 
chanteur : c’est dans une taverne attenante au gym-
nase que Néron avait chanté, et cela, nu, ou du moins 
avec une simple ceinture, comme les derniers des 
histrions. Les paroles de Démétrius ne demeurèrent, 
du reste, pas impunies. Tigellin, qui tenait en main le 
glaive de Néron 138, le chassa de Rome comme ayant 
par son discours démoli les bains ; et il surveilla secrè-

138 Il était préfet du prétoire.
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tement Apollonius pour voir s’il ne tiendrait pas, lui 
aussi, des propos coupables ou à double entente.

XLIII. Mais Apollonius ne donnait aucune 
marque de mépris, et ne paraissait même pas se tenir 
sur ses gardes comme un homme qui veut éviter un 
danger ; mais il dissertait avec aisance sur tous les 
sujets qui lui étaient soumis, soit par Télésinus, soit 
par d’autres qui venaient philosopher avec lui, et qui, 
malgré le discrédit de la philosophie, ne croyaient 
pas s’exposer en fréquentant Apollonius. Cependant, 
je l’ai dit, il était tenu pour suspect, et le fut encore 
plus après ce qu’il eut dit au sujet d’un prodige. Il y 
avait eu une éclipse de soleil, accompagnée d’un coup 
de tonnerre, phénomène peu ordinaire pendant une 
éclipse. « Quelque chose, dit Apollonius, en regardant 
le Ciel, arrivera et n’arrivera pas. » Que signifiaient ces 
paroles ? Ses auditeurs se le demandèrent en vain pen-
dant deux jours ; mais le troisième, tous comprirent. 
Néron était à table, lorsque la foudre tomba sur la 
table et traversa la coupe que l’empereur tenait en 
main et qu’il approchait de ses lèvres. On comprit que 
ces mots « quelque chose arrivera et n’arrivera pas » 
faisaient allusion au péril si pressant qu’avait couru 
Néron. Tigellin, ayant été informé de cette prédiction 
d’Apollonius, commença à craindre que cet homme 
ne fût très versé dans les choses célestes : il ne voulut 
pas le mettre ouvertement en accusation, pour ne pas 
s’exposer à quelque mal qu’Apollonius eût pu lui faire 
en secret ; mais qu’il parlât ou se tût, qu’il fût assis ou 
se promenât, qu’il prît un repas et chez qui que ce fût, 
qu’il sacrifiât ou ne sacrifiât pas, il l’observa de tous 
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ses yeux, je veux dire de tous ceux qui sont au ser-
vice du pouvoir.XLIV. Une maladie épidémique vint 
à se déclarer à Rome. Les médecins la désignent du 
nom de catarrhe : le malade tousse et sa voix est alté-
rée. Les temples étaient remplis de suppliants, parce 
que Néron avait la gorge enflée et la voix enrouée. 
Apollonius ne pouvait souffrir la démence de tout 
ce peuple, mais il ne disait rien à personne et même, 
comme Ménippe était indigné de ce qu’il voyait, Apol-
lonius le calma et lui dit que les Dieux avaient bien 
le droit d’aimer les bouffons. Ce mot fut rapporté à 
Tigellin, qui le fit amener à son tribunal pour se justi-
fier du crime de lèse-majesté. Tigellin avait chargé de 
l’accusation un homme qui avait déjà perdu plus d’un 
accusé, un athlète chargé de couronnes. Cet homme 
tenait à la main un rouleau contenant son accusa-
tion, et il l’agitait au-dessus de la tête d’Apollonius, 
disant que c’était une épée bien affilée, et qu’il ne 
résisterait pas à ses coups. Tigellin ouvrit le rouleau, 
et n’y trouva pas trace d’une seule lettre, d’un seul 
caractère. Tigellin crut avoir affaire à un démon. On 
dit que le même fait se reproduisit depuis avec Domi-
tien 139. Tigellin prit donc à part Apollonius, le mena 
dans l’endroit le plus secret du tribunal, où il jugeait 
loin des yeux de tous les choses les plus importantes ; 
et là, sans témoin, il lui demanda qui il était. Apol-
lonius désigna son père et sa patrie ; il dit pourquoi 
il s’était voué à la philosophie, c’est-à-dire pour 
connaître les Dieux et comprendre les hommes ; car, 

139 Philostrate, quand il en sera arrivé à cette partie de son 
récit, oubliera ce fait.
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ajouta-t-il, il est moins aisé de se connaître soi-même 
que de connaître les autres.

« Mais, Apollonius, comment mettez-vous à décou-
vert les démons et les spectres ? Comme les meur-
triers et les sacrilèges. »

Ce mot était à l’adresse de Tigellin, qui provoquait 
Néron à toute sorte de cruautés et de débauches.

« Voudriez-vous bien, si je vous en priais, me pré-
dire quelque chose ?

— Comment le pourrais-je, n’étant pas devin ?
— Cependant, on vous attribue le mot : Quelque 

chose arrivera et n’arrivera pas.
— Il est vrai que j’ai dit ce mot ; mais cela ne vient 

pas de l’art du devin, ne le croyez pas, cela vient de la 
science que Dieu accorde aux hommes sages.

— Pourquoi ne craignez-vous pas Néron ?
— Parce que le même Dieu qui lui a donné de 

paraître terrible m’a donné d’être sans crainte.
— Que pensez-vous de Néron ?
— J’en pense plus de bien que vous autres : car vous 

le croyez digne de chanter, et moi de se taire.
— Je vous laisse votre liberté, s’écria Tigellin, frappé 

de ces réponses ; mais vous me donnerez caution pour 
votre personne.

— Et qui voudra cautionner une personne que nul 
ne peut enchaîner ? » Tout cela parut à Tigellin au-des-
sus de l’homme, et, croyant à la présence de quelque 
démon, il ne voulut pas combattre en quelque sorte 
avec un Dieu. Allez-vous en, dit-il, où vous voudrez, 
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car vous êtes trop fort pour que mon pouvoir vous 
atteigne. »

XLV. Voici encore un miracle d’Apollonius. 
Une jeune fille nubile passait pour morte, son fiancé 
suivait le lit mortuaire en poussant des cris, comme 
il arrive quand l’espoir d’un hymen a été trompé, et 
Rome tout entière pleurait avec lui, car la jeune fille 
était de famille consulaire. Apollonius, s’étant trouvé 
témoin de ce deuil, s’écria : « Posez ce lit, je me charge 
d’arrêter vos larmes. » Et il demanda le nom de la 
jeune fille. Presque tous les assistants crurent qu’il 
allait prononcer un discours comme il s’en tient dans 
les funérailles pour exciter les larmes. Mais Apol-
lonius ne fit que toucher la jeune fille et balbutier 
quelques mots ; et aussitôt cette personne qu’on avait 
crue morte parut sortir du sommeil. Elle poussa un cri 
et revint à la maison paternelle, comme Alceste ren-
due à la vie par Hercule 140. Les parents firent présent 
à Apollonius de cent cinquante mille drachmes, qu’il 
donna en dot à la jeune fille. Maintenant, trouva-t-il 
en elle une dernière étincelle de vie, qui avait échappé 
à ceux qui la soignaient ? Car on dit qu’il pleuvait, et 
que le visage de la jeune personne fumait. Ou bien la 
vie était-elle en effet éteinte, et fut-elle rallumée par 
Apollonius ? Voilà un problème difficile à résoudre, 
non seulement pour moi, mais pour les assistants 
eux-mêmes.

XLVI. Vers ce temps il se trouva que dans les 

140 Voir la tragédie d’Euripide, Alceste.
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prisons de Néron était enfermé un homme que l’on 
dit avoir été un philosophe accompli, Musonius. 
Apollonius n’eut pas d’entrevue avec lui, Musonius 
s’y étant refusé par mesure de prudence pour l’un 
comme pour l’autre ; mais ils entretinrent un com-
merce de lettres par l’intermédiaire de Ménippe et 
de Damis, qui allaient voir Musonius dans sa prison. 
Nous laisserons de côté celles de leurs lettres qui sont 
peu importantes, mais nous rapporterons celles où 
l’on trouvera quelque chose de grand.

« Apollonius au philosophe Musonius, salut. Je 
veux vous aller trouver, converser avec vous, partager 
votre toit et essayer de vous être utile. Si vous ne met-
tez pas au rang des fables le récit sur Thésée retiré 
des enfers par Hercule, dites-moi ce que je dois faire. 
Portez-vous bien. »

« Musonius au philosophe Apollonius, salut. Vos 
bonnes intentions méritent mes éloges ; mais un 
homme qui compte se justifier et prouver qu’il n’est 
pas coupable se délivrera lui-même. Portez-vous 
bien. »

« Apollonius au philosophe Musonius, salut. 
Socrate ne consentit pas à être tiré de sa prison par 
ses amis ; il se présenta devant les juges, et fut mis à 
mort. Portez-vous bien. »

« Musonius au philosophe Apollonius, salut. 
Socrate fut mis à mort parce qu’il ne voulut pas se 
défendre, mais je me défendrai. Portez-vous bien. »

XLVII. Néron, partant pour la Grèce, fit un 
décret pour interdire le séjour de Rome à tous les 
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philosophes. Apollonius prit alors la résolution de 
parcourir les parties occidentales de la terre, qui 
sont bornées par les colonnes d’Hercule, ; il vou-
lait voir le reflux de l’Océan et le pays de Gades, car 
il avait entendu dire qu’il y avait là aussi des philo-
sophes assez avancés dans la connaissance des choses 
divines. Tous ses disciples le suivirent, enchantés à la 
fois et du voyage et de leur maître.
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LIVRE V  
 

Apollonius en Espagne  
Retour en Grèce  

Voyage en Égypte Relations avec 
Vespasien

I.-VI. Les colonnes d’hercule. — Détails sur l’Océan, Gades, les îles 
Fortunées et la Bétique. — VII. Entretien sur Néron. — VIII. Victoires 
de Néron dans des concours de tragédie. — IX. Un acteur tragique à 
Hispola. Ignorance des habitants de la Bétique sur cet art grec. — X. 
Conspiration de Vindex. Part qu’y prend Apollonius. — XI. Il passe 
en Afrique, puis en Sicile. Il prédit l’élévation et la chute de Vitellius, 
de Galba et d’Othon. — XII. Apologie d’Apollonius, qu’il ne faut pas 
confondre avec les magiciens. — XIII. Prodige qui donne à Apollonius 
l’occasion de renouveler sa prédiction. — XIV-XVII. De la fable chez 
les poètes et chez Ésope, au sujet des fables sur l’Etna et Typhée. — 
XVIII. Nouvelle prédiction d’Apollonius. — XIX. Retour en Grèce. À 
Athènes, il est initié aux mystères. — XV. Reproches à un marchand 
de statues de Dieux. — XXI-XXIII. Divers entretiens, à Rhodes, avec 
au joueur de flûte, avec un riche ignorant, etc. — XXIV. Prédiction 
d’Apollonius à son arrivée à Alexandrie, où il est accueilli comme un 
Dieu. — XXV. Entretien avec le grand prêtre sur la divination par 
le feu. — XXVI. Apollonius réprimande les Alexandrins. — XXVII-
XXIX. Vespasien en Égypte. Il demande conseil à Apollonius. — XXX. 
Prédiction d’Apollonius à Vespasien. — XXXI-XXXVI. Vespasien prend 
conseil d’Apollonius, de Dion et d’Euphrate. Discouru pour et contre 
la monarchie. Apollonius engage Vespasien à accepter l’empire, et lui 
énumère ses devoirs. — XXXVII-XXXIX. Jalousie d’Euphrate contre 
Apollonius. Rupture entre eux. — LX. Jugement sur Dion. — XLI. 
Mésintelligence entre Apollonius et Vespasien au sujet de la Grèce. 
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— XLII. Apollonius et le lion apprivoisé en qui était passée l’âme 
d’Amasis — XLIII. Apollonius annonce à ses disciples son départ pour 

l’Éthiopie. Quelques-uns d’entre eux restent à Alexandrie.

I. Sur les colonnes qu’on dit avoir été posées 
de la main d’Hercule, et qui marquent la limite de 
la terre, on raconte bien des fables que je laisserai 
de côté, pour m’attacher aux relations sérieuses et 
dignes d’attention. Les deux promontoires qui ter-
minent l’Europe et la Libye forment un détroit, large 
de soixante stades, par laquelle l’Océan entre dans le 
bassin des mers intérieures. Le promontoire de Libye, 
qu’on nomme Abinna, se compose de montagnes éle-
vées, dont les sommets sont habitées par des lions, 
et qui s’étendent jusqu’au pays des Gétules et des 
Tingitains 141, peuples sauvages, comme tous ceux 
de la Libye ; du côté de l’Océan, ces montagnes vont 
jusqu’à l’embouchure du fleuve Salec, à neuf cents 
stades du détroit. Elles se prolongent même plus loin, 
mais sur quelle étendue ? Personne ne saurait le dire. 
Car, au-delà de ce fleuve, la Libye est inhabitable et 
déserte. Le promontoire d’Europe s’appelle Calpis ; il 
est à droite pour qui entre dans l’Océan, et il a une 
longueur de soixante stades ; il se termine à l’antique 
ville de Gades.

II. On parle beaucoup du flux et du reflux 
de l’Océan ; j’ai moi-même été le témoin de ce phé-
nomène chez les Celtes. Mais pourquoi la mer fait-

141 L’ancienne ville de Tingis est aujourd’hui la ville de Tan-
ger.
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elle tant de chemin en avant et en arrière ? C’est ce 
qu’Apollonius me paraît avoir parfaitement expliqué. 
Dans une de ses Lettres aux Indiens, il dit que ce qui 
fait que l’Océan s’avance et se retire, c’est qu’il est 
poussé par des vents sous-marins, sortis de plusieurs 
cavernes qui sont placées au-dessous de la mer ou sur 
ses bords ; c’est un mouvement semblable à celui de la 
respiration qui produit le flux et le reflux. Apollonius 
confirme son opinion par une observation que lui ont 
fournie les malades de Gades : pendant tout le temps 
du flux, le souffle n’abandonne pas les mourants, ce 
qui ne s’explique que parce qu’alors le vent se répand 
sur la terre. Ce qu’on remarque pour la lune, qui 
est tour à tour naissante, pleine et décroissante, se 
retrouve dans l’Océan : il suit les modifications de la 
lune ; il croît et décroît avec elle.

III. Chez les Celtes, comme chez nous, le 
jour succède à la nuit et la nuit au jour, par une pro-
gression insensible de la lumière ou de l’obscurité ; 
mais à Gades et aux colonnes d’Hercule, nous disent 
nos voyageurs, l’obscurité et la lumière frappent les 
yeux tout d’un coup, comme des éclairs. Les îles des 
Bienheureux sont à l’extrémité de la Libye, non loin 
d’un promontoire inhabité.

IV. Gades est à la limite de l’Europe. Les 
habitants de ce pays sont d’une religion minutieuse. 
Ils ont élevé un autel à la Vieillesse, ils sont les seuls 
hommes sur la terre qui chantent des hymnes à la 
Mort. Ils ont aussi des autels consacrés à la Pauvreté, 
à l’Art, à Hercule Égyptien, à Hercule Thébain ; ils 
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disent que le second alla jusqu’à l’île Érythie, voisine 
de Gades 142, lorsqu’il vainquit Géryon et s’empara de 
ses bœufs ; et que le premier, qui se voua à la science, 
parcourut la terre entière d’un bout à l’autre. Nos 
voyageurs nous disent que les habitants de Gades sont 
Grecs d’origine, et que leur éducation est la même 
que la nôtre ; ils honorent les Athéniens plus que tous 
les autres Grecs, et offrent des sacrifices à l’Athénien 
Ménesthée. Dans leur admiration pour Thémistocle, 
qui commanda la flotte athénienne avec tant d’habi-
leté et de courage, ils lui ont élevé une statue d’airain, 
qui le représente dans une attitude de recueillement, 
et comme un homme qui écoute un oracle.

V. Nos voyageurs virent dans ce pays des 
arbres tels qu’ils n’en avaient jamais vus, et qu’on 
appelle arbres de Géryon. Ils sont deux et sortent du 
tombeau de Géryon ; ils tiennent du pin et du sapin, 
et distillent du sang comme les peupliers Héliades 
distillent de l’or 143. L’île où est le temple n’est pas 
plus grande que le temple même ; on n’{ trouve pas de 
pierre, on dirait partout un pavé taillé et poli.

Les deux Hercules sont adorés dans ce temple. Ils 
n’ont pas de statue, mais Hercule Égyptien a deux 
autels d’airain, sans inscription ni figure, et Hercule 
Thébain a un autel en pierre, sur lequel on voit des 

142 L’île Érythie, appelée aussi l’île Junonienne, qui formait le 
royaume fabuleux de Géryon, est une île de l’Océan, à l’em-
bouchure du Bétis.
143 Souvenir mythologique. Les Héliades, sœurs de Phaéton, à 
force de pleurer leur frère, furent changées en peupliers d’où 
découlait de l’or.
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bas-reliefs représentant l’hydre de Lerne, les chevaux 
de Diomède et les douze travaux d’Hercule. Dans ce 
temple dédié aux Hercules se trouve aussi l’olivier 
d’or de Pygmalion 144 où on admire beaucoup le tra-
vail, qui est exquis, mais on admire surtout les fruits, 
qui sont en émeraude. On y montre aussi le baudrier 
d’or d’Ajax, fils de Télamon : comment et pourquoi ce 
héros navigua vers l’Océan, Damis dit qu’il l’ignore, 
et qu’on n’a pu lui donner de renseignements sur 
ce point. Les colonnes d’Hercule, qu’on voit dans le 
temple, sont d’or et d’argent mêlés ensemble et for-
mant une seule couleur ; elles ont plus d’une coudée 
de hauteur, elles sont quadrangulaires comme des 
enclumes, et leurs chapiteaux portent des caractères 
qui ne sont ni égyptiens ni indiens, ni de nature à être 
déchiffrés. Comme les prêtres gardaient le silence à ce 
sujet, Apollonius leur dit : « Hercule Égyptien ne me 
permet pas de taire ce que je sais. Ces colonnes sont 
les liens de la Terre et de l’Océan. Ces caractères, c’est 
Hercule qui les a gravés dans la demeure des Parques, 
pour empêcher toute guerre entre les éléments, et 
maintenir inviolable la concorde qui les unit. »

VI. Nos voyageurs remontèrent le fleuve 
Bétis, où Apollonius trouve une des principales 
preuves de son explication du flux et du reflux. En 
effet, lorsque la mer est haute, le fleuve remonte 
vers sa source par l’effet des vents dont j’ai parlé, qui 
l’éloignent de la mer. La région qui, du nom de ce 

144 Il s’agit du statuaire qui est célèbre pour être devenu 
amoureux de sa Vénus (Voy. Ovide, Métamorphoses, X, v. 247).
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fleuve, s’appelle Bétique, est la plus riche de la terre ; 
on y trouve partout des villes et des pâturages que 
traverse le Bétis ; les champs y sont très bien culti-
vés, et la température y est aussi agréable que celle de 
l’Attique à l’automne, au temps des mystères.

VII. Damis nous dit qu’Apollonius parla sou-
vent sur ce qui s’offrait à leurs yeux ; mais il n’a jugé 
nécessaire de rapporter qu’un de ses entretiens ; c’est 
le suivant. Un jour qu’ils étaient réunis dans le temple 
des deux Hercules, Ménippe vint à parler de Néron, 
et dit en riant :

« Que pensez-vous que devienne cet illustre vain-
queur ? Quels prix a-t-il remportés ? N’êtes-vous pas 
d’avis que ces bons Grecs doivent pouffer de rire en 
se rendant aux jeux ?

— J’ai entendu dire, répondit Apollonius, que 
Néron craint le fouet des Éléens. En effet, comme 
ses courtisans l’engageaient à remporter une victoire 
aux jeux Olympiques, et à faire proclamer avec son 
nom celui de Rome, il s’écria : “Pourvu que les Éléens 
ne me jalousent pas ; car on dit qu’ils fouettent 145 et 
qu’ils se croient au-dessus de moi.” Et il ajouta plu-
sieurs pauvretés encore plus misérables. Pour moi 
je garantis que Néron sera vainqueur à Olympie ; qui 
donc serait assez audacieux pour se poser comme 
son adversaire ? Cependant, il ne sera pas vainqueur 
aux jeux Olympiques, car ce n’est pas le moment de 
les célébrer. Suivant l’usage traditionnel, ces jeux 

145 Les athlètes qui violaient quelque loi des jeux pouvaient 
être fouettés (Oléarius).
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devaient être célébrés l’année dernière ; Néron les a 
fait différer jusqu’à son voyage, apparemment parce 
que ces jeux sont célébrés en l’honneur de Néron plu-
tôt qu’en l’honneur de Jupiter. Il annonce une tragé-
die et des chants à des hommes qui n’ont pas même 
de théâtre ni de scène pour les représentations de ce 
genre, mais qui ont un stade naturel, et chez lesquels 
il n’y a que des combats gymniques. Il va être cou-
ronné pour des choses qu’il devrait cacher. Il va dépo-
ser la robe de Jules César et d’Auguste pour revêtir le 
costume d’Amébée et de Terpnus 146. Que dire de tout 
cela ? Quoi ! Il apporte assez de scrupules dans les 
rôles de Créon et d’Œdipe, pour avoir peur de com-
mettre quelque faute sur le choix de la porte 147, sur 
le costume ou sur la manière de porter le sceptre ! 
Au mépris de sa dignité d’empereur et de Romain, au 
lieu de régler l’État, il s’occupe de régler sa voix, il fait 
l’histrion hors d’une ville où doit siéger sans cesse le 
prince qui tient en sa main les destinées du monde ! 
Mon cher Menippe, les acteurs tragiques, parmi les-
quels Néron vient de se faire inscrire, sont en assez 
grand nombre. Eh bien ! si l’un d’entre eux, après 
avoir représenté Œnomaus ou Cresphonte, quittait 
le théâtre plein de son rôle, au point de vouloir com-
mander aux autres, et se croire roi, que diriez-vous 
de lui ? Ne diriez-vous pas qu’il a besoin d’ellébore 
ou de toute autre potion propre à purger le cerveau ? 

146 C’étaient des joueurs de cithare fameux du temps de Néron 
(Voyez Athénée, liv. XIII, et Suétone, Vie de Néron (ch. 2).
147 Il y avait sur les théâtres tragiques trois portes : la porte du 
milieu pour les premiers rôles ; celle de droite pour les seconds 
rôles ; celle de gauche pour les rôles inférieurs.
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Mais si c’est un prince qui, laissant là sa grandeur, se 
confond avec des acteurs et des artistes assouplissant 
sa voix, tremblant devant les juges d’Olympie ou de 
Delphes, ou bien encore jouant mal avec sécurité, s’il 
ne craint pas d’être frappé de verges par ceux aux-
quels il est chargé de commander, que diriez-vous des 
pauvres peuples qui sont soumis à un tel misérable ? 
Que va-t-il être aux yeux des Grecs ? Le prendra-t-on 
pour un Xerxès dévastateur, ou pour un Néron citha-
rède ? Songez un peu aux dépenses que vont entraî-
ner pour eux ses chants ; voyez-les chassés de leurs 
maisons, dépouillés de leurs meubles les plus pré-
cieux et de leurs plus beaux esclaves, outragés dans 
leurs femmes et leurs enfants par les pourvoyeurs des 
infâmes plaisirs de Néron, accablés d’accusations, ne 
fût-ce qu’au sujet de ses tragédies et de ses chants. 
Vous n’êtes pas venu, leur dira-t-on, écouter Néron ; 
ou bien vous êtes venu, mais vous avez écouté négli-
gemment, vous avez ri, vous n’avez pas applaudi, vous 
n’avez pas fait de sacrifices pour qu’il fût en voix, et 
revint plus illustre des jeux Pythiques.

« Quelles sources de maux pour la Grèce ! Il y a là 
le sujet de plusieurs Iliades. Quant au percement de 
l’isthme, qui s’exécutera ou plutôt ne s’exécutera pas 
(j’apprends qu’on y travaille), il y a longtemps qu’un 
Dieu me l’a annoncé.

— Mais, interrompit Damis, le percement de 
l’isthme n’est-il pas l’acte le plus considérable du 
règne de Néron ? N’est-ce pas là une grande pensée ?

— La pensée est grande, en effet, Damis ; mais, 
comme l’œuvre restera inachevée, il me semble qu’on 
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peut dire de Néron qu’il creuse comme il chante, 
c’est-à-dire d’une manière imparfaite. Quand je passe 
en revue les actes de Xerxès, je lui sais gré, non d’avoir 
enchaîné l’Hellespont, mais de l’avoir traversé ; quant 
à Néron, je vois qu’il ne naviguera jamais à travers 
l’isthme, et qu’il ne mènera pas jusqu’au bout son 
entreprise. Je le vois même s’enfuir de Grèce tout 
tremblant. Si je me trompe, c’est qu’il n’y a plus de 
vérité. »

VIII. Quelque temps après, un de ces hommes 
qui portent les nouvelles avec célérité vint annoncer 
à Gades qu’il fallait se réjouir et faire des sacrifices 
en l’honneur de la triple victoire de Néron aux jeux 
Olympiques. Les habitants de Gades comprirent de 
quelle victoire il s’agissait : ils se dirent qu’il y avait 
en Arcadie quelques jeux célèbres où Néron avait 
été vainqueur ; j’ai déjà dit qu’ils se piquaient de 
connaître les choses de la Grèce 148. Mais les peuples 
éloignés de Gades ne savaient ce que c’était que les 
jeux Olympiques, ni même de quels jeux et de quels 
combats il était question, ni à propos de quoi ils sacri-
fiaient. Ils finirent par se faire une opinion assez 
plaisante : ils s’imaginèrent que Néron avait été vain-
queur dans quelque guerre, et qu’il avait exterminé je 
ne sais quels Olympiens. Les pauvres gens n’avaient 

148 Cela n’empêche pas qu’ils ne se trompent sur la géogra-
phie et ne mettent en Arcadie des jeux qui se célèbrent en 
Élide. Peut-être est-ce une malice de Philostrate, qui s’exerce 
en cet endroit à la satire.
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jamais assisté ni à une tragédie ni à un concours de 
cithare.

IX. À ce propos Damis raconte un fait qui 
me paraît digne de trouver place ici. Je veux parler du 
singulier effet qu’un acteur tragique produisit sur les 
habitants d’Hispola, ville de Bétique. Comme les sacri-
fices se multipliaient dans les villes (on venait encore 
d’annoncer la victoire de Néron aux jeux Pythiques), 
un des acteurs de tragédies qui n’osaient concou-
rir contre Néron parcourait les villes de l’Occident 
pour y faire quelque argent. Son talent lui avait attiré 
quelque réputation dans les villages qui n’étaient pas 
trop barbares, d’abord parce que les peuples chez les-
quels il venait n’avaient jamais entendu de tragédies, 
ensuite parce qu’il affirmait reproduire exactement 
les intonations de Néron. Quand il fut arrivé chez les 
habitants d’Hispola, ceux-ci fuient épouvantés avant 
même qu’il eût dit un mot. Dès qu’ils le virent mar-
cher à grands pas, se dresser sur ses cothurnes, ouvrir 
une large bouche, et se draper dans une robe déme-
surément large, ils ne purent se défendre de quelque 
effroi ; mais lorsqu’il se fit entendre et se mit à décla-
mer, la plupart crurent que c’était un démon qui hur-
lait à leurs oreilles, et s’enfuirent. On voit combien les 
mœurs de ces populations sont simples et primitives

X. Le gouverneur de la Bétique exprima 
le désir d’être admis aux entretiens d’Apollonius. 
Celui-ci répondit que ces entretiens n’avaient rien 
d’agréable pour ceux qui n’aimaient pas la philoso-
phie. Mais le gouverneur insista ; c’était un homme 
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dont on disait beaucoup de bien et qui était mal vu 
des mimes de Néron. Apollonius lui écrivit de venir à 
Gades aussitôt, laissant de côté l’orgueil du pouvoir, 
le gouverneur s’y rendit avec quelques-uns de ses plus 
intimes amis. Après s’être salués, ils s’entretinrent à 
l’écart, et personne ne sait sur quel sujet : Damis sup-
pose qu’ils formèrent un complot contre Néron. Ce 
qui le lui fait croire, c’est que leurs entretiens secrets 
se poursuivirent pendant trois jours. À son départ, 
le gouverneur serra dans ses bras Apollonius, qui lui 
dit : « Adieu. Souvenez-vous de Vindex. »

Que signifiaient ces paroles ? Pendant que Néron 
chantait en Achaïe, les peuples de l’Occident furent 
soulevés par Vindex, homme tout à fait capable de 
couper les cordes que Néron touchait si mal. Il tint à 
l’armée qu’il commandait un discours contre Néron : 
ce discours était plein de la plus généreuse philoso-
phie dont on puisse s’inspirer pour parler contre un 
tyran. Il dit que Néron était tout plutôt que joueur de 
cithare, et que cependant il était encore plutôt joueur 
de cithare qu’empereur ; il ajouta qu’il lui reprochait 
sa démence, son avarice, sa luxure, mais qu’il ne lui 
reprochait pas le plus grand de ses crimes, son par-
ricide ; il avait eu raison de tuer sa mère, puisqu’elle 
avait enfanté un tel monstre.

Apollonius, prévoyant ce qui allait se passer, ména-
geait à Vindex l’alliance du gouverneur de la province 
voisine : c’était presque comme s’il eût porté les armes 
pour Rome.

XI. Lorsque nos voyageurs virent l’Occident 
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commencer à s’agiter, ils passèrent en Libye, de là 
dans le pays des Tyrrhéniens ; puis, continuant leur 
route, partie sur terre, partie sur mer, ils s’arrêtèrent 
à Lilybée, en Sicile. Après qu’ils eurent passé Messine 
et traversé le détroit, ou le mélange de la mer Tyrrhé-
nienne et de l’Adriatique produit le dangereux tour-
billon de Charybde, ils apprirent que Néron était en 
fuite, que Vindex était mort, et que l’empire était en 
proie à l’ambition de quelques citoyens de Rome et de 
quelques étrangers. Les compagnons d’Apollonius lui 
demandèrent ce qu’allait devenir tout cela, et à qui 
devait désormais appartenir l’empire. « À quelques 
Thébains. »

Il comparaît dans sa pensée le court règne de Vitel-
lius, de Galba et d’Othon à la puissance des Thébains, 
qui furent si peu de temps les chefs de la Grèce.

XII. S’il connaissait à l’avance tous ces faits, 
c’était par suite d’une inspiration divine, et ceux qui 
pensent que c’était un magicien ont bien tort : déjà 
tout ce que nous avons dit jusqu’ici le prouve, mais 
il faut nous expliquer sur ce point. Les magiciens 
sont, à mon avis, les plus misérables des hommes : 
ils se flattent de changer la destinée, les uns en tour-
mentant des esprits, les autres par des sacrifices bar-
bares, d’autres par des charmes ou des préparations 
magiques. Plusieurs d’entre eux, mis en jugement, 
ont reconnu que telle était leur science. Apollonius, 
au contraire, se conformait aux décrets du destin, 
il annonçait qu’ils devaient s’accomplir ; et s’ils lui 
étaient révélés à l’avance, ce n’était point par des 
enchantements, c’était par des signes où il savait lire 
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la volonté des Dieux. Voyant chez les Indiens les tré-
pieds, les échansons d’airain et autres objets qu’ils 
disaient se mouvoir d’eux-mêmes, Apollonius n’avait 
pas demandé le secret de leur construction, et n’avait 
pas désiré qu’on le lui apprit : il avait loué l’artifice, 
mais sans vouloir l’imiter.

XIII. Comme ils étaient à Syracuse, une 
femme de la haute classe mit au monde un enfant 
monstrueux : il avait trois têtes attachées par trois 
cous différents à un même corps. Plusieurs inter-
prétations grossières avaient été données de ce pro-
dige. D’après les uns, la Sicile, cette île aux trois pro-
montoires, devait périr s’il n’y régnait la concorde et 
l’union ; or, il y avait partout des discussions, soit des 
villes entre elles, soit des citoyens de chaque ville. 
D’après d’autres, Typhée, le géant à plusieurs têtes, 
menaçait la Sicile de quelque ébranlement. « Damis, 
dit Apollonius, allez voir ce qui en est. » L’enfant était 
exposé en public pour qu’il pût être vu de quiconque 
savait expliquer les prodiges. Damis revint dire à 
Apollonius que c’était un enfant mâle, qui avait en 
effet trois têtes. Alors, rassemblant ses compagnons, 
il leur dit : « Il y aura trois empereurs : ce sont ceux 
que j’appelais dernièrement des Thébains. Aucun 
d’eux ne s’emparera de tout l’empire ; mais après 
qu’ils auront exercé le pouvoir, deux d’entre eux à 
Rome même, le troisième dans le voisinage de Rome, 
ils périront ; et leur rôle n’aura pas même duré autant 
que le rôle des rois de théâtre. »

Cette prédiction ne tarda pas à se vérifier : Galba 
mourut aux portes de Rome après avoir été un ins-
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tant empereur ; Vitellius mourut aussi après l’avoir 
été, pour ainsi dire, en rêve ; enfin, Othon mourut en 
Occident, chez les Gaulois, sans même avoir obtenu 
les honneurs d’une sépulture illustre, car il fut ense-
veli comme un simple particulier. La Fortune, en sa 
course, accomplit toutes ces révolutions dans l’espace 
d’un an.

XIV. Nos voyageurs allèrent ensuite à Catane, 
près de laquelle est le mont Etna. D’après les tradi-
tions du pays, c’est là que Typhée est enchaîné, et 
c’est lui qui vomit le feu dont l’Etna est embrase. 
Mais ils se firent de ce phénomène une idée plus vrai-
semblable et plus digne de philosophes. Apollonius 
leur fraya le chemin par quelques questions qu’il leur 
adressa.

— Vous connaissez ce qu’on appelle les fables ?
— Oui, répondit Ménippe ; les poètes en parlent 

assez.
— Et que pensez-vous d’Ésope ?
— C’est un conteur de fables et de contes.
— Parmi les fables, quelles sont les plus savantes ?
— Celles des poètes, parce qu’elles sont 

vraisemblables.
— Et qu’est-ce que les fables d’Ésope ?
— Ce ne sont que grenouilles, ânes, et bagatelles 

de ce genre, véritable pâture de vieilles femmes et 
d’enfants.

— Eh bien ! selon moi, ce, sont les fables d’Ésope 
qui sont le plus propres à la science. En effet, celles 
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qui parlent des héros (et toute la poésie en est 
pleine), corrompent ceux qui les écoutent : les poètes 
ne parlent que d’amours criminels et incestueux, 
de blasphèmes contre les Dieux, d’enfants dévorés, 
de perfidies et de querelles coupables. Et de plus, 
la vraisemblance même que recherchent les poètes 
est, pour les hommes passionnés, envieux, avares 
ou ambitieux, une excitation à faire ce que les fables 
rapportent. Ésope était trop sage pour aller se joindre 
à la foule de ceux qui chantent ces sortes de fictions ; 
il a mieux aimé se frayer un chemin particulier ; puis, 
comme les cuisiniers qui savent faire d’excellents 
repas avec les mets les plus simples, il fait sortir des 
plus petits objets les plus grands enseignements, 
il ajoute à ses récits une moralité, et ainsi atteint la 
vérité bien plutôt que les poètes. Les poètes, en effet, 
torturent leurs récits pour les rendre vraisemblables : 
Ésope, au contraire, annonce un récit que tout le 
monde sait imaginaire, et qui est vrai, sans chercher à 
le paraître. Quand le poète a fait sa narration, il laisse 
l’auditeur sensé examiner si elle est vraie ou fausse ; 
mais le fabuliste qui, comme Ésope, conte une fable 
et en tire un précepte de morale, montre qu’il se sert 
de la fiction pour l’utilité même de ses auditeurs. Ce 
qu’il a de plus charmant, c’est qu’il donne de l’agré-
ment même aux bêtes et les rend dignes de l’atten-
tion des hommes : comme, dès l’enfance, nous avons 
été entretenus de ces fables, comme elles ont été nos 
institutrices, nous nous formons certaines idées sur 
le caractère de chacun des animaux : les uns nous 
semblent des esprits de rois, d’autres des intelligences 
vulgaires ; à d’autres, nous attribuons de l’esprit ou de 
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la candeur. Enfin, le poète nous dit : “Les destins sont 
changeants”, ou quelque chanson de ce genre, et puis 
il nous laisse là. Ésope, lui, ajoute, pour ainsi dire, un 
oracle à sa fable, et ne prend congé de ses auditeurs 
qu’après les avoir conduits où il a voulu. »

XV. « Lorsque j’étais petit enfant, Ménippe, 
ma mère m’a appris sur la science d’Ésope une fable 
que je veux vous conter à mon tour. Ésope était ber-
ger, il faisait paître son troupeau près d’un temple de 
Mercure. Comme il aimait la science, il la demanda 
au Dieu. Beaucoup d’autres étaient venus faire la 
même demande à Mercure, déposant sur son autel 
soit de l’or, soit de l’argent, soit un caducée d’ivoire, 
soit quelque autre riche présent. Ésope n’était pas 
d’une condition à faire de telles offrandes, mais il 
était économe même de ce qu’il avait, il se bornait à 
verser en libation tout le lait d’une chèvre, à porter au 
Dieu autant de miel qu’en pouvait tenir sa main, ou 
encore à lui offrir quelques grains de myrte, quelques 
roses ou quelques violettes. “Est-il nécessaire, O Mer-
cure, disait-il, que je néglige mon troupeau pour te 
tresser des couronnes ?” Le jour fixé pour le partage 
de la science arriva. Mercure, comme le dieu de l’élo-
quence et du gain, dit à celui qui lui avait apporté les 
plus riches offrandes : “Je te ferai part de ma science. 
Prends place parmi les orateurs.” Puis se tournant 
vers ceux qui étaient au second rang par leurs dons :

— Toi, tu seras astronome ; toi, musicien ; toi, poète 
héroïque ; toi, poète ïambique.

Le Dieu, malgré son habileté, distribua par mégarde 
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toutes les sciences, et dans cette distribution il oublia 
Ésope. En ce moment, il lui revint à la mémoire que 
les Heures qui l’avaient nourri sur le sommet de 
l’Olympe, comme il était au berceau, lui avaient conté 
une fable sur l’homme et le bœuf, où le bœuf disait 
toute sorte de choses sur lui-même et sur la terre, 
et que cela lui avait fait désirer les bœufs d’Apollon. 
Alors, il fit don à Ésope de l’art des fables, le seul qui 
restât en sa possession. “Reçois, lui dit-il, la première 
chose que j’aie apprise.” C’est ainsi qu’Ésope fut doté 
de sa facilité pour varier les formes de son art, et qu’il 
excella dans la composition des fables.

XVI. « Mais je ne sais à quoi je pense. Je vou-
lais vous amener à une explication plus conforme à la 
vérité des choses que les contes du vulgaire au sujet 
de l’Etna, et voici que je me suis laissé entraîner à un 
éloge des fables d’Ésope. Après tout, cette digression 
a son prix, car la fable que je réfute n’est pas une de 
celles d’Ésope, mais une de celles qui retentissent 
sur le théâtre, et qui sont sans cesse répétées par les 
poètes. A les entendre, sous cette montagne, gémit 
enchaîné quelque géant, Typhée ou Encelade, qui, 
dans sa longue agonie, vomit tout ce feu. J’accorde 
qu’il a existé des géants ; car, en divers endroits, des 
tombeaux entr’ouverts nous ont fait voir des osse-
ments qui indiquent des hommes d’une taille extra-
ordinaire ; mais je ne saurais admettre qu’ils soient 
entrés en lutte avec les Dieux : tout au plus peut-être 
ont-ils outragé leurs temples et leurs statues. Mais 
qu’ils aient escaladé le ciel et en aient chassé les 
Dieux, il est insensé de le dire, il est insensé d’y croire. 
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Une autre fable, qui paraît moins irrévérente envers 
les Dieux, et dont cependant nous ne devons pas faire 
plus de cas, c’est que Vulcain travaille à la forge dans 
les profondeurs de l’Etna, et qu’il y fait sans cesse 
retentir l’enclume. Il y a, sur différents points de la 
terre, d’autres volcans, et l’on ne s’avise guère de dire 
qu’il ait autant de Géants et de Vulcains.

XVII. « D’où viennent donc les feux qui sortent 
de ces montagnes ? La terre, mêlée de bitume et de 
soufre, fume naturellement, mais sans flamme. Que 
si elle est pleine de cavités, si l’air pénètre à l’intérieur 
de ces cavités, elle élève comme une torche enflam-
mée. Puis la flamme, comme un torrent grossi, se pré-
cipite des montagnes, se répand dans la plaine et va 
jeter dans la mer en ruisseaux de feu. Vous savez qu’il 
y a là un champ, appelé le champ des enfants pieux, 
lequel fut respecté par la lave qui coula tout autour 149. 
C’est une preuve que pour les hommes pieux la terre 
entière et une demeure sûre, et que la mer ne leur 
offre aucun danger, soit qu’ils y naviguent, soit qu’ils 
y nagent. »

C’est ainsi qu’Apollonius terminait ses entretiens 
par quelque leçon morale.

XVIII. Après être resté en Sicile autant de 

149 Allusion à une légende qu’on trouve rapportée dans plu-
sieurs auteurs anciens (Strabon, livre VI ; Solin, Polyhistor, 
ch. XI ; Valère Maxime, V, 4, etc.). Il s’agit de deux frères qui, 
dans une éruption de l’Etna, auraient emporté leurs parents à 
travers des ruisseaux de lave, et les auraient sauvés.
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temps qu’il trouva de quoi s’instruire, il s’embarqua 
pour la Grèce au temps où se lève l’Arcture 150. Après 
une heureuse traversée, il prit terre à Leucade. Là il 
dit : « Changeons de navire : il ne nous serait pas bon 
d’aller en Achaïe avec celui-ci. »

Ceux-là seuls firent attention à cette parole, qui 
connaissaient Apollonius. Il partit sur un vaisseau 
leucadien avec ceux qui désirèrent l’accompagner 
dans sa navigation, et aborda au cap Léchée ; le vais-
seau syracusain qu’il avait quitté périt en entrant 
dans le golfe de Crissa.

XIX. Il fut initié à Athènes par l’hiérophante 
qu’il avait prédit au prédécesseur de celui-ci. Là il 
trouva le philosophe Démétrius, qui s’y était éta-
bli après ce qu’il avait dit des Thermes de Néron, et 
dont l’âme était toujours si ferme qu’il ne quitta pas 
la Grèce, même pendant le temps des folies de Néron 
aux jeux de Delphes et d’Olympie. Démétrius disait 
avoir vu Musonius enchaîné et confondu avec les 
ouvriers qui travaillaient au percement de l’isthme : il 
s’en était indigné, comme c’était naturel ; mais Muso-
nius, saisissant sa pioche, l’avait vigoureusement 
enfoncée en terre ; puis, levant les yeux vers Démé-
trius, il lui avait dit :

« Vous êtes affligé de me voir travailler au perce-
ment de l’isthme ; aimeriez-vous mieux me voir jouer 
de la cithare, comme Néron ? »

Je pourrais rapporter beaucoup d’autres détails, et 

150 Vers le milieu du mois de septembre.
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de plus remarquables, sur Musonius. Mais je m’ar-
rête, pour ne point paraître enhardi par la négligence 
avec laquelle on a parlé de Musonius 151.

XX. Apollonius passa l’hiver à visiter tous 
les temples de la Grèce. Au printemps, il se prépara 
à faire un voyage en Égypte. Après avoir adressé aux 
villes des reproches, des conseils, ou des éloges (car 
il ne s’abstenait pas de louer quand il voyait quelque 
chose de bien), il descendit au Pirée. Il y avait dans ce 
port un navire dont les voiles étaient déjà déployées, 
et qui allait partir pour l’Ionie. Mais le maître de ce 
vaisseau n’y voulait recevoir personne, disant qu’il 
l’avait équipé à ses frais et pour son compte.

— Quelle est votre cargaison ? demanda Apollonius.
— Ce sont des statues de Dieux, que je porte en 

Ionie ; les unes sont de marbre et d’or, les autres d’or 
et d’ivoire.

— Est-ce pour les consacrer vous-même ?
— Non, mais pour les vendre à qui voudra les 

consacrer.
— Avez-vous peur, mon ami, que nous ne volions 

vos statues ?
— Ce n’est pas cela que je crains ; mais j’ai peur 

de prendre des passagers qui les souillent par des 
conversations et par des mœurs comme sont en géné-
ral celles des gens de mer.

— Mais, mon ami, vous êtes Athénien, je crois : eh 

151 Allusion à quelque récente biographie de Musonius, que 
Philostrate jugeait peu instructive.
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bien ! les navires, dont vous vous êtes servi contre les 
Barbares, et qui étaient remplis de marins licencieux, 
les Dieux y sont montés avec vous, sans crainte d’être 
souillés par votre compagnie ; et vous êtes assez mala-
visé pour repousser de votre navire des philosophes, 
les meilleurs amis des Dieux, vous qui trafiquez avec 
les statues des Dieux ! ce ne sont pas les traditions 
de la statuaire antique. Autrefois, les sculpteurs ne 
colportaient pas les Dieux de ville en ville pour les 
vendre ; ils ne voyageaient qu’avec leurs mains et les 
outils nécessaires pour tailler le marbre ou l’ivoire : la 
matière informe leur était fournie dans les temples, 
et c’est dans les temples qu’ils travaillaient. Mais 
vous, vous portez les Dieux dans les ports et sur les 
marchés, comme vous feriez (le dirai-je ?) pour des 
esclaves d’Hyrcanie ou de Scythie ; vous ne croyez pas 
commettre une impiété ! Je vois quelques bateleurs 
plaisants porter des statues de Cérès ou de Bacchus, 
et dire qu’ils sont nourris par les Dieux qu’ils portent : 
mais se nourrir des Dieux eux-mêmes, et cela sans se 
rassasier jamais, quel honteux commerce, ou plutôt 
quelle folie, si vous vous y livrez avec sécurité ! »

Après cette réprimande, Apollonius monta sur un 
autre vaisseau.

XXI. Arrivé Chio, il ne mit même pas pied à 
terre, mais sauta dans un vaisseau voisin, qui s’an-
nonçait comme allant partir pour Rhodes. Ses com-
pagnons firent comme lui, sans dire un mot ; car leur 
première étude était d’agir et de parler comme lui. Un 
vent favorable amena bientôt Apollonius à Rhodes, 
et voici les conversations qu’il y tint. Comme il était 
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allé voir le colosse, Damis lui demanda s’il connaissait 
quelque chose de plus grand que cette statue. « Oui, 
dit Apollonius, c’est un homme qui est philosophe 
sainement et de bonne foi. »

Il y avait alors à Rhodes un musicien, nommé 
Canus, qui passait pour le plus habile joueur de flûte 
qui existât. Apollonius le fit venir et lui dit :

« Quel est le triomphe du joueur de flûte ?
— De faire tout ce que désire celui qui l’écoute.
— Mais, parmi ceux qui l’écoutent, beaucoup aime-

raient mieux être riches que d’entendre jouer de la 
flûte. Donnez-vous donc la richesse à ceux que vous 
voyez la désirer ?

— Nullement, quelque désir que j’en aie.
— Et donnez-vous la beauté aux jeunes gens de 

votre auditoire ? Car tous les jeunes gens voudraient 
être beaux.

— Pas davantage, quoiqu’un charme infini soit atta-
ché à ma flûte.

— Qu’est-ce donc que demandent, selon vous, vos 
auditeurs ?

— Ce qu’ils demandent ? L’affligé veut que ma flûte 
endorme son chagrin ; l’heureux, que j’ajoute à sa 
joie ; l’amoureux, que j’échauffe sa passion ; l’homme 
religieux, que j’augmente son ardeur pieuse, et que je 
le dispose à chanter les hymnes aux Dieux.

— D’où vient cet effet ? Est-ce de ce que la flûte est 
composée d’or, d’orichalque, d’os de cerf ou d’âne ? 
Ou bien cette puissance vient-elle d’une autre cause ?

— La cause est autre, Apollonius. La musique, 
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la modulation, le mélange et la variété des sons, le 
caractère particulier des harmonies, voilà ce qui a de 
l’action sur les auditeurs et ce qui les rend tels qu’ils 
désirent être.

— Je comprends les effets que peut produire votre 
art : ce qui fait votre étude, ce que vous communi-
quez à vos élèves, c’est d’obtenir sur votre instrument 
la plus grande variété et la plus grande souplesse de 
sons. Mais il me semble que vous n’avez pas tout dit, 
et que la flûte a besoin de quelques autres condi-
tions : il faut que le souffle soit bon, que la bouche 
s’applique convenablement à la flûte, et que celui qui 
en joue ait une certaine adresse de main. Le souffle 
est bon, lorsqu’il est net et clair et qu’il ne fait aucun 
bruit en sortant du gosier ; car le bruit qui vient de là 
est fort désagréable. La bouche s’applique convena-
blement à la flûte, lorsque les lèvres en embrassent 
bien le bout, sans que le visage se gonfle. Enfin, il ne 
faut pas dédaigner l’adresse de main : le joueur de 
flûte ne doit pas courber le poignet, de manière à ce 
qu’il refuse son office, et il ne faut pas que ses doigts 
soient lents à voler sur les trous ; ceux-là seuls qui 
ont la main agile peuvent passer vite d’un mode à un 
autre. Si vous réunissez toutes ces conditions, Canus, 
vous pouvez jouer hardiment ; vous aurez Euterpe 
avec vous. »

XXII. Il y avait à Rhodes un jeune homme 
nouvellement enrichi et sans instruction qui faisait 
bâtir une maison, et pour l’orner rassemblait des 
tableaux et des statues de tous les pays. Apollonius 
lui demanda combien avait coûté son instruction.
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« Pas même une drachme, répondit le jeune 
homme.

— Et combien vous coûte votre maison ?
— Dix talents, et elle m’en coûtera peut-être encore 

tout autant.
— Que ferez-vous d’une telle demeure ?
— Ce sera une habitation splendide ; elle contient 

des promenades et des bosquets, de sorte que j’au-
rai rarement besoin de sortir ; et ceux qui viendront 
me voir auront les yeux charmés comme s’ils allaient 
dans un temple.

— Croyez-vous que les hommes soient estimables 
par eux-mêmes ou par ce qui les entoure ?

— Par leur richesse, car rien n’est aussi puissant 
que la richesse.

— Qui est-ce qui gardera le mieux ses richesses, 
l’homme instruit ou l’ignorant ? »

Le jeune homme garda le silence. Apollonius 
reprit : « Il me semble que ce n’est pas vous qui pos-
sédez votre maison, mais que c’est votre maison qui 
vous possède. Pour moi, j’aimerais bien mieux aller 
dans un petit temple et y admirer une statue d’or et 
d’ivoire, que d’entrer dans un temple immense et de 
n’y trouver qu’une misérable statue d’argile. »

XXIII. Apollonius vit un autre jeune homme 
d’un fort embonpoint, et qui se vantait de manger et 
de boire plus que personne.

« C’est vous, lui dit-il, qui soignez si bien votre 
ventre ?
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— C’est moi-même ; je fais des sacrifices pour lui.
— Que vous revient-il de tant manger ?
— Je fais l’étonnement de tout le monde et j’attire 

sur moi tous les regards : ne savez-vous pas que les 
grands repas d’Hercule ont été chantés à l’égal de ses 
travaux ?

— Oui, mais c’était Hercule. Et vous, malheureux, 
quel est votre mérite ? Toute votre gloire est de vous 
emplir jusqu’à crever. »

XXIV. Nous avons dit ce que raconte Damis 
sur le séjour d’Apollonius à Rhodes, disons ce qui se 
rapporte à son séjour à Alexandrie, où il débarqua 
ensuite. Avant même qu’Apollonius ne fût venu dans 
leur ville, les habitants d’Alexandrie l’aimaient et le 
désiraient, comme un ami désire un ami. Ceux de la 
haute Égypte, fort adonnés à la science des choses 
divines, faisaient des vœux pour qu’il les vint visiter. 
Comme il y avait de fréquents rapports entre la Grèce 
et l’Égypte, Apollonius était fort célèbre dans ce pays, 
et les oreilles des Égyptiens se dressaient au seul nom 
d’Apollonius. Quand il fut débarqué et qu’il eut pris le 
chemin de la ville, tous fixaient sur lui leurs regards, 
comme sur un Dieu, et dans les passages étroits, 
tous lui cédaient le pas, comme à un prêtre portant 
des objets sacrés. Comme il s’avançait avec un cor-
tège plus considérable que celui des chefs du pays, il 
rencontra douze brigands que l’on menait à la mort. 
Apollonius les regarda, et dit :

« Tous ne sont pas coupables. En voici un qui s’est 
faussement accusé. » Puis, se tournant vers les bour-
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reaux qui conduisaient ces hommes : Ralentissez un 
peu votre marche, leur dit-il, allez lentement au lieu 
du supplice, et ne mettez cet homme à mort qu’après 
les autres, car il n’est pas coupable. Vous feriez bien 
de donner quelques heures de grâce à ces misérables, 
et même vous feriez encore mieux de leur laisser la 
vie. Et il traînait son allocution en longueur, contre 
son habitude, qui était d’être bref. La raison de cette 
conduite fut bientôt connue ; car, à peine huit têtes 
étaient-elles tombées, qu’un cavalier vint à toute 
bride au lieu du supplice, et cria : « Ne touchez pas à 
Phanion. » Puis il expliqua qu’il n’était pas coupable 
de brigandage, mais qu’il s’était accusé pour éviter 
la torture, et que les tourments avaient fait avouer 
aux autres son innocence. Il n’est pas besoin de dire 
les trépignements d’enthousiasme et les applaudis-
sements que ce fait excita chez les Égyptiens, déjà 
pleins d’admiration pour Apollonius.

XXV. Apollonius entra dans le temple. Là tout 
ce qu’il vit, tout ce qu’il entendit lui parut divin et 
conforme à la sagesse ; il n’y eut que les sacrifices de 
taureaux et d’oies qu’il désapprouva, comme indignes 
des festins des Dieux. Le prêtre lui demanda par 
quelles raisons il ne faisait pas de ces sacrifices :

« Dites-moi plutôt, répondit Apollonius, pourquoi 
vous-mêmes vous en faites de semblables.

— Et quel est le Sage assez sûr de lui pour blâmer ce 
que font les Égyptiens ?

— Le premier venu, pourvu qu’il vienne de chez les 
Indiens. Je brûlerai aujourd’hui un bœuf, veuille en 
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partager avec nous le parfum : vous ne vous plain-
drez pas de votre part, car les Dieux n’en auront pas 
d’autre. »

Apollonius fit brûler le simulacre d’un bœuf. Pen-
dant qu’il se consumait :

« Voyez le sacrifice, dit-il au prêtre.
— Quel sacrifice ? Je ne vois rien ici.
— Quoi, mon ami, les Iamides, les Telliades, les 

Clytiades et la race prophétique des Mélampodides 
n’ont donc débité que des sottises, lorsqu’ils ont tant 
parlé du feu et en ont tiré tant d’oracles Ou bien, si 
vous croyez que la flamme d’une torche de pin ou de 
cèdre peut prédire l’avenir, et qu’elle a une vertu pro-
phétique, ne pensez-vous pas que le feu qui sort de 
ces larmes si grasses et si pures est bien préférable ? 
Si vous possédiez bien la science du feu, vous liriez 
beaucoup de signes dans le disque du soleil levant. »

C’est ainsi qu’Apollonius fit honte au prêtre de son 
ignorance des choses divines.

XXVI. Les habitants d’Alexandrie aimaient 
beaucoup les chevaux, et toute la ville se portait à 
l’hippodrome pour voir les courses. Ce spectacle don-
nait lieu à des rixes qui devenaient quelquefois mor-
telles. Apollonius blâma de telles mœurs. Il alla au 
temple, et là s’adressant à la foule :

« Jusques à quand, s’écria-t-il, vous verrai-je 
affronter la mort, non pour défendre vos enfants 
et vos autels, mais pour profaner vos temples, en y 
entrant souillés de sang et de poussière, et pour venir 
expirer dans leur enceinte ? Troie a été perdue, dit-
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on, par un seul cheval, fabriqué par les Grecs ; mais 
contre vous sont équipées des centaines de chars, 
qui vous rendent très difficiles à conduire ; et ce qui 
vous perd, ce ne sont pas les Atrides ou les Éacides, 
c’est vous-mêmes, ce qui n’est pas arrivé aux Troyens 
mêmes dans leur ivresse. À Olympie, où il y a des 
concours de lutte et de pancrace, personne n’est mort 
pour des athlètes ; et cependant là il y aurait une sorte 
d’excuse : on ne ferait que dépasser les bornes en imi-
tant ce qu’on a vu. Mais ici, que vois-je ? A propos de 
chevaux, des épées nues sans cesse hors du fourreau, 
et des pierres toutes prêtes à être lancées par des bras 
forcenés. Puisse le feu détruire une ville où l’on n’en-
tend que les cris plaintifs ou furieux

Des meurtriers et des victimes, où des ruisseaux  
de sang inondent le sol 152

Respectez donc le Nil, cette coupe où s’abreuve 
toute l’Égypte. Mais que vais-je parler du Nil à des 
hommes plus habitués à mesurer les inondations de 
sang que celles du fleuve ? »

Il ajouta plusieurs invectives, que rapportent les 
Mémoires de Damis.

XXVII. Vespasien, qui aspirait à l’empire, se 
trouvait alors dans le voisinage de l’Égypte. Il se diri-
gea vers ce pays. Les Dion et les Euphrate, dont il sera 
parlé un peu plus loin, engageaient tous les habitants 
à se réjouir. En effet, depuis le premier empereur, 
qui avait réglé les affaires de Rome, des tyrannies 

152 Apollonius cite ici un vers d’Homère (Iliade, VI, v. 450).
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violentes avaient sévi pendant cinquante ans, et le 
règne de Claude lui-même, qui occupa un intervalle 
de treize ans, n’avait pu compter pour un bon règne. 
Cependant, cet empereur était arrivé au pouvoir 
à cinquante ans, c’est-à-dire à l’âge où d’ordinaire 
l’homme est dans toute la force de son intelligence, 
et il paraissait aimer tous les genres d’instruction ; 
mais ce vieillard avait fait plusieurs actes de jeune 
homme, il avait laissé l’empire en proie à des femmes, 
et était mort par leurs mains honteusement : en effet, 
quoiqu’il prévît bien ce qui devait lui arriver, il n’avait 
pas même pris les précautions nécessaires ! Apollo-
nius se réjouissait, autant que Dion et Euphrate, de 
l’arrivée de Vespasien, mais il n’en faisait pas l’ob-
jet de discours publics, jugeant que de tels discours 
convenaient moins à un philosophe qu’à des rhéteurs. 
Lorsque l’empereur entra dans la ville, les prêtres 
allèrent à sa rencontre, ainsi que les principales auto-
rités de l’Égypte, les chefs des Nomes, les philosophes 
et tous les savants. Apollonius, sans s’inquiéter de 
ces cérémonies, resta dans le temple à philosopher. 
L’empereur dit quelques mots pleins de noblesse et 
de douceur aux députations, puis demanda si le Tya-
néen n’était pas en Égypte.

« Il y est, répondit-on, et travaille à nous rendre 
meilleurs.

— Comment puis-je le voir ? J’en ai le plus vif désir.
— Vous le trouverez, répondit Dion, dans le temple, 

où il m’a dit se rendre comme je venais ici.
— Allons, dit l’empereur, adresser des prières aux 

Dieux et voir cet homme vertueux. »
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C’est de cette entrevue qu’est venu le bruit que Ves-
pasien, en faisant le siège de Jérusalem, avait songé 
à s’emparer de l’empire ; qu’il avait prié Apollonius 
de venir lui donner des conseils à ce sujet ; que celui-
ci avait refusé de se rendre dans un pays souillé par 
les crimes et par les souffrances 153 de ses habitants ; 
et qu’alors Vespasien, déjà maître de l’empire, était 
venu lui-même en Égypte, pour avoir avec Apollonius 
l’entretien dont je vais rendre compte.

XXVIII. Dès qu’il eut sacrifié, et sans se donner 
le temps de répondre convenablement aux députés 
des villes, il se tourna vers Apollonius comme un sup-
pliant, et lui dit :

« Faites-moi empereur.
— Je vous ai déjà fait empereur, répondit Apollo-

nius. Quand je demandais aux Dieux un prince juste, 
vertueux, sage, orné d’une couronne de cheveux 
blancs, un véritable père, c’est vous que je deman-
dais. » Ces mots comblèrent de joie l’empereur, et la 
multitude qui était dans le temple les confirma par 
ses acclamations.

« Que pensez-vous, demanda Vespasien, du règne 
de Néron ?

— Néron savait peut-être bien accorder sa cithare, 

153 Le scholiaste pense qu’il et fait ici allusion aux persécu-
tions contre le Christ et les apôtres. C’est une hypothèse pure-
ment gratuite. Oléarius fait observer, avec juste raison, qu’il 
est simplement question des séditions et des guerres intestines 
des Juifs.
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mais il déshonorait l’empire, tantôt en tendant trop, 
tantôt en relâchant trop les cordes.

— Vous voulez donc qu’un chef d’État sache obser-
ver la mesure.

— Ce n’est pas moi qui le veux, c’est le Dieu qui a 
mis la justice dans la modération. Du reste, voici de 
bons conseillers, ajouta Apollonius en montrant Dion 
et Euphrate ; ce dernier n’était pas encore devenu son 
ennemi. Alors, l’empereur, levant les mains au ciel :

« O Jupiter, s’écria-t-il, puisse-t-il se faire que 
je commande à des sages et que des sages me 
commandent ! »

Puis, se tournant vers les Égyptiens :
« Vous pourrez puiser à ma libéralité comme vous 

puisez à votre fleuve. »
À partir de ce moment, l’Égypte respira du joug 

qu’elle avait porté.

XXIX. Lorsque Vespasien sortit du temple, il 
prit Apollonius par la main et le conduisit au palais. 
« Peut-être, lui dit-il, trouvera-t-on que j’ai fait 
un trait de jeune homme en m’emparant de l’em-
pire à soixante ans : je vais me justifier auprès de 
vous pour que vous puissiez me justifier auprès des 
autres. L’amour de l’or, je ne me souviens pas qu’il 
m’ait jamais dominé, même dans ma jeunesse. Pour 
les charges et les dignités de l’empire, je ne me suis 
montré ni indifférent ni empressé, et l’on ne peut me 
taxer, à cet égard, ni de présomption ni d’humilité. 
Une révolution, je n’y ai jamais songé, même sous 
Néron, comme il était arrivé à l’empire, sinon légi-
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timement, du moins par la volonté de son prédéces-
seur, je me suis soumis à lui par respect pour Claude, 
qui m’avait fait consul et m’avait mis au nombre de 
ses conseillers. Je jure par Pallas que je n’ai pas été 
une fois témoin des infamies de Néron sans verser 
des larmes, en songeant à quel monstre Claude avait 
laissé la meilleure part de son héritage. Mais comme 
je vois que l’empire, même débarrassé de Néron, n’en 
va pas mieux, et que l’autorité suprême est avilie au 
point d’être tombée aux mains d’un Vitellius, je n’hé-
site plus, je me porte prétendant à l’empire, d’abord 
parce que je veux que les hommes conçoivent de moi 
une haute estime, ensuite parce que, si je vais avoir à 
combattre, c’est contre un homme qui vit dans la cra-
pule. Vitellius use pour ses bains plus de parfums que 
je n’use d’eau : il me semble que, s’il est percé d’une 
épée, il sortira de son corps plus de parfums que de 
sang. Il noie sa raison dans le vin dont il se gorge. Il 
passe son temps à jouer, plein d’inquiétude sur sa 
chance au jeu ; et l’empire même, il le livre au caprice 
d’un coup de dés. Il est entouré de courtisanes, ce 
qui ne l’empêche pas d’aimer des femmes mariées ; 
car il dit que le péril ajoute un attrait à l’amour. Je 
ne vous dis rien de ses plaisirs infâmes, pour ne pas 
souiller vos oreilles de telles ordures. Non, je ne puis 
voir d’un œil tranquille les Romains commandés par 
un pareil homme, mais, que les Dieux me conduisent, 
et je me montrerai semblable à moi-même. C’est sur 
vous, Apollonius, que reposent mes espérances ; car 
je sais que presque tous les secrets des Dieux vous 
sont connus. Conseillez-moi. Vous voyez les soins 
qu’exigent la terre et la mer. Si les Dieux sont pour 
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moi, je vais poursuivre mon entreprise ; s’ils nous 
sont contraires, à moi et aux Romains, je ne veux pas 
aller à l’encontre de la volonté des Dieux. »

XXX. Vespasien se tut, et Apollonius, se sen-
tant inspiré d’un transport divin, s’écria : « O Jupiter 
Capitolin, car c’est de vous que dépendent les affaires 
présentes, conservez-vous pour Vespasien, et conser-
vez Vespasien pour vous. Car votre temple qui a été 
incendié hier par des mains criminelles, le Destin 
veut qu’il soit rétabli par cet homme. »

Comme Vespasien manifestait son étonnement, 
Apollonius ajouta : « Un jour viendra où ce que je dis 
apparaîtra ; ne m’interrogez pas davantage, et ache-
vez ce que vous avez si bien commencé. »

Voici ce qui était arrivé. Le fils de Vespasien, Domi-
tien, en était venu aux mains avec Vitellius pour sou-
tenir les prétentions de son père. Vitellius avait été 
assiégé dans le Capitole, d’où il avait pu s’échapper, 
mais le temple avait été brûlé, et Apollonius l’avait su 
bien plus vite que si cet événement se fût passé en 
Égypte.

Après cet entretien, Apollonius prit congé de l’em-
pereur, disant que les coutumes indiennes, qu’il sui-
vait, ne lui permettaient pas de faire à midi autre 
chose que ce que font les Indiens eux-mêmes. Vespa-
sien se sentit plein d’une ardeur nouvelle, et, loin de 
laisser les affaires lui échapper des mains, il vit dans 
ce que lui avait dit Apollonius de nouvelles raisons de 
les considérer comme solides et assurées, et d’y por-
ter une main ferme.
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XXXI. Le lendemain, à la pointe du jour, Apol-
lonius vint au palais. Il demanda aux gardes ce que 
faisait l’empereur. Il lui fut répondu qu’il était levé 
depuis longtemps et occupé à écrire des lettres. Apol-
lonius n’en demanda pas davantage ; il s’en alla en 
disant à Damis : « Cet homme saura commander. »

Il retourna au palais quand le soleil fut levé, et 
trouva aux portes Dion et Euphrate, qui le question-
nèrent avec empressement sur l’entretien qu’il avait 
eu la veille avec l’empereur. Apollonius leur commu-
niqua l’apologie de Vespasien, telle qu’il la tenait de 
sa bouche, sans leur dire ce qu’il pensait lui-même. 
Introduit le premier, il dit à l’empereur :

« Dion et Euphrate, dont la réputation est depuis 
longtemps parvenue jusqu’à vous, sont aux portes de 
votre palais, et s’intéressent à vos affaires. Vous pou-
vez les faire appeler et les admettre à notre entretien : 
ce sont deux hommes fort savants.

— Les portes de mon palais, répondit Vespasien, ne 
sont jamais fermées pour les savants ; quant à vous, 
mon cœur même, sachez-le bien, vous est ouvert. »

XXXII. Dion et Euphrate furent introduits.
« J’ai présenté hier, leur dit-il, l’apologie de ma 

conduite au vertueux Apollonius.
— Il nous l’a communiquée, répondit Dion, et elle 

nous semble excellente.
— Aujourd’hui, mon cher Dion, nous allons raison-

ner ensemble sur mon entreprise, afin que tout ait un 
bon succès et tourne au plus grand bien des hommes. 
Voyons d’abord Tibère : il changea le pouvoir en une 
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tyrannie cruelle. Après lui, Caligula fut en proie à une 
sorte de fureur bachique ; il aimait à se vêtir d’une 
robe lydienne et à triompher pour des guerres ima-
ginaires : il troubla tout l’empire par un règne qui ne 
fut qu’une honteuse orgie. Ensuite vint Claude, tout 
débonnaire, qui se laissa dominer par des femmes au 
point d’oublier le soin de son empire, le soin même 
de sa vie, car on dit que sa mort fut leur ouvrage. Que 
pourrai-je dire de Néron après les paroles si brèves 
et si expressives d’Apollonius ? Je me rappelle ces 
cordes trop tendues ou relâchées qui, disait-il, ont fait 
la honte de Néron et de l’empire. Que dire encore des 
intrigues de Galba, qui fut tué au milieu du Forum 
au moment où il songeait à se faire des enfants plus 
ou moins légitimes d’Othon et de Pison ? Laisser 
l’empire à Vitellius, le plus vicieux de tous, ce serait 
faire revivre Néron. Mes amis, voyant l’empire avili 
par les tyrans que je viens de vous nommer, j’ai voulu 
prendre conseil de vous sur la manière de le relever 
dans l’estime des hommes.

— Un jour, dit Apollonius, un joueur de flûte des 
plus habiles envoya ses élèves chez les mauvais 
joueurs de flûte, pour leur apprendre comment il ne 
faut pas jouer ; vous savez maintenant, Vespasien, 
comment il ne faut pas régner, vos prédécesseurs vous 
l’ont appris. Réfléchissons maintenant à la manière 
de bien régner. »

XXXIII. Euphrate était déjà secrètement jaloux 
d’Apollonius, voyant l’empereur plus empressé 
auprès de lui que ne le sont, auprès des oracles, ceux 
qui les viennent consulter. Il ne put alors se conte-
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nir, et, élevant la voix plus qu’à l’ordinaire, il dit : « Il 
ne faut point flatter les passions, ni laisser follement 
entraîner avec ceux qui leur lâchent la bride ; mais 
nous devons les contenir si nous voulons agir en phi-
losophes. Nous devions, avant tout, examiner s’il fal-
lait agir : or voici que vous nous demandez de vous 
indiquer la manière d’agir, et cela, avant de savoir si 
l’entreprise dont nous allons délibérer est juste. Pour 
moi, j’approuve que Vitellius soit renversé, car je sais 
que c’est un homme souillé de vices et de crimes, 
mais je ne crois pas qu’il convienne à un homme loyal 
et généreux comme vous de chercher à réparer le mal 
fait par Vitellius, et de vous ignorer vous-même. Tous 
les excès qu’entraîne la monarchie, je n’ai pas à vous 
les dire, vous-même les avez rappelés. Mais, sachez-le 
bien, un jeune homme qui s’empare du pouvoir agit 
suivant son caractère ; car la jeunesse aime le pou-
voir, comme le vin, comme les femmes, et un jeune 
homme qui s’est emparé de l’autorité suprême n’est 
pas toujours mauvais, bien que l’exercice de cette 
autorité lui donne quelquefois l’occasion de paraître 
cruel et licencieux. Quand c’est un vieillard qui s’em-
pare du pouvoir, tout d’abord on le blâme d’avoir de 
semblables désirs : il a beau être humain et modéré, 
ce n’est pas à lui qu’on en fait un mérite, c’est à son 
âge et à son expérience. De plus, on dira qu’il avait eu 
cette ambition de bonne heure, dès sa jeunesse, mais 
sans succès ; et ces sortes d’insuccès sont attribués en 
partie à la mauvaise fortune, en partie à la timidité. 
On se dit, ou bien que, peu confiant en sa fortune, il a 
renoncé à l’espoir de régner, ou bien qu’il a cédé l’em-
pire à un autre, dont il a craint le caractère énergique. 
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Pour la mauvaise fortune, je n’en parle pas ; quant à 
la timidité, comment vous justifier d’un tel reproche, 
surtout quand l’homme que vous paraîtriez avoir 
craint, c’est Néron, le plus lâche et le plus indolent 
des hommes ? L’entreprise qu’a tentée Vindex, c’est 
vous, par Hercule, qu’elle réclamait tout le premier. 
N’aviez-vous pas une armée ? Et les forces que vous 
meniez contre les Juifs n’auraient-elles pas été mieux 
employées au châtiment de Néron ? Il y a longtemps 
que les Juifs sont séparés, je ne dis pas de Rome, mais 
du reste du monde : en effet, un peuple qui vit à l’écart 
des autres peuples, qui n’a rien de commun avec les 
autres, ni tables, ni libations, ni prières, ni sacrifices, 
n’est-il pas plus éloigné de nous que les habitants de 
Suse, ou ceux de Bactres, ou même les Indiens ? Aussi, 
à quoi bon châtier, pour s’être séparée de l’empire, 
une nation qu’il eût mieux valu n’y pas faire entrer ? 
Quant à Néron, il n’est pas un homme qui n’eût fait 
des vœux pour tuer de sa propre main un homme en 
quelque sorte gorgé de sang, et qui se plaisait à chan-
ter au milieu des massacres. Pour moi, j’avais l’oreille 
toujours tendue vers les bruits qui venaient de vous, 
et quand un messager nous apprit que vous aviez fait 
périr trente mille Juifs dans une première bataille, et 
cinquante mille dans une seconde, je le pris à part et 
lui demandai en confidence :

— Que fait Vespasien ? Ne médite-t-il pas quelque 
plus grand projet ? Maintenant, puisque vous vous 
êtes fait de Vitellius un autre Néron, et que vous lui 
faites la guerre, persistez dans votre généreuse entre-
prise, mais que la fin réponde au début ! Vous savez 
combien la démocratie est chère aux Romains, et que 
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c’est sous cette forme de gouvernement qu’ils ont 
conquis presque tout ce qui leur est soumis. Mettez 
donc fin à la monarchie, en vue de laquelle vous avez 
cru devoir vous justifier, rendez aux Romains le gou-
vernement populaire, et assurez-vous la gloire d’avoir 
rétabli la liberté.

XXXIV. Tandis qu’Euphrate parlait, Apollo-
nius regardait Dion. Celui-ci partageait l’opinion 
d’Euphrate, et le faisait paraître par des gestes et par 
des paroles d’approbation :

« Dion, dit Apollonius, n’avez-vous rien à ajouter ?
— Je voudrais, répondit Dion, dire quelques mots, 

partie pour confirmer, en partie pour combattre ce 
que vient de dire Euphrate. Oui, il eût été bien plus 
important de renverser Néron que de pacifier la 
Judée : moi-même, je vous l’ai déjà dit ; mais vous 
sembliez ne travailler qu’à consolider pour toujours 
son empire : en effet, rétablir ses affaires, là où elles 
étaient troublées, n’était-ce pas lui donner de nou-
velles forces contre tous ceux qu’il opprimait ? J’ap-
prouve votre entreprise contre Vitellius, mais il est 
plus grand de ne pas laisser naître la tyrannie que 
de la détruire quand elle est établie. J’aime le gou-
vernement populaire : si ce gouvernement ne vaut 
pas l’aristocratie, il est cependant, pour les gens le 
bien, préférable à l’oligarchie et à la tyrannie. Mais 
je crains que les tyrannies qui se sont succédé n’aient 
corrompu les Romains, et n’aient rendu difficile un 
changement de ce genre. Je crains qu’ils ne puissent 
ni vivre en liberté, ni regarder en face le gouverne-
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ment populaire, comme les personnes qui, au sortir 
des ténèbres, sont exposées à une lumière vive. Il 
faut donc, selon moi, enlever l’empire à Vitellius, et 
prendre toutes les mesures pour que cette révolution 
s’accomplisse le plus vite et le mieux possible. Pré-
parez-vous comme pour une guerre, non qu’il y ait à 
déclarer la guerre à un tel homme : menacez-le seule-
ment du dernier supplice s’il ne se démet de l’empire. 
Quand vous serez maître de lui, et vous y arriverez 
sans beaucoup de peine, laisser aux Romains le choix 
de leur gouvernement : s’ils choisissent la démocratie, 
contentez-les, un tel acte sera plus glorieux pour vous 
que plusieurs royaumes, que plusieurs palmes olym-
piques ; votre nom sera partout gravé dans Rome, 
partout vous aurez des statues d’airain, et vous four-
nirez des sujets de discours incomparables : Harmo-
dius et Aristogiton ne seront rien auprès de vous. Si 
les Romains acceptent la monarchie, quel autre que 
vous sera l’élu du peuple ? Comment ne vous donne-
rait-on pas, de préférence à tout autre, un bien qui 
aura été votre conquête, et que vous aurez volontai-
rement mis en commun ? »

XXXV. Ces paroles furent suivies d’un profond 
silence. Le visage de Vespasien trahissait le combat 
qui se livrait dans son âme : après avoir agi et parlé 
en qualité d’empereur, il se voyait ainsi détourné de 
l’empire. Apollonius prit enfin la parole : « Vous avez 
grand tort, selon moi, ci dit-il à Euphrate et à Dion, 
d’ébranler dans l’esprit de l’empereur une résolu-
tion déjà prise : de tels discours sont des déclama-
tions de jeune homme, et supposent des «loisirs que 
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les circonstances ne nous donnent pas. Si c’était moi 
qui possédais le pouvoir qui est aux mains de Ves-
pasien, et si, consultés par moi sur ce qu’il faudrait 
faire pour le bien des hommes, vous veniez me don-
ner le conseil que vous venez de donner, votre dis-
cours pourrait avoir de l’effet : car les paroles dic-
tées par la philosophie agissent sur les auditeurs qui 
sont des philosophes. Mais vous parlez à un consu-
laire, à un homme habitué à commander, et qui, s’il 
vient à quitter le pouvoir, peut craindre pour sa vie : 
pouvez-vous le blâmer s’il ne repousse pas les dons 
de la Fortune, s’il les accueille quand ils viennent à 
lui, et cela quand il demande conseil sur la manière 
d’en user avec modération ? Je suppose que nous ren-
contrions un athlète grand, plein d’ardeur, le corps 
assoupli par l’exercice traversant l’Arcadie pour se 
rendre aux jeux Olympiques, et puis, qu’après l’avoir 
exhorté à bien tenir contre ses adversaires, quand il 
a remporté la victoire, nous lui défendions de laisser 
proclamer son nom par le héraut, d’accepter la cou-
ronne d’olivier : on dirait que nous sommes des insen-
sés, ou que nous nous faisons un jeu des fatigues des 
autres. Eh bien ! songeons à l’homme qui est devant 
nous, à toutes les lances qui l’entourent, à toutes les 
armures qui étincellent autour de lui, à tous les cava-
liers qui le suivent, et en même temps à sa sagesse, à 
sa modération, à son mérite qui le rend digne du rang 
où il aspire, et nous le laisserons s’élancer vers le but 
qu’il s’est assigné, nous ferons retentir à ses oreilles 
des paroles de bon augure, et nous lui ferons des pro-
messes meilleures que celles que je viens d’entendre. 
Assurément vous n’avez pas réfléchi que Vespasien a 
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deux fils, qui tous les deux commandent des armées 
et que, s’il ne leur donne pas une part de l’empire, il 
se fait deux ennemis acharnés. Et que lui reste-t-il, 
sinon à prendre les armes contre sa propre maison ? 
Au contraire, qu’il accepte l’empire, et il sera respecté 
de ses enfants, ils seront son appui comme il sera le 
leur, et il aura pour veiller à sa sûreté, non pas des 
mercenaires ou des gens contraints et affectant un 
zèle simulé, mais des satellites dévoués et affection-
nés. Pour moi, tous les gouvernements sont indiffé-
rents, car je ne relève que de Dieu ; mais je ne veux 
pas que le bétail humain périsse, faute d’un bon et 
fidèle pasteur. De même, en effet, qu’un homme d’un 
mérite éminent fait que la démocratie devient évidem-
ment le gouvernement d’un seul, le gouvernement 
du meilleur, de même le gouvernement d’un seul, 
lorsqu’il veille au bien de tous, c’est la vraie démocra-
tie. Mais, objectera peut-être Euphrate, vous n’avez 
pas renversé Néron. Et vous, Euphrate, l’avez-vous 
renversé ? Et Dion ? Et moi ? Cependant, personne ne 
nous en fait un reproche, personne ne nous accuse de 
lâcheté, parce que, tant de philosophes ayant avant 
nous détruit des tyrannies, nous n’avons rien fait en 
faveur de la liberté. Pour ce qui me concerne, je me 
suis un peu mesuré contre Néron : j’ai tenu contre lui 
plusieurs discours hostiles, j’ai réprimandé en face le 
cruel Tigellin ; en Occident, j’ai fait cause commune 
avec Vindex, ce qui était élever un mur contre Néron. 
Cependant, je n’ai pas la prétention de dire que ce 
soit par moi que ce tyran a été renversé ; et, parce que 
vous n’avez rien fait contre lui, je ne vous ferai pas 
le reproche d’avoir montré moins de courage qu’il 
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ne convient à un philosophe. Il est bon qu’un phi-
losophe dise franchement ce qui lui vient à l’esprit ; 
mais il doit cependant prendre garde de rien dire 
de contraire à la prudence et à la raison : quand un 
consulaire songe à renverser un tyran, il faut d’abord 
qu’il médite mûrement, pour pouvoir attaquer sans 
avoir donné l’éveil ; puis, qu’il ait un prétexte hono-
rable, afin de ne point passer pour parjure. En effet, 
quand un homme va prendre les armes contre celui 
qui l’a investi d’un commandement, et auquel il a 
juré de rendre tous les services possibles, soit par 
l’action, soit par la parole, il doit commencer par se 
justifier devant les Dieux, et par leur prouver qu’il n’y 
a rien que de juste dans son parjure ; puis il lui faut 
beaucoup d’amis, car il ne saurait tenter de pareilles 
entreprises sans être bien appuyé et bien défendu ; il 
lui faut beaucoup d’argent, pour se concilier les puis-
sants, surtout quand il attaque un homme qui dispose 
de la terre entière. Combien tout cela demande de 
temps et de soins ! Du reste, prenez-le comme vous 
voudrez ; car nous n’irons pas examiner ce que, selon 
toute apparence, Vespasien a considéré autrement, et 
ce que la fortune favorise, même sans aucun effort de 
sa part. Mais voici à quoi je vous défie de répondre. 
Hier Vespasien fut couronné empereur, devant les 
autels, par les députés des villes de l’Égypte, son 
règne s’annonce avec éclat et avec grandeur, et vous 
voulez qu’il fasse déclarer par la voix d’un héraut que 
désormais il ne sera qu’un simple particulier, et qu’en 
aspirant à l’empire il a fait acte de folie. Qu’arrivera-
t-il ? De même que s’il persiste dans sa résolution, il 
peut compter sur l’élan de ses gardes, dont la fidélité 
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connue l’a engagé dans cette entreprise, de même, s’il 
change d’avis, il aura pour ennemis ces hommes aux-
quels il aura retiré sa confiance. »

XXXVI. L’empereur fut heureux d’entendre par-
ler ainsi Apollonius :

« Quand vous verriez à nu mon cœur, lui dit-il, vous 
n’expliqueriez pas plus clairement mes intentions. Je 
suivrai donc votre avis ; car tout ce qui sort de votre 
bouche me paraît un oracle des Dieux. Maintenant, 
enseignez-moi tout ce que doit faire un bon prince.

— Ce que vous me demandez ne s’enseigne pas : l’art 
de régner est ce qu’il y a de plus grand sur la terre, et 
l’on n’en saurait donner des leçons. Cependant, je vais 
vous dire ce qui ne saurait manquer de vous mériter 
des éloges. Considérez comme richesses, non l’argent 
enfoui, et qui ne sert pas plus qu’un tas de sable, ni 
l’argent arraché à des populations gémissant sous le 
poids des tributs ; car l’or qui vient des larmes est sans 
éclat et de mauvais aloi. Voulez-vous être le prince qui 
fasse le meilleur emploi de ses richesses ? Secourez les 
indigents, et laissez les riches jouir en paix de leurs 
biens. Craignez votre pouvoir absolu ; c’est le moyen 
d’en user plus modérément. Gardez-vous de couper 
les épis qui s’élèvent au-dessus des autres, comme le 
conseille fort injustement Aristote ; ayez plutôt soin 
d’enlever la haine des cœurs, comme on enlève des 
blés les mauvaises herbes ; faites-vous craindre des 
fauteurs de troubles, moins en punissant qu’en lais-
sant croire que vous allez punir. Prince, obéissez à 
la loi tout le premier ; si vous l’observez, vous serez 
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vous-même un législateur prudent. Respectez les 
Dieux plus encore que par le passé ; car vous avez 
reçu beaucoup d’eux, et vous leur demandez beau-
coup. Faites comme empereur ce qui convient à votre 
autorité, comme simple particulier ce qui convient à 
votre personne. Quant à la passion du jeu, à celle du 
vin ou des femmes, et du blâme qu’entraînent ces pas-
sions, je n’ai pas de conseil à vous donner, puisqu’il 
paraît que même dans votre jeunesse vous vous en 
êtes abstenu. Vous avez, prince, deux fils, qu’on dit 
hommes de bien. Ils doivent vous obéir plus que tous 
vos sujets ; car c’est sur vous que retombe l’odieux de 
leurs fautes. Allez jusqu’à les menacer de ne pas leur 
laisser l’empire, s’ils ne restent pas bons et honnêtes : 
l’empire ne doit pas être à leurs yeux une part de 
leur héritage, mais une récompense de leur mérite. 
Les plaisirs qui ont pour ainsi dire droit de cité dans 
Rome, et ils sont nombreux, doivent, selon moi, être 
contenus avec modération ; il est difficile d’exiger 
du peuple une tempérance absolue, mais il faut peu 
à peu régler les âmes, en les redressant soit ouverte-
ment soit en secret. Réprimez l’insolence des affran-
chis et des esclaves que votre autorité vous donne ; 
habituez-les à être d’autant plus modestes que le 
maître dont ils dépendent est puissant. Je n’ai plus 
à vous parler que des gouverneurs de province, non 
pas de ceux que vous choisirez vous-même (car votre 
choix ne tombera que sur le mérite), mais de ceux qui 
devront leurs charges au sort 154. Ceux-là mêmes, il 

154 Sur ces provinces données au sort à des candidats désignés 
par le sénat, voyez Dion Cassius, liv. LIII, p. 505.
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faut qu’ils conviennent, autant que le sort le permet, 
aux provinces où ils doivent être envoyés ; que ceux 
qui parlent grec soient envoyés dans les pays grecs, 
ceux qui parlent latin chez les peuples qui parlent la 
même langue. Je vais vous dire ce qui me fait songer 
à cela. Lorsque j’étais dans le Péloponnèse, la Grèce 
avait pour gouverneur un homme qui ne connais-
sait rien aux choses de la Grèce ; et qui ne pouvait se 
faire comprendre des Grecs. De là bien des fautes de 
sa part. Il était presque toujours trompé : ses asses-
seurs, les magistrats qui siégeaient avec lui dans les 
tribunaux, trafiquaient des procès et traitaient le 
gouverneur comme un esclave. Telles sont, prince, 
les recommandations qui se présentent aujourd’hui à 
mon esprit ; s’il m’en vient d’autres, nous aurons un 
nouvel entretien. Pour le moment, vous devez vaquer 
aux affaires de l’empire, afin que vos sujets ne vous 
accusent pas de négligence. »

XXXVII. « J’accède, dit Euphrate, aux résolutions 
prises. Car je sens que je ne gagnerais rien à propo-
ser le contraire. Mais, prince, il me reste un mot à 
dire : Respectez et aimez la philosophie conforme à 
la nature, gardez-vous de celle qui prétend commu-
niquer avec les Dieux ; souvent on nous transporte en 
nous disant sur les choses divines bien des mensonges 
et bien des sottises. »

Ce trait était dirigé contre Apollonius, qui n’y 
fit pas attention, et qui, ayant dit à l’empereur tout 
ce qu’il voulait lui dire, se retira avec ses disciples. 
Euphrate se préparait à parler plus librement contre 
Apollonius ; l’empereur s’en aperçut, et l’interrom-
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pant : « Introduisez, dit-il, ceux qui demandent à par-
ler à l’empereur, et que le conseil s’assemble comme 
de coutume. » Euphrate ne vit pas qu’il s’était fait le 
plus grand tort auprès de l’empereur, qui le regarda 
comme un envieux et un insolent, et qui considéra 
ce qu’il avait dit en faveur de la démocratie non 
comme l’expression de sa pensée, mais comme un 
moyen de contredire Apollonius qui était favorable à 
la monarchie. Cependant, l’empereur ne l’éloigna pas 
de lui, et ne lui témoigna même aucun ressentiment. 
Il regretta que Dion eût soutenu la même opinion 
qu’Euphrate ; cependant, il ne cessa pas de l’aimer, 
parce qu’il parlait agréablement, qu’il évitait les dis-
putes, que tous ses discours répandaient un parfum 
semblable à celui qui s’exhale des temples, et qu’il 
était le plus habile des improvisateurs. Pour Apol-
lonius, non seulement l’empereur l’aimait, mais il 
l’écoutait volontiers parler des temps anciens, racon-
ter ce qu’il savait de Phraote, décrire les fleuves et les 
animaux de l’Inde, et révéler tout ce que les Dieux lui 
dévoilaient au sujet de l’empire.

Quand Vespasien quitta l’Égypte, après y avoir réta-
bli et renouvelé toutes choses, il voulut qu’Apollonius 
l’accompagnât ; mais Apollonius s’excusa, parce qu’il 
n’avait pas encore visité toute l’Égypte et ne s’était 
pas encore entretenu avec les gymnosophistes, lui qui 
désirait vivement comparer à la science des Indiens la 
science égyptienne. « D’ailleurs, ajoutait-il, je n’ai pas 
bu de l’eau du Nil à sa source. »

L’empereur vit qu’il préparait un voyage en Éthio-
pie, et lui dit :
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« Ne vous souviendrez-vous pas de moi ?
— Toujours, prince, tant que vous serez un 

bon empereur, et que vous vous souviendrez de 
vous-même. »

XXXVIII. Peu après Vespasien fit un sacrifice dans 
le temple, et déclara en public qu’il voulait faire des 
présents à Apollonius. Celui-ci parut accepter l’offre 
de l’empereur, et dit :

« Prince, combien de grâces puis-je vous demander ?
— Dix maintenant ; mais quand je serai arrivé à 

Rome, tout ce que je possède est à vous.
— Il faut donc que je ménage vos richesses, comme 

si elles étaient à moi ; il ne faut pas que je les consume 
maintenant, mais que je les réserve bien entières pour 
plus tard. Mais contentez ces hommes, qui paraissent 
avoir quelque grâce à vous demander, et en parlant 
ainsi il montrait Euphrate et ses amis.

L’empereur les engagea à énoncer sans crainte 
leurs désirs.

« Veuillez, prince, s’écria Dion en rougissant, me 
réconcilier avec mon maître Apollonius, que j’ai osé 
contredire, moi jusqu’alors son disciple soumis.

— Je ne puis que vous louer, répondit l’empereur ; 
mais la chose est faite, je l’ai obtenue hier d’Apollo-
nius. Demandez-moi donc une grâce.

— Lasthêne d’Apamée, en Bithynie, après avoir 
philosophé avec moi, s’est épris de la chlamyde et de 
la vie militaire ; maintenant il voudrait reprendre le 
manteau du philosophe, et vous prie de lui donner 
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son congé. Veuillez, prince, agréer sa prière. Vous 
m’obligerez, en me permettant de le conduire dans le 
chemin de la vertu, et lui, en l’autorisant à vivre à sa 
guise.

— Dès aujourd’hui, il est libre, dit l’empereur, et, 
puisqu’il aime la philosophie et Dion, il aura les avan-
tages des vétérans. »

Vespasien se tourna ensuite vers Euphrate, qui 
avait consigné par écrit ce qu’il demandait.

Il présenta sa lettre à l’empereur, pour qu’il la lût 
en son particulier ; mais l’empereur, peu désireux de 
protéger Euphrate contre la critique, lut tout haut sa 
lettre. Euphrate y demandait des grâces pour lui et 
pour quelques-uns de ses amis ; et ces grâces, c’étaient 
des dons d’argent ou des faveurs qui devaient rappor-
ter de l’argent.

Cela fit rire Apollonius, qui dit à Euphrate : « C’était 
bien la peine de parler en faveur de la démocratie, 
pour faire ensuite toutes ces demandes à un prince ! »

XXXIX. Tels sont les faits qui, à ma connais-
sance, firent naître l’inimitié d’Apollonius et 
d’Euphrate. Quand l’empereur eut quitté l’Égypte, ils 
parlèrent ouvertement l’un contre l’autre, Euphrate 
avec colère et en disant des injures, Apollonius en 
philosophe qui a surtout recours aux raisons. Tous les 
reproches qu’Apollonius faisait à Euphrate, comme à 
un homme dont la conduite n’était pas celle d’un phi-
losophe, on peut les voir dans les nombreuses lettres 
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d’Apollonius à Euphrate 155. Mais je ne veux pas insis-
ter sur cet homme, mon dessein n’étant pas de dire 
du mal d’Euphrate, mais de faire connaître à ceux 
qui l’ignorent la vie d’Apollonius. Quant à ce qu’on 
rapporte, qu’Euphrate aurait une fois menacé du 
bâton Apollonius dans une discussion entre eux, mais 
s’en serait tenu à la menace, généralement on attri-
bue cette retenue à l’autorité d’Apollonius, pour moi 
j’aime mieux en faire honneur à Euphrate lui-même, 
qui aura vaincu sa colère au moment où elle semblait 
avoir triomphé de lui.

XL. Pour ce qui est de Dion, Apollonius 
trouvait qu’il y avait dans sa philosophie trop de rhé-
torique, et qu’il cherchait trop à séduire les auditeurs 
par les agréments de sa parole. Pour lui faire sentir ce 
défaut, il lui écrivit : « Puisque vous voulez charmer 
les oreilles, pourquoi ne pas vous servir de la lyre ou 
de la flûte ? »

En plusieurs endroits de ses Lettres à Dion, il blâme 
cette manie de plaire.

XLI. Après le voyage de Vespasien en Égypte, 
Apollonius ne le revit plus et n’eut plus d’entretiens 
avec lui, bien que l’empereur lui ait écrit plusieurs 
lettres pour l’inviter à venir à Rome. Je vais dire pour-
quoi Apollonius ne se rendit pas à son désir. Néron, 
dont on n’aurait guère attendu cet acte de modéra-
tion, rendit à la Grèce la liberté ; les villes revinrent 
aux institutions attiques et doriennes, la concorde 

155 Voyez le recueil des Lettres d’Apollonius.
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donna à toute la Grèce un aspect florissant, que depuis 
longtemps elle n’avait pas eu. Vespasien, ayant visité 
la Grèce, lui enleva cette liberté, prenant prétexte de 
quelques séditions et de quelques fautes qui ne méri-
taient pas un semblable châtiment. Cette mesure 
parut, non seulement à ceux qui en souffraient, mais 
à Apollonius lui-même, d’une dureté peu digne d’un 
chef d’État. Aussi écrivit-il ces lettres à l’empereur :

« Apollonius à l’empereur Vespasien, salut. On dit 
que vous avez asservi la Grèce. Vous croyez vous être 
élevé au-dessus de Xerxès, vous ne voyez pas que vous 
êtes tombé au-dessous de Néron. Néron pouvait agir 
comme vous, mais il ne l’a pas voulu. Adieu. »

(Au même.) « Vous qui haïssez les Grecs au point 
de les avoir réduits en servitude, qu’avez-vous besoin 
de mes entretiens ? Adieu. »

(Au même.) « Néron a rendu la liberté aux Grecs 
par manière de jeu, vous, vous les avez asservis avec 
connaissance de cause, Adieu. »

Voilà ce qui indisposa Apollonius contre Vespasien ; 
mais ayant su depuis qu’il administrait l’empire avec 
sagesse, il ne dissimula pas qu’il était satisfait, et se 
sentait de la reconnaissance envers l’empereur.

XLII. Voici encore une circonstance du séjour 
d’Apollonius en Égypte, qui parut merveilleuse. Un 
homme avait un lion apprivoisé, qu’il menait en laisse 
comme un chien, et ce lion flattait, non seulement 
son maître, mais quiconque s’approchait de lui. Il s’en 
allait ainsi à travers les villes, où son maître vivait 
d’aumônes, et il était admis même dans les temples, 
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parce qu’il était pur : il ne léchait même pas le sang 
des victimes, il ne se jetait pas sur leurs chairs écor-
chées et dépecées, mais il se nourrissait de galettes 
de miel, de pain, de gâteaux et de viandes cuites : il 
buvait quelquefois du vin, sans que son naturel en 
fût changé. Un jour qu’il était entré dans le temple 
d’Alexandrie, il y vit Apollonius assis aussitôt il se 
coucha à ses pieds, en faisant entendre un murmure 
caressant, et resta auprès de lui beaucoup plus long-
temps qu’auprès des autres. Tout le monde crut qu’il 
faisait ces caresses pour savoir quelque chose. Mais 
Apollonius dit aux assistants : « Ce lion me prie de 
vous nommer l’homme dont l’âme est passée en lui. 
C’est ce fameux Amasis, roi d’Égypte dans le nome de 
Saïs. » Quand le lion eut entendu ces paroles, il rugit 
d’une manière touchante et plaintive, et, pliant les 
genoux, il poussa des gémissements et versa de vraies 
larmes. Apollonius le caressa et ajouta : « Je suis d’avis 
que ce lion soit envoyé à Léontopolis, pour y être gardé 
dans le temple. Car il n’est pas convenable qu’un roi, 
dont l’âme est passée dans le corps de ce royal ani-
mal, erre ainsi comme les mendiants. » Les prêtres 
s’assemblèrent, offrirent un sacrilfce au roi Amasis, 
ornèrent l’animal d’un collier et de bandelettes, et le 
conduisirent solennellement dans l’Égypte intérieure, 
en jouant de la flûte et en chantant des hymnes et des 
cantiques.

XLIII. Quand Apollonius connut suffisam-
ment Alexandrie, il partit pour aller dans l’Égypte 
intérieure et dans l’Éthiopie visiter les gymnoso-
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phistes 156. Comme il avait reconnu en Ménippe un 
disciple déjà capable de discuter et qui ne craignait 
pas de dire librement son avis, il le laissa dans cette 
ville pour observer Euphrate. D’un autre côté, voyant 
que Dioscoride n’était pas assez robuste pour sup-
porter les fatigues du voyage, il l’en détourna. Puis il 
rassembla ses autres disciples, dont le nombre s’était 
grossi depuis que quelques-uns l’avaient abandonné 
auprès d’Aricie, et leur annonça ainsi son projet : 
« Mes amis, leur dit-il, j’ai à vous faire une allocution 
comme on en fait aux lutteurs qui doivent concourir 
dans les jeux Olympiques. Quand le temps des jeux 
est arrivé, les Éléens font faire dans l’Élide même, des 
exercices à trente athlètes ; et comme, à l’époque des 
jeux Pythiques, les Delphiens, et à l’époque des jeux 
Isthmiques, les Corinthiens rassemblent les athlètes, 
et leur disent : « Entrez dans le stade et faites en sorte 
d’être vainqueurs » ; de même les Éléens, lorsqu’on 
part pour Olympie, disent aux athlètes : « Si vous 
avez travaillé de manière à vous rendre dignes de 
venir à Olympie, si la mollesse et la lâcheté vous sont 
inconnues, allez sans crainte en avant ; mais si vous 
n’êtes pas assez exercés, allez-vous-en où vous vou-
drez. » Ses disciples comprirent ce qu’il voulait leur 
dire ; vingt d’entre eux environ restèrent auprès de 
Ménippe ; les autres, qui étaient, je crois, au nombre 
de dix, firent des prières aux Dieux, leur offrirent des 
sacrifices comme on en offre avant un embarque-
ment, puis s’en allèrent directement vers les pyra-
mides. Ils voyageaient à dos de chameau, laissant le 

156 Mot grec qui signifie les Sages qui vivent nus.
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Nil à droite. Souvent aussi ils montaient en bateau 
pour connaître tout ce que le fleuve offrait de remar-
quable. Leur relation ne passe sous silence aucune 
des villes, aucun des temples, aucun des lieux consa-
crés de l’Égypte ; partout ils écoutaient et faisaient 
entendre des discours sacrés, et le bateau sur lequel 
était monté Apohlonius ressemblait à une théorie 157.

157 On appelle théorie une députation envoyée par une ville à 
quelque temple ou à quelque sanctuaire célèbre.
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LIVRE VI  
 

Voyage en Éthiopie  
Les Gymnosophistes  
Relations avec Titus 

Suite des voyages d’Apollonius

I-II. L’Éthiopie. Le pays et ses usages. — III. Épisode de Timasion 
et de sa belle-mère, devinée par Apollonius. — IV. La statue de 
Memnon. — V. Un homicide involontaire purifié par Apollonius, qui 
devine la parenté de la victime. — VI. Pays des gymnosophistes, leurs 
usages. — VII. Un émissaire d’Euphrate prévient les gymnosophistes 
contre Apollonius. — VIII-IX. Au grand étonnement de Damis, 
les gymnosophistes font attendre Apollonius. — X-XIII. Premier 
entretien entre Apollonius et Thespésion, chef des gymnosophistes. 
— XIV. Il leur raconte son voyage dans l’Inde. — XV-XVII. Épisode du 
jeune gymnosophiste Nil, qui se fait disciple d’Apollonius et lui conte 
son histoire. — XVIII-XXII. Suite des entretiens de Thespésion et 
d’Apollonius. — XXIII-XXVI. Voyage d’Apollonius aux Catadupes et 
aux sources du Nil. — XXVII. Apollonius calme un satyre. — XXVIII. 
Retour à Alexandrie. — XXIX-XXXIV. Lettre d’Apollonius à Titus, ses 
entretiens avec cet empereur à Argéopolis. — XXXV. Suite du voyage 
d’Apollonius. — XXXVI-XXXVIII. Incidents de son séjour en Cilicie : 
l’homme qui instruit des oiseaux ; l’or du Pactole ; tremblement 
de terre à Antioche. — XXXIX. Apollonius, par son art de deviner, 
enrichit un père de famille. — XL. Il ramène à la raison un jeune 
homme amoureux de la Vénus de Cnide. — XLI. Tremblements de 
terre arrêtés sur les rives de l’Hellespont. — XLII. Mot d’Apollonius 
au sujet d’un décret de Domitien. — XLIII. Il guérit de la morsure 

d’un chien enragé un enfant en qui était passée l’âme de Télèphe.
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I. L’Éthiopie occupe la pointe occidentale de 
la terre exposée au soleil, comme l’Inde occupe la 
pointe orientale. Elle est limitrophe de l’Égypte du 
côté de Méroé, et, se prolongeant au-delà de la par-
tie inconnue de la Libye, elle a pour borne la mer 
que les poètes appellent Océan, nom qu’ils donnent 
à la mer qui entoure la terre entière. C’est l’Éthiopie 
qui donne à l’Égypte le Nil : ce fleuve vient des Cata-
dupes 158, et apporte de l’Éthiopie tout le limon dont il 
couvre l’Égypte. Cette contrée n’est pas, pour l’éten-
due, comparable à l’Inde, pas plus qu’aucune autre 
des terres que les hommes appellent des continents. 
Même en ajoutant l’Éthiopie à l’Égypte (le Nil ne les 
unit-il pas ?) ces deux pays, comparés à l’Inde, qui est 
immense, sont encore loin de l’égaler. En songeant 
aux particularités de l’Indus et du Nil, on trouve entre 
ces deux fleuves de grands rapports de ressemblance : 
ils inondent la terre à l’époque de l’année où la terre 
a besoin d’eau ; ce sont les seuls fleuves qui nour-
rissent des crocodiles et des hippopotames ; les céré-
monies religieuses y sont les mêmes, le Nil est l’objet 
d’un culte comme l’Indus. Il y a aussi similitude entre 
les deux terres, témoin les plantes aromatiques qui 
y croissent, témoin les lions et l’éléphant, qui, dans 
l’Égypte comme dans l’Inde, subit la captivité et l’es-
clavage. Ces deux terres nourrissent des bêtes féroces 
qu’on ne trouve pas ailleurs, des hommes noirs que 
n’ont pas les autres continents, des pygmées, des 
cynocéphales et autres monstres.

158 Montagnes de la haute Éthiopie. V. plus loin, ch. XXIII-
XXVI.



302

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

Les griffons de l’Inde et les fourmis de l’Éthiopie, 
sous des formes différentes, ont, dit-on, le même ins-
tinct : on prétend qu’ils aiment les terres où il y a de 
l’or, et que, dans chacune de ces deux terres, ils sont 
préposés à la garde de ce métal. Je n’ajouterai pas 
d’autres détails ; revenons où nous en étions, et sui-
vons notre héros.

II. Quand il fut arrivé aux frontières de 
l’Égypte et de l’Éthiopie, à l’endroit qu’on nomme 
Sycaminon, il trouva, au détour de deux routes, de 
l’or fin monnayé, du lin, de l’ivoire, des racines, des 
parfums et des aromates : toutes ces choses étaient là 
sans gardien. Je vais expliquer ce fait qui vient d’un 
usage conservé jusqu’à nous. Les Éthiopiens tiennent 
un marché de tous les produits de l’Éthiopie : les 
Égyptiens les emportent, et apportent au même lieu 
des objets de même valeur fournis par leur terre pour 
échanger ce qu’ils ont contre ce qui leur manque. Les 
peuples qui occupent la frontière des deux pays ne 
sont pas tout à fait noirs, ils tiennent de la couleur 
des Égyptiens et de celle des Éthiopiens, moins noirs 
que les Éthiopiens, plus noirs que les Égyptiens. Apol-
lonius ayant appris la manière de commercer de ces 
peuples dit : « Nos marchands grecs soutiennent qu’ils 
ne peuvent vivre si l’obole n’enfante pas une obole, 
s’ils ne sont pas maîtres de fixer selon leur caprice 
le prix des marchandises, faisant un trafic sordide et 
enfermant avec soin ce qu’ils vendent, donnant pour 
raison, l’un qu’il a une fille à marier, l’autre qu’il a un 
fils à établir, celui-ci qu’il a une somme à compléter, 
celui-là qu’il bâtit, un autre qu’il serait honteux pour 
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lui qu’on pût dire qu’il a moins amassé d’argent que 
son père. Heureux le temps où la richesse n’était pas 
honorée, où l’égalité florissait,

Où le noir fer était encore enfoui dans le sol 159,

où les hommes vivaient dans la concorde, et où toute 
la terre semblait ne former qu’un seul pays ! »

III. Apollonius parlait ainsi, fidèle à sa cou-
tume de tirer des circonstances le sujet de ses entre-
tiens. Il se dirigea d’abord vers le lieu consacré à 
Memnon. Il avait pour guide un jeune Égyptien, sur 
lequel Damis nous donne les détails suivants. Il se 
nommait Timasion ; il était à peine sorti de la pre-
mière jeunesse, et il avait gardé toute sa beauté. Sa 
belle-mère était éprise de lui, et n’ayant pu vaincre sa 
chasteté, elle avait indisposé contre lui son père, non 
point par des artifices semblables à ceux de Phèdre, 
mais en le représentant comme un mignon, qui pré-
férait les caresses des hommes à celles des femmes. 
Ce jeune homme quitta la ville de Naucratis, où tout 
cela s’était passé, et vint s’établir près de Memphis ; 
il y acheta une misérable embarcation, et se fit bate-
lier sur le Nil. Comme il descendait le fleuve, il vit 
Apollonius qui le remontait avec ses compagnons : 
leurs manteaux et les livres qu’ils avaient entre les 
mains apprirent à Timasion que ce bateau avait des 
sages pour passagers. Il demanda qu’on l’autorisât, 
comme ami de la sagesse, à se joindre aux voyageurs. 

159 Allusion à un passage d’Hésiode (Œuvres et jours, v. 160).
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« Ce petit jeune homme, dit Apollonius, est chaste, et 
mérite qu’on lui accorde sa demande. »

Et, tandis que Timasion ramait pour aborder, il 
conta à voix basse, aux disciples qui l’entouraient, 
l’histoire de sa belle-mère. Quand les bateaux se 
furent touchés, Timasion passa du sien dans celui 
d’Apollonius, donna des instructions à son pilote sur 
ce qu’il devait faire de sa cargaison, et salua Apollo-
nius et ses disciples. Apollonius le fit placer devant 
lui, et lui dit : « Jeune Égyptien (car vous paraissez 
être de ce pays), dites-moi ce que vous avez fait de 
bien ou de mal ; je vous pardonnerai vos fautes, par 
égard pour votre âge, je vous louerai de vos bonnes 
actions, et je vous admettrai à philosopher avec moi 
et mes compagnons. » Timasion rougit et se demanda 
s’il devait parler ou se taire. Apollonius, voyant son 
hésitation, renouvela plusieurs fois sa demande, 
comme s’il n’avait rien deviné. Timasion, se rassu-
rant, s’écria :

« O Dieux ! que dirai-je de moi ? Je n’ai pas fait de 
mal, et je ne sais si je dois croire que j’aie fait du bien. 
Car ne pas mal faire, ce n’est pas là un mérite.

— Oh ! oh ! jeune homme, dit Apollonius, vous 
parlez comme si vous reveniez de l’Inde ; car vous 
me dites ce que pense le divin Iarchas. Mais, d’où 
viennent ces idées ? De qui les tenez-vous ? On dirait 
que vous avez eu à vous défendre contre une occasion 
de pécher. »

Dès qu’il eut commencé à raconter la conduite 
de sa belle-mère envers lui et sa résistance, les dis-
ciples d’Apollonius, voyant que leur maître avait tout 
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deviné par une inspiration divine, poussèrent des cris 
d’admiration.

« Qu’avez-vous, amis ? leur demanda Timasion. Ce 
que j’ai dit n’est pas plus étonnant que risible, à ce 
qu’il me semble.

— Notre étonnement vient d’une autre cause, que 
vous ignorez encore. Quant à vous, jeune homme, ce 
que nous admirons en vous, c’est la modestie avec 
laquelle vous croyez n’avoir rien fait qui mérite des 
éloges.

— Offrez-vous des sacrifices à Vénus ? demanda 
Apollonius.

— Oui, certes, répondit-il, et tous les jours. Car je 
crois que cette déesse est partout présente dans les 
choses divines et humaines. »

Apollonius, charmé, s’écria :
« Décernons, mes amis, une couronne à ce chaste 

jeune homme, bien plutôt qu’au fils de Thésée. Hip-
polyte, en effet, méprisait Vénus, et c’est probable-
ment pour cela qu’il était fort contre la volupté, et que 
l’Amour ne venait pas jouer autour de lui : il était d’un 
caractère trop sauvage et trop rude. Ce jeune homme, 
au contraire, bien qu’il honore Vénus, lui-même nous 
le dit, n’a pas répondu à la passion de la femme qui 
l’aimait, et s’est enfui, craignant la vengeance de la 
déesse elle-même, s’il ne se gardait d’un amour crimi-
nel. Détester une divinité quelconque, comme Hippo-
lyte détestait Vénus, ce n’est pas là ce que j’appelle de 
la sagesse ; il est plus sage de respecter tous les Dieux, 
et surtout à Athènes, où il y a des autels élevés même 
aux Dieux inconnus. »
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Tels sont les discours que Timasion fournit à 
Apollonius, qui l’appelait Hippolyte, à cause de la 
conduite qu’il avait tenue envers sa belle-mère : il 
paraissait de plus avoir pris soin de son corps et avoir 
pris des mouvements gracieux dans les exercices de la 
gymnastique.

IV. Timasion servit de guide à nos voya-
geurs au lieu consacré à Memnon. Voici ce que Damis 
rapporte au sujet de Memnon. Il était fils de l’Aurore, 
et mourut non pas à Troie (il n’y vint même jamais), 
mais en Éthiopie, où il régna durant cinq généra-
tions. Or les Éthiopiens, qui sont les peuples de la 
terre chez lesquels la vie est la plus longue, pleurent 
Memnon comme un jeune homme emporté à la 
fleur de son âge. L’endroit où s’élève sa statue res-
semble à une vieille agora, comme il en reste dans les 
ruines des villes antiques, présentant des tronçons de 
colonnes et de murailles, des sièges, des portes, des 
Hermès, le tout détruit par la main des hommes ou 
par le temps. La statue de Memnon est tournée vers 
l’Orient : elle représente un jeune homme imberbe ; 
elle est en pierre noire. Les deux pieds sont joints, 
suivant l’usage des sculpteurs du temps de Dédale ; 
les deux mains sont droites et appuyées sur le siège 
on dirait un homme assis qui va se lever. Ce mouve-
ment, l’expression des yeux, et ce que l’on dit de sa 
bouche, qui semble près d’émettre des sons, tout cela 
n’est pas ce qui d’abord frappa le plus nos voyageurs, 
qui n’en connaissaient pas l’artifice : mais, lorsque 
le premier rayon éclaira la statue (ce qui arrive au 
lever du soleil), ils ne se tinrent plus d’admiration. 
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Aussitôt, en effet, que le rayon eut atteint la bouche, 
Memnnon parla, ses yeux devinrent brillants comme 
ceux d’un homme exposé au soleil. Nos voyageurs 
comprirent alors que Memnon semble se lever devant 
le soleil, comme on se lève pour mieux honorer une 
divinité. Ils sacrifièrent au Soleil éthiopien et à Mem-
non Oriental : ce sont les noms que leur donnent les 
prêtres. Ce nom d’Éthiopien est donné au soleil parce 
qu’il échauffe et brûle ; celui d’Oriental à Memnon 
parce qu’il a pour mère l’Aurore. Après cela, nos 
voyageurs partirent, montés sur des chameaux, pour 
les demeures des gymnosophistes.

V. Ils rencontrèrent un homme habillé à 
la mode de Memphis, et qui paraissait marcher au 
hasard, et non se diriger droit vers un but. Damis lui 
demanda qui il était et pourquoi il errait ainsi.

« Questionnez-moi plutôt que lui, dit Timasion ; 
car il rougirait de vous dire le malheur qui lui est 
arrivé. Mais moi, qui le connais et qui le plains, je 
vous dirai toute son histoire. Il a tué involontaire-
ment un habitant de Memphis, et les citoyens de 
cette ville condamnent quiconque est coupable d’ho-
micide involontaire à s’expatrier. Il doit aller trouver 
les gymnosophistes ; s’il revient purifié, il peut ren-
trer dans sa patrie après s’être présenté au tombeau 
du mort et y avoir fait quelque léger sacrifice. Tant 
qu’il n’a pas été reçu par les gymnosophistes, il erre 
dans ces lieux, jusqu’à ce qu’il obtienne d’eux qu’ils 
l’admettent comme un suppliant.

— Et que pensent de cet homme les gymnoso-
phistes ? demanda Apollonius.
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— Je ne sais, répondit Timasion, car voici sept mois 
qu’il est ici en suppliant, et il n’est pas encore purifié.

— Les gymnosophistes, reprit Apollonius, ne 
sont pas des sages s’ils ne purifient pas cet homme. 
Ignorent-ils donc que l’homme qu’il a tué, Philisque, 
descendait de l’Égyptien Thamus, qui ravagea autre-
fois le pays des gymnosophistes ?

— Que dites-vous ? demanda Timasion étonné.
— Je dis ce qui est, jeune homme. Thamus prépa-

rait une révolution à Memphis : les gymnosophistes, 
l’ayant convaincu de complot, s’opposèrent à ses 
menées ; trompé dans son ambition, il ravagea toutes 
leurs terres, et, à la tête d’une bande de brigands, 
s’établit aux environs de Memphis. Philisque, que cet 
homme a tué, est, je le sais, le treizième descendant 
de Thamus, et il devait être un objet d’horreur pour 
ceux dont Thamus a autrefois dévasté le territoire. 
Cet homme, il faudrait le couronner, s’il avait commis 
le meurtre de dessein prémédité ; eh bien ! parce qu’il 
a commis un meurtre involontaire, qui, après tout, 
profite aux gymnosophistes, est-il sage de ne pas le 
purifier ? »

Timasion, étonné de ce qu’il venait d’entendre, 
s’écria :

« Qui donc êtes-vous, ô étranger ?
— Vous le saurez, répondit Apollonius, chez les 

gymnosophistes. Mais comme je ne puis sans sacri-
lège parler à un homme encore souillé de sang, dites-
lui, jeune homme, d’avoir bon espoir : bientôt il sera 
purifié ; qu’il me suive jusqu’à l’endroit où je vais 
m’arrêter. »
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Quand le suppliant se fut présenté, Apollonius 
fit sur lui toutes les cérémonies prescrites pour les 
expiations par Empédocle et Pythagore, puis il lui dit 
de s’en aller et de se considérer comme purifié.

VI. Ils quittèrent, au lever du soleil, l’en-
droit où s’était arrêté Apollonius, et arrivèrent avant 
midi au séjour des gymnosophistes. La relation de 
Damis nous apprend qu’ils habitent sur une colline 
peu élevée, à peu de distance du Nil. Ils sont, pour 
la sagesse, beaucoup plus au-dessous des Indiens 
qu’ils ne sont au-dessus des Égyptiens : ils sont nus, 
comme les Athéniens qui s’exposent au soleil. Il y 
a peu d’arbres dans ce pays : on n’y voit qu’un petit 
bois où ils se réunissent pour délibérer sur les affaires 
publiques. Ils n’ont pas un sanctuaire unique, comme 
les Indiens ; mais ils ont plusieurs chapelles disper-
sées sur la colline, et fort bien entretenues, au rap-
port des Égyptiens. Ils honorent surtout le Nil, qu’ils 
pensent être à la fois terre et eau. Ils ne sentent le 
besoin ni de maisons, ni même de cabanes : ils vivent 
en plein air et ne connaissent d’autre toit que le ciel ; 
mais, pour recevoir les étrangers, ils ont construit un 
petit portique, de la même étendue que celui d’Olym-
pie, où les athlètes viennent attendre le cri du héraut 
à midi.

VII. Ici, Damis rapporte un acte d’Euphrate, 
que je ne veux pas appeler puéril, mais qui trahit une 
jalousie peu digne d’un philosophe.

Ayant souvent entendu Apollonius dire qu’il se 
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proposait de comparer la sagesse des Égyptiens à 
celle des Indiens, il envoya chez les gymnosophistes 
Thrasybule de Naucratis, pour le calomnier auprès 
d’eux. Thrasybule leur dit qu’il venait s’entretenir 
avec eux, et les avertit qu’ils seraient visités par Apol-
lonius de Tyane, et que cette visite ne laisserait pas 
d’être un danger pour eux. Il leur représenta Apollo-
nius comme se croyant plus sage que les Indiens, qu’il 
exaltait cependant à toute occasion, et comme ayant 
préparé contre les gymnosophistes toute sorte d’ar-
guments captieux, comme n’accordant aucun pouvoir 
au soleil, au ciel, ni à la terre, mais arrangeant leurs 
mouvements à sa façon et bouleversant tout selon sa 
fantaisie.

VIII. Après avoir ainsi décrié Apollonius, 
Thrasybule repartit. Les gymnosophistes ajoutèrent 
foi à ses paroles ; et, sans refuser tout à fait de s’entre-
tenir avec Apollonius, ils lui firent dire qu’ils avaient 
de graves affaires qui les occupaient tout entiers, 
qu’ils viendraient lui parler quand ils auraient du loi-
sir et qu’il leur aurait fait connaître l’objet de sa visite 
et les questions qu’il voulait leur poser. Leur messa-
ger engagea Apollonius et ses compagnons à s’établir 
sous le portique. « A quoi bon parler d’un endroit cou-
vert ? dit Apollonius. Le climat ne permet-il pas ici de 
vivre nu ? » C’était une manière, de faire sentir que, 
si les gymnosophistes vivaient nus, ce n’était pas par 
choix, c’était par nécessité. Il ajouta : « Quant à l’objet 
de ma visite et aux questions que je veux leur poser, 
je ne m’étonne pas qu’ils me le demandent : cepen-
dant, les Sages indiens n’ont pas eu besoin de me le 
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demander. » Puis Apollonius s’appuya contre un arbre 
et répondit à toutes les questions que lui adressèrent 
ses compagnons.

IX. Damis, prenant à part Timasion, lui dit : 
« Mon ami, vous avez été, je crois, avec ces Sages ; eh 
bien ! dites-moi en quoi consiste leur sagesse.

— Elle est, répondit Timasion, très étendue et très 
élevée.

— Cependant, mon ami, leur conduite envers nous 
n’est pas très sage. En effet, ne pas vouloir parler de 
sagesse avec un homme comme celui-ci, et le prendre 
de haut avec lui, comment appeler cela, sinon un 
insupportable orgueil ?

— Je n’ai pas encore vu chez eux d’orgueil, et cepen-
dant je suis venu déjà deux fois les trouver : jusqu’ici 
je les ai toujours vus modestes et pleins de bienveil-
lance pour ceux qui les visitaient. Ainsi, récemment, 
il y a cinquante jours environ, il se trouvait ici un 
certain Thrasybule, qui n’est cependant pas un phi-
losophe bien illustre : eh bien ! cet homme s’étant 
présenté comme un des disciples d’Euphrate, il fut 
accueilli par eux avec beaucoup d’empressement.

— Que dites-vous, jeune homme ? dit Damis. Vous 
avez vu ici Thrasybule de Naucratis ?

— Sans doute, et même, c’est dans ma barque qu’il 
a redescendu le fleuve.

— J’y suis maintenant, s’écria Damis d’un air indi-
gné ; je suis sûr qu’il y a là-dessous quelque fourberie.

— Hier, reprit Timasion, quand j’ai demandé à 
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votre chef qui il est, il a jugé convenable de m’en faire 
un secret ; maintenant, à moins qu’il y ait là quelque 
mystère, dites-le-moi : peut-être pourrai-je contri-
buer à la découverte de que vous cherchez.

— C’est Apollonius de Tyane, dit Damis.
— Tout est découvert, s’écria Timasion. En effet, 

comme Thrasybule descendait le Nil dans ma barque, 
je lui demandai pourquoi il était venu ici ; alors, il me 
dévoila ses mauvais desseins, et me dit qu’il avait rem-
pli l’esprit des gymnosophistes de préventions contre 
Apollonius, afin qu’il fût mal reçu à son arrivée. Les 
motifs de haine qu’il a contre lui, je les ignore ; mais, 
avoir recours à la calomnie contre un ennemi, cela ne 
me paraît digne ni d’un homme ni d’un philosophe. 
Je veux aller trouver les gymnosophistes (car je suis 
de leurs amis) et m’informer de leurs dispositions. »

Timasion revint le soir ; il ne dit rien à Apollonius, 
si ce n’est qu’il venait de voir les gymnosophistes ; il 
dit en particulier à Damis qu’ils viendraient le lende-
main, pleins des préventions que leur avait inspirées 
Thrasybule.

X. La soirée se passa en conversations ordi-
naires, et qui ne méritent pas d’être rapportées. Ils 
prirent leur repas et dormirent au même endroit ; au 
lever du jour, comme Apollonius, après avoir, selon sa 
coutume, adoré le Soleil, se livrait à une méditation, 
il vit accourir vers lui Nil le plus jeune des gymnoso-
phistes, qui lui dit : « Nous sommes à vous.

— Vous faites bien ; car, pour venir vous trouver, 
j’ai fait un long voyage depuis la mer jusqu’ici. »
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En disant ces mots, il suivit Nil, et rencontra les 
gymnosophistes près du portique. Après les saluts 
donnés et reçus, il leur demanda où aurait lieu leur 
entretien.

— Dans ce bois, répondit Thespésion.
C’était le plus ancien et le chef des gymnosophistes, 

qui le suivaient, comme les Hellanodices 160 suivent le 
plus âgé d’entre eux, d’un pas lent et réglé. Ils s’as-
sirent au hasard (car ici l’ordre cessait) ; puis, tous 
portèrent les yeux sur Thespésion, comme sur le dis-
pensateur de la parole, et il commença ainsi :

« Apollonius, vous avez vu les jeux Pythiques et 
les jeux Olympiques, nous le savons par Stratoclès 
de Pharos, qui vous y a rencontré et qui nous l’a 
rapporté ; or, on dit que Delphes reçoit ses visiteurs 
avec un cortège de chanteurs et de joueurs de flûte 
et de cithare, qu’ils leur font fête avec des comé-
dies et des tragédies, et qu’à la fin seulement ils leur 
donnent le spectacle des combats gymniques ; on dit, 
au contraire, qu’à Olympie, on rejette comme inutiles 
et peu convenables au lieu tous les préambules de ce 
genre, et que l’on n’offre aux spectateurs que les jeux 
gymniques, conformément à l’institution d’Hercule. 
Il en est de même de notre sagesse, comparée à celle 
des Indiens. Comme les ordonnateurs des jeux de 
Delphes, les Indiens cherchent à attirer les visiteurs 
par diverses séductions ; chez nous, comme à Olym-
pie, il n’y a que des hommes nus. Ici, vous ne verrez 
pas la terre étendre sous nos corps des tapis de gazon, 
vous ne la verrez pas nous verser du lait ou du vin, 

160 C’était le nom des juges des jeux Olympiques.
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comme aux Bacchantes ; l’air ne nous soutient pas 
élevés au-dessus du sol ; mais nous nous faisons un 
lit de la terre même, et nous vivons sans lui deman-
der autre chose que le nécessaire, afin qu’elle nous le 
donne de bon gré et ne souffre de nous aucune vio-
lence. Mais, pour que vous ne croyiez pas que nous 
sommes impuissants à faire des prodiges, voyez vous-
même. Arbre, s’écria-t-il, en montrant un orme, le 
troisième arbre à partir de celui sous lequel avait 
lieu l’entretien, saluez le sage Apollonius. L’arbre 
obéit, et, d’une voix de femme très distincte, fit 
entendre ces mots : « Salut, sage Apollonius. » Thes-
pésion fit ce prodige pour diminuer les Indiens dans 
l’esprit d’Apollonius, et pour changer son opinion à 
l’égard de ces Sages, dont il allait partout vantant les 
paroles et les actes. Il ajouta qu’il suffit au sage d’être 
pur de toute nourriture qui ait eu vie, des désirs qui 
s’allument par les yeux, de l’envie qui est la mère de 
l’injustice, et qui porte au crime l’esprit et la main. 
« Enfin, dit-il, la vérité n’a pas besoin de prodiges ni 
d’opérations magiques. Voyez Apollon de Delphes, 
qui occupe le milieu de la Grèce et rend des oracles. 
Là, vous le savez, quiconque veut avoir une réponse 
du Dieu expose sa demande en peu de mots ; Apollon 
répond selon sa sagesse, et cela sans prodiges. Rien 
ne lui serait plus facile que d’ébranler tout le Par-
nasse, de changer en vin l’eau de la fontaine Casta-
lie, d’arrêter le cours du Céphise ; au lieu de faire tout 
ce fracas, il se borne à dire la vérité. Croyons bien 
que c’est malgré lui qu’on lui apporte de l’or et des 
offrandes magnifiques ; son temple même ne lui fait 
pas de plaisir, et ne lui en ferait pas, quand il serait 
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deux fois plus vaste qu’il n’est : ce Dieu, en effet, 
habita autrefois une modeste demeure, et il construi-
sit une étroite cabane, selon la tradition, avec de la 
cire apportée par des abeilles et des plumes apportées 
pas des oiseaux 161. La sagesse, la vérité s’apprennent 
à l’école de la simplicité : soyez simple, rejetez les 
prestiges des Indiens, vous paraîtrez un sage accom-
pli. Pour dire : “Faites ou ne faites pas, je sais ou je ne 
sais pas, c’est ceci ou c’est cela”, qu’y a-t-il besoin de 
faire du tapage, de lancer la foudre, ou plutôt d’être 
comme si on en avait été frappé ? Vous connaissez, 
entre autres allégories, celle de Prodicus sur Hercule. 
Hercule est représenté comme un jeune homme ; il 
hésite entre le genre de vie qu’il doit embrasser. La 
Volupté et la Vertu s’emparent de lui et s’efforcent de 
l’attirer chacune de son côté. La Volupté est parée de 
colliers d’or, elle porte une robe de pourpre, ses joues 
sont brillantes, sa chevelure est nouée avec art, ses 
yeux sont entourés de vermillon, et, pour compléter 
la magnificence de sa toilette, elle a des chaussures 
dorées. La Vertu a l’air d’une personne fatiguée, son 
regard a quelque chose de sévère ; elle se fait une 
parure de son extérieur négligé : elle marche nu-pieds, 
n’a qu’une robe courte, et n’en aurait pas du tout, si la 
pudeur n’interdisait aux femmes la nudité. Eh bien ! 
Apollonius, supposez que vous êtes vous-même placé 
entre la sagesse indienne et la nôtre. L’une vous dit 
qu’elle vous préparera pour votre sommeil un lit de 
fleurs, qu’elle a du lait pour votre soif et du miel pour 
votre faim, qu’elle vous fournira, quand vous vou-

161 Voyez Pausanias, liv. V, ch. 10.
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drez, du nectar, que pour vos repas elle formera un 
cercle de trépieds et de sièges d’or, que vous n’aurez 
pas à prendre de peine, que toutes ces choses vien-
dront d’elles-mêmes vous trouver. L’autre vous dit, 
au contraire, qu’il convient de coucher sur la dure, de 
vivre nu, comme nous, et au milieu des fatigues de ne 
prendre ni goût ni plaisir à tout ce qui n’aura pas été 
gagné avec peine, d’éviter l’ostentation et le faste, de 
rejeter loin de vous les visions et les songes qui font 
oublier la terre. Si vous choisissez comme Hercule, si 
votre jugement est bien ferme, si vous ne dédaignez 
ni ne repoussez la simplicité qui est conforme à la 
nature, vous pourrez vous vanter d’avoir dompté plu-
sieurs lions, d’avoir coupé la tête à plusieurs hydres, 
d’avoir vaincu des Géryons et des Nessus, afin d’avoir 
accompli tous les travaux d’Hercule : que si vous pré-
férez les artifices des charlatans, vous pourrez flatter 
les yeux et les oreilles, mais vous ne serez pas plus 
sage qu’un autre, et vous serez battu par un gymno-
sophiste égyptien. »

XI. Quand Thespésion eut fini de parler, 
tous jetèrent les yeux sur Apollonius, ses compa-
gnons persuadés qu’il saurait bien répondre, et ceux 
de Thespésion se demandant ce qu’il pourrait avoir 
à dire. Apollonius commença par louer Thespésion 
de l’aisance et de l’animation de sa parole, et lui 
demanda s’il n’avait rien à ajouter. « Rien, répondit, 
Thespésion ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire. »

Apollonius voulut savoir si quelque autre des Sages 
avait quelque chose à ajouter.
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« Tous ont parlé par ma bouche, dit Thespésion. »
Apollonius, après s’être recueilli un instant, les 

yeux en quelque sorte fixés sur ce qu’il avait entendu, 
s’exprima ainsi : « Le choix que, selon Prodicus, Her-
cule fit dans sa jeunesse, a été interprété par vous sai-
nement, et dans un esprit vraiment philosophique ; 
mais, sages égyptiens, cela ne s’applique pas à moi. Si 
je viens vous visiter, ce n’est pas pour vous demander 
conseil sur le genre de vie que je dois suivre, il y a 
longtemps que mon choix est fait. Je suis plus âgé que 
vous tous, excepté Thespésion, et je serais bien plutôt 
en état de vous donner des conseils à vous-mêmes sur 
le choix à faire entre les sagesses, si vous n’aviez déjà 
fait le vôtre. Cependant, quelque soit mon âge, et 
quelque soit le degré de sagesse où je suis parvenu, je 
ne craindrai pas de discuter avec vous le genre de vie 
que j’ai embrassé, pour vous prouver que j’ai bien fait 
de le choisir, n’en ayant pas encore trouvé de meil-
leur. J’ai vu dans la philosophie de Pythagore quelque 
chose de grand : j’ai vu que, par l’effet d’une sagesse 
mystérieuse, il savait non seulement ce qu’il était, 
mais ce qu’il avait été, qu’il ne s’approchait des autels 
que dans un état d’entière pureté, qu’il ne se souillait 
jamais par une nourriture qui eût eu vie, qu’il éloi-
gnait de son corps le contact de toute étoffe faite avec 
la dépouille des bêtes, que le premier des hommes il 
sut enchaîner sa langue et fit une loi du silence, que 
tout le reste de sa philosophie porte le caractère de 
l’utilité pratique et de la vérité, et j’ai embrassé sa 
doctrine. Je n’ai pas choisi entre deux sagesses, 
comme l’excellent Thespésion me le conseille ; mais la 
Philosophie a mis devant mes yeux toutes ses sectes, 
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elle a paré chacune d’elles des ornements qui lui sont 
propres, puis elle m’a dit de les regarder et de bien 
faire mon choix. Toutes me parurent belles et d’un 
extérieur divin, quelques-unes même étaient de 
nature à éblouir les yeux et à frapper d’admiration : 
mais je regardais fixement chacune d’elles ; elles-
mêmes m’enhardissaient en cherchant à m’attirer à 
elles et en m’annonçant tous les présents qu’elles se 
proposaient de me faire. L’une me disait que, sans la 
moindre peine, je verrais fondre sur moi tout l’essaim 
des plaisirs ; l’autre m’assurait qu’après la peine vien-
drait pour moi le repos ; une troisième promettait de 
mêler des jouissances à mes labeurs. Partout bril-
laient à mes yeux des plaisirs, la permission de lâcher 
les rênes à ma gloutonnerie, d’étendre la main vers 
les richesses, et de ne réprimer en rien mes regards ; 
amours, désirs, passions de ce genre, tout m’était 
accordé. Une seule de toutes ces sagesses se vantait 
d’opposer un frein à ces appétits ; elle était fière, por-
tée à réprimander les vices, et d’une activité toujours 
en éveil ; elle avait une beauté ineffable qui avait 
autrefois séduit Pythagore. Elle ne se confondait pas 
avec la foule des autres sagesses, mais elle se tenait à 
l’écart et silencieuse. Voyant que je ne m’attachais 
pas à ses rivales, et que cependant je ne la connaissais 
pas encore elle-même, elle me dit : « Jeune homme, je 
suis sans agrément, et je n’aime que l’austérité. 
Quand un homme embrasse mes doctrines, il se 
résigne à retrancher de sa table tout ce qui a eu vie, il 
renonce au vin, il ne s’expose jamais à troubler le pur 
breuvage de la sagesse, qui est le privilège des esprits 
qui s’abstiennent de vin ; il ne se plaît pas à porter des 
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vêtements faits avec le poil ou la laine des animaux ; 
ses chaussures sont faites d’écorce d’arbre ; il dort 
comme il se trouve ; est-il sensible aux plaisirs de 
l’amour ? J’ai des gouffres où la Justice, ministre de la 
Sagesse, l’entraîne et le précipite. Enfin, jugez de ma 
dureté envers ceux qui adoptent mes préceptes : j’en-
chaîne jusqu’à leur langue. Maintenant, si vous sup-
portez une telle vie, voulez-vous savoir ce que vous y 
gagnerez ? Vous y gagnerez d’être tempérant et juste, 
de ne trouver personne digne d’envie, d’être redouté 
des tyrans au lieu de leur être asservi, d’être évidem-
ment plus agréable aux Dieux en leur offrant de 
modiques sacrifices, que ceux qui versent à flots en 
leur honneur le sang des taureaux. Comme vous serez 
pur, je vous donnerai la science de l’avenir, j’éclairci-
rai vos yeux au point que vous pourrez reconnaître 
un Dieu, distinguer un démon, et dissiper les fan-
tômes nébuleux qui souvent prennent la forme 
humaine. Telle est, sages Égyptiens, la vie que j’aie 
choisie ; ce choix, inspiré par Pythagore, je m’en 
applaudis, et jamais je n’ai trahi mes engagements, 
pas plus que je ne me suis vu trahi : car je suis ce 
qu’un philosophe doit être, et j’ai tout ce qui m’avait 
été promis. J’ai étudié les origines de la philosophie, 
j’en ai vu les principes, et il m’a semblé qu’elle vient 
de quelques hommes qui ont bien connu les choses 
divines et qui ont exercé leur âme : leur nature 
immuable et immortelle est la source d’où a jailli la 
philosophie. Je ne crois pas qu’il faille faire honneur 
de cette découverte aux Athéniens, car si Platon a 
chez eux disserté sur l’âme d’une manière divine et 
tout à fait sage, eux-mêmes ont altéré ses doctrines et 
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se sont jetés dans des opinions contraires et tout à 
fait fausses. Je voulais savoir quelle est la ville, quelle 
est la nation, où je ne dis pas celui-ci et celui-là, mais 
une génération tout entière a tenu le même langage 
sur l’âme. C’est alors que, jeune encore et inexpéri-
menté, je tournai les yeux de votre côté, parce qu’on 
vous attribuait des connaissances tout à fait merveil-
leuses, et j’en parlai à mon maître de philosophie. Il 
me retint et me dit : “Je suppose que vous soyez porté 
à l’amour et en âge d’aimer : vous faites la rencontre 
d’un bel adolescent, et vous vous éprenez de lui ; vous 
vous informez de ce qu’est son père, on vous dit que 
son père fut chevalier ou général, que ses aïeux ont 
été chorèges. Allez ensuite lui parler de son père 
comme d’un simple triérarque ou d’un simple phy-
larque 162 ; vous verrez si c’est le moyen de vous le 
concilier, et si au contraire vous ne le choquerez pas 
en lui donnant un nom obscur et étranger plutôt que 
celui de son père. Eh bien ! vous êtes épris d’une 
sagesse qui vient des Indiens, et au lieu de lui donner 
le nom de ses pères naturels, vous lui donnez celui 
des hommes qui l’ont adoptée ; et par là vous accor-
dez aux Égyptiens un avantage plus considérable que 
si vous leur rendiez celui dont ils se vantent d’avoir 
joui jadis, d’avoir l’eau du Nil mêlée de miel.” Ces 
paroles me décidèrent à visiter les Indiens avant vous : 
je me disais que de tels hommes devaient être d’un 
esprit plus subtil, comme ils vivaient au milieu d’une 
lumière plus pure, et qu’il devait y avoir plus de vérité 

162 Le triérarque commandait une galère, le phylarque un 
corps d’infanterie.
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dans leurs doctrines sur la nature et les Dieux, comme 
ils vivaient plus près des Dieux et habitaient non loin 
des principes de la substance éthérée et vivifiante. 
Lorsque j’eus été en relation avec eux, il m’arriva, au 
sujet de leurs promesses, ce qui arriva, dit-on, aux 
Athéniens au sujet de l’art du poète Eschyle. C’était 
un poète tragique ; voyant son art encore grossier et 
sans règle, il réduisit le nombre excessif des choristes, 
il créa le dialogue en évitant de laisser trop longtemps 
la parole à un même acteur, il voulut que les meurtres 
eussent lieu derrière la scène, et non sous les yeux du 
spectateur : un poète qui a tant fait pour son art est 
certes un homme de génie, et il ne faut pas croire 
qu’un poète moins habile eût eu les mêmes idées. 
Eschyle, se sentant capable de parler la langue de la 
tragédie, et considérant que cette sorte de poème 
s’accommode mieux du sublime que du bas et du 
rampant, imagina un appareil qui répondît à l’exté-
rieur des héros : il fit chausser aux acteurs le cothurne, 
pour qu’ils eussent leur taille et leur démarche, il leur 
donna le premier des vêtements semblables à ceux 
qu’avaient dû porter les héros et les héroïnes ; aussi 
les Athéniens voyaient-ils en lui le père de la tragédie, 
et, même après sa mort, l’appelaient-ils aux concours 
tragiques des Dionysiaques : un décret permettait de 
remettre sur la scène les pièces d’Eschyle, et ainsi se 
renouvelaient ses triomphes. Et cependant, le plaisir 
d’une tragédie bien représentée ne subsiste pas long-
temps : il ne dure que quelques heures, comme les 
Dionysiaques elles-mêmes. Au contraire, la philoso-
phie, réglée comme elle l’a été par Pythagore, et ins-
pirée d’un souffle divin, comme déjà elle l’était avant 
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Pythagore, chez les Indiens, procure des jouissances 
moins fugitives, des jouissances infinies en nombre et 
en durée.

« Il me semble donc que je n’ai pas été déraison-
nable de me laisser séduire par une philosophie si 
richement parée que les Indiens, après l’avoir cou-
verte de vêtements magnifiques, exposent à tous 
les regards sur une montagne haute et divine. Il est 
temps de vous prouver que j’ai eu raison d’admirer 
les Indiens et de les considérer comme des sages et 
des bienheureux. J’ai vu des hommes qui habitent 
sur la terre et n’y habitent pas, qui ont une citadelle 
sans en avoir, et qui ne possèdent rien que ce que 
possède tout le monde. Si je vous parle par énigmes, 
la sagesse de Pythagore m’y autorise : celui qui ensei-
gna la loi du silence apprit aussi à parler par énigmes. 
Vous-mêmes, vous avez autrefois encouragé Pytha-
gore dans cette philosophie, alors que vous approu-
viez la sagesse des Indiens, car vous êtes Indiens 
d’origine : mais rougissant du motif pour lequel 
vous êtes venus ici, par suite de la colère de la terre, 
vous avez voulu passer pour autre chose que pour 
des Éthiopiens venus de l’Inde, et vous avez tout 
fait pour arriver à ce but. Vous avez commencé par 
rejeter les vêtements indiens, comme si avec l’habil-
lement vous quittiez le nom d’Éthiopiens ; vous êtes 
convenus d’honorer les Dieux plutôt d’après les rites 
égyptiens que d’après les vôtres ; vous avez mal parlé 
des Indiens, comme si vous-mêmes vous n’étiez pas 
suspects comme venant du pays dont vous critiquiez 
les Sages. Vous n’avez pas même encore aujourd’hui 
renoncé à ces critiques, et vous venez de m’en donner 
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une preuve dans les injures et dans les plaisanteries 
de Thespésion : selon vous, il n’y a rien de bon dans 
les pratiques des Indiens, ce ne sont qu’artifices pour 
effrayer ou séduire soit les yeux soit les oreilles. Vous 
ne connaissez pas encore ma science, et je vois que 
vous êtes incapables m’apprécier. Je ne veux rien dire 
pour moi-même : puissé-je seulement être tel que les 
Indiens me croient !

« Mais je ne puis souffrir qu’on les attaque. Pour 
peu qu’il y ait en vous quelque chose du bon sens de 
Stésichore, qui, après avoir composé des vers contre 
Hélène, en fit d’autres qu’il appela sa Palinodie, et qu’il 
commença ainsi : “Non, je n’ai pas dit la vérité”, il est 
temps que vous fassiez, vous aussi, une rétractation, 
et que vous preniez à leur égard d’autres sentiments. 
Que si c’est trop demander à votre muse qu’une Pali-
nodie comme celle de Stésichore, au moins épargnez 
des hommes auxquels les Dieux accordent tous les 
biens qui leur appartiennent, et dont les biens ne sont 
pas dédaignés par les Dieux eux-mêmes. Vous avez dit 
en passant, Thespésion, que la Pythie rend ses oracles 
simplement et sans aucun appareil, et vous avez tiré 
un argument en votre faveur de ce temple qui fut 
autrefois formé de cire et de plumes. Il me semble 
que cela ne se fit pas sans quelque préparation. Ainsi 
ces paroles :

Oiseaux, apportez vos plumes, abeilles,  
apportez votre cire 163,

163 On attribue ce vers à la première prêtresse de Delphes, 
Phémonoé. (Oléarius.)
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ne sont-elles pas d’un homme qui se prépare une 
demeure et imite la forme d’une maison ? Mais le 
Dieu, jugeant cette demeure trop étroite et peu digne 
de sa sagesse, en a voulu une autre, puis une autre, 
et maintenant il veut de grands temples, des temples 
de cent pieds. À la voûte de l’un d’eux 164, on dit qu’il 
a suspendu des bergeronnettes d’or qui attirent 
comme les Sirènes. Pour orner le temple de Delphes, 
il y a entassé les offrandes les plus magnifiques. Il 
n’a même pas dédaigné la sculpture, il a laissé por-
ter dans son temple des statues colossales de Dieux, 
d’hommes, de chevaux, de taureaux et d’autres ani-
maux, et n’a pas dédaigné le plat ciselé que lui appor-
tait Glaucus 165, ni la prise de la citadelle de Troie qu’y 
a peinte Polygnote 166. Ce n’est pas qu’Apollon ait 
pensé que l’or des rois de Lydie 167, par exemple, fût 
un bien grand sujet d’orgueil pour Delphes, mais c’est 
dans l’intérêt des Grecs qu’il le fit mettre dans son 
temple, sans doute pour qu’ils fussent témoins de la 
richesse des Barbares, et fussent plus portés li désirer 
l’or de l’Asie qu’à ravager le pays les uns des autres. 
Mais il orna son temple à la manière des Grecs, et 
comme il convenait à sa propre sagesse, et c’est par là 
qu’il donna tant d’éclat au temple de Delphes. Je vois 
encore, et je ne crois pas me tromper, le souci de l’or-
nement, dans ses oracles rendus en vers. En effet, s’il 

164 À Delphes (Voy. Pausanias, X, ch. 5. — Athénée, VII, 2).
165 Artiste de Chio ou de Samos. Sur cette offrande de Glau-
cus, voy. Pausanias, X, 16.
166 Voyez Pausanias, X, 25.
167 Sur les nombreuses et riches offrandes des rois de Lydie, 
voy. Pausanias, X, 16.
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n’avait pas pensé à cela, voici quelles auraient été ses 
réponses : « Faites ou ne faites pas ceci ; allez ou n’allez 
pas ; concluez cette alliance ou ne la concluez pas. » 
Voilà qui eut été plus court, et, pour parler comme 
vous, plus nu. Mais Apollon a voulu se servir d’un 
langage plus élevé et plus agréable aux auditeurs, et il 
a parlé en vers. Il croit tout savoir ; il dit même savoir 
le nombre des grains de sable de la mer, pour les avoir 
comptés ; il dit avoir mesuré la mer entière. Mettrez-
vous au nombre des vanteries de charlatan ces paroles 
qu’Apollon prononce avec la majesté de son langage 
et la rectitude de sa raison ? Mais (puissiez-vous ne 
pas vous choquer de ceci, Thespésion !), je vous dirai 
que des vieilles, armées de cribles, s’en vont parmi les 
bergers et les bouviers, se faisant fort de guérir par 
la divination les animaux malades, et qu’elles veulent 
se faire passer pour savantes et plus savantes que les 
véritables devins. C’est l’effet que vous me produisez, 
lorsque je compare votre sagesse à celle des Indiens. 
Les Indiens sont des hommes divins et parés à la 
manière de la Pythie, et vous… Mais je ne veux pas 
aller plus loin ; j’aime, comme les Indiens, la modéra-
tion dans les discours ; et puissé-je en faire toujours 
la compagne et la conductrice de ma langue, moi qui 
m’efforce d’avoir ce qui est à ma portée, en les louant 
et en les aimant, au lieu de répandre l’invective sur ce 
que je ne puis atteindre. Vous avez vu, dans les chants 
d’Homère sur les Cyclopes 168, que la terre nourrit 
sans semence et sans culture les plus cruels et les plus 
injustes des hommes ; cette histoire vous fait plaisir : 

168 Odyssée, liv. X.
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si quelques Édones ou quelques Lydiens célèbrent 
Bacchus, vous ne mettez pas en doute que la terre ne 
fasse jaillir pour eux des sources de lait et de vin, et 
ne les abreuve à leur gré ; et ceux qui célèbrent les 
Bacchanales de la sagesse, vous ne voulez pas que la 
terre produise rien pour eux d’elle-même ! Dans les 
banquets des Dieux, il y a des trépieds qui se meuvent 
d’eux-mêmes 169, et Mars, malgré son ignorance et son 
inimitié, n’a pas accusé Vulcain à ce sujet. Jamais les 
Dieux n’ont entendu une accusation comme celle-
ci : “Vous avez tort, Vulcain, d’orner le banquet des 
Dieux et d’y faire paraître des merveilles.” Il a fait des 
servantes d’or, et personne ne lui a reproché de cor-
rompre les métaux, en donnant la vie à l’or. L’orne-
ment est le but de tous les arts : ils n’ont été inven-
tés qu’en vue de l’ornement. Ceux qui marchent 
nu-pieds, qui portent le manteau et la besace, ne 
cherchent-ils pas un genre particulier d’ornement ? 
Et ceux qui vivent nus, comme vous, il semble que 
leur extérieur soit ce qu’il y a de plus simple et de 
plus dépourvu de recherche ; cependant, cette nudité 
même, c’est un ornement, ou du moins cela s’en rap-
proche par une autre sorte de faste, comme on dit. 
Il faut juger d’après les mêmes principes le culte du 
Soleil et les rites nationaux des Indiens. Les Dieux 
terrestres aiment les fosses et les sacrifices qu’on fait 
dans les creux de la terre ; mais l’air est le véhicule du 
Soleil, et ceux qui veulent l’honorer convenablement 
doivent s’élever au-dessus de la terre et se maintenir 

169 Iliade, XVIII, v. 375
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ainsi avec ce Dieu c’est ce que tout le monde voudrait, 
et ce que peuvent les seuls Indiens. »

XII. Damis respira, lui-même nous le dit, 
après avoir entendu ce discours. Les paroles d’Apol-
lonius produisirent un grand effet sur les Égyptiens : 
Thespésion, quoiqu’il fût noir, rougit d’une manière 
fort sensible ; tous les autres furent saisis de la fer-
meté et de l’éloquence qu’Apollonius avait déployée ; 
et Nil, le plus jeune des gymnosophistes, tout trans-
porté d’admiration, s’avança vers Apollonius, lui prit 
la main et le pria de lui rapporter les entretiens qu’il 
avait eus avec les Indiens.

« Je ne vous cacherai rien, à vous, lui dit Apollo-
nius, car je vois que vous êtes docile et que vous aimez 
toute sorte de sagesse ; mais pour Thespésion et pour 
ceux qui regardent comme des radotages les ensei-
gnements des Indiens, je n’ai garde de leur communi-
quer les doctrines que je tiens de ces philosophes.

— Si vous étiez marchand ou armateur, dit Thespé-
sion, et que vous nous apportassiez des marchandises 
de ce pays, auriez-vous la prétention, sous prétexte 
qu’elles viennent de l’Inde, de nous les faire accep-
ter sans examen, et de nous les vendre sans les laisser 
voir ni goûter ?

— Je les laisserais examiner, reprit Apollonius, 
par ceux qui le désireraient ; mais si, à mon arrivée 
au port, je voyais venir un homme qui méprisât ma 
marchandise, qui prétendit que je viens d’un pays qui 
ne produit rien de bon, et que je n’ai rapporté de ma 
navigation que des objets sans valeur, et si cet homme 
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entraînait les autres dans son opinion, est-il, je vous 
le demande, un marchand qui à ma place voulût jeter 
l’ancre et attacher son vaisseau dans un tel port ? Ne 
se déciderait-il pas à remettre à la voile, à prendre de 
nouveau le large et à confier sa fortune aux vents, 
plutôt que d’en faire présent à des gens ignorants et 
inhospitaliers ?

— Mais moi, s’écria Nil, je me saisis du câble et je 
vous conjure, armateur, de me faire part des mar-
chandises que vous apportez ; je suis même tout dis-
posé à monter dans votre vaisseau en qualité de pas-
sager et de contrôleur de votre cargaison. »

XIII. Thespésion voulut mettre fin à ces pro-
pos irritants : « Je suis heureux, dit-il à Apollonius, de 
vous voir si sensible à ce que je vous ai dit : cela vous 
disposera sans doute à nous pardonner, si nous avons 
été sensibles aux traits que vous avez lancés contre 
la sagesse égyptienne, avant d’en avoir fait l’épreuve. 
Apollonius fut un instant surpris de ces paroles : il 
n’avait rien appris des intrigues de Thrasybule et 
d’Euphrate ; mais soupçonnant, avec sa sagacité habi-
tuelle, ce qui était arrivé, il répondit : « Thespésion, 
rien de semblable ne serait arrivé aux Indiens, et ils 
n’auraient pas prêté l’oreille à un Euphrate, s’il était 
venu les trouver : c’est qu’ils savent deviner. Pour 
moi, je n’ai eu avec Euphrate aucun démêlé à moi 
personnel. Mais j’ai voulu le mettre en garde contre 
sa passion pour l’or, et contre son empressement à 
s’enrichir par tout moyen ; il a trouvé mes conseils 
déplacés et au-dessus de ses forces ; il a même pensé 
que ce que j’en disais était pour le discréditer, et il 
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ne cesse de machiner quelque chose contre moi. Mais 
puisqu’il a trouvé créance auprès de vous en m’atta-
quant, faites attention qu’il vous a attaqués vous-
mêmes tout les premiers. Il me semble, en effet, que 
tout homme qui est l’objet de mauvais propos est fort 
exposé : on le haïra sans qu’il ait rien fait de mal. Mais 
ne croyez pas qu’ils courent moins de danger, ceux qui 
ont prêté l’oreille à ces mauvais propos ; ils font voir 
d’abord qu’ils aiment le mensonge, et qu’ils en font 
autant de cas que de la vérité ; puisqu’ils sont légers 
et crédules, ce qui est honteux même pour des jeunes 
gens… ; qu’ils sont portés à l’envie, puisque c’est l’en-
vie qui enseigne à écouter les discours injustes ; enfin, 
qu’ils sont assez disposés à la calomnie, puisqu’ils 
l’acceptent si facilement sur les autres. En effet, l’es-
prit des hommes est porté à faire ce qu’il est porté à 
croire. Puisse un homme d’un tel caractère ne jamais 
parvenir à l’autorité suprême, et ne jamais être à la 
tête du peuple ! car la démocratie même devien-
drait, sous lui, une insupportable tyrannie. Puisse-t-il 
n’être jamais juge ! car il ne prendrait pas d’informa-
tions ; ni commandant d’un vaisseau, car tout l’équi-
page se révolterait ; ni chef d’armée ! car cela ferait 
les affaires de l’ennemi ; ni philosophe ! car la vérité 
ne guiderait pas son esprit. Euphrate vous a fait tort, 
même de votre sagesse : car des hommes qui se sont 
laissé séduire par des mensonges, comment préten-
draient-ils être sages ? Est-ce faire preuve de sagesse, 
que de croire les rapports les plus invraisemblables ?

— Assez parlé d’Euphrate et de petits sujets, dit 
Thespésion, d’une voix qui annonçait qu’il voulait 
calmer Apollonius. Nous tâcherons de vous réconci-
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lier tous les deux, car nous pensons qu’il appartient à 
la sagesse de vider les débats entre les Sages. Mais qui 
me réconciliera avec vous et vos amis ? Car, je com-
prends qu’un homme, qui a été calomnié, soit tou-
jours en garde contre la calomnie.

— C’est bien, dit Apollonius, mettons-nous à philo-
sopher ; c’est ce qui nous réconciliera le mieux. »

XIV. Nil, qui désirait vivement entendre 
Apollonius, lui dit :

« Il convient que vous commenciez ce que vous avez 
à nous dire par la relation de votre voyage dans l’Inde 
et des entretiens que vous avez eus avec les Sages ; les 
sujets en ont sans doute été magnifiques.

— Je désire vous entendre aussi parler, dit Thes-
pésion, de la sagesse de Phraote ; car on dit que vous 
rapportez aussi de l’Inde l’empreinte profonde de ses 
discours. Apollonius leur raconta tout ce qu’il avait 
appris dans ses voyages, en commençant par Baby-
lone. Les gymnosophistes l’écoutèrent avec plaisir 
et avec l’attention la plus soutenue ; à midi, ils inter-
rompirent l’entretien : les gymnosophistes, comme 
les Indiens, accomplissent à ce moment les cérémo-
nies religieuses.

XV. Comme Apollonius et ses compagnons 
prenaient leur repas, Nil vint à eux avec des légumes, 
des pains et des gâteaux, dont il portait une partie, 
et dont le reste était porté par d’autres. Il leur dit en 
plaisantant :

« Voici des présents que les Sages vous envoient, 
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et à moi aussi ; car on ne dira pas que je n’ai pas été 
invité ; je me suis invité moi-même.

— Le plus agréable des présents que vous nous 
apportez, répondit Apollonius, c’est vous-même, et 
votre esprit, qui paraît être celui d’un philosophe 
sincère et des mieux disposés pour les doctrines des 
Indiens et de Pythagore. Couchez-vous ici et mangez 
avec nous.

— Me voici en place, mais jamais il n’y aura de quoi 
satisfaire mon appétit.

— Vous êtes donc un bien grand mangeur ?
— Je suis vorace : car après le festin si copieux et si 

magnifique que vous nous avez servi, je ne suis pas 
encore rassasié ; et je ne tarderai pas à venir deman-
der un nouveau repas. Après cela, de quel nom vou-
lez-vous m’appeler, si ce n’est du nom d’insatiable et 
de glouton ?

— Rien ne vous empêche de vous satisfaire : mais 
vous ferez en partie les frais du régal, et je me charge 
du reste. »

XVI. Le repas achevé, Nil commença ainsi : 
« Jusqu’ici, j’ai servi dans les rangs des gymnoso-
phistes. Je m’étais enrôlé dans les troupes légères et 
parmi les frondeurs : je m’en vais me faire inscrire 
parmi les hoplites, et me parer, Apollonius, de votre 
bouclier.

— Mais, mon cher Égyptien, Thespésion et les 
autres gymnosophistes se plaindront de ce que vous 
embrassez notre parti, avant de nous avoir bien exa-
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minés, et avec plus de précipitation que n’en com-
porte le choix d’un genre de vie.

— Sans doute, répliqua Nil, mais s’il y a quelque 
chose à dire contre qui choisit, que n’y aura-t-il pas 
à dire contre qui n’aura pas choisi ! Et ils seront plus 
blâmés s’ils viennent à faire ensuite le même choix 
que moi. Quand des hommes plus âgés que moi, et 
plus sages, n’auront pas choisi depuis longtemps 
ce que je choisis aujourd’hui, on aura droit de leur 
savoir mauvais gré de ce que, ayant sur moi de tels 
avantages, ils n’ont pas su mieux faire leur choix.

— On ne saurait mieux dire, jeune homme ; mais 
peut-être, précisément en raison de leur âge et de leur 
sagesse, ont-ils bien fait le choix qu’ils ont fait, peut-
être ont-ils eu raison de se garder du vôtre, peut-être 
enfin aurez-vous été un peu téméraire, en agissant de 
vous-même, au lieu d’agir en suivant leur impulsion. »

L’Égyptien répondit contre l’attente d’Apollonius : 
« Pour toutes les choses, un jeune homme doit obéis-
sance à ses aînés, je n’ai jamais été en défaut. Tant 
que j’ai cru voir en eux plus de sagesse que chez les 
autres hommes, je me suis attaché à eux. Voici ce 
qui me donna lieu de prendre cette résolution : Mon 
père navigua autrefois pour son plaisir sur la mer 
Érythrée ; il commandait un vaisseau que les Égyp-
tiens envoient dans l’Inde. S’étant trouvé en rapport 
avec les Indiens qui habitent les côtes, il rapporta 
sur les Sages de ce pays des relations semblables à 
celles que vous nous avez faites. J’appris de lui que 
les Indiens sont les hommes les plus sages de la terre, 
que les Éthiopiens descendent d’une colonie indienne, 
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qu’il leur reste quelque chose de la sagesse de leurs 
ancêtres, vers laquelle sont fixés leurs regards. Dès 
que je fus arrivé à l’adolescence, j’abandonnai mon 
patrimoine à qui le voulut et je me rendis chez les 
gymnosophistes, nu comme eux, pour apprendre les 
doctrines indiennes, ou des doctrines parentes de 
celles-là. Je trouvai chez eux de la science, mais non 
la science des Indiens. Et comme je leur demandais 
pourquoi ils ne suivaient pas la philosophie indienne, 
ils se mirent à la ravaler à peu près comme ils ont 
fait aujourd’hui devant vous. Cependant, malgré ma 
jeunesse, ils m’ont admis, comme vous voyez, dans 
leur communauté, sans doute afin que je ne les quit-
tasse pas pour naviguer, comme mon père, sur la mer 
Érythrée ; ce que, par les Dieux ! je n’eusse pas man-
qué de faire. Même, j’aurais poussé jusqu’à la cita-
delle des Sages, si quelque Dieu ne vous eût envoyé 
ici à mon aide : mais, de cette manière, je n’aurai pas 
besoin de passer la mer Érythrée et de me mettre en 
relation avec les habitants des rivages de l’Inde, pour 
connaître la sagesse indienne ; car ce n’est pas d’au-
jourd’hui que j’ai choisi mon genre de vie : ce choix 
était fait depuis longtemps, mais je n’avais pas ce à 
quoi j’aspirais. Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’un chas-
seur, qui a perdu la trace du gibier qu’il poursuit, y 
revienne après l’avoir retrouvée ? Et si j’arrivais à leur 
faire prendre le même parti, à les convaincre de ce 
dont je me suis persuadé moi-même, qu’y aurait-il là, 
je vous le demande, de si téméraire ? Il ne faut pas 
détourner la jeunesse d’agir ainsi, car elle est plus en 
état d’apprendre que la vieillesse et quand un homme 
conseille à un autre d’embrasser une philosophie qu’il 
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a embrassée lui-même, du moins ne peut-on pas lui 
faire le reproche de chercher à persuader ce dont il 
n’est pas convaincu ; au contraire, jouir seul des biens 
qui vous viennent de la fortune, c’est faire tort à ces 
biens, qui pourraient faire un plus grand nombre 
d’heureux. »

XVIL. Il parlait ainsi, avec tout l’entrain d’un 
jeune homme. Apollonius répondit :

« Mais puisque ma philosophie vous plaît, ne 
commencerez-vous pas par traiter avec moi des 
honoraires ?

— Ce sera bientôt fait : vous pouvez me demander 
ce que vous voudrez.

— Je vous demande de garder pour vous le choix 
que vous avez fait, et de ne pas importuner les gym-
nosophistes en cherchant à les convaincre, ce à quoi 
vous n’arriveriez pas.

— Je vous obéirai. Ainsi nous voilà d’accord sur les 
honoraires. »

Tels furent leurs entretiens. Puis, Nil questionna 
Apollonius sur le temps qu’il se proposait de passer 
parmi les gymnosophistes.

« Autant de temps, répondit Apollonius, qu’il faut 
pour s’instruire de leur sagesse. Après cela nous irons 
aux Catadupes pour voir les sources du Nil : car je 
serai heureux, non seulement de voir ses sources, 
mais d’entendre le bruit de ses cataractes. »

XVIII. Le jour se passa au milieu de ces entre-
tiens et de conversations sur l’Inde, puis ils dor-
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mirent sur le gazon. Le jour suivant, dès l’aurore, ils 
firent leurs prières habituelles, et suivirent Nil qui les 
conduisit auprès de Thespésion. Après s’être salués et 
s’être assis dans le bois, ils se mirent à parler de phi-
losophie. Apollonius commença ainsi : « Ce que nous 
avons dit hier prouve qu’il convient de ne pas tenir 
la science cachée. J’ai appris des Indiens tous les 
secrets de leur science que j’ai cru pouvoir m’appro-
prier : plein du souvenir de mes maîtres, je parcours 
le monde, enseignant ce qu’ils m’ont enseigné. Vous 
voyez que, vous aussi, vous avez tout à gagner à me 
renvoyer au courant de votre science ; car je ne cesse-
rai d’en parler aux Grecs et d’en écrire aux Indiens.

— Questionnez-moi, vous savez que l’enseignement 
se fait par des questions et par des réponses. »

XIX. « Ma première question, dit Apollonius, 
sera sur les Dieux. Pourquoi avez-vous donné aux 
hommes de ce pays des images de Dieux si ridicules 
et si grotesques, à l’exception d’un petit nombre. Que 
dis-je, un petit nombre ? C’est à peine s’il existe chez 
vous quelques représentations des Dieux qui soient 
raisonnables et qui conviennent à la nature divine. 
En voyant toutes les autres, on dirait que vous adorez 
non des Dieux, mais des bêtes privées de raison et de 
beauté. »

Thespésion ne put entendre ces mots de sang-froid ; 
il s’écria :

« Comment les Dieux sont-ils donc représentés 
chez vous ?
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— De la manière la plus belle et la plus respectueuse 
pour les Dieux.

— Vous parlez sans doute du Jupiter d’Olympie, de 
la statue de Pallas-Athéné, de la Vénus de Cnide, de 
la Junon d’Argos, et des autres statues qui sont des 
chefs d’œuvre ?

— Je ne parle pas seulement de celles-là, mais je dis 
qu’en général la statuaire de tous les pays a observé 
la bienséance, tandis que vous, vous semblez plutôt 
chercher à tourner les Dieux en dérision qu’à les faire 
respecter.

— Est-ce que les Phidias et les Praxitèle sont montés 
au ciel, et en ont rapporté les empreintes des Dieux 
pour composer ensuite leurs statues ? Ou bien est-ce 
par un autre moyen qu’ils se sont mis à les faire ?

— C’est par un autre moyen, qui est plein d’habileté.
— Et lequel ? Ce ne peut être que par l’imitation.
— Non, c’est l’imagination qui a conduit leur main, 

l’imagination qui est une plus grande artiste que 
l’imitation. En effet, l’imitation ne représentera que 
ce qu’elle a vu, l’imagination représentera même ce 
qu’elle n’a pas vu : elle se le figurera, en se reportant 
au réel. Il arrive souvent que la surprise nuit à l’exac-
titude de l’imitation, tandis qu’elle ne peut rien sur 
l’imagination, qui va droit et sans se troubler à l’ob-
jet qu’elle se représente. Ainsi, celui qui s’est figuré 
l’image de Jupiter doit nécessairement, comme Phi-
dias l’a fait dans un transport de génie, le voir avec 
le ciel, les saisons et les astres. Celui qui veut repré-
senter Pallas doit avoir à la fois dans l’esprit et l’ar-
deur guerrière, et la prudence, et les arts, et la déesse 
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s’élançant du cerveau de Jupiter. Faites un épervier, 
une chouette, un loup, un chien et mettez ces images 
pour représenter Mercure, Pallas, Apollon, il semblera 
que ces images soient en l’honneur des animaux, et la 
dignité des Dieux se trouvera fort diminuée.

— Prenez garde de juger nos usages sans les avoir 
examinés. Si les Égyptiens ont montré de la sagesse 
en quelque chose, c’est en n’ayant pas la présomp-
tion de représenter les Dieux eux-mêmes, mais en 
n’offrant d’eux que des images symboliques et allé-
goriques. Ces images n’en sont que plus respectables.

— Mes amis, dit Apollonius en souriant, je vois que 
vous avez bien profité de la sagesse des Égyptiens et 
des Éthiopiens, puisqu’un chien, un ibis et un bouc, 
vous paraissent plus dignes que vous-mêmes de figu-
rer les Dieux. C’est, en effet, ce que me dit le sage 
Thespésion. Qu’y a-t-il donc dans ces images qui 
soit propre à inspirer le respect ou l’effroi ? Les par-
jures, les sacrilèges, et toute l’engeance des impies 
méprisent de tels Dieux plutôt qu’ils ne les craignent, 
et c’est bien naturel. Vous trouvez vos images sym-
boliques plus vénérables ? Mais les Dieux auraient 
obtenu plus de vénération en Égypte, si l’on n’avait 
pas fait d’images, et si vous traitiez les choses divines 
autrement, d’une manière plus sage et plus mysté-
rieuse. Vous pouviez, en effet, leur bâtir des temples, 
leur élever des autels, leur faire des sacrifices bons 
ou mauvais, dont vous auriez déterminé l’époque, 
la durée, les paroles et les cérémonies, mais ne pas 
mettre de statues dans les temples, laissant ceux qui 
les fréquentent libres de se les figurer sous telle ou 
telle forme : car l’esprit est encore plus puissant pour 
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concevoir des images, que tout l’art des artistes pour 
en exécuter. Mais qu’avez-vous fait ? que les Dieux ne 
peuvent plus paraître beaux ni aux yeux ni à l’esprit.

— Il y a eu, répondit Thespésion, un Athénien 
nommé Socrate, qui était, comme nous, un vieux fou : 
car il prenait des chiens, des oies et des platanes pour 
des divinités, et il jurait par elles.

— Ce n’était pas un fou, c’était un homme divin et 
un vrai sage : s’il jurait par des chiens, des oies et des 
platanes, ce n’était pas qu’il les prît pour des Dieux, 
mais c’était pour éviter de jurer par les Dieux. »

XX. À ce moment Thespésion, comme un 
homme qui voulait changer le sujet de la conversa-
tion, interrogea Apollonius sur la peine du fouet 
chez les Lacédémoniens, et lui demanda si le fouet se 
donnait en public. « Parfaitement, dit Apollonius, et 
cependant c’est le plus libre et le plus fier des peuples.

— Et que font-ils aux esclaves, quand ils les 
prennent en faute ?

— Ils ne les tuent plus, comme le permettait la loi 
de Lycurgue ; mais ils se servent aussi du fouet contre 
eux.

— Et que pensent d’eux les autres Grecs ?
— Ils accourent à ce spectacle, comme aux Hyacin-

thies et aux Gymnopédies 170, avec autant de joie que 
d’empressement.

170 C’étaient deux fêtes lacédémoniennes, qui étaient consa-
crées à diverses réjouissances. Les Hyacinthies se célébraient 
en l’honneur du bel Hyacinthe ; les Gymnopédies étaient une 
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— Eh quoi ! ces braves Grecs n’ont pas honte de 
voir ceux qui ont été leurs maîtres fouettés publique-
ment ! Ils ne rougissent pas d’avoir obéi à des gens 
qu’on fouette ainsi en public ! Comment n’avez-vous 
pas corrigé cet abus ? car on dit que vous avez donné 
des conseils même aux Lacédémoniens.

— Mes conseils ont porté sur ce qu’il était possible 
de corriger, et ils se sont empressés de les suivre : 
car ce sont les plus libres des hommes, et ils ne se 
rendent qu’aux bons avis. Quant à l’usage du fouet, il 
est maintenu en l’honneur de Diane Scythique, et, à 
ce qu’il paraît, sur l’ordre formel des oracles. Or c’est 
une folie, je suppose, de s’élever contre la volonté des 
Dieux.

— Ce sont des Dieux bien peu sages que ceux des 
Grecs, Apollonius, s’ils ont conseillé de punir du fouet 
des hommes qui font profession d’être libres.

— Ils ne commandent pas de fouetter, mais d’arro-
ser l’autel de sang humain, parce que tel était l’usage 
des Grecs : mais les Lacédémoniens ont habilement 
interprété ce qu’il y avait de barbare dans cet ordre de 
verser le sang, et ils en font un exercice de patience, 
qui ne fait pas mourir, et qui permet d’offrir à la 
déesse les prémices de leur sang.

— Pourquoi ne sacrifient-ils pas les étrangers à 
Diane, comme c’était l’usage des Scythes ?

— Parce que les Grecs n’ont pas coutume d’em-
prunter les coutumes des Barbares.

— Cependant, il semble qu’il y aurait eu moins d’in-

fête où se donnait une danse solennelle de jeunes garçons nus.
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humanité de leur part à sacrifier un ou deux étran-
gers qu’à porter contre eux une loi qui les chasse tous.

— Thespésion, n’attaquons pas Lycurgue, et d’abord 
comprenons bien ce qu’il a voulu : quand il a inter-
dit aux étrangers le séjour de Lacédémone, il n’a 
pas prétendu empêcher ses concitoyens de se mêler 
aux autres hommes, son intention a été de préserver 
l’intégrité de leurs mœurs en évitant le contact des 
étrangers dans l’intérieur de Sparte.

— Pour moi, j’aurais pour les Lacédémoniens l’es-
time à laquelle ils prétendent, s’ils vivaient avec les 
étrangers sans rien changer des mœurs de leurs 
pères : car le vrai mérite eut été de se conserver tou-
jours les mêmes, non pas à la faveur de l’absence des 
étrangers, mais malgré leur présence. Or, qu’est-
il arrivé ? Malgré leurs lois contre les étrangers, ils 
ont laissé leurs mœurs se corrompre, et on les a vus 
prendre celles du peuple qu’ils haïssaient le plus dans 
la Grèce. En effet, la marine et les impôts qu’a entraî-
nés son établissement, n’est-ce pas là une institution 
athénienne ? Ainsi, ce que les Lacédémoniens avaient 
d’abord considéré comme un juste sujet de guerre 
contre Athènes, ils se mirent à le faire à leur tour, 
vainqueurs des Athéniens à la guerre, mais vaincus 
par leurs mœurs et leurs institutions. De plus, ame-
ner de Scythie ou de Tauride une déesse, n’était-ce 
pas faire un emprunt à des étrangers ? Si c’était pour 
obéir à des oracles, qu’était-il besoin du fouet ? Pour-
quoi imaginer un genre de patience convenable à des 
esclaves ? Je m’imagine qu’il eût été plus conforme 
aux mœurs lacédémoniennes, afin de se fortifier 
contre la mort, qu’un jeune Spartiate eût été volon-
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tairement immolé : un tel sacrifice eût mieux fait 
éclater le courage des Spartiates, et aurait empêché la 
Grèce de jamais prendre les armes contre eux. Mais, 
dira-t-on, il fallait conserver les jeunes gens pour la 
guerre. Eh bien ! la loi des Thraces sur les sexagé-
naires devait être appliquée par les Lacédémoniens 
encore plus que par les Scythes, si c’était sincère-
ment et non par ostentation qu’ils disaient aimer la 
mort. Ce que je dis n’est pas contre les Lacédémo-
niens, mais contre vous, Apollonius. Si nous nous 
mettons à chercher le mauvais côté des institutions 
anciennes, et que leur ancienneté nous empêche de 
bien connaître, si nous en venons à accuser les Dieux 
de les approuver, cette manière de philosopher nous 
fera tomber dans une foule d’absurdités. Nous pour-
rions par exemple, au sujet des mystères d’Éleusis, 
regretter qu’on fasse ceci, plutôt que cela ; au sujet 
des mystères de Samothrace, trouver mauvais qu’on 
fasse cela plutôt que ceci ; de même pour les Diony-
siaques, les cérémonies ithyphalliques, pour l’Hermès 
de Cyllène 171 ; nous ne pourrions que critiquer toutes 
ces choses. Passons maintenant à un autre sujet, 
celui que vous voudrez, et respectons le précepte de 
Pythagore, qui est aussi le nôtre : il est bon de garder 
le silence, sinon sur toutes les matières, du moins sur 
celles de ce genre.

— Si vous aviez voulu approfondir ce sujet, reprit 
Apollonius, je vous aurais fait voir que Lacédémone 
peut alléguer un grand nombre de belles institutions 

171 Hermès ou Mercure était représenté à Cyllène, en Élide, 
sous la forme d’un phallus (voyez Pausanias, VI, 26).
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qu’elle observe avec honneur et mieux que tous les 
autres Grecs : mais puisque vous écartez ces matières, 
et que vous allez même jusqu’à croire qu’il y a de 
l’impiété à en parler, passons à un autre sujet, fort 
important, à mon avis ! Parlons de la justice.

XXI. « Oui, traitons ce sujet, dit Thespésion : 
car il convient à ceux qui sont philosophes et à ceux 
qui ne le sont pas. Mais pour que nous n’allions pas 
mêler les opinions des Indiens à celles qui nous sont 
propres, et que notre entretien ne reste pas sans 
résultat, commencez par exposer ce que pensent les 
Indiens sur la justice : car il n’y a pas de doute que 
vous en ayez conféré avec eux. Si leur sentiment est 
conforme à la vérité, nous y donnerons notre assenti-
ment : si, au contraire, ce que nous pensons est plus 
sage, il faudra que vous y accédiez ; cela même rentre 
dans la justice.

— Fort bien, Thespésion, répondit Apollonius, ce 
que vous dites me fait le plus grand plaisir. Écou-
tez donc comment ont raisonné les Indiens. Je leur 
racontais qu’autrefois, quand mon âme présidait à un 
autre corps, j’étais pilote et dirigeais un grand navire. 
Des pirates me promettaient de l’argent si je voulais, 
par trahison, conduire le navire en un endroit où ils 
devaient l’attaquer et s’emparer de la cargaison ; je 
promis de faire ce qu’ils voudraient, pour éviter leur 
attaque, puis je les dépassai et me mis hors de leur 
portée 172. Je croyais en cela avoir fait un grand acte 
de justice.

172 Voyez le récit détaillé de ce fait, liv. III, c. 23-24.
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— Et les Indiens ont-ils été de votre avis ?
— Ils se sont mis à rire, et m’ont dit que ce n’est pas 

être juste que de ne pas commettre une injustice.
— Ils ont eu raison : car ce n’est pas être prudent 

que de ne pas former une folle entreprise, ni brave 
que de ne pas abandonner son poste, ni tempérant 
que de ne pas tomber dans l’adultère, ni digne de 
louange que de ne pas s’attirer de blâme. Tout ce qui 
ne mérite ni récompense ni peine n’est pas encore la 
vertu.

— Que doit faire un homme, Thespésion, pour être 
couronné comme juste ?

— Ne pouviez-vous philosopher sur la justice d’une 
manière plus complète et plus convenable à la cir-
constance, que vous ne l’avez fait en présence du roi 
d’une contrée si vaste et si fertile, qui vous entendait 
disserter sur la chose qui a le plus de rapport avec la 
justice, la royauté ?

— Si nous avions parlé en présence de Phraote, vous 
auriez eu raison de nous blâmer de n’avoir pas devant 
lui épuisé ce qu’il y avait à dire sur la justice. Mais 
d’après ce que je vous ai raconté hier, vous avez vu 
que le roi devant qui nous parlions était un homme 
adonné au vin et ennemi déclaré de toute philoso-
phie : nous n’aurions fait que l’ennuyer, et à quoi 
bon ? Qu’était-il besoin de nous ennuyer nous-mêmes 
à disserter devant un homme qui ne voyait rien hors 
de la volupté ? Mais puisque la poursuite de la justice 
convient mieux à des sages comme vous qu’à des rois 
et à des généraux, cherchons l’homme vraiment juste. 
Ainsi moi qui croyais l’être, quand je commandais à 
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mon vaisseau, et les autres qui se bornent à s’abstenir 
d’injustice, vous ne nous accordez pas encore le nom 
de justes et vous ne pensez pas que nous ayons droit à 
être honorés comme tels.

— Et ce n’est pas sans raison. Car on n’a jamais 
vu ni les Athéniens ni les Lacédémoniens décréter 
de couronner tel citoyen parce que ce n’est pas un 
débauché, ou d’accorder le droit de cité à tel homme, 
parce que ce n’est pas un pilleur de temples. Quel est 
donc l’homme juste, et à quels actes se reconnaît-il ? 
Car je ne sache pas que personne ait été couronné 
comme juste, ni que jamais il y ait eu un décret pour 
le couronner, parce qu’il s’est montré juste en faisant 
telle ou telle chose. Il semble même, quand on songe 
au sort de Palamède à Troie, et à celui de Socrate à 
Athènes, qu’il n’y a guère de bonheur pour la jus-
tice parmi les hommes : c’étaient les plus justes des 
hommes, et ils ont été traités de la manière la plus 
injuste. Encore ces hommes justes ont-ils été frap-
pés par des condamnations imméritées, et pour des 
crimes supposés ; mais ce qui a perdu Aristide, fils 
de Lysimaque, c’est sa justice même, et c’est parce 
qu’il avait cette vertu que ce grand homme s’en est 
allé en exil. J’avoue que la justice a des chances pour 
paraître une chose assez ridicule. Elle a été placée sur 
la terre par Jupiter et les Parques pour protéger les 
hommes contre l’injustice, et elle ne se peut protéger 
elle-même contre ses attaques. L’exemple d’Aristide 
me suffit pour faire voir quel est l’homme injuste, 
quel est l’homme juste. En effet, dites-moi, cet Aris-
tide n’est-il pas cet Athénien qui, selon les récits des 
Grecs venus en Égypte, chargé de parcourir les îles 
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pour régler les tributs, n’en établit que de fort modé-
rés, et revint avec le même manteau qu’il avait au 
départ ?

— C’est lui-même, et il fit fleurir l’amour de la 
pauvreté.

— Eh bien ! Je suppose qu’il se soit trouvé dans 
Athènes deux orateurs pour approuver Aristide, à 
son retour de chez les alliés ; je suppose que l’un 
ait proposé de le couronner parce que non seule-
ment il est revenu sans s’être enrichi et sans avoir 
rien acquis pour lui-même, mais qu’étant l’un des 
plus pauvres citoyens d’Athènes, il est revenu plus 
pauvre ; et que l’autre soumette au peuple un décret 
ainsi conçu : Considérant qu’Aristide n’a pas imposé 
aux alliés des tributs qui fussent au-dessus de leurs 
forces, mais qu’il les a fixés selon leurs ressources ; 
considérant qu’il a cherché à concilier leurs esprits à 
la République, et a fait en sorte qu’ils supportassent 
les tributs sans se plaindre ; le peuple ordonne qu’il 
soit couronné à cause de sa justice. » Ne croyez-vous 
pas qu’Aristide se fût opposé lui-même au premier 
décret, comme étant peu en rapport avec sa conduite, 
attendu qu’il n’avait pas droit à être couronné pour 
n’avoir pas commis d’injustice, et que peut-être il eût 
approuvé l’autre, comme frappant au but qui avait 
été celui de tous ses efforts ? En effet, c’est dans l’in-
térêt des Athéniens et des alliés qu’il avait veillé à ce 
que les tributs fussent modérés, et c’est après Aris-
tide que la sagesse de sa conduite apparut plus claire-
ment. Les Athéniens dépassèrent les limites qu’Aris-
tide avait fixées aux tributs, ils en imposèrent aux îles 
de trop lourds : à partir de ce moment, c’en fut fait de 
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leurs forces navales, qui étaient ce qui les rendait le 
plus redoutables ; les Lacédémoniens étendirent leur 
empire jusque sur la mer, il ne leur resta rien de leur 
puissance, et tous les peuples qui leur étaient soumis 
ne songèrent qu’à se révolter et à se détacher d’eux. 
Ainsi, Apollonius, l’homme juste, pour suivre la droite 
raison, n’est pas celui qui ne commet pas d’injustice, 
c’est celui qui fait lui-même des choses justes, et qui 
empêche les autres de faire des injustices. De la jus-
tice, ainsi entendue, naîtront d’autres vertus, surtout 
la vertu judiciaire et la vertu législative : un homme 
qui possédera cette justice jugera avec plus d’équité 
que ceux qui prêtent serment sur la chair coupée 
des victimes ; et s’il fait des lois, ce sera un Solon, un 
Lycurgue : car assurément c’est la justice qui a inspiré 
ces grands législateurs. »

XXII. C’est ainsi, suivant Damis, que Thespé-
sion parla au sujet de l’homme juste, et Apollonius 
l’approuva ; car il avait coutume de ne pas refuser son 
assentiment à ce qui était bon. Ils s’entretinrent aussi 
de l’immortalité de l’âme, et parlèrent sur la Nature 
à peu près comme Platon dans le Timée. Ils s’occu-
pèrent surtout des lois qui sont en vigueur chez les 
Grecs.

« Je suis venu ici, dit enfin Apollonius, pour vous 
visiter et pour voir les sources du Nil ; ces sources, 
il est permis de ne pas les connaître quand on ne va 
pas plus loin que l’Égypte, mais, quand on a poussé 
comme moi jusqu’en Éthiopie, ce serait une honte de 
les négliger et ne pas chercher à s’en enquérir.
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— Allez, et soyez heureux ! Vous pourrez demander 
à ces sources tout ce qui vous plaira : car il y a en elles 
quelque chose de divin. Je suppose que vous prendrez 
pour guide Timasion, citoyen autrefois de Naucratis, 
aujourd’hui de Memphis : il connaît bien les sources, 
et il est si pur qu’il n’a pas besoin d’expiation. Mais 
vous, Nil, nous avons à vous parler en particulier. 
Apollonius comprit le sens de ces mots : il devina que 
les gymnosophistes voyaient avec peine l’attache-
ment que Nil témoignait pour lui. Il les laissa donc 
parler avec Nil, et se retira pour faire ses préparatifs : 
il devait partir le lendemain au lever du jour. Bientôt 
Nil vint le trouver : il ne dit rien de ce qui lui avait été 
dit, mais il riait à part lui ; personne ne l’interrogea, 
tous respectèrent son secret.

XXIII. On prit le repas du soir, on causa de 
choses indifférentes, et l’on s’endormit. Quand le 
jour parut, Apollonius et ses amis prirent congé des 
gymnosophistes et suivirent la route qui conduisait 
aux montagnes, à gauche du Nil. Voici ce qu’ils virent 
de remarquable. Les Catadupes sont des montagnes 
de terre, semblables au Tmolus, montagne de Lydie ; 
le Nil en descend, et toute la terre qu’il entraîne, il la 
répand sur l’Égypte. Le bruit de ces eaux qui se pré-
cipitent du haut de ces montagnes et qui se jettent 
avec fracas dans le lit du Nil est assourdissant et on 
ne saurait le supporter ; quelques-uns de ceux qui en 
ont approché trop près en sont devenus sourds.

XXIV. Apollonius et ses compagnons, pous-
sant plus loin, virent des collines couvertes d’arbres, 
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dont les Éthiopiens récoltent les feuilles, l’écorce et 
la résine. Sur leur chemin des lions, des panthères 
et d’autres bêtes féroces du même genre s’offrirent 
à leurs regards, mais sans les attaquer : ces animaux 
s’éloignaient précipitamment, comme si la vue des 
hommes leur eût fait peur. Ils virent aussi des cerfs, 
des chevreuils, des autruches, des onagres en grand 
nombre, mais surtout des bœufs sauvages et des bou-
trages, animaux qui tiennent du bouc et du bœuf : de 
là leur nom. Souvent nos voyageurs rencontraient de 
leurs os et de leurs cadavres demi-rongés : c’est que 
les lions, quand ils se sont repus de proie fraîche, en 
dédaignent les restes, assurés qu’ils sont d’en trouver 
toujours une nouvelle.

XXV. Cette contrée est habitée par les Éthio-
piens nomades, qui habitent sur des chars comme 
dans des villes. Près d’eux sont des peuplades qui 
font la chasse aux éléphants ; il les coupent en mor-
ceaux qu’ils exposent en vente ; comme ils se nour-
rissent d’éléphants, on les a nommés Eléphanto-
phages. Parmi les autres peuplades de l’Éthiopie il y 
a aussi les Nasamons, les Androphages, les Pygmées, 
les Sciapodes 173 : ces peuplades habitent sur les bords 
de l’Océan Éthiopique, où les voyageurs ne vont que 
malgré eux, et poussés par une tempête.

XXVI. Comme Apollonius et ses compagnons 

173 Mot grec qui signifie : hommes qui se servent de leurs 
pieds pour se faire de l’ombre. Les Sciapodes jouent un grand 
rôle dans tous les romans géographiques de l’antiquité.
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dissertaient sur les animaux qu’ils avaient vus, et sur 
la Nature qui fournit aux différentes espèces d’ani-
maux une nourriture différente, ils entendirent un 
bruit semblable à celui d’un tonnerre qui n’a pas 
encore éclaté, mais dont les premiers grondements 
retentissent dans la nue. « Compagnons, s’écria Tima-
sion, nous approchons de la cataracte qui est la der-
nière en descendant, et la première en montant. »

S’étant avancés à dix stades environ, ils virent le 
fleuve tomber d’une montagne avec un volume d’eau 
aussi considérable que le Marsyas et le Méandre 174 
à leur confluent. Il allèrent encore plus loin, après 
avoir adressé des prières au Nil. Au delà ils ne ren-
contrèrent plus d’animaux, car les animaux craignent 
naturellement le bruit, et aiment mieux gîter près des 
eaux tranquilles que près de celles qui tombent avec 
fracas dans quelque précipice. À environ cinquante 
stades de là, ils entendirent une autre cataracte, mais 
celle-là faisait un bruit qui n’était plus supportable : 
l’eau tombait de montagnes plus élevées, et en volume 
double de celui de la précédente. Damis nous dit qu’il 
fut, ainsi qu’un des voyageurs, tellement assourdi 
qu’il revint sur ses pas et pria Apollonius de ne pas 
aller plus loin : mais Apollonius, sans se laisser décon-
certer, s’avança vers la troisième cataracte avec Nil et 
Timasion. À son retour, voici ce qu’il rapporta. Au-
dessus du Nil s’élèvent en cet endroit des montagnes 
de huit stades au plus, mais vis-à-vis de ces montagnes 
se trouve un rocher découpé d’une manière extraor-
dinaire, sur lequel vient se briser l’eau qui tombe de 

174 Fleuves d’Asie Mineure (Phrygie).
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la montagne ; l’eau se jette ensuite dans le Nil toute 
blanche d’écume. Ce que l’on éprouve en présence 
de cette masse d’eau qui est plus considérable que 
les précédentes, le bruit qu’elle produit et que réper-
cutent les montagnes, tout cela fait qu’on ne peut 
qu’avec peine contempler cette chute d’eau. Quant au 
chemin qui mène plus loin, vers les premières sources 
du Nil, il est difficile à parcourir et même à imaginer. 
On fait, sur des Dieux qui les fréquentent, plusieurs 
récits semblables à ceux qu’a faits le docte Pindare 
sur le Dieu qu’il représente présidant à ces sources 
pour régler le cours du Nil.

XXVII. Après avoir vu les cataractes, nos voya-
geurs s’arrêtèrent dans un petit bourg de l’Éthiopie ; le 
soir venu, comme ils prenaient leur repas, en mêlant 
le badinage aux propos sérieux, ils entendirent des 
cris nombreux : c’étaient les femmes du bourg qui se 
criaient les unes aux autres : « Prenez-le, poursuivez-
le, » et qui excitaient leurs maris à les aider. Ceux-
ci s’emparant de pierres, de morceaux de bois, et de 
tout ce qui leur tombait sous la main, s’excitaient à 
venger l’outrage fait à leurs femmes. Il y avait déjà 
dix mois que ce bourg était fréquenté par le fantôme 
d’un Satyre qui se ruait sur les femmes, et qui, disait-
on, avait tué deux d’entre elles, dont il était, à ce qu’il 
paraît, particulièrement épris. Ce tumulte effraya 
les compagnons d’Apollonius, mais il leur dit : « Ne 
craignez rien. Ce n’est qu’un Satyre qui en veut aux 
femmes.

— Par Jupiter ! s’écria Nil, voici longtemps que nous 
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autres gymnosophistes, nous sommes impuissants à 
mettre un terme à ses lubricités.

— Cependant, il y a contre les êtres lubriques de 
cette espèce un préservatif dont on dit que Midas se 
servait autrefois. Ce Midas était lui-même quelque 
peu de la famille des Satyres, comme il paraissait à 
ses oreilles : un Satyre, s’autorisant de la parenté, 
s’amusa un jour à le plaisanter sur ses oreilles en 
chantant et en jouant de la flûte : mais Midas avait 
appris, je pense, de sa mère, que le moyen de venir 
à bout d’un Satyre, c’est de l’enivrer, et qu’une fois 
endormi il devient calme et réservé ; il mêla du vin 
à une fontaine qui coulait près de son palais, et y fit 
boire le Satyre : dès qu’il eut bu, il fut dompté 175. Et, 
voulez-vous que je vous prouve que ce n’est pas une 
fable ? Allons trouver le chef du bourg : si les habi-
tants ont du vin, nous le mêlerons d’eau, et, quand 
nous l’aurons fait boire à ce Satyre, il lui arrivera ce 
qui est arrivé à celui de Midas. »

La proposition d’Apollonius fut approuvée : il jeta 
quatre amphores égyptiennes dans l’abreuvoir du 
bétail, et invita le Satyre à y venir boire, en ajou-
tant quelques menaces secrètes. Le Satyre ne parut 
pas aux yeux des assistants ; mais le vin diminua, de 
manière qu’on vit bien qu’il y avait quelqu’un qui le 
buvait. Lorsqu’il fut épuisé, Apollonius dit : « Mainte-
nant, faisons la paix avec le Satyre, car il dort. »

Et après avoir dit ces mots, il conduisit les habi-

175 Voir cette histoire racontée par Xénophon, Anabase, liv. 
I, c. 2 ; Pausanias, I, 4 ; Plutarque, Consolation à Apollonius ; 
Maxime de Tyr, XXX, init.
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tants du bourg vers l’antre des Nymphes, qui était à 
une distance de moins d’un plèthre ; là, il leur montra 
le Satyre endormi, et leur défendit de le frapper et de 
lui faire aucun mal ; « car, ajouta-t-il, il n’est plus au 
nombre des fous. »

Cet acte d’Apollonius n’est pas, qu’on se garde de 
le croire, un ornement ajouté au récit de son voyage, 
mais un des principaux incidents de ce voyage ; et si, 
dans vos lectures, vous tombez sur une lettre d’Apol-
lonius à un jeune débauché, dans laquelle il lui dit 
qu’il a ramené à la continence un démon du genre 
des Satyres, souvenez-vous de cette histoire. Quant 
à l’existence des Satyres et leur penchant à l’amour, 
c’est un fait donc on ne saurait douter. J’ai eu pour 
camarade à Lemnos un enfant dont la mère, disait-
on, était fréquentée par un Satyre, à en juger par la 
description qu’on en donnait : il avait sur le dos une 
peau de faon qui s’y trouvait naturellement atta-
chée, et dont les pieds de devant entouraient le cou 
et étaient noués sur la poitrine. Du reste, je n’insiste 
pas : on doit croire l’expérience et mon affirmation.

XXVIII. C’est après qu’Apollonius fut de retour 
de l’Éthiopie, que l’animosité entre Euphrate et lui 
s’aggrava par suite des discours qu’ils tenaient chaque 
jour, et dans lesquels Apollonius s’adressait sur-
tout à Ménippe et à Nil. Pour lui, il ne parlait contre 
Euphrate que rarement, et donnait tous ses soins à 
l’instruction de Nil.

XXIX. Lorsque Titus eut pris Jérusalem et 
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rempli toute la Ville de carnage, les populations voi-
sines lui décrétèrent des couronnes : il les refusa, 
disant que ce n’était pas lui qui avait fait tout cela, 
et qu’il n’était que l’instrument de la colère de Dieu. 
Apollonius approuva cette conduite. Ce refus d’être 
couronné pour du sang versé annonçait un homme 
ami de la sagesse, qui avait l’intelligence des choses 
divines et humaines. Il lui écrivit une lettre, qu’il 
lui fit remettre par Damis. Elle était ainsi conçue : 
« Apollonius à Titus, général des Romains, salut. Vous 
n’avez pas voulu recevoir de couronne pour un com-
bat et pour du sang versé ; puisque vous savez si bien 
ce qui mérite ou ne mérite pas une couronne, je vous 
décerne celle de la modération. Adieu. » Cette lettre 
fit grand plaisir à Titus, qui répondit : « Je vous rends 
grâces et en mon nom et au nom de mon père, et je 
me souviendrai de vous : je me suis emparé de Jérusa-
lem, et vous de moi. »

XXX. Titus fut peu après proclamé empereur 
à Rome, et reçut ainsi le prix de ses exploits ; il partit 
donc pour partager l’empire avec son père. Mais, pen-
sant retirer un grand profit d’un entretien même fort 
court avec Apollonius, il le pria de venir à Argos 176. 
À son arrivée, il l’embrassa et lui dit : « Mon père m’a 
fait connaître toutes les circonstances où il vous a eu 
pour conseiller. Voici sa lettre, où il m’écrit que nous 
vous devons tout ce que nous sommes. Je n’ai, comme 
vous voyez, que trente ans, et je suis parvenu au rang 

176 Il s’agit d’Argos en Cappadoce, ville appelée aussi Argéo-
polis.
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que mon père n’a obtenu qu’à soixante : je suis appelé 
à commander peut-être, avant d’avoir appris à obéir, 
et je crains d’avoir à porter un fardeau trop lourd 
pour moi. »

Alors Apollonius, lui frappant sur le cou, qu’il avait 
aussi robuste qu’un athlète, lui dit : « Qui donc osera 
mettre sous le joug un taureau si vigoureux ?

— Celui, répondit Titus, qui a pris soin de moi, alors 
que je n’étais qu’un veau. »

Titus désignait ainsi son père, et annonçait l’inten-
tion de n’obéir qu’à celui qui, dès son bas âge, l’avait 
habitué à l’obéissance.

« Je me félicite, dit Apollonius, de voir que vous êtes 
prêt à vous soumettre à votre père, à qui sont heu-
reux d’obéir même ceux qui ne sont pas ses enfants, 
et que vous lui rendiez les hommages qu’on vous 
rendra à vous-même. La jeunesse partageant avec la 
vieillesse le pouvoir souverain, quelle harmonie suave 
et délicieuse ! Est-il une flûte, est-il une lyre qui la 
puisse égaler ? À cette union de la vieillesse et de la 
jeunesse, la vieillesse gagnera la force, et la jeunesse 
la modération. »

XXXI. « Et quelles règles me prescrivez-vous, 
demanda Titus, au sujet de l’autorité suprême ?

— Celle que vous vous êtes tracées à vous-mêmes. 
Puisque vous devez être d’une entière docilité envers 
votre père, il n’est pas douteux que vous ne deveniez 
semblable à lui. Cependant, je vous citerai le précepte 
d’Archytas : c’était un Tarentin, disciple de Pythagore. 
Dans un Traité sur l’éducation des enfants, il dit : “Que 
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le père soit un modèle de vertus pour ses enfants ; la 
pensée que leurs enfants leur ressembleront fera que 
les pères marcheront d’un pas plus ferme dans la voie 
de la vertu.” De plus, je mettrai en rapport avec vous 
mon ami Démétrius, que vous retiendrez autant que 
vous voudrez, pour apprendre de lui les devoirs de 
l’honnête homme.

— Quel est le genre de mérite de ce philosophe ?
— De parler avec franchise, et de dire la vérité, sans 

s’effrayer de rien : il a la fermeté d’un cynique. »
Ce titre de cynique ou de chien déplut à Titus.
Apollonius reprit : « Homère a pensé que Télé-

maque, étant jeune, avait besoin de deux chiens, et 
il a jugé convenable de les donner, quoique dénués 
de raison, comme compagnons au fils d’Ulysse : vous 
aussi, vous aurez avec vous un chien qui aboiera pour 
vous contre les autres et contre vous-même, quand 
vous commettrez une faute, et ce sera un chien 
pourvu de raison et même de sagesse.

— Eh bien ! Donnez-moi pour compagnon ce chien, 
s’écria Titus, et je lui permets de me mordre, quand il 
me trouvera en faute.

— Je lui ai écrit à Rome, car c’est dans cette ville 
que réside ce philosophe.

— Vous avez bien fait, mais je voudrais que 
quelqu’un vous écrivît aussi en ma faveur, afin que 
vous fissiez avec moi le voyage de Rome.

— Je le ferai quand il sera plus utile pour vous et 
pour moi. »



356

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

XXXII. Titus fit alors éloigner tout le monde, et 
dit : « Apollonius, nous sommes seuls, me permettez-
vous de vous interroger sur ce qui me tient le plus au 
cœur ?

— Vous pouvez m’interroger, répondit Apollonius, 
et plus vos questions seront importantes, plus vous 
pouvez les faire avec confiance.

— Je veux vous interroger au sujet de ma vie et des 
hommes contre lesquels je dois le plus me tenir en 
garde ; mais peut-être trouverez-vous qu’il y a de la 
lâcheté dans de telles appréhensions.

— Je ne vois là que de la précaution et de la pru-
dence : car c’est à cela qu’il faut veiller tout d’abord. »

Et, levant les yeux vers le Soleil, il prit ce Dieu à 
témoin qu’il allait précisément parler à l’empereur 
sur ce sujet, quand l’empereur ne l’eût pas abordé : il 
ajouta que les Dieux lui avaient dit d’avertir Titus de 
redouter, du vivant de son père, les ennemis de son 
père, et après la mort de Vespasien, ses plus proches 
parents.

« De quelle manière mourrai-je ? demanda Titus.
— Comme Ulysse : on dit que la mort lui vint de la 

mer. »
Cela voulait dire, comme nous l’explique Damis, 

que Titus devait se garder du piquant de la raie, qui 
blessa, dit-on, Ulysse. En effet, deux ans après avoir 
été admis par son père au partage de l’empire, il 
mourut empoisonné avec du lièvre marin, poisson 
qui fournit un venin plus mortel que toutes les subs-
tances de la terre et de la mer. Néron s’en était servi 
pour empoisonner dans ses festins ses plus grands 
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ennemis : Domitien s’en servit contre son frère Titus, 
irrité, non parce qu’il avait pour collègue un frère, 
mais parce que son collègue était doux et vertueux.

Après cet entretien secret, Titus et Apollonius 
s’embrassèrent publiquement. Quand l’empereur 
partit, Apollonius le salua par ces mots : « Prince, 
soyez supérieur à vos ennemis par vos armes, à votre 
père par vos vertus. »

XXXIII. Voici la lettre qu’Apollonius avait écrite 
à Démétrius : « Le philosophe Apollonius à Démétrius 
le cynique, salut. Je vous donne à l’empereur Titus, 
pour que vous lui appreniez à régner. Faites que je lui 
aie dit vrai à votre égard, et soyez tout pour lui, mais 
sans colère. Adieu. »

XXXIV. Les habitants de Tarse avaient autrefois 
détesté Apollonius, parce qu’il leur avait adressé des 
reproches continuels, et que, vivant dans la mollesse 
et la volupté, ils ne pouvaient supporter un langage 
un peu ferme. Mais à l’époque où nous sommes arri-
vés, ils se prirent pour lui d’une telle estime qu’ils le 
considérèrent comme le fondement et le soutien de 
leur ville. Dans un sacrifice public que faisait Titus, 
tous les citoyens, se pressant autour de l’empereur, 
l’implorèrent pour leurs intérêts les plus chers. Titus 
répondit qu’il présenterait leur requête à son père, 
et qu’il se chargerait en leur faveur des fonctions de 
député de la ville de Tarses. Apollonius s’approcha 
et dit : « Si je vous prouvais que quelques-uns de ces 
hommes sont les ennemis de votre père et les vôtres, 
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qu’ils ont eu des intelligences à Jérusalem pour y 
exciter la révolte, et qu’ils ont ainsi donné secrète-
ment du secours à vos ennemis le plus déclarés, que 
leur feriez-vous ?

— Que pourraient-ils attendre de moi, sinon la 
mort ?

— Eh quoi ! ne rougissez-vous pas d’avoir les châ-
timents tout prêts en votre main, et de différer les 
bienfaits ; de vous charger vous-même des premiers, 
et d’avoir besoin pour les autres d’en référer à votre 
père ? »

Ces paroles firent un grand plaisir à Titus qui 
s’écria : « J’accorde aux habitants de Tarse ce qu’ils 
demandent : mon père ne pourra trouver mauvais que 
je cède à la vérité et à vous, Apollonius. »

XXXV. J’ai énuméré les pays qu’Apollonius 
visita pour apprendre et pour enseigner. Depuis, il 
voyagea souvent, mais ses voyages furent moins longs 
et il n’alla chez aucun peuple qu’il ne connût déjà. Les 
pays où il séjourna le plus longtemps, après son retour 
d’Éthiopie, sont la basse Égypte, la Phénicie, la Cili-
cie, l’Ionie, l’Achaïe, l’Italie où il retourna ; partout il 
fit en sorte qu’on le vît toujours le même. En effet, s’il 
paraît difficile de se connaître soi-même, il est plus 
difficile encore, à mon sens, que le sage reste toujours 
semblable à lui-même : et il ne peut amener au bien 
ceux qui ont une mauvaise nature qu’à la condition 
de ne pas changer lui-même. Mais j’ai suffisamment 
exposé cette doctrine ailleurs, et pour peu qu’on lise 
avec soin l’exposé que j’en ai fait, on y apprendra 
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que l’homme vraiment homme ne peut ni changer ni 
être réduit en servitude. Afin donc de ne pas allon-
ger cet ouvrage en reproduisant tous les discours 
qu’a tenus ce philosophe chez les différents peuples, 
et d’un autre côté pour ne pas avoir l’air de traiter 
légèrement une histoire que j’écris avec beaucoup de 
soin pour ceux qui ne connaissent pas Apollonius, je 
crois devoir choisir, pour y insister, les faits les plus 
importants et les plus dignes de mémoire. Quant à 
ses voyages, nous devons les considérer comme sem-
blables aux visites des enfants d’Esculape 177.

XXXVI. Il y avait 178 un jeune homme fort igno-
rant, qui instruisait des oiseaux, et qui les avait sans 
cesse avec lui pour en faire des oiseaux savants ; il leur 
apprenait à parler comme les hommes et à moduler 
tous les sons de la flûte. Apollonius, le rencontrant 
un jour, lui demanda quelles étaient ses occupa-
tions. Le jeune homme ne parla que de rossignols et 
de merles ; il dit tout ce qu’il apprenait aux pluviers, 
mais son langage décelait son ignorance. Apollonius 
lui dit : « Vous me paraissez doublement pervertir les 
oiseaux, d’abord en ce que vous ne leur laissez pas 
faire entendre leur ramage, dont la douceur est telle 
qu’elle ne peut être imitée même par les instruments 
de musique les plus perfectionnés, ensuite en ce que 
vous leur apprenez à parler le mauvais grec que vous 
parlez vous-même. De plus, jeune homme, vous vous 

177 Machaon, Polydirius, et leurs descendants.
178 Philostrate oublie de dire le lieu où il place ce fait. C’est 
sans doute à Tarse, où nous a laissés le chapitre XXXIV.
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ruinez : quand je vois votre suite et votre parure, vous 
me paraissez de la classe de ces riches voluptueux 
dont les sycophantes sucent la substance en dardant 
contre eux leur langue acérée. À quoi vous servira 
alors votre passion pour les oiseaux ? Vous aurez beau 
faire retentir à la fois toutes les mélodies de vos ros-
signols, vous ne parviendrez pas à vous débarrasser 
de ces gens-là : ils s’acharneront et se colleront contre 
vous, il vous faudra répandre sur eux vos richesses, il 
vous faudra leur jeter l’or comme on jette aux chiens 
des gâteaux de miel ; et, s’ils aboient, il faudra leur en 
donner encore, puis encore, jusqu’à ce que vous soyez 
sans ressources et que vous mouriez de faim. Vous 
avez besoin d’un changement, et en quelque sorte 
d’une éclatante métamorphose dans votre conduite, 
si vous ne voulez pas vous laisser plumer sans vous 
en apercevoir, et mériter les chants plaintifs plutôt 
que les chants joyeux de vos oiseaux. Pour opérer une 
telle métamorphose, il n’est pas besoin de toutes les 
ressources de la magie. Il y a dans toutes les villes une 
race d’hommes que vous ne connaissez pas encore, 
et qu’on appelle des maîtres. Donnez-leur une petite 
partie de vos richesses, et vous vous assurerez la pos-
session du reste : ils vous enseigneront l’éloquence 
des places publiques, ce n’est pas bien difficile à 
apprendre. Si je vous voyais encore enfant, je vous 
dirais de fréquenter des philosophes et des sophistes, 
et de mettre autour de votre maison comme un rem-
part de toute sorte de sciences : mais vous n’êtes plus 
d’âge à apprendre tout cela ; instruisez-vous donc 
seulement dans l’art de parler pour vous, mais dites-
vous que, si vous acquériez une science plus parfaite, 
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vous seriez comme un homme couvert d’une armure 
complète et dont le seul aspect serait redoutable, tan-
dis que, vous bornant à la rhétorique, vous n’aurez 
que l’équipement des troupes légères et des fron-
deurs ; mais vous vous en servirez pour chasser les 
sycophantes comme des chiens. »

Le jeune homme comprit la sagesse du conseil 
d’Apollonius : il cessa de s’occuper d’oiseaux, fré-
quenta les écoles, et devint assez fort dans les com-
bats d’esprit et de parole.

XXXVII. Deux traditions sont répandues à 
Sardes : l’une sur le Pactole, qui aurait autrefois char-
rié pour Crésus des paillettes d’or, l’autre sur des 
arbres qui seraient plus anciens que la terre. Apollo-
nius jugeait que la première était assez digne de foi ; 
qu’en effet le Tmolus avait autrefois un sable mêlé 
d’or que les pluies avaient fait descendre et qu’elles 
avaient entraîné dans le lit du Pactole, mais qu’avec 
le temps tout ce sable avait été emporté, et qu’il n’en 
restait plus. Quant à l’autre tradition, il ne fit qu’en 
rire :

« Vous vous vantez, dit-il aux habitants, d’avoir des 
arbres plus anciens que la terre ; mais depuis le temps 
que j’étudie, je n’ai pas encore vu qu’il y ait des astres 
plus anciens que le ciel. »

C’était leur dire que le contenu ne peut exister sans 
le contenant.

XXXVIII. Le gouverneur de Syrie répandait la 
discorde dans Antioche, et nourrissait entre les 
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citoyens des soupçons qui mettaient la division dans 
les assemblées. Un fort tremblement de terre étant 
survenu, ils furent frappés d’épouvante ; et, comme 
c’est l’ordinaire, quand il est arrivé quelque prodige, 
ils prièrent les uns pour les autres. Apollonius se pré-
senta au milieu d’eux et leur dit : « Reconnaissez ici la 
main de Jupiter, qui a voulu vous réconcilier ; vous, 
désormais, gardez-vous de retomber dans la sédition, 
si vous ne voulez vous exposer au même malheur. » 
Ainsi, il les avertit des maux qu’ils auraient à subir, et 
leur dit qu’ils auraient à craindre le même fléau que 
les autres villes.

XXXIX. Voici encore un fait qui mérite d’être 
rapporté. Un homme faisait un sacrifice à la Terre, 
pour lui demander de l’or ; et il ne craignait même 
pas, dans cet intérêt, d’adresser des prières à Apollo-
nius. Celui-ci, songeant au désir de cet homme, dit :

« Je vois un homme bien avide de richesses.
— Dites que vous voyez un pauvre misérable, qui 

n’a presque rien à lui, qui n’a pas de quoi nourrir sa 
famille.

— Vous nourrissez donc une foule de fainéants ? 
Car, pour ce qui est de vous, je vois que vous n’êtes 
pas du nombre des sots.

— J’ai, dit l’homme, en s’attendrissant et en versant 
quelques larmes, quatre filles, et il me faut autant de 
dots. Je n’ai pour le moment que vingt mille drachmes 
environ : quand je les leur aurai partagées, chacune 
d’elles ne paraîtra pas avoir reçu grand’chose, et moi 
je serai tout à fait ruiné. »
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Apollonius ne put s’empêcher de le prendre un peu 
en pitié, et il lui dit : « C’est bien. La Terre et moi, nous 
nous occuperons de vous. Car on dit que vous offrez 
un sacrifice à la Terre. »

Après avoir ainsi parlé, il s’en alla dans le faubourg 
de la ville, comme les gens qui vont acheter du fruit ; il 
vit un champ planté d’oliviers, admira la grandeur et 
la belle venue de ces arbres, et, comme il y avait là un 
petit jardin avec des fleurs et des essaims d’abeilles, 
il y entra comme pour examiner quelque chose de 
plus près, fit des prières à Pandore, et revint à la ville. 
Il alla ensuite trouver le maître du champ, qui avait 
amassé une fortune d’une manière tout à fait inique, 
en dénonçant les Phéniciens détenteurs de quelque 
bien 179.

« Vous possédez, lui dit-il, tel champ. Combien 
l’avez-vous acheté ? et combien avez-vous dépensé 
pour son entretien ?

— Je l’ai acheté l’année dernière quinze mille 
drachmes, répondit cet homme, mais je n’y ai fait 
encore aucuns frais d’entretien. »

Apollonius le décida à vendre ce champ vingt mille 
drachmes, ce qui lui fit un bénéfice de cinq mille. 
L’homme qui soupirait après un trésor ne voyait pas 

179 Ce passage contient une allusion assez obscure. Oléarius 
conjecture d’une manière tout à fait vraisemblabe qu’il s’agit 
ici des Juifs, dont les biens avaient été confisqués dans tout 
l’empire pendant la guerre de Judée. Un passage de Strabon 
(livre XVI, p. 749) l’autorise en effet à croire que les Phéni-
ciens et les Juifs étaient quelquefois nommés les uns pour les 
autres chez les anciens.
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bien ce qu’il gagnait à ce marché : il croyait même y 
avoir perdu, et y avoir perdu d’autant plus que les 
vingt mille drachmes qu’il avait en main ne dépen-
daient que de lui, tandis que le champ qu’il recevait 
en échange était exposé aux gelées, aux grêles et aux 
autres accidents qui perdent les fruits de la terre. 
Mais bientôt il y trouva, autour des ruches mêmes, 
une amphore contenant vingt mille dariques 180, et fit 
une ample récolte d’olives, dans une année peu pro-
ductive ; alors, il chanta des hymnes en l’honneur 
d’Apollonius, et sa maison se remplit de prétendants 
jaloux de lui plaire.

XL. Encore quelques actes d’Apollonius, 
dont le souvenir mérite d’être conservé. Un homme 
était amoureux de la statue de la Vénus de Cnide, 
qui est représentée nue. Il lui faisait de riches dons, 
et promettait de lui en faire de plue riches encore 
afin qu’elle l’acceptât pour époux. Apollonius trou-
vait absurde une telle conduite. Mais les habitants 
de Cnide n’y voyaient rien de mal : ils disaient même 
que le pouvoir de la déesse n’en était que plus mani-
feste, puisqu’elle trouvait un amant. Apollonius n’en 
voulut pas moins purifier le temple de cette folie ; les 
Cnidiens lui demandèrent s’il se proposait d’amender 
quelque chose aux sacrifices et aux prières : « Je veux 
répondit-il, amender les yeux, mais vos rites natio-
naux resteront tels qu’ils sont. » Il fit venir l’amou-
reux transi, et lui demanda s’il croyait aux Dieux.

180 Les dariques (ainsi nommés du nom de Darius) étaient 
la monnaie des anciens Perses.
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« J’y crois si bien, répondit l’insensé, que je suis 
épris d’une déesse, que je veux l’épouser, et que je 
célèbre les sacrifices de l’hymen.

— Mon ami, lui dit Apollonius, votre présomp-
tion vous vient des poètes qui chantent l’hymen des 
Anchise et des Pélée avec des déesses, mais croyez à 
ce que je vais vous dire de l’amour entre les différents 
êtres. Les Dieux aiment des déesses ; les hommes, des 
femmes ; les animaux, des femelles de leur espèce ; 
chaque être aime son semblable, pour enfanter des 
êtres semblables à lui. Quand il y a union entre deux 
êtres d’espèces différentes, c’est une monstruosité, ce 
n’est pas un hymen. Si vous aviez songé à l’histoire 
d’Ixion, jamais il ne vous serait venu à l’esprit de vous 
éprendre pour un être d’une nature différente de 
la vôtre. Ixion tourne comme une roue dans le ciel ; 
quant à vous, si vous ne renoncez à entrer dans ce 
temple, vous serez poursuivi par le malheur sur toute 
la terre, et vous ne pourrez dire que les Dieux ne sont 
pas justes envers vous. »

Ainsi s’éteignit cette ivresse, et l’amoureux s’en 
alla, après avoir offert à Vénus un sacrifice pour 
implorer son pardon.

XLI. Les villes situées sur la rive gauche de 
l’Hellespont ayant été agitées par des tremblements 
de terre, des Égyptiens et des Chaldéens y firent des 
quêtes afin de recueillir une somme d’argent néces-
saire pour offrir à Neptune et à la Terre un sacrifice 
de dix talents. Les villes y contribuèrent des deniers 
publics ; les particuliers, frappés d’épouvante, y 
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mirent aussi du leur ; et ces charlatans déclaraient 
que le sacrifice n’aurait pas lieu tant que l’argent 
n’aurait pas été déposé chez les banquiers. Apollonius 
ne voulut pas négliger les riverains de l’Hellespont : il 
parcourut les villes qui avaient été affligées du fléau, 
en chassa les misérables qui profitaient de l’infortune 
d’autrui pour battre monnaie, s’enquit des causes de 
la colère des Dieux, leur offrit des sacrifices selon 
les ressources des villes, éloigna d’elles le fléau sans 
leur imposer de lourdes charges et arrêta les tremble-
ments de terre.

XLII. Vers ce temps, l’empereur Domitien 
défendit par décret de faire des eunuques, et de plan-
ter des vignes, avec ordre d’arracher celles qui étaient 
déjà plantées. Apollonius, qui arrivait chez les peuples 
de l’Ionie, leur dit : « Ces décrets ne me concernent 
pas : car, je suis peut-être le seul homme qui ne 
sente le besoin ni des parties génitales, ni du vin. 
Mais ce prince merveilleux ne voit pas qu’il épargne 
les hommes, et châtre la terre. » Ce mot enhardit les 
Ioniens, qui envoyèrent des députés à l’empereur 
pour intercéder en faveur de leurs vignes et le prier 
de rapporter une loi qui ordonnait de ravager la terre 
et de n’y point planter.

XLIII. Il me reste à rapporter un incident du 
séjour d’Apollonius à Tarse. Un chien enragé s’était 
jeté sur un adolescent, et l’effet de cette morsure fut 
que l’adolescent imita tout ce que font les chiens. Il 
aboyait, il hurlait, il marchait à quatre pattes. Il y avait 
trente jours qu’il était malade, quand Apollonius, qui 
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venait d’arriver à Tarse, vint le trouver. Apollonius 
ordonna de rechercher le chien qui était l’auteur de 
tous ces désordres. On lui répondit qu’on n’avait pas 
vu ce chien, que le jeune homme avait été attaqué par 
lui hors de la ville, comme il s’exerçait à lancer des 
javelots, et que, comme le malade n’avait pas même 
conscience de lui-même, il avait été impossible d’ap-
prendre de lui la forme de ce chien. Apollonius, après 
quelques moments de réflexion, dit à Damis : « C’est 
un animal qui a le poil blanc effort épais, il est origi-
naire d’Amphilochie 181 ; il est encore près de telle fon-
taine, tout tremblant : car il voudrait boire, et l’eau 
lui fait horreur. Amenez-le moi sur la rive du Cydnus, 
à l’endroit où sont les palestres. Il vous suffira de lui 
dire que c’est moi qui l’appelle. » A peine ce chien eut-
il été amené par Damis, qu’il alla se coucher aux pieds 
d’Apollonius, en poussant des cris plaintifs, comme 
les suppliants qui entourent les autels. Apollonius le 
caressa, pour le rendre encore plus traitable, et plaça 
le jeune homme auprès de lui, le retenant par la main. 
Puis, pour que personne n’ignorât ce grand mystère, 
il dit à haute voix : « L’âme de Télèphe le Mysien est 
passée en cet enfant, et la destinée s’acharne tou-
jours contre lui. » Après avoir prononcé ces mots, il 
ordonna au chien de lécher la plaie, afin que l’auteur 
du mal en fût aussi le médecin. Aussitôt l’enfant se 
retourna vers son père, reconnut sa mère, adressa la 
parole à ses camarades, et but de l’eau du Cydnus. 
Apollonius n’oublia pas le chien : après avoir fait des 
prières au fleuve, il lança cet animal au travers du 

181 Ville d’Acarnie, sur le golfe d’Ambracie.
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courant. Quand le chien eut atteint l’autre rive, il s’y 
arrêta, aboya (ce que ne font jamais les chiens enra-
gés), baissa les oreilles, et remua la queue, se sentant 
guéri. L’eau en effet est le remède contre la rage, 
quand le malade ose l’affronter.

Voilà ce que fit Apollonius pour les temples et les 
villes, ce qu’il fit à l’égard de différents peuples et 
pour leur avantage, ce qu’il fit pour les morts et les 
malades, à l’égard des sages et des hommes étrangers 
à la sagesse, enfin à l’égard des princes qui le consul-
tèrent sur la manière de bien vivre.



369

LIVRE VII  
 

Apollonius persécuté par Domitien

I-III. Luttes soutenues, avant Apollonius, par des philosophes contre 
des tyrans. — IV. Apollonius montre plus de courage que tous ses 
devanciers. — V-VII. Divers mots hardis d’Apollonius. — VIII. Ses 
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I. La tyrannie, on l’a dit, est l’épreuve la plus 
décisive des philosophes ; et l’on a raison d’examiner 
en quoi ils ont montré plus de courage les uns que 
les autres. C’est là le but de ce livre. Sous la tyrannie 
de Domitien, Apollonius fut l’objet d’une foule d’at-
taques et d’accusations. Je vais faire connaître leur 
origine, leurs causes et les points sur lesquels elles 
portaient. J’aurai à dire comment, par ses paroles et 
par l’opinion qu’il fit concevoir de lui-même, Apol-
lonius sortit du débat vainqueur du tyran plutôt que 
vaincu par lui, mais auparavant je crois opportun de 
rappeler les circonstances mémorables où des sages 
eurent à lutter contre des tyrans, afin de pouvoir 
comparer leur conduite à celle d’Apollonius. C’est le 
moyen d’arriver à la vérité.

II. Zénon d’Élée, qui passe pour l’inventeur 
de la dialectique, avait été fait prisonnier à la suite 
d’une tentative pour renverser le tyran de Mysie, 
Néarque ; mis à la torture, il refusa de dénoncer ses 
complices, mais il accusa de trahison les amis les plus 
fidèles du tyran, qui furent mis à mort comme cou-
pables : ainsi, Zénon d’Élée détruisit la tyrannie avec 
ses propres armes. Platon déclare lui-même avoir 
combattu pour la liberté des Siciliens de concert avec 
Dion. Phyton, chassé de Rhégium, se réfugia chez 
Denys, tyran de Sicile : ayant été accueilli avec plus 
d’honneur qu’un exilé n’a droit d’en attendre, il com-
prit les desseins du tyran, qui avait des vues sur Rhé-
gium, et il l’écrivit à ses concitoyens. Denys, l’ayant 
su, l’attacha vivant à une des machines qu’il faisait 
avancer contre les murailles de la ville, espérant que 
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les assiégés, pour épargner la vie de Phyton, ne lan-
ceraient aucun trait contre cette machine, mais Phy-
ton leur cria de lancer hardiment leurs traits, attendu 
qu’en le visant, c’est la liberté qu’ils viseraient. Héra-
clide et Pyton, qui tuèrent Cotys de Thrace, étaient 
deux jeunes gens ; ils devinrent des sages, en sui-
vant la secte académique, et la sagesse les conduisit 
à la liberté. Qui ne connaît la conduite de Callisthène 
d’Olynthe, qui, en un même jour, loua et réprimanda 
les Lacédémoniens, parvenus au comble du pouvoir, 
et qui perdit la vie pour leur avoir déplu ? Timogène 
de Sinope, aussitôt après la bataille de Chéronée, 
blâma vivement Philippe pour avoir, lui qui se disait 
descendant des Héraclides, détruit par les armes la 
puissance des Athéniens, qui avaient autrefois pris 
les armes pour soutenir les Héraclides. Cratès le 
Thébain, comme Alexandre lui promettait de rebâtir 
Thèbes en sa faveur, répondit qu’il n’avait pas besoin 
d’une patrie que pourrait détruire le premier soldat 
heureux. Je pourrais citer bien d’autres exemples, 
mais je ne puis m’étendre sur ces faits, non qu’ils ne 
soient fort beaux et fort célèbres, mais parce que j’ai 
à leur opposer les actes d’Apollonius qui leur sont 
aussi supérieurs qu’ils sont eux-mêmes supérieurs 
aux actions des autres hommes.

III. Ainsi l’on ne saurait comparer à Apollo-
nius Zénon d’Élée, ni les deux philosophes qui tuèrent 
Cotys ; en effet, s’il est facile d’asservir les Thraces, 
les Mysiens et les Gètes, il est peu sensé de les rendre 
libres : je suppose qu’ils aiment médiocrement la 
liberté, n’attachant aucune honte à l’esclavage. Je 
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ne dirai pas (car je sais qu’un tel discours déplairait 
à bien des gens) qu’il y eut de la part de Platon peu 
de sagesse à entreprendre de corriger les désordres 
de la Sicile, plutôt que ceux d’Athènes, et que, séduit 
vraisemblablement par des offres d’argent, il fut à la 
fois trompeur et trompé. Lorsque Python de Rhégium 
attaqua Denys, la puissance de ce tyran était déjà 
ébranlée en Sicile, et quand il n’aurait pas été percé 
par les traits de ses concitoyens, il savait qu’il n’avait 
à attendre de Denys que la mort : je ne vois donc pas 
qu’il ait rien fait d’admirable à mieux aimer mourir 
pour sauver la liberté des autres que pour mettre le 
comble à sa servitude. Comment, aujourd’hui même, 
Callisthène échapperait-il au reproche de malignité ? 
Quand, le même jour, il a fait l’éloge et la satire des 
mêmes hommes, ou bien il a blâmé des hommes qu’il 
savait dignes d’éloges, ou bien il en a loué qu’il devait 
critiquer hautement ; un homme qui ne craint pas 
d’injurier d’honnêtes gens ne saurait échapper au 
reproche de détracteur injuste, et un homme qui a 
pour les méchants des éloges et des adulations assume 
la responsabilité de leurs méfaits : car en louant les 
méchants, on les rend plus méchants encore. Quant à 
Diogène, si, avant Chéronée, il avait parlé à Philippe 
comme il l’a fait, il aurait pu lui épargner la honte 
de faire la guerre aux Athéniens : son blâme, s’appli-
quant à des faits accomplis, n’y changeait absolument 
rien. Enfin, tout homme qui aime sa patrie trouvera 
mauvais que Cratès n’ait pas confirmé Alexandre 
dans le dessein qu’il avait formé de rebâtir la ville de 
Thèbes.
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IV. Apollonius, lui, sans avoir de crainte 
pour sa patrie en péril, sans avoir perdu l’espérance 
de vivre, sans se laisser aller à des discours insensés 
pour les Gètes ou les Thraces, entra en lutte, non 
pas contre le maître d’une seule île ou d’un petit 
territoire, mais contre un homme qui commandait 
à la terre entière et à la mer, et auquel il reprochait 
de faire peser sur les peuples un joug insuppor-
table. Déjà il avait été animé des mêmes dispositions 
contre Néron : mais contre Néron il ne fit que lancer 
quelques traits de loin, car il ne prit pas les armes lui-
même, se contenta de saper les bases de la tyrannie 
en encourageant Vindex et en réprimandant Tigellin. 
Encore ici quelque détracteur d’Apollonius pourra-t-
il dire qu’il ne fallait pas grand courage pour attaquer 
Néron, qui menait une vie de joueuse de flûte ou de 
joueuse de lyre. Mais, pour Domitien, que dira-t-on ? 
Domitien était fort de corps, il méprisait les plaisirs 
de la musique comme propres à énerver ses instincts 
violents ; il se faisait une joie des souffrances et des 
larmes des autres, il disait que la défiance des peuples 
est une sauvegarde contre les tyrans, et celle des 
tyrans une sauvegarde contre les peuples ; il pensait 
que la nuit doit mettre un terme aux travaux de l’em-
pereur, et donner le signal du carnage : c’est ainsi que 
le sénat fut décapité de ses membres les plus illustres, 
et que l’effroi se répandit parmi les philosophes, au 
point que tous quittèrent leur manteau, et que les 
uns s’enfuirent vers l’Occident, chez les Celtes, ou 
dans les déserts de la Libye et de la Scythie, et que les 
autres en vinrent à se faire, dans leurs discours, les 
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conseillers du crime. Mais de même que le Tirésias de 
Sophocle dit à Œdipe :

« Ce n’est pas vous que je sers, c’est Apollon ; »

de même Apollonius, ne reconnaissant d’autre sou-
veraineté que celle de la Sagesse, ne se croyait pas 
le tributaire de Domitien ; il pensait que c’était pour 
lui qu’avaient été prononcées les paroles de Tirésias, 
et, sans crainte pour lui-même, il était plein de com-
misération pour les maux des autres. Par là, il excita 
contre Domitien tous les jeunes gens du sénat et tous 
les hommes intelligents qu’il voyait dans ce corps ; 
il allait de province en province, tenant aux gouver-
neurs le langage d’un philosophe, et disant partout 
que la force des tyrans n’est pas éternelle, et que ce 
qui précipite leur perte, c’est l’effroi qu’ils inspirent : 
il leur rappelait ces fêtes des Panathénées, pour les-
quelles sont célébrés Harmodius et Aristogiton, et 
l’entreprise de Thrasybule qui, après s’être emparé 
de la citadelle de Phylé 182, abattit d’un seul coup les 
trente tyrans, et les belles actions des Romains eux-
mêmes, du temps de la république, alors qu’ils ren-
versèrent à main armée diverses tyrannies.

V. Un acteur tragique était venu à Éphèse 
pour jouer la tragédie d’Ino, et parmi les auditeurs 
se trouvait le proconsul d’Asie, qui, bien que jeune 
et illustre parmi les consulaires, était un peu timide 
dans les affaires de l’État. Comme l’acteur achevait la 
tirade où Euripide dit que les tyrans s’élèvent lente-

182 En Attique.
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ment, et sont renversés par les moindres chocs, Apol-
lonius se leva brusquement et s’écria : « Voilà un lâche 
qui ne comprend ni Euripide ni moi. »

VI. Le bruit se répandit que Domitien avait 
offert une éclatante expiation à la Vesta romaine, en 
faisant mourir trois Vestales qui avaient dénoué leur 
ceinture et s’étaient souillées par des amours sacri-
lèges, bien qu’appartenant à un corps chargé de gar-
der saintement le Palladium et le feu de Vesta.

« Puisses-tu, ô Soleil ! s’écria Apollonius, être puri-
fié, toi aussi, des meurtres iniques dont la terre est 
aujourd’hui remplie ! »

Et tout cela, Apollonius le disait, non point tout 
bas, comme les lâches, mais bien haut et devant tout 
le monde.

VII. Domitien, après avoir tué Sabinus, un 
de ses parents, avait épousé Julie, veuve de la victime, 
sa propre nièce, l’une des filles de Titus. Éphèse fêtait 
par des sacrifices les noces de l’empereur. Apollo-
nius vint au lieu où se célébraient ces fêtes, et s’écria : 
« O nuit des antiques Danaïdes 183, que vous êtes 
incomparable ! »

VIII. C’est ainsi qu’Apollonius se conduisait 
au sujet des affaires de Rome. On considérait comme 
digne de l’empire Nerva, qui régna sagement après 
Domitien, et l’on avait la même opinion d’Orphitus 

183 Elles avaient, dans la première nuit des noces, égorgé leurs 
cousins qui étaient devenus leurs maris.
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et de Rufus. Domitien les accusa de conspirer contre 
lui : il relégua dans des îles Orphitus et Rufus, et assi-
gna Tarente pour résidence à Nerva. Apollonius avait 
eu avec eux des rapports d’amitié, et tout le temps 
que Titus régna, soit avec son père, soit après son 
père, il leur avait envoyé des lettres pour les exhor-
ter à la sagesse, et les avait mis du parti des empe-
reurs parce que ces empereurs étaient des hommes 
vertueux ; mais, Domitien étant un prince cruel, il 
détacha de lui ces deux hommes, et les encouragea à 
défendre la liberté commune. Il pensa que les corres-
pondances par lettres étaient dangereuses pour eux, 
car plusieurs hommes importants avaient été trahis 
par des esclaves, par des amis, par des femmes, et pas 
une maison ne gardait alors un secret. Mais il prenait 
en particulier les plus prudents d’entre ses familiers, 
tantôt l’un, tantôt l’autre, et il leur disait : « Je vous 
confie un grand secret. Il faut que vous alliez à Rome 
trouver tel citoyen, lui parler, et prendre, comme je 
le ferais, toute espèce de moyens pour le gagner. » 
Un jour on lui apprit qu’ils étaient en exil, pour avoir 
tenté quelque entreprise contre l’empereur, dans 
laquelle ils n’avaient pas réussi, faute d’activité ; ce 
fut pour lui l’occasion d’un discours qu’il tint sur les 
Parques et la destinée, dans le bois de Smyrne que 
baigne le Mélès.

IX. Sachant que Nerva devait régner bien-
tôt, il dit que les tyrans eux-mêmes ne sauraient for-
cer la destinée ; et, comme il y avait une statue élevée 
à Domitien près du Mélès, il fit tourner de ce côté les 
regards de tous les assistants, et s’écria : « Insensé, 
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que tu connais mal les Parques et la destinée ! Celui 
qui doit régner après toi, tu aurais beau le tuer, il 
ressusciterait ! » Ce mot fut porté par Euphrate aux 
oreilles de Domitien. Nul ne savait lequel désignait 
cet oracle, de Nerva, d’Orphitus ou de Rufus : Domi-
tien, pour se délivrer de toute crainte, résolut de les 
mettre à mort tous les trois. Mais afin de n’avoir pas 
l’air d’agir ainsi sans raison, il cita devant lui Apollo-
nius pour qu’il se justifiât du reproche de complots 
tramés avec eux. Car il se disait : ou bien Apollonius 
viendra, il sera condamné, et les autres paraîtront, 
non pas condamnés sans jugement, mais convaincus 
comme lui d’intrigues secrètes ; ou bien il aura l’habi-
leté de ne pas se laisser prendre, et ce sera une charge 
de plus contre les accusés que la fuite d’un des leurs.

X. Comme il faisait ces réflexions et s’ap-
prêtait à écrire au proconsul d’Asie pour donner 
l’ordre de se saisir d’Apollonius et de le mener à Rome, 
celui-ci prévit tout, selon sa coutume, et grâce à ses 
facultés surnaturelles. Il dit à ses amis qu’il avait à 
faire un voyage secret. Cela fit penser au vieil Abaris, 
et l’on crut qu’Apollonius allait entreprendre quelque 
voyage de ce genre 184. Il partit avec Damis, sans dire, 
même à son compagnon, ce qu’il méditait, et vint en 
Achaïe. Il prit terre à Corinthe ; comme il était midi, 
il y fit, suivant son habitude, ses prières au Soleil. Le 

184 Ce personnage mythique des régions hyperboréennes est 
représenté comme un prêtre d’Apollon, qui avait reçu de son 
Dieu le don singulier de traverser les airs sur une flèche, et qui 
fit ainsi de nombreux voyages.
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soir venu, il s’embarqua pour la Sicile et l’Italie. Le 
vent était favorable et la mer calme : il arriva le cin-
quième jour à Dicéarchie 185. Là il trouva Démétrius, 
qui était considéré comme le plus hardi d’entre les 
philosophes, parce qu’il ne résidait pas à une trop 
grande distance de Rome. Apollonius savait fort bien 
qu’il avait quitté Rome à cause du tyran ; néanmoins, 
il lui dit, par manière de conversation : « Je vous sur-
prends au sein des délices, à l’endroit le plus fortuné 
de cette Italie heureuse (si tant est qu’elle soit heu-
reuse). C’est ici, dit-on, qu’Ulysse lui-même oublia, 
dans la compagnie de Calypso, la fumée d’Ithaque et 
sa demeure chérie. »

Démétrius l’embrassa, et, cherchant à détourner 
les sinistres pensées qui s’offraient à son esprit :

« O Dieux, s’écria-t-il, quels dangers va courir la 
philosophie en la personne d’un tel homme !

— Quel danger a-t-elle donc à craindre ? demanda 
Apollonius.

— Celui que vous avez prévu et au-devant duquel 
vous allez : car, si je ne connais pas vos intentions, je 
ne connais pas non plus les miennes. Venez causer 
avec moi, mais pas ici : allons dans un endroit où nous 
puissions parler seuls. Il va sans dire que Damis nous 
accompagnera, Damis qui, par Hercule ! est l’Iolas 186 
de vos travaux. »

XI. En disant ces mots, il les mène à l’an-

185 C’est la ville de Pouzzoles (Pateoli).
186 Iolas, neveu d’Hercule, fut le compagnon de quelques-uns 
de ses travaux. (Voy. Ovide, Métamorphoses, liv. IX.)
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cienne villa du célèbre Cicéron, située non loin de la 
ville. Ils s’assirent sous un platane. Les cigales chan-
taient, caressées par un doux zéphyr. « Heureuses 
cigales ! s’écria Démétrius, ô vrais sages ! les Muses 
vous ont appris un chant qui n’a fait encore l’objet 
d’aucune accusation ni d’aucune calomnie. Elles vous 
ont rendues supérieures aux appétits du ventre, et 
vous ont fait habiter ces arbres, bien au-dessus des 
jalousies humaines, et là vous vivez heureuses, vous 
chantez votre félicité, qui est aussi celle des Muses. » 
Apollonius vit bien où tendait ce discours : mais il 
feignit de voir dans ces paroles une perte de temps à 
laquelle il ne s’attendait pas : « Quoi ! dit-il, c’est pour 
me faire l’éloge des cigales que vous m’avez pris à 
l’écart, et que vous êtes venu vous cacher ici, comme 
s’il y avait une loi d’État qui défendit de louer les 
cigales !

— Il ne s’agit pas d’un éloge, répondit Démétrius : je 
voulais dire que les cigales peuvent faire entendre leur 
chant, tandis que nous, il ne nous est pas même per-
mis de souffler mot : c’est un crime d’aimer la sagesse. 
Autrefois Anytus et Mélitas disaient : “Socrate est 
coupable, en ce qu’il corrompt la jeunesse et intro-
duit des divinités nouvelles.” Aujourd’hui l’on dit : 
“Cet homme est coupable, en ce qu’il est sage et juste, 
en ce qu’il a étudié les choses divines et humaines, en 
ce qu’il a sur les lois des notions étendues.” Comme 
vous êtes le plus sage d’entre les philosophes, c’est 
dans l’accusation dirigée contre vous qu’éclate le plus 
de sagesse : Domitien veut vous trouver complice du 
crime dont il accuse Nerva et ses amis.

— Quel crime leur reproche-t-il ?
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— Le plus grand de tous ceux dont on puisse être 
accusé aujourd’hui, d’après le jugement de l’accusa-
teur. Il dit avoir des preuves qu’ils conspirent contre 
son autorité, et que c’est vous qui les y avez excités, 
en coupant, je crois, un enfant.

— Quoi ! ce serait un eunuque qui renverserait 
l’empereur !

— Ce n’est pas là ce dont on vous accuse : mais on 
prétend que vous avez immolé un enfant dans un 
sacrifice, pour lire les secrets de l’avenir cachés dans 
de jeunes entrailles ; on vous reproche encore votre 
manière de vous vêtir et de vous nourrir, et l’on ajoute 
qu’il y a des gens qui vous adorent comme un Dieu. 
Voilà ce que j’ai appris de Télésinus, qui est mon ami 
et le vôtre.

— Quel bonheur, si nous pouvions revoir Télésinus ! 
Car vous parlez sans doute de ce philosophe qui a été 
consul sous Néron ?

— De lui-même. Mais comment le verriez-vous ? 
Les tyrans sont soupçonneux surtout à l’égard de 
tous ceux qui ont un rang, s’ils viennent à conférer 
avec des hommes accusés de crimes comme ceux 
qu’on vous impute ; et Télésinus a quitté Rome, pour 
se conformer au décret qui en chasse tous les philo-
sophes, aimant mieux se retirer comme philosophe 
que rester en qualité de consulaire.

— Je ne veux pas, dit Apollonius, lui faire courir de 
dangers : il en court assez déjà pour la philosophie. »

XII. « Mais dites-moi, Démétrius, que dois-je 
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dire et que dois-je faire, à votre avis, pour me mettre 
hors de péril ?

— Ne pas plaisanter et ne pas dire que vous res-
sentez des craintes que vous n’éprouvez pas. Car si 
vous craigniez, vous vous éloigneriez et vous éviteriez 
même d’en entendre parler.

— Mais vous-même, fuiriez-vous, si vous couriez le 
même danger que moi ?

— Non, par Minerve ! s’il y avait un juge. Mais ici, 
il n’y aurait pas de juge véritable. Personne pour 
écouter ma défense ! En admettant qu’on m’écoutât, 
on me condamnerait quoiqu’innocent. Vous ne me 
permettriez pas de choisir cette mort si froide, cette 
mort d’esclave, au lieu de la mort qui convient à un 
philosophe. Ce qui nous convient, à nous autres phi-
losophes, c’est de mourir ou bien pour affranchir 
notre patrie, ou bien pour défendre nos parents, nos 
enfants, nos frères et le reste de nos proches, ou bien 
pour combattre en faveur de nos amis, qui doivent 
nous être plus chers même que nos proches ou que 
les êtres que nous donne l’amour. Mais mourir pour 
des crimes imaginaires, pour de mensongères accu-
sations, fournir à un tyran l’occasion de se croire un 
habile homme, ce serait, à mon avis, un supplice plus 
cruel que celui de tourner en l’air sur une roue, comme 
on le rapporte d’Ixion. Pour vous, ce me semble, la 
lutte doit commencer à votre arrivée ici. Vous donnez 
cela comme preuve de la pureté de votre conscience, 
attendu que vous n’auriez osé venir, si vous vous fus-
siez senti coupable. Mais Domitien ne pensera pas 
ainsi, il dira que vous n’avez eu tant de confiance et 
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de hardiesse que parce que vous avez une puissance 
secrète. Il vous a cité à comparaître devant lui, cela est 
vrai, mais il n’y a pas encore dix jours, comme on dit, 
et voici que vous venez vous offrir au jugement, avant 
d’avoir appris que vous êtes accusé : cela va donner 
du poids à l’accusation. On dira que vous prévoyez 
l’avenir, et cela fortifiera le bruit répandu au sujet 
de l’enfant. Prenez garde que ce qui a fait le sujet de 
l’entretien que vous avez eu en Ionie sur les Parques 
et la destinée ne se réalise pour vous, que le Destin ne 
vous prépare quelque mal inattendu, et que sa puis-
sance irrésistible ne vous entraîne à votre perte, pour 
n’avoir pas su qu’en toute circonstance la plus grande 
habileté consiste à se tenir sur ses gardes. Pour peu 
que vous n’ayez pas oublié les temps de Néron, vous 
vous rappelez comment je me suis conduit, et vous 
savez que j’envisage la mort avec les sentiments d’un 
homme libre. Mais alors il y avait encore quelque 
relâche : si la cithare paraissait faire perdre à Néron 
la dignité de tenue qui convient à un empereur, elle 
avait du moins l’avantage de tempérer et calmer ses 
autres passions ; grâce à elle, il observait quelques 
trêves et se reposait quelquefois du carnage. C’est 
ainsi qu’il ne m’a pas mis à mort, bien qu’il eût déjà 
tiré le glaive pour m’en frapper à cause des discours 
que nous avions tenus, vous et moi, sur les Thermes : 
s’il m’a épargné, c’est que la voix lui était revenue, et 
qu’il avait obtenu comme chanteur un brillant succès. 
Mais maintenant, à quelle voix, à quelle cithare sacri-
fierons-nous ? Il s’agit bien de musique : je ne vois 
partout que rage ; ce n’est pas Domitien qui s’apaisera 
de lui-même, nul ne saurait l’apaiser. Et cependant 



383

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

Pindare, dans un éloge de la lyre, dit qu’elle calme 
même la fureur de Mars, et qu’elle le détourne des 
combats. Domitien a établi un Concours de musique 
avec des couronnes distribuées aux frais de l’Etat 187 ; 
cela ne l’a pas empêché, dit-on, de faire périr derniè-
rement quelques-uns des musiciens qui avaient dis-
puté le prix de la flûte et du chant. De plus, il faut que 
vous songiez aux hommes qui sont enveloppés dans 
la même accusation que vous ; vous les entraînez dans 
votre ruine, pour peu que vous fassiez montre de har-
diesse, et que vous donniez des conseils, qui ne seront 
certainement pas suivis. Votre salut est en vos mains. 
Voici des vaisseaux, en grand nombre, comme vous 
voyez ; les uns partent pour la Libye, les autres pour 
l’Égypte, d’autres pour la Phénicie et l’île de Chypre ; 
quelques-uns vont droit en Sardaigne, les autres au-
delà de la Sardaigne. Le meilleur parti à prendre est 
de monter sur un de ces vaisseaux, et de vous faire 
transporter dans un de ces pays, n’importe lequel. 
Les tyrans sont moins redoutables pour les hommes 
illustres, du moment qu’ils voient que ces hommes 
cherchent l’obscurité. »

XIII. Damis fut entraîné par les raisons de 
Démétrius. Il lui dit : « La présence d’un ami tel que 
vous peut être d’un grand bien pour Apollonius. Car 
moi, je n’ai guère d’autorité, quand je lui conseille 

187 Allusion aux jeux Capitolins, jeux quinquennaux insti-
tués par Domitien ; il s’y faisait des concours de musique, de 
courses de chars et d’exercices gymniques. (voy. Suétone, Vie 
de Domitien, c. 4.)
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de ne pas se précipiter sur des épées dressées contre 
lui, de ne pas aller se heurter contre la tyrannie la 
plus cruelle qui fut jamais. Ce voyage même, je n’en 
aurais pas su l’objet, si je ne vous avais rencontré ; 
un homme est moins prompt à exécuter ses propres 
résolutions, que je ne le suis à exécuter les siennes. 
Il ne faut pas qu’on me demande, quand je suis sur la 
mer, où je vais et pourquoi je suis parti. Je ferais rire, 
si je disais que je parcours la mer de Sicile et le golfe 
Tyrrhénien sans savoir dans quel but. Si du moins je 
savais ce qui se prépare, je pourrais dire à ceux qui 
m’interrogeraient : « Apollonius est épris de la mort, 
et moi, son rival, je fais voile avec lui. » Mais, si je ne 
sais rien à ce sujet, je dois au moins dire ce que je 
sais. Et je parlerai pour l’amour de lui. Si je meurs, 
la philosophie ne fera pas en moi une grande perte : 
je suis semblable à l’écuyer de quelque brave soldat ; 
mon seul mérite est de suivre un tel homme. Mais s’il 
est tué (les tyrans sont toujours prêts à élever l’un et 
à renverser l’autre), ce sera un bien grand désastre 
pour la philosophie, car il n’a jamais existé d’aussi 
grand philosophe. Hélas ! nous avons contre nous plu-
sieurs Anytus et plusieurs Mélitus, de tous côtés les 
accusations fondent sur quiconque fréquente Apollo-
nius : on reproche à l’un d’avoir ri tandis qu’il parlait 
contre la tyrannie, à l’autre d’avoir approuvé ce qu’il 
disait, à un troisième de l’avoir encouragé à parler, à 
un autre de s’être retiré louant ce qu’il avait entendu. 
Selon moi, il faut mourir pour la philosophie comme 
on meurt pour les autels des Dieux, pour les murs de 
la patrie, pour les tombeaux des ancêtres. Plusieurs 
hommes illustres sont morts pour la défense de ces 
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objets chéris. Mais mourir pour anéantir la philoso-
phie, ce ne serait pas mon goût, ni celui de quiconque 
aime la philosophie et Apollonius. »

XIV. Apollonius prit la parole à son tour. « Si 
Damis, dit-il, a parlé avec quelque timidité des circons-
tances présentes, il faut lui pardonner. Il est Assyrien, 
et il a fréquenté les Mèdes, chez qui l’on se prosterne 
devant les tyrans : aussi n’estime-t-il pas la liberté 
autant qu’elle vaut. Mais vous, Démétrius, comment 
vous justifierez-vous auprès de la philosophie ? Vous 
répandez la terreur, et cependant, s’il y avait en effet 
quelque chose à craindre, votre devoir ne serait-il pas 
bien plutôt de dissiper que d’entretenir l’effroi chez 
un homme qui craint des dangers auxquels il semble 
qu’il ne devrait même pas s’attendre ? Que l’homme 
sage meure pour les intérêts que vous avez dits, cela 
est naturel. Mais celui-là même qui ne l’est pas peut 
fort bien mourir de la même façon : car il y a des lois 
qui imposent à chacun l’obligation de mourir pour la 
liberté ; et quant à mourir pour ses parents, ses amis 
ou ses enfants, c’est la nature qui le veut. Tous les 
hommes sont esclaves de la nature et de la loi ; mais 
ils le sont volontairement de la nature, et, par force, 
de la loi. Le propre du sage, c’est de mourir pour ce 
qui fait l’objet de ses préoccupations. Ce n’est pas la 
loi qui lui a imposé ce choix, ce n’est pas la nature 
qui le lui a inspiré, c’est son courage et sa force d’âme 
qui l’y ont poussé. Eh bien ! qu’on vienne à détruire 
ce dont il est épris, en vain il se verra menacé du feu, 
de la hache, rien ne triomphera de sa fermeté, rien 
ne lui arrachera le moindre mensonge ; mais aussi il 
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gardera tout ce qu’il sait, avec un soin aussi religieux 
que le secret des mystères. Je sais plus de choses que 
la plupart des hommes, car je sais tout : mais ce que 
je sais est pour les hommes de bien, pour les sages, 
pour moi, pour les Dieux : je ne sais rien pour les 
tyrans. Et ce n’a pas été à moi une folie de venir ici : je 
vais vous le prouver. Pour, ma personne, je ne cours 
aucun danger ; il n’appartient pas à un tyran de me 
faire mourir, quand je voudrais moi-même mourir 
par ses mains. D’un autre côté, je comprends que je 
cours des dangers dans la personne de ces hommes 
dont le tyran me fait le chef ou le complice : je suis ce 
qu’il lui plaira. Si je les trahissais par ma lenteur ou 
ma lâcheté dans cette affaire, que diraient de moi les 
honnêtes gens ? Qui n’aurait droit de me tuer comme 
me faisant un jouet d’hommes auxquels les Dieux ont 
accordé ce que je demandais ? Je ne pourrais éviter les 
reproches de trahison : voyez plutôt. Il y a deux sortes 
de tyrannies : les unes immolent sans jugement, les 
autres commencent par faire comparaître devant un 
tribunal ; elles ressemblent, les premières aux bêtes 
féroces les plus fougueuses et les plus agiles, les autres 
à des bêtes féroces plus molles et plus somnolentes. 
Elles sont cruelles l’une comme l’autre. On en peut 
juger en prenant Néron pour exemple de la tyran-
nie fougueuse et aveugle, et Tibère pour exemple de 
la tyrannie plus calme : le premier faisait périr les 
gens sans qu’ils eussent eu le temps de craindre, le 
second, après les avoir tenus longtemps sous la ter-
reur. Cependant, à mon sens, la plus cruelle des deux 
espèces de tyrannies est encore celle qui affecte les 
formes de la justice, et qui prétend que ses arrêts sont 
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dictés par les lois : ces sortes de tyrans ne suivent en 
rien les lois, leurs sentences ressemblent en tout point 
à celles des tyrans qui ne jugent pas ; ils décorent du 
nom de justice les lenteurs de leur colère, ils ôtent 
aux malheureux qu’ils condamnent à mort, même la 
compassion de la foule, qui est comme un drap mor-
tuaire bien dû à qui meurt injustement. Je vois que la 
tyrannie présente use des formes judiciaires, mais je 
vois aussi qu’elle finit tout comme celle qui agit sans 
forme de procès. Elle condamne les gens d’avance, et 
les fait comparaître comme si l’arrêt n’était pas déjà 
porté. Quand on est condamné, on peut alors dire que, 
si l’on succombe, c’est parce que le juge n’a pas jugé 
selon les lois : mais, si l’on ne se présente pas, n’est-
il pas évident que l’on a l’air de se condamner soi-
même ? Si donc, quand le sort de mes illustres amis 
est entre mes mains, je refusais de combattre pour 
eux et pour moi, dans quel coin de la terre pourrais-je 
me réfugier sans emporter une souillure ? Supposons, 
Démétrius, qu’après vous avoir entendu je croie que 
vous avez raison, et que je suive vos conseils, puis, 
que ces hommes soient mis à mort, quelles prières 
pourrais-je faire, après un tel acte, pour obtenir une 
bonne navigation ? Où aborderais-je ? chez qui cher-
cherais-je un refuge ? Ne serais-je pas obligé de sortir 
des limites de l’empire romain et d’aller trouver des 
amis bien éloignés, comme Phraote, Vardane, le divin 
Iarchas, ou le noble Thespésion ? Mais si je m’en allais 
en Éthiopie que dirais-je à Thespésion ? Cacherais-je 
ce que j’ai fait ? Ce serait avouer que j’aime le men-
songe, ou plutôt que s’en suis esclave. Essayerais-je 
de me justifier ? Voici ce qu’il faudrait dire : Thespé-
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sion, Euphrate m’a calomnié auprès de vous, il m’a 
accusé de fautes dont je ne me sens pas coupable : il 
a dit que je suis un faiseur d’embarras, un charlatan, 
un orgueilleux qui me pare de toute la science des 
Indiens : il n’y a rien de vrai dans tout cela. Ce qui 
est vrai, c’est que je suis un traître, que j’ai livré mes 
amis à la mort ; que je suis un perfide, en qui l’on ne 
saurait avoir confiance ; et ainsi de suite. Cela n’em-
pêche pas que, comme il y a ici une couronne desti-
née à la vertu, je viens la réclamer pour avoir ruiné 
de fond en comble les plus grandes maisons de Rome, 
en sorte que nul n’y puisse plus habiter. Ces paroles, 
Démétrius, vous font rougir, je le vois. Mais figurez-
vous Phraote, représentez-vous que je passe par sa 
cour en fuyant chez les Indiens, comment oserais-je 
le regarder ?

« Comment lui avouer le motif de ma fuite ? Lui 
dirais-je qu’à mon premier voyage, j’étais vertueux et 
que je n’aurais pas craint de mourir pour des amis, et 
qu’après l’avoir connu, j’ai rejeté ces saintes disposi-
tions avec mépris, et cela pour vous plaire ? Iarchas, 
à mon arrivée, ne m’interrogera même pas ; mais de 
même qu’Éole chassa honteusement de son île Ulysse 
pour avoir mal profité du don qu’il lui avait fait 
d’une bonne navigation 188, de même il m’ordonnera 

188 Voyez Odyssée, liv. X, v. 71 et suiv. Éole avait donné à 
Ulysse une outre où les vents étaient retenus captifs. Ulysse 
ayant négligé de bien garder cette outre, ses compagnons l’ou-
vrirent, et les vents, ainsi déchaînés, soulevèrent une tempête 
qui écarta d’Ithaque le vaisseau d’Ulysse, elle rejeta dans l’île 
d’Éole. Il implora le secours d’Éole, qui refusa de l’entendre et 
le chassa de son île.
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de quitter sa colline, me reprochant d’avoir profané 
la coupe de Tantale : car ils veulent que quiconque y 
a trempé ses lèvres partage les dangers de ses amis. 
Je sais, Démétrius, combien vous êtes habile à tran-
cher les difficultés. Aussi allez-vous me dire : “N’al-
lez pas chez ces gens-là, allez chez des hommes que 
vous n’avez pas encore vus : là vous n’aurez qu’à vous 
féliciter de votre fuite, il vous sera plus facile de vous 
cacher au milieu d’hommes qui ne vous connaîtront 
pas.” Eh bien ! examinons ce parti, et voyons jusqu’à 
quel point il est fondé. Pour moi, voici ce que j’en 
pense. Selon moi, le sage ne fait rien en particulier 
et pour lui seul ; il ne peut même pas avoir une pen-
sée si secrète, qu’elle ne l’ait au moins lui-même pour 
témoin ; et soit que l’inscription de Delphes ait pour 
auteur Apollon lui-même, soit qu’elle vienne d’un 
homme qui se connaissait parfaitement lui-même, et 
qui pour ce motif faisait de cette connaissance un pré-
cepte pour tous, il me semble que le sage, se connais-
sant lui-même, et ayant pour témoin son esprit, ne 
saurait rien craindre de ce que craint le vulgaire, ni 
rien oser de ce que les autres font sans rougir. Car 
les autres, étant esclaves des tyrans, sont prêts à leur 
livrer leurs amis les plus chers, et cela parce qu’ils 
redoutent ce qui n’est pas à craindre, et ne craignent 
pas ce qui est à redouter. Mais la sagesse ne permet 
pas cela : outre l’inscription de Delphes, elle approuve 
la sentence d’Euripide, qui pense que la conscience 
est le châtiment des coupables, alors qu’ils songent à 
leurs crimes 189. C’est la conscience qui représentait à 

189 Allusion à un vers de l’Oreste d’Euripide (v. 396
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l’imagination d’Oreste les fantômes des Euménides, 
dans ses accès de fureur, après son parricide.

« L’esprit préside aux actions à faire, la conscience, 
à celles que l’esprit a résolues. Si l’esprit s’est déter-
miné pour le bien, la conscience accompagne l’inno-
cent avec des chants de joie dans tous les lieux saints, 
dans toutes les rues, dans toutes les demeures des 
Dieux et des hommes ; elle enchante son sommeil, en 
faisant retentir à ses oreilles les accents mélodieux du 
peuple des songes. Que si l’esprit s’est laissé entraî-
ner au mal, la conscience ne permet au coupable ni de 
regarder en face les autres hommes, ni de leur parler 
sans balbutier ; elle le chasse des temples et ne l’admet 
pas aux prières des hommes. Elle ne souffre pas qu’il 
tende les mains vers les statues des Dieux, elle coupe 
court à leurs adorations sacrilèges comme les lois aux 
tentatives homicides, elle l’éloigne de toute société, 
elle remplit d’épouvante son sommeil ; pour tout ce 
qu’il a vu pendant le jour, pour tout ce qu’il a pu dire 
ou entendre, elle lui forge dans ses songes des visions 
fantastiques, et lui montre comme vraies et terribles 
les vaines créations de son imagination. Je crois vous 
avoir démontré clairement et avec la dernière évi-
dence que, si je venais à trahir mes illustres amis, ma 
conscience me dénoncerait, et auprès de ceux qui me 
connaissent et auprès de ceux qui ne me connaissent 
pas. Aussi je ne me trahirai pas moi-même, et j’entre-
rai en lutte avec le tyran, m’appliquant le mot d’Ho-
mère, le noble poète : “Mars est pour tous 190”. » 

190 C’est un mot d’Hector, en réponse à Polydamas, qui 
conseille aux Troyens de fuir devant Achille et de se renfermer 
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XV. Ces paroles firent un grand effet sur 
Damis : il nous dit lui-même qu’elles lui rendirent 
confiance et courage ; Démétrius, loin de blâmer 
Apollonius, approuva tout ce qu’il avait dit, lui donna 
raison, et fit des vœux pour lui au sujet des dangers 
qu’il allait courir, ainsi que pour la philosophie, en 
l’honneur de laquelle il souffrait ces persécutions. 
Il voulait même conduire Apollonius à sa demeure ; 
mais Apollonius s’excusa : « Il est tard, dit-il, et il faut 
que vers l’entrée de la nuit je parte pour le port des 
Romains 191 : c’est l’heure du départ ordinaire des 
vaisseaux qui s’y rendent. Nous souperons ensemble 
quand mes affaires se seront arrangées ; présente-
ment, on pourrait vous mettre en accusation pour 
avoir pris un repas avec un ennemi de l’empereur. Je 
ne veux même pas que vous m’accompagniez au port, 
pour que la conversation que nous avons eue ne vous 
fasse pas accuser de conspirer avec moi. »

Démétrius se jeta dans les bras d’Apollonius et de 
Damis : puis il les quitta et s’en alla, se retournant 
souvent et essuyant des larmes. Apollonius, de son 
côté, regardant Damis, lui dit :

— Si vous êtes ferme et résolu comme moi, allons 
tous les deux nous embarquer ; si vous sentez votre 
cœur faiblir, il est temps que vous restiez ici : vous 
pourrez, en m’attendant, demeurer auprès de Démé-
trius, qui est votre ami et le mien.

Damis répondit :

dans leurs murailles. (Iliade, XVIII, v. 309.)
191 On appelait ainsi le port de Puteoli, qui était pour les 
Romains un port à la fois marchand et militaire.
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— Et quelle opinion aurais-je de moi-même, si, 
après vous avoir entendu parler comme vous avez 
fait aujourd’hui sur les amis et l’obligation de par-
tager leurs dangers, au lieu de suivre vos préceptes, 
j’allais fuir pour me soustraire à vos dangers, moi qui 
jusqu’ici n’ai pas hésité à les partager ?

— Vous avez raison, reprit Apollonius, marchons 
donc.

— Moi, je resterai comme je suis ; mais il faut que 
vous vous rapprochiez dans votre tenue de celle 
de tout le monde, que vous vous débarrassiez de la 
longue chevelure que vous portez, que vous changiez 
contre un manteau votre vêtement de lin, et que vous 
quittiez vos chaussures. Pourquoi tout cela ? Je vais 
vous le dire. Je suis prêt à souffrir avant même mon 
jugement beaucoup de maux ; mais je ne veux pas 
vous les faire partager, ce qui arriverait, si vous étiez 
dénoncé par votre costume : c’est comme ami, non 
comme philosophe, qu’il faut que vous me suiviez et 
que vous assistiez à tout ce que je ferai. »

C’est pour cette raison que Damis quitta le vête-
ment des pythagoriciens : il assure qu’il ne le déposa 
point par lâcheté ni par regret de le porter, mais qu’il 
le fit parce qu’il approuva l’idée d’Apollonius, et vou-
lut, sur son conseil, se conformer aux circonstances.

XVI. Trois jours après s’être embarqués à 
Dicéarchie, ils arrivèrent à l’embouchure du Tibre ; de 
là jusqu’à Rome, la navigation est fort courte. Le pré-
fet du prétoire était alors Élien, qui depuis longtemps 
était attaché à Apollonius, l’ayant connu en Égypte. 
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Élien ne parlait pas ouvertement à Domitien en 
faveur d’Apollonius, sa charge ne le permettait pas : 
pouvait-il louer devant l’empereur un homme accusé 
de conspirer contre l’empereur ? pouvait-il élever 
la voix pour lui ? Mais tous les moyens détournés 
qui étaient de nature à lui être utiles, il s’en servait. 
Ainsi, pendant tout le temps qui précéda son arri-
vée, comme il était l’objet de violentes accusations, 
il disait à l’empereur : « Les sophistes sont gens qui 
parlent fort légèrement, leur art n’est qu’ostentation, 
et comme la vie ne leur offre aucune jouissance, ils 
sont avides de la mort, et ils n’attendent pas qu’elle 
vienne d’elle-même, ils l’attirent à eux en provoquant 
ceux qui portent le glaive. C’est pour cela, je crois, 
que Néron n’a pas voulu mettre à mort Démétrius. Il 
vit que ce sophiste désirait la mort : et il lui laissa la 
vie, non qu’il voulût lui faire grâce, mais parce qu’il 
ne daigna pas le faire mourir. Musonius le Tyrrhé-
nien, qui s’était souvent opposé à l’empereur, Néron 
le tint enfermé dans l’île de Gyare : et les Grecs sont 
tellement captivés par ces sophistes, qu’on vint alors 
en foule à l’île de Gyare s’entretenir avec Musonius, 
et que maintenant encore on y va voir la source que 
ce sophiste découvrit dans cette île, autrefois sans 
eau : les Grecs vantent cette source comme celle que 
Pégase fit jaillir sur l’Hélicon. »

XVII. C’est ainsi qu’Élien s’efforçait de cal-
mer l’empereur, avant l’arrivée d’Apollonius. Quand 
celui-ci fut à Rome, Élien prit plus de précautions. 
Il le fit saisir et amener en sa présence. Le délateur 
l’accusa d’être un enchanteur et un magicien. Élien 
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fit taire cet homme, en lui disant : « Réservez-vous, 
réservez votre accusation pour l’audience de l’empe-
reur. » Apollonius dit alors : « Si je suis un enchanteur, 
comment suis-je au pouvoir des juges ! Et, si je suis 
au pouvoir de mes juges, comment suis-je un enchan-
teur ? Peut-être, il est vrai, cet homme, dira-t-il que la 
puissance des délateurs est telle qu’elle triomphe de 
tous les enchantements. »

L’accusateur voulait ajouter quelque insolence, 
mais Élien, l’arrêtant, lui dit : « Laissez-moi tout le 
temps jusqu’au jugement. J’interrogerai en parti-
culier ce sophiste. S’il s’avoue coupable, il n’y aura 
plus besoin de discours devant l’empereur, et vous 
pourrez vous retirer en paix. S’il nie, l’empereur 
jugera. » Ensuite il se dirigea vers son tribunal secret, 
où sont examinées, loin du public, les causes les plus 
importantes, et il dit : « Sortez tous et que personne 
n’écoute. C’est l’ordre de l’empereur. »

XVIII. Lorsqu’ils furent seuls, Élien prit la 
parole : « Apollonius, dit-il, j’étais fort jeune quand le 
père de l’empereur vint en Égypte offrir un sacrifice 
aux Dieux et vous consulter sur ses affaires. L’empe-
reur m’avait fait tribun militaire, parce que j’avais 
quelque expérience des armes. J’eus alors avec vous 
d’excellentes relations : tandis que l’empereur rece-
vait les députés des villes, vous me prîtes en particu-
lier, vous me dites de quel pays j’étais, comment je 
me nommais, quel était mon père, et vous me prédîtes 
que j’occuperais la charge que j’ai aujourd’hui, charge 
qui paraît à tout le monde considérable et supérieure 
à toutes les dignités humaines ensemble, mais qui est 
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pour moi un supplice et une véritable calamité. En 
effet, je me trouve préposé à la garde d’un tyran cruel. 
Je ne veux pas le renverser, par crainte du courroux 
des Dieux : d’un autre côté, je vous ai montré que mes 
dispositions à votre égard sont toutes bienveillantes : 
car vous dire comment a commencé mon amitié, c’est 
vous dire qu’elle n’aura pas de fin, au moins tant qu’il 
me sera donné de me souvenir de ce commencement. 
J’ai feint de vouloir vous interroger en particulier sur 
l’accusation qui pèse sur vous : ç’a été un prétexte 
heureux pour m’entretenir avec vous, vous rassurer 
sur mes dispositions, et vous instruire de celles de 
l’empereur. Ce qu’il décidera à votre sujet, je l’ignore ; 
mais il est dans la situation d’esprit d’un homme qui 
désire condamner, mais qui rougirait de condamner 
sans raison : en réalité il désire que vous lui fournis-
siez un prétexte de perdre plusieurs consulaires. Il 
veut quelque chose d’injuste, et il s’efforce de cou-
vrir son acte du voile de la justice. Il faut donc que je 
dissimule et que j’affecte d’être acharné contre vous : 
car, s’il vient à me soupçonner de faiblesse, je ne sais 
lequel de nous deux périra le premier. »

XIX. Apollonius répondit : « Nous causons 
avec franchise, vous m’avez ouvert votre cœur, et 
je dois vous ouvrir le mien ; vous raisonnez de vos 
affaires comme pourraient le faire mes plus anciens 
disciples, et vous êtes assez bienveillant à mon égard 
pour consentir à vous exposer avec moi ; aussi vais-
je vous dire ma pensée tout entière. Je pouvais vous 
échapper par la fuite, car beaucoup de contrées ne 
sont pas encore soumises à votre empire ; je pou-
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vais aller trouver des hommes sages, et plus sages 
que je ne suis ; je pouvais offrir aux Dieux un culte 
conforme à la raison, en me rendant chez des peuples 
plus religieux que ceux-ci, chez des peuples qui ne 
connaissent ni délation ni procès : par cela même en 
effet qu’ils ne font ni ne subissent d’injustices, ils 
n’ont pas besoin de tribunaux. Mais je n’ai pas voulu 
encourir le reproche de trahison, en évitant de me 
justifier moi-même, et en perdant ceux qui sont en 
danger à cause de moi. C’est pourquoi je viens me 
justifier. Je désire savoir de quelle accusation j’ai à 
me défendre. »

XX. « Les chefs d’accusation, reprit Élien, 
sont nombreux et variés. On vous reproche votre cos-
tume et votre genre de vie. On dit qu’il y a des gens 
qui vous adorent comme un Dieu, que vous avez pré-
dit la peste à Éphèse, que vous avez parlé contre l’em-
pereur tantôt secrètement, tantôt en public, qu’enfin 
vous avez quelquefois donné vos attaques comme ins-
pirées par les Dieux. En dernier lieu (chose parfaite-
ment invraisemblable pour moi, car je sais que vous 
n’admettez pas que l’on verse le sang même dans les 
sacrifices), mais très vraisemblable pour l’empereur, 
on vous accuse d’être allé trouver Nerva à la cam-
pagne, et comme il offrait un sacrifice contre l’em-
pereur, d’avoir vous-même coupé en morceaux un 
enfant Arcadien, et d’avoir exalté ses espérances par 
ce sacrifice, qui eut lieu, dit-on, la nuit, comme la 
lune commençait à décroître. Cette dernière accusa-
tion est tellement grave que nous pouvons considé-
rer les autres comme n’étant rien auprès de celle-là. 
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C’est là que vient aboutir l’accusation tout entière : 
car si votre dénonciateur parle de votre costume, de 
votre genre de vie et de vos prédictions, c’est qu’il 
prétend que tout cela vous a encouragé à la révolte et 
a fait naître en vous l’audace d’un tel sacrifice. Il vous 
faut donc vous préparer à vous défendre sur tous ces 
points, et surtout que votre langage ne paraisse pas 
méprisant pour l’empereur.

— La preuve que je ne le méprise pas, c’est que je 
suis venu me justifier devant lui : d’ailleurs, quand 
même je serais assez hardi pour m’élever au-dessus 
d’un tyran, et je suivrais le conseil d’un homme tel 
que vous, et qui me témoigne tant d’amitié. Que l’on 
passe pour méchant dans l’esprit de ses ennemis, 
ce n’est pas là ce qui est dur, car nos ennemis nous 
haïssent, non pour ce qui pourrait nous faire mal voir 
de tous, mais pour ce qui leur déplaît à eux en parti-
culier. Mais voir un ami supposer qu’une accusation 
criminelle portée contre vous pourrait être fondée, 
voilà ce qui est plus cruel que toutes les persécutions 
de nos ennemis à la fois. Car il ne se peut faire qu’ils 
ne nous haïssent pour les crimes dont ils nous croient 
coupables. Élien approuva ces paroles, et engagea 
Apollonius à se rassurer : lui-même se persuada que 
rien ne pourrait épouvanter cet homme, pas même 
une tête de Gorgone, si elle venait à se dresser devant 
lui. Il appela donc les geôliers et leur dit : « Gardez 
cet homme, jusqu’à ce que l’empereur soit informé 
de son arrivée et apprenne de sa bouche tout ce qu’il 
m’a dit. » Il prononça ces paroles de l’air d’un homme 
courroucé. Puis il entra au palais pour s’acquitter des 
devoirs de sa charge.
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XXI. Ici Damis rapporte un fait qui est sem-
blable à un fait de la vie d’Aristide, et qui en même 
temps en diffère. Aristide fut banni de sa patrie par 
l’ostracisme pour sa vertu ; comme il était déjà hors 
des murs, un paysan s’approcha de lui, et le pria 
d’écrire sur une coquille son vote contre Aristide 192. 
Cet homme ne savait ni lire ni écrire, il ne savait 
qu’une chose, c’est qu’Aristide était haï à cause de sa 
justice.

Le tribun, qui était un des hommes qui connais-
saient le plus Apollonius, lui demanda d’un air 
insolent pour quel crime il était poursuivi.

« Je l’ignore, répondit Apollonius.
— Eh bien ! moi, je le sais : on dit que vous vous 

faites adorer, et que vous recevez un culte comme un 
Dieu.

— Et qui donc m’a jamais adoré ?
— Moi, lorsque j’étais enfant à Éphèse, à l’époque 

où vous nous avez sauvés de la peste.
— Vous avez bien fait alors, vous et la ville d’Éphèse, 

qui me devait son salut.
— Aussi ai-je préparé pour vous une apologie qui 

vous fera gagner votre cause ; sortons de la ville, et 
si je vous coupe le cou avec mon épée, l’accusation 
tombe d’elle-même, et vous êtes reconnu innocent ; si 
au contraire vous produisez sur moi un tel effet que 
mon épée me tombe des mains, il faudra bien qu’on 

192 Le fait est conté ainsi par Plutarque (Vie d’Aristide), mais 
un peu différemment par Cornélius Népos.
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vous croie un homme divin, et par conséquent juste-
ment accusé. »

Cet homme était encore plus grossier que le paysan 
qui voulait exiler Aristide : car il parlait ainsi en riant 
et en grimaçant. Apollonius fit semblant de ne pas 
l’entendre, et se mit à s’entretenir avec Damis sur le 
Delta que forment, en se partageant, les eaux du Nil.

XXII. Élien fit ensuite appeler Apollonius 
et ordonna de le mettre parmi les prisonniers qui 
n’étaient pas enchaînés, jusqu’à ce que l’empereur 
eût le loisir de lui parler en particulier, comme il 
voulait le faire avant d’aller plus loin. Apollonius fut 
donc conduit du tribunal dans la prison. Il dit alors à 
Damis : Parlons aux prisonniers. Car que faire autre 
chose, jusqu’au moment où le tyran me fera les ques-
tions qu’il veut me faire ?

— Ils nous prendront pour des bavards, si nous 
allons les troubler dans la préparation de leur 
défense. D’ailleurs, à quoi bon parler philosophie à 
des hommes dont l’esprit est abattu ?

— Ce sont précisément ceux qui ont le plus besoin 
qu’on leur parle et qu’on les réconforte. Rappelez-
vous ce qu’Homère dit d’Hélène, qui versait dans une 
coupe les remèdes égyptiens pour y noyer les chagrins 
des hommes 193 : ne croyez-vous pas qu’Hélène, qui 
était instruite dans la sagesse égyptienne, prononçait 
sur cette coupe certaines paroles magiques, et que 

193 Voy. Odyssée, IV, v. 219 et suiv.
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c’était à la fois la vertu de ces paroles et celle du vin 
qui guérissaient les affligés ?

— Rien n’est plus probable, dit Damis, s’il est vrai 
qu’elle soit allée en Égypte, qu’elle y ait connu Pro-
tée, ou, comme le dit Homère, qu’elle ait été liée avec 
Polydamne, épouse de Thon 194. Mais laissons-les pour 
le moment : je veux vous demander quelque chose.

— Je sais ce que vous allez me demander, répondit 
Apollonius. Vous voulez savoir quelle conversation 
j’ai eue avec le préfet du prétoire, ce qu’il m’a dit, s’il 
a été doux ou terrible. »

Et il lui dit tout. Damis alors, se prosternant devant 
lui, s’écria : « Maintenant je ne doute plus que Leu-
cothée n’ait autrefois donné son voile à Ulysse, alors 
que, son vaisseau ayant été brisé, il traversait la mer à 
la nage 195. En effet, comme nous voici tombés dans un 
péril terrible et d’où il nous est difficile de nous tirer, 
quelqu’un des Dieux étend sur nous sa main, pour 
que nous ne soyons pas destitués de tout secours. »

Apollonius n’approuva pas ce langage :
« Quand donc cesserez-vous, lui dit-il, de craindre 

ainsi ? Quand apprendrez-vous que la sagesse agit sur 
tout ce qui la comprend, et que rien n’agit sur elle ?

— Mais, objecta Damis, nous sommes entre les 
mains d’un homme qui n’est nullement philosophe, 
sur qui non seulement nous ne saurions, mais rien ne 
saurait avoir action.

194 Noble Égyptien qui résidait près de Canope, et qui donna 
l’hospitalité à Ménélas. (Voy. le IVe livre de l’Odyssée.)
195 Voy. Odyssée, V, v. 333 et suiv.



401

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

— Vous voyez donc, Damis, que c’est un insensé 
gonflé d’orgueil ?

— Sans doute, comment ne le verrais-je pas ?
— Eh bien ! vous devez mépriser ce tyran d’autant 

plus que vous le connaissez mieux. »

XXIII. Comme ils s’entretenaient ainsi, un 
homme, un Cilicien, je crois, s’approcha d’eux, et leur 
dit :

« Moi, compagnons, c’est ma fortune qui fait que je 
suis en danger.

— Si votre fortune, lui dit Apollonius, a été acquise 
par des moyens injustes, par le brigandage, par les 
empoisonnements, par la violation des tombeaux des 
anciens rois, qui sont pleins d’or, et dans lesquels 
sont renfermés des trésors, non seulement vous pas-
serez en jugement, mais vous êtes perdu : car, si vous 
êtes riche, vos richesses sont le fruit du crime et de 
la cruauté. Si au contraire elles vous viennent d’un 
héritage ou d’un commerce honnête, non d’un hon-
teux trafic, quel pouvoir peut être assez tyrannique 
pour vous enlever, en prétextant les lois, ce qui vous 
revient conformément aux lois ?

— Mes biens, répondit le prisonnier, me viennent 
de plusieurs parents, et se sont réunis dans ma mai-
son. Je m’en sers, non comme de biens étrangers, car 
ils m’appartiennent, ni comme de biens à moi seul 
appartenant, car j’en fais part aux gens de bien. Mais 
les délateurs m’accusent et disent qu’il est contraire à 
l’intérêt de l’empereur que de telles richesses soient 
en ma main ; qu’en effet, si je méditais quelque révo-
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lution, elles seraient pour moi d’un grand secours, 
et que, si je formais avec un autre quelque complot, 
elles pèseraient dans la balance d’un poids considé-
rable. Déjà on allègue contre nous, comme autant 
d’oracles, que toute fortune excessive engendre l’in-
solence, porte à lever la tête au-dessus des autres, 
encourage l’orgueil, invite au mépris des lois, et fait 
qu’on va presque jusqu’à lever la main sur les magis-
trats qui sont envoyés dans les provinces, et qui sont 
ou bien subjugués par le pouvoir de l’or, ou bien 
entraînés à des connivences coupables. Quand j’étais 
jeune, avant que j’eusse à moi-même cent talents, 
je me jouais de tout, et je craignais peu pour mes 
biens : mais lorsqu’en un seul jour la mort de mon 
oncle paternel me laissa maître de cinq cents talents, 
mon esprit fut changé comme celui d’un cheval que 
l’on dresse, et qui perd ses allures grossières et sau-
vages. À mesure que ma fortune s’est accrue, et que 
le bien m’est venu soit de la terre, soit de la mer, mes 
richesses ont donné dans mon mur un libre accès à la 
crainte ; alors, j’ai jeté une partie de mon or en pâture 
aux délateurs, pour apaiser leur rage ; j’en ai versé une 
partie entre les mains des magistrats, pour m’assu-
rer un appui contre mes ennemis, une autre entre les 
mains de mes parents, pour que ma fortune ne fît pas 
d’eux des envieux ; j’en ai gorgé mes esclaves, pour 
qu’ils ne devinssent pas plus méchants, sous prétexte 
que leur maître les négligeait.

« De plus, je faisais paître un superbe troupeau 
d’amis, qui veillaient à mes intérêts, géraient une 
partie de mes affaires, et me donnaient des avis pour 
le reste. Eh bien ! j’ai eu beau entourer ma fortune 
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de tous ces remparts et de tous ces retranchements, 
voici qu’elle me met en péril, et je ne sais pas même si 
je sortirai d’ici avec la vie sauve.

— Rassurez-vous, dit Apollonius, votre fortune vous 
répond de votre vie : c’est à cause d’elle que vous êtes 
en prison, elle vous délivrera, et non seulement vous 
fera sortir d’ici, mais vous dispensera de faire désor-
mais la cour aux délateurs et aux esclaves auxquels 
elle vous avait asservi jusqu’ici. »

XXIV. Un autre prisonnier dit qu’il était mis en 
jugement parce que, offrant un sacrifice à Tarente, 
où il était investi du commandement, il avait oublié 
d’ajouter aux prières publiques que Domitien était 
fils de Minerve 196.

« Apparemment, lui dit Apollonius, vous pensiez 
que Minerve, étant vierge, n’avait jamais enfanté ; 
vous ne savez pas, à ce qu’il paraît, que cette déesse 
enfanta autrefois aux Athéniens un dragon 197. »

196 On sait, en effet, que Domitien honorait particulièrement 
Minerve (Voy. Suétone, Domitien, e. 15 ; Quintilien, Institution 
oratoire, X, 1), et qu’il prétendait être considéré comme Dieu 
de son vivant même (Voy. Pline, Panégyrique : Suétone, ch. 13).
197 Allusion à Érichthonius, qui, selon une tradition athé-
nienne, était fils de Minerve et de Vulcain (Maury, Histoire 
des religions de la Grèce, I, p. 104). Selon une autre tradition, 
il était fils de Vulcain et de la Terre (Ibid., p. 229). Il avait un 
buste humain, et ses jambes étaient deux queues de serpent 
(Voy. la Bibliothèque d’Apollodore, III, 13, et Ovide, Métamor-
phoses, III, v. 5131). On voit, du reste, comment Apollonius 
fait retomber sur Domitien sa prétention d’être né de Minerve, 
qui, si elle a enfanté, n’a enfanté qu’un monstre.
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XXV. Un autre était retenu en prison sous le 
coup de l’accusation suivante. Il avait une propriété 
près des bouches de l’Achéloüs. Ayant fait avec une 
petite chaloupe le tour des îles Échinades, il en vit 
une qui s’était presque jointe au continent. Il y planta 
des arbres fruitiers et des vignes qui donnaient un 
très bon vin, et s’y prépara de quoi vivre à son aise : 
il avait apporté du continent toute l’eau nécessaire 
pour cette île. De là, une accusation contre cet Acar-
nanien : on avait prétendu qu’évidemment il était 
coupable de quelque crime, et que c’était le remords 
de forfaits affreux qui l’avait poussé à se séparer du 
reste des hommes et de s’exiler d’une terre souillée 
par lui ; on le comparaît à Alcméon, fils d’Amphiaraüs, 
qui, après le meurtre de sa mère, vint à l’embouchure 
de l’Achéloüs se soustraire aux remords qui l’obsé-
daient ; sans l’accuser du même crime, on disait qu’il 
avait commis quelque attentat presque égal à celui-
là. Cet homme repoussait cette accusation, et disait 
que, s’il était venu habiter en cet endroit, c’était par 
amour du repos.

Voilà pour quelle raison il était mis en jugement et 
tenu en prison.

XXVI. Bientôt Apollonius fut entouré d’un 
grand nombre de prisonniers, qui lui adressèrent des 
plaintes semblables. Il y avait dans cette prison envi-
ron cinquante hommes. Les uns étaient malades, les 
autres abattus et découragés ; ceux-ci attendaient 
la mort, ceux-là pleuraient sur leurs enfants, leurs 
parents et leurs femmes.
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« Damis, dit Apollonius, ces hommes me paraissent 
avoir besoin du remède dont je vous ai parlé entrant 
ici. Que ce soit une plante égyptienne ou qu’elle ait 
été coupée sur quelque autre terre par la Sagesse dans 
nit de ses jardins, faisons en part à ces malheureux, 
de peur que l’affliction n’abrège leurs jours.

— Vous avez raison, répondit Damis ; ils ont l’air 
d’en avoir grand besoin.

Apollonius, les ayant donc rassemblés, leur dit :
« O vous tous, avec qui je partage cette demeure, je 

vous plains d’aller ainsi de vous-mêmes à votre perte, 
sans savoir si vous succomberez à l’accusation qui 
pèse sur vous. En vérité, l’on dirait que vous voulez 
vous donner la mort pour devancer l’arrêt qui, comme 
vous le croyez, vous menace, et que vous avez du cou-
rage contre ce que vous craignez, que vous craignez 
ce que vous regardez avec courage. Cela ne sied pas à 
des hommes ; il faut vous souvenir de la belle pensée 
d’Archiloque de Paros : ce poète, parlant de la force 
qui fait résister aux afflictions, dit que la patience, 
étant une invention des Dieux, nous élève au-dessus 
des adversités, comme l’art soutient au-dessus des 
ondes le malheureux dont le vaisseau est submergé.

« D’ailleurs, vous ne devez pas considérer comme 
des maux les circonstances que vous subissez, et 
auxquelles, moi, je viens m’offrir. Si en effet vous 
avouez être coupables de ce dont on vous accuse, 
ah ! c’est alors qu’il faut gémir sur le jour dans lequel 
votre cœur vous trompa en vous poussant à des actes 
injustes et cruels ; mais si vous êtes innocent, si vous 
pouvez affirmer, vous, que ce n’est pas pour les rai-
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sons mises en avant par le délateur que vous habitez 
l’île d’Achéloüs ; vous, que vous n’avez jamais disposé 
de vos richesses pour des menées hostiles à l’empe-
reur ; vous, que vous n’avez pas eu le dessein arrêté 
de nier les liens qui l’unissent à Minerve ; si en un 
mot chacun de vous peut déclarer fausses les accu-
sations pour lesquelles il est emprisonné et en dan-
ger de mort, que signifient les gémissements que 
vous poussez sur des faits imaginaires ? Plus vous 
sont proches ceux dont vous déplorez l’absence, plus 
vous devez être forts : car les récompenses proposées 
à votre patience, les voilà ! Peut-être trouvez-vous 
dur d’être renfermés ici et de vivre dans une prison ? 
Peut-être croyez-vous que ce n’est que le commence-
ment des maux que vous devez souffrir, ou que c’est 
déjà un supplice, quand il ne devrait pas y en avoir 
d’autre ? Pour moi, qui connais la nature humaine, 
je vous enseignerai des préceptes qui n’ont rien de 
commun avec les remèdes des médecins : car ils 
donnent la force et empêchent de mourir. Tous tant 
que nous sommes, nous sommes en prison pendant 
la durée de ce qu’on appelle la vie. Notre âme, liée 
à ce corps périssable, souffre des maux nombreux, 
est l’esclave de toutes les nécessités de la condition 
d’homme ; et ceux qui les premiers ont imaginé de 
se construire une maison n’ont pas réfléchi qu’ils 
s’enfermaient dans une seconde prison. Assurément 
ceux qui habitent des palais, et qui sont entourés de 
toute espèce de précautions pour leur sûreté, nous 
devons les considérer comme tenus dans une prison 
plus étroite que ceux qu’ils emprisonnent. Quand je 
songe aux villes et à leurs murailles, je me dis que 
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ce sont autant de prisons publiques, qui font autant 
de prisonniers des hommes qui vendent et achètent, 
des citoyens qui se réunissent dans les assemblées, de 
ceux qui assistent aux représentations dramatiques, 
et de ceux qui célèbrent quelque fête. Les Scythes, 
sur leurs chariots, ne sont pas moins prisonniers que 
nous : ils sont enfermés entre l’Ister, le Thermodon 
et le Tanaïs, fleuves peu faciles à traverser, à moins 
qu’ils ne soient gelés ; ils ont sur leurs chariots comme 
des maisons, où tout en voyageant, ils restent blottis. 
Si je ne craignais de paraître faire une déclamation 
de jeune homme, j’ajouterais que l’Océan lui-même 
environne la terre comme un lien. Venez, poètes, 
car ceci est votre domaine, et contez à ces hommes 
découragés comment Saturne a été enchaîné par l’ar-
tifice de Jupiter, comment le belliqueux Mars l’a été 
dans le ciel par Vulcain, et sur la terre par les Aloïdes. 
Songeons à tout cela, rappelons-nous tous les sages et 
tous les puissants qui ont été jetés dans des cachots 
par des peuples tumultueux, ou bien outragés par des 
tyrans, et acceptons notre sort, afin de ne pas être au-
dessous de ceux qui ont accepté un sort semblable. »

Ces paroles produisirent un tel changement dans 
l’esprit des prisonniers, que la plupart se remirent à 
manger, renoncèrent aux pleurs, et conçurent l’espé-
rance qu’il ne leur arriverait aucun mal tant qu’ils 
seraient dans la société d’Apollonius.

XXVII. Le lendemain, Apollonius continua à 
parler dans le même sens. Au nombre des prison-
niers se trouva un homme aposté par Domitien pour 
écouter ses discours. Cet homme paraissait triste, et 
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se disait fort en danger : il s’exprimait avec assez de 
volubilité, comme les gens qui ont fait provision de 
huit ou dix formules captieuses à l’usage des déla-
teurs. Apollonius vit le piège, et ne dit rien qui put 
profiter à cet homme : il ne parla que des fleuves, des 
montagnes, des bêtes féroces et des arbres : cela fai-
sait le plus grand plaisir aux prisonniers, mais le déla-
teur ne faisait pas ses frais. Il s’était donné beaucoup 
de peine pour l’amener à mal parler du tyran, il lui 
avait dit, par exemple : « Vous pouvez me dire tout ce 
que vous voulez, camarade, ce n’est pas moi qui vous 
dénoncerai. J’entends bien dire son fait à l’empereur, 
et le lui dire en face. »

XXVIII. Il y eut encore dans la prison d’autres 
scènes, les unes préparées, les autres fortuites, mais 
peu importantes, et qui ne méritent pas de m’arrêter. 
Si Damis les a rappelées, c’est qu’il a tenu à ne rien 
omettre. Voici les sorties qui valent la peine d’être 
rapportées.

Un soir, le cinquième jour depuis l’emprisonne-
ment d’Apollonius, il arriva un homme qui parlait 
grec, et qui demanda : « Où est le Tyanéen ? »

Puis il prit à part Apollonius, et lui dit :
« Demain l’empereur aura un entretien avec vous : 

figurez-vous que c’est Élien qui vous l’apprend.
— J’entends le mystère, répondit Apollonius, car 

Élien seul peut le savoir.
— Il a été de plus recommandé au gardien de la pri-

son de vous accorder tout ce que vous pourrez désirer.
— C’est bien à vous, mais vivre ici ou vivre dehors, 
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ce m’est chose indifférente : je parle tout aussi bien 
sur ce qui se présente, et je n’ai besoin de rien.

— Pas même d’un conseiller, qui vous dise com-
ment vous devriez parler à l’empereur ?

— Je puis en avoir besoin, mais il ne faut pas qu’il 
m’engage à dire des flatteries.

— Et s’il vous conseillait de ne témoigner à l’empe-
reur ni dédain ni mépris ?

— Son conseil serait excellent, mais c’est précisé-
ment ce que je me propose de faire.

— C’est là l’objet qui m’amène ; et je suis heureux 
de vous trouver disposé à la modération. Il faut aussi 
que vous soyez préparé à soutenir la voix rude de 
l’empereur et son regard sévère ; sa voix en effet est 
toujours rude, même quand il veut parler avec dou-
ceur, ses yeux sont couverts d’épais sourcils, enfin, et 
c’est ce qu’il y a de plus frappant chez lui, son teint 
est bilieux. Apollonius, il ne faut pas que cela vous 
épouvante : ce sont des défauts naturels, et que rien 
ne peut changer.

— Ulysse, lorsqu’il est entré dans la demeure de 
Polyphème n’avait appris de personne quelle était la 
taille du Cyclope, ni quelle nourriture il prenait, ni 
quelle voix tonnante il avait ; et cependant, après un 
moment de trouble, il soutint sa vue sans effroi, puis 
il sortit de l’antre après avoir fait preuve de cœur. 
Pour moi il me suffit de quitter Domitien sain et sauf, 
après avoir sauvé les amis pour lesquels je me suis 
exposé à ce danger. »

Après cet entretien, dont il fit part aussitôt à Damis, 
Apollonius se livra au sommeil.
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XXIX. Le lendemain, au point du jour, un des 
greffiers du tribunal de l’empereur vint à la prison : 
« L’empereur ordonne, dit-il, que vous veniez au 
palais, Apollonius, à l’heure où la place publique est 
remplie 198 ; ce n’est pas encore pour vous juger, c’est 
pour voir quel homme vous êtes, et pour avoir un 
entretien avec vous seul.

— Pourquoi est-ce à moi que vous venez dire cela ?
— N’êtes-vous pas Apollonius ?
— Sans doute.
— Eh bien ! à qui le dirais-je ?
— À ceux qui doivent me conduire ; car il faut que je 

sorte comme un prisonnier.
— Ils ont déjà leurs instructions : je reviendrai moi-

même à l’heure dite ; pour le moment je ne suis venu 
qu’afin de vous prévenir, ayant reçu hier cet ordre 
fort tard. »

XXX. Quand le greffier fut parti, Apollonius, 
se remettant sur son lit, dit à Damis : « Il faut que je 
dorme : j’ai passé la nuit sans sommeil, travaillant à 
me rappeler ce que m’a dit autrefois Phraote.

— Cependant, répondit Damis, il vaudrait mieux 
veiller, et vous préparer à l’entrevue qu’on vous a 
annoncée ; c’est une chose si importante !

— Et comment me préparerais-je, ne sachant sur 
quoi je serai interrogé ?

198 C’est-à-dire vers midi.
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— Eh quoi ! vous allez improviser votre défense 
dans une cause capitale ?

— Sans doute ; ma vie elle-même n’est-elle pas 
toute d’improvisation ? Mais je veux vous dire ce que 
je me suis rappelé des conversations de Phraote : c’est 
une chose utile pour la circonstance présente, vous-
même serez de mon avis. Au sujet des lions que l’on 
veut apprivoiser, Phraote me disait qu’il ne faut ni les 
maltraiter, car ils se souviennent des mauvais traite-
ments, ni user envers eux de trop de ménagements, 
parce que cela les rend fiers, mais que le moyen de les 
amener à la douceur, c’est de les flatter en les mena-
çant. Quand il me parlait ainsi, ce n’était pas pour 
m’apprendre à apprivoiser des lions, ce qui n’est pas 
l’objet de mon étude ; il voulait me mettre en main 
des rênes qui pussent me servir pour conduire les 
tyrans : en en faisant usage, il pensait que je ne sau-
rais m’écarter de la modération.

— Ces conseils, répondit Damis, sont assurément 
fort bons pour se mettre en garde contre les tyrans. 
Mais je me rappelle une fable d’Ésope, le lion dans son 
antre. Ce lion, dit Ésope, n’était pas malade, mais il 
faisait semblant de l’être, et il se saisissait de tous les 
animaux qui allaient lui rendre visite. “Qu’est-ce que 
cela signifie ?” se demanda le renard. Je ne vois per-
sonne avec le lion, et je ne vois pas non plus de traces 
d’animal qui soit sorti de son antre.

— Eh bien ! reprit Apollonius, le renard aurait été, à 
mon sens, encore plus avisé, s’il était entré, ne s’était 
pas laissé prendre, et était sorti de l’antre en laissant 
des traces de son retour. »
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Après avoir ainsi parlé, Apollonius, prit un peu 
de sommeil, mais le sommeil ne fit qu’effleurer ses 
paupières.

XXXI. Quand il fut grand jour, Apollonius 
adora le Soleil autant qu’il pouvait le faire dans la pri-
son ; il répondit à toutes les questions qui lui furent 
posées, et à l’heure dite le greffier lui ordonna de 
venir à la porte du palais.

« Il ne faut pas, dit-il, qu’on nous appelle avant que 
nous soyons arrivés.

— Allons », dit Apollonius, et il sortit le premier 
d’un pas rapide.

Quatre gardes le suivaient, mais à une distance plus 
grande qu’on n’a coutume de suivre les prisonniers. 
Damis suivait aussi ; il avait le cœur plein de crainte, 
mais faisait semblant de méditer.

Tous les regards étaient fixés sur Apollonius ; son 
costume attirait tout d’abord l’attention ; de plus, 
son air inspirait une sorte d’admiration religieuse, et 
la pensée qu’il était venu s’exposer pour d’autres lui 
conciliait même ceux qui lui étaient précédemment 
hostiles.

Comme il se tenait à la porte du palais, il fut témoin 
des hommages qui se rendaient et se recevaient, et 
entendit le bruit de ceux qui entraient et sortaient. 
« Damis, dit-il, ne dirait-on pas un établissement de 
bains ? Ceux du dehors se pressent pour entrer, ceux 
du dedans pour sortir ; on dirait des gens qui vont se 
baigner, ou qui en viennent. »

C’est un mot que je serais bien aise qu’on ne déro-
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bât point à Apollonius, pour l’attribuer à tel ou tel : 
il appartient si bien en propre à Apollonius, qu’il l’a 
lui-même transporté dans une de ses Lettres. Voyant 
un homme déjà vieux qui demandait un commande-
ment, et qui, pour l’obtenir, offrait à l’empereur des 
hommages serviles, il dit à Damis : « Sophocle a eu 
beau dire 199 : voici un homme qu’il n’a nullement per-
suadé de fuir un tyran furieux et féroce.

— Mais nous-mêmes, objecta Damis, nous l’avons 
choisi : c’est pour cela que nous sommes à cette porte.

— On dirait, Damis, que vous croyez qu’Éaque, le 
juge des enfers, garde aussi cette porte : on vous pren-
drait pour un mort.

— Non pas pour un mort, mais pour un homme qui 
va mourir.

— Vous n’êtes pas encore fait à la mort, mon cher 
Damis, et cependant voici longtemps que nous 
sommes ensemble, et vous philosophez depuis votre 
jeunesse. Je vous croyais aguerri contre elle, et aussi 
bien exercé que moi-même. Quand un général est en 
campagne et qu’il combat, le courage ne lui suffit pas, 
il lui faut encore la science qui indique les moments 
opportuns ; de même, le philosophe doit observer 
les moments favorables pour mourir : il faut qu’il les 
saisisse, non pas au hasard ni avec l’envie de mou-
rir, mais avec choix et réflexion. J’agis sagement et 
dans le moment opportun pour la gloire de la philoso-

199 Oléarius suppose que le tyran furieux et féroce dont il est 
question ici n’est autre, dans Sophocle, que l’Amour. Il est cer-
tain que Philostrate a rapporté plus haut (I, 13) un mot sem-
blable de Sophocle, qui s’appliquait à l’Amour.
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phie, en m’offrant aujourd’hui à la mort, s’il se trouve 
un homme pour me tuer ; c’est ce que j’ai prouvé à 
d’autres en votre présence, et ce que je suis las de 
vous démontrer à vous-même. »

XXXII. C’en est assez sur ce sujet. Quand 
l’empereur se fut débarrassé des affaires urgentes 
et put donner audience à Apollonius, celui-ci fut 
conduit vers l’empereur par ceux qui sont préposés 
à cet office : on ne permit pas à Damis de le suivre. 
Domitien avait alors sur la tête une couronne formée 
d’une branche verte, parce qu’il venait de sacrifier à 
Minerve dans une cour du palais, consacrée au dieu 
Adonis, et toute remplie de verdure et de fleurs 200, 
selon une mode venue d’Assyrie d’avoir dans l’inté-
rieur même des habitations des jardins pour la célé-
bration des mystères d’Adonis. L’empereur, qui 
n’avait pas encore terminé toutes les cérémonies du 
sacrifice, se retourna, et, frappé de l’extérieur d’Apol-
lonius, il s’écria : « Élien, c’est un démon que vous 
m’amenez là. »

Apollonius ne se troubla point, et, se prenant à ce 
qu’il venait d’entendre : « O empereur, dit-il, je vous 
croyais sous la protection de Minerve comme autre-
fois Diomède à Troie. Cette déesse, en effet, délivra 
les yeux de Diomède de ce brouillard qui offusque 
la vue des mortels, et lui donna la faculté de distin-
guer les Dieux et les hommes. Mais elle ne vous a 
pas encore purifié à ce point. Autrement vous verriez 

200 Allusion aux Jardins d’Adonis, sortes de corbeilles 
pleines de fleurs qu’on portait aux fêtes d’Adonis.
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mieux Minerve elle-même, et vous ne prendriez pas 
des hommes pour des démons.

— Et vous, ô philosophe, quand avez-vous eu les 
yeux délivrés de ce brouillard ?

— Il y a longtemps de cela ; c’est depuis que j’ai 
commencé à philosopher.

— Alors, comment avez-vous pris pour des Dieux 
les hommes qui sont mes ennemis les plus acharnés ?

— Quelle guerre y a-t-il donc jamais eu entre vous 
et les Indiens Iarchas et Phraote ? car ce sont les seuls 
hommes que je considère comme Dieux, ou du moins 
comme dignes de ce nom.

— N’allez pas chercher les Indiens. Parlez-moi de 
votre cher Nerva et de ses acolytes.

— Dois-je plaider sa cause, ou… ?
— Non, il est inutile de la plaider, car il est déjà 

reconnu coupable ; mais que vous n’êtes pas coupable 
vous-même, vous qui étiez informé de ses projets cri-
minels, voilà ce que je veux vous entendre démontrer.

— Vous voulez savoir ce dont je suis informé, je vais 
vous le dire. Car à quoi bon cacher la vérité ? »

XXXIII. L’empereur se crut au moment d’en-
tendre des secrets de la plus haute importance, et 
de nature à perdre Nerva et ses amis. Apollonius, le 
voyant tout enflé de cette espérance, lui dit : « Nerva 
est, de tous les hommes que je connais, le plus 
modéré, le plus doux, le plus dévoué à l’empereur ; il 
remplirait admirablement une grande charge, mais 
il a tellement peur du faste qu’il craint les moindres 
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honneurs. Ses acolytes (et vous désignez de ce nom, 
si je ne me trompe, Rufus et Orphitus) sont, eux 
aussi, autant que je les connais, des hommes modé-
rés, ennemis des richesses, un peu indolents à faire 
même ce qui est permis, également incapables et de 
tramer un complot, et d’entrer dans un complot orga-
nisé par un autre. »

Ces paroles exaspérèrent l’empereur. « Ainsi, selon 
vous, s’écria-t-il, je calomnie ces hommes ! Et quand 
je les ai trouvés souillés de crimes et prêts à se ruer 
contre moi, vous venez me dire que ce sont les plus 
honnêtes et les plus calmes des hommes ! Je me doute 
que si on les questionnait à leur tour sur votre compte, 
ils répondraient : “Apollonius n’est ni un magicien, ni 
un audacieux, ni un fanfaron, ni un homme avide de 
richesses, ni un contempteur des lois.” Vous êtes des 
scélérats merveilleusement d’accord pour mal faire. 
Mais l’accusation vous démasquera : car vos ser-
ments, leur objet, le moment où ils ont été prêtés, les 
sacrifices qui les ont accompagnés, je sais tout cela 
aussi bien que si j’y avais assisté et que si j’y avais pris 
part. »

Apollonius, toujours impassible, répondit : « Il est 
honteux et contraire aux lois, ô empereur ! ou de faire 
un simulacre de jugement quand votre opinion est 
faite à l’avance, ou de vous faire une opinion avant 
d’avoir jugé. Puisque telles sont vos dispositions, 
permettez-moi de commencer dès maintenant à me 
justifier. Prince, vous me jugez bien mal, et vous me 
faites plus de tort que le délateur, car il promet de 
prouver mon crime, et vous, avant de l’avoir entendu, 
vous l’affirmez.
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— Commencez votre justification par où vous vou-
drez, répondit Domitien ; quant à moi, je sais par où 
je dois finir et par où il convient de commencer. »

XXXIV. Domitien, en effet, commença aussi-
tôt à faire subir au philosophe d’ignominieux traite-
ments ; il lui fit couper la barbe et les cheveux 201 ; il 
le fit enchaîner au milieu des plus grands scélérats. 
Tandis qu’on lui coupait les cheveux, Apollonius dit : 
« Prince, je ne savais pas que ce fut ma chevelure qui 
était en péril. » Puis, quand on le mit aux fers : « Si 
vous me prenez pour un magicien, comment ferez-
vous pour m’enchaîner ? Et si vous m’enchaînez, 
comment m’accuserez-vous de magie ?

— Je ne vous lâcherai pas avant de vous avoir vu 
vous changer en eau, en arbre ou en bête féroce.

— Quand je le pourrais, je ne le ferais pas, afin de 
ne pas trahir des hommes qui, contre toute justice, 
courent les plus grands périls. Je resterai tel que je 
suis et subirai tout ce que vous voudrez faire endurer 
à ce corps misérable, jusqu’à ce que j’aie justifié les 
innocents que l’on accuse.

— Et qui vous justifiera vous-même ?
— Le temps, l’inspiration des Dieux, et l’amour de 

la sagesse qui m’anime. »

201 C’était chez les peuples anciens une peine infamante que 
d’avoir les cheveux et la barbe coupés. (Voy. le IIe livre des 
Rois, ch. 10). Les Romains rasaient la tête des esclaves : Domi-
tien veut sans doute traiter comme un esclave Apollonius, 
parce qu’il se glorifie d’être libre.
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XXXV. C’est ainsi, selon le récit de Damis, 
qu’Apollonius préluda à son apologie devant Domi-
tien ; mais ceux qui ont présenté malignement ces faits 
disent qu’il commença par faire son apologie, puis fut 
enchaîné, ensuite fut rasé ; ils ont même imaginé une 
lettre écrite par lui dans le dialecte ionien, lettre d’une 
longueur insupportable ; dans cette lettre, Apollonius 
aurait supplié Domitien de lui épargner les chaînes. 
Il est vrai qu’Apollonius écrivit son Testament en 
ionien ; mais je ne connais pas de lui une seule lettre 
écrite dans ce dialecte, bien que j’en aie recueilli un 
grand nombre ; et, dans ses lettres, je ne l’ai jamais 
trouvé verbeux. Elles sont toutes d’une brièveté lacé-
démonienne, et semblent détachées d’une scytale 202. 
D’ailleurs, il sortit vainqueur du tribunal de l’empe-
reur ; comment aurait-il donc été enchaîné une fois la 
sentence rendue ? Mais il n’est pas encore temps de 
parler du jugement. Disons d’abord ce que dit Apol-
lonius au sujet de sa barbe et de ses cheveux coupés.

202 On appelait scytale une bande de peau préparée et roulée 
autour d’un bâton de bois, dont les éphores spartiates se ser-
vaient pour faire parvenir à un général des dépêches secrètes. 
Quand ils l’envoyaient en expédition, ils prenaient deux rou-
leaux de bois parfaitement égaux en grosseur, lui en remet-
taient un et conservaient l’autre. Après son départ, ils rou-
laient autour du bâton qu’ils avaient gardé une longue bande 
de cuir, en en faisant toucher les bords, et couvraient ce cuir de 
caractères dans le sens de la longueur. Ils déroulaient ensuite 
cette bande et la remettaient en cet état, c’est-à-dire tout à fait 
inintelligible, à un messager. Le général, pour comprendre la 
dépêche, n’avait qu’à la rouler à son tour tout autour de son 
bâton. (Voy. Robinson, Antiquités grecques, t. II, p. 172.)



419

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

XXXVI. Il y avait deux jours qu’il était enchaîné, 
lorsqu’il se présenta à la prison un homme qui lui dit 
avoir acheté à prix d’argent la permission de lui par-
ler, et qui annonça vouloir lui donner un conseil salu-
taire. C’était un Syracusain ; Domitien ne pensait et 
ne parlait que par lui. Il avait été envoyé, comme le 
précédent, par l’empereur, mais il y avait plus de vrai-
semblance dans ses paroles. Le premier avait dû faire 
venir de loin la conversation ; celui-ci avait, dans les 
circonstances présentes, une entrée en matière toute 
trouvée.

« O Dieux ! s’écria-t-il qui aurait pu croire qu’Apol-
lonius eût pu être chargé de chaînes !

— Qui l’eût pu croire ? celui qui l’a fait. Car il ne 
m’eût pas enchaîné s’il n’avait cru pouvoir le faire.

— Qui aurait jamais cru qu’on eût pu couper sa 
divine chevelure ?

— Moi, qui la laissais croître.
— Et comment supportez-vous tout cela ?
— Comme doit le faire un homme qui ne s’est offert 

à ces circonstances ni volontairement ni contre son 
gré.

— Et comment votre jambe supporte-t-elle ces 
chaînes ?

— Je ne sais, car mon âme est ailleurs.
— Cependant, l’âme est ouverte à la douleur.
— Nullement, car l’âme (du moins la mienne) ou ne 

sentira pas la douleur ou la fera cesser.
— Et à quoi donc songe votre âme ?
— À ne pas se soucier de tout ceci. »
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Notre visiteur revint alors à la chevelure d’Apollo-
nius, et remit la conversation sur ce sujet.

« Bien vous prend, lui dit alors Apollonius, de 
n’avoir pas été un des Grecs qui firent le siège de 
Troie ; il m’est avis que vous auriez poussé bien des 
gémissements sur la chevelure d’Achille coupée en 
l’honneur de Patrocle (si toutefois elle fut coupée en 
effet), et qu’un tel spectacle vous aurait fait défail-
lir. Vous qui me témoignez tant de compassion pour 
mes cheveux, tout blancs qu’ils étaient et incultes, 
que n’auriez-vous pas ressenti pour cette chevelure 
blonde et si bien entretenue ! »

Tous les propos du Syracusain étaient autant de 
pièges ; il voulait savoir ce qui pouvait chagriner 
Apollonius, et surtout si le ressentiment des mauvais 
traitements qui lui avaient été infligés ne le ferait pas 
parler contre l’empereur.

Trompé dans ses espérances par tout ce qu’il venait 
d’entendre, il lui dit : « Vous êtes accusé auprès de 
l’empereur de plusieurs crimes, particulièrement de 
ceux qu’on impute à Nerva et à ses amis. On lui a rap-
porté aussi certains propos qu’on vous accuse d’avoir 
tenus en Ionie, et qui témoignent de dispositions hos-
tiles et haineuses ; mais il ne tient pas compte de cela, 
parce qu’il a de plus graves sujets de colère, et cepen-
dant vous avez été dénoncé par un homme dont le 
renom va sans cesse grandissant.

— Voilà un fier athlète, qui croit se faire un nom en 
montrant sa force dans la délation ! Je comprends, du 
reste, que c’est Euphrate. Cet homme est, je le sais, 
décidé à tout faire pour me nuire : il m’a déjà nui, et 
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dans des choses plus graves. Ainsi, ayant appris que 
je devais aller visiter les gymnosophistes d’Éthiopie, 
il m’a calomnié auprès d’eux, et si je n’avais pas vu 
le piège, peut-être aurais-je dû partir sans voir ces 
Sages. »

Cette parole étonna fort le Syracusain. « Quoi ! 
s’écria-t-il, être calomnié auprès de l’empereur, c’est 
pour vous un malheur moindre que ne l’eût été celui 
de passer dans l’esprit des gymnosophistes pour aussi 
noir que vous avait représenté Euphrate !

— Certes, répondit Apollonius. Car j’allais chez eux 
pour apprendre, et ici je suis venu pour enseigner.

— Qui prétendez-vous enseigner ?
— Que je suis un homme vertueux, ce que ne sait 

pas encore l’empereur.
— Vous ferez bien de le lui apprendre ; et si vous 

l’aviez fait plus tôt, vous ne seriez pas dans les fers. »
Apollonius comprit que le Syracusain parlait dans 

le même sens que l’empereur, et espérait que l’hor-
reur des chaînes le porterait à émettre quelque calom-
nie contre Nerva et ses amis : « Mon ami, lui dit-il, si 
j’ai été mis aux fers pour avoir dit la vérité à Domi-
tien, que m’arrivera-t-il pour avoir menti ? L’empe-
reur croit que c’est la franchise qui mérite les fers, et 
moi, je crois que c’est le mensonge. »

XXXVII. Le Syracusain sortit de la prison après 
avoir exprimé son admiration pour Apollonius et sa 
philosophie si élevée. Quand Apollonius fut resté seul 
avec Damis, il lui dit :
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« Avez-vous vu ce Python ?
— J’ai bien vu, répondit Damis, que cet homme 

vous tendait un piège et cherchait à vous surprendre. 
Mais je ne sais ce que vous voulez dire par ce Python.

— Il y eut autrefois un orateur nommé Python, de 
Byzance, qui était fort habile à persuader même dans 
les mauvaises causes. Cet homme avait été envoyé en 
ambassade auprès des Grecs par Philippe, fils d’Amyn-
tas, qui voulait le réduire en servitude ; sans s’occuper 
des autres Grecs, il vint à Athènes, et devant les Athé-
niens eux-mêmes, au temps où ils étaient les plus 
renommés pour l’éloquence, il soutint qu’ils étaient 
injustes envers Philippe, et que c’était un crime de 
leur part de défendre la liberté de la Grèce. Tel est 
le langage que tint Python ; et comme Démosthène 
répondit à cet audacieux discours et soutint seul l’ef-
fort de Python, c’est une des luttes dont il s’honora 
le plus. Quant à moi, je ne considérerai pas comme 
une lutte glorieuse pour moi de ne pas m’être laissé 
séduire par les conseils de cet homme ; mais je dis 
qu’il a agi comme Python, et qu’il est venu ici pour 
gagner le salaire d’un tyran et donner de détestables 
conseils. »

XXXVIII. Damis rapporte d’autres propos tenus 
par Apollonius en cette circonstance. Il ajoute que 
lui-même était fort inquiet sur leur situation, et ne 
voyait pas d’autre moyen d’en sortir, si ce n’est de 
prier les Dieux, qui souvent ont tiré ceux qui les invo-
quaient de dangers bien plus terribles. Aussi, un peu 
avant midi, il dit à Apollonius :
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« O Tyanéen ! (il savait que le philosophe aimait à 
être appelé ainsi) que va-t-on faire de nous ?

— Ce qu’on a fait jusqu’ici, répondit Apollonius, et 
rien de plus ; car nous ne serons pas mis à mort.

— Mais comment y échapper ? Serez-vous donc mis 
en liberté ?

— Oui, je le serai aujourd’hui par la volonté du juge, 
je le suis dès maintenant par la mienne. »

Et en disant cela, il tira sa jambe des fers qui la 
retenaient, et dit à Damis : « Voici la preuve que je 
suis libre, ainsi prenez confiance. »

Damis nous dit qu’alors, pour la première fois, il 
comprit qu’Apollonius était d’une nature divine et 
supérieure à la nature humaine : et comment l’eût-il 
ignoré plus longtemps, quand il eut vu Apollonius, 
sans avoir fait de sacrifice (ce qui ne se pouvait guère 
dans une prison), sans avoir même adressé une prière 
aux Dieux, sans avoir dit un seul mot, se rire de ses 
fers, puis remettre sa jambe dans ses entraves, et 
continuer d’agir comme un homme enchaîné ?

XXXIX. Les hommes simples attribuent à la 
magie ces faits merveilleux, et ils font de même 
pour beaucoup de faits qui n’ont rien que d’humain. 
Ainsi les athlètes et les divers lutteurs ont recours à 
la magie, dévorés qu’ils sont du désir de la victoire ; 
certes la magie ne leur sert de rien pour remporter le 
prix, mais si par hasard ils viennent à être vainqueurs, 
aussitôt ces malheureux, se faisant tort à eux-mêmes, 
rapportent tout à cet art, et ceux qui ont été vain-
cus par eux ne le croient pas moins fermement : « Si 
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j’avais fait tel sacrifice, brûlé tel parfum, dit chacun 
de ces derniers, la victoire ne m’aurait pas échappé. »

Voilà ce qu’ils disent, voilà ce qu’ils pensent. 
La magie assiège encore la porte des marchands. 
Viennent-ils à faire quelque bonne affaire, ils croient 
en être redevables au magicien ; ont-ils fait quelque 
perte, ils en accusent leur chicherie, et se reprochent 
de n’avoir pas sacrifié autant qu’il l’aurait fallu. C’est 
surtout sur les amants que s’étend le pouvoir de la 
magie : les amants sont des malades si faciles à trom-
per qu’ils viennent demander même à de pauvres 
vieilles un remède à leurs maux ; faut-il s’éton-
ner qu’ils recherchent les maîtres de cet art, qu’ils 
prêtent l’oreille à leurs instructions, qu’il leur faille 
porter une ceinture, ou des pierres tirées soit des pro-
fondeurs de la terre, soit de la lune, soit des astres, ou 
tous les parfums que l’Inde produit ? Faut-il s’éton-
ner qu’ils donnent des sommes folles pour des pra-
tiques qui, du reste, leur sont parfaitement inutiles ? 
Pour peu que les objets de leur passion viennent à se 
laisser fléchir, ou que l’irrésistible attrait des présents 
avance les affaires de nos amoureux, les voilà à chan-
ter les louanges de la magie et à glorifier sa toute-
puissance ; mais s’ils ont échoué, ils attribuent cet 
échec à quelque négligence de leur part : ils auront 
oublié de brûler quelque parfum, d’offrir quelque 
sacrifice, de faire fondre au feu quelque partie de 
victime, et c’était de la plus grande importance, tout 
dépendait de là. Quant aux artifices par lesquels les 
magiciens opèrent tous leurs prestiges, ç’a été l’objet 
de plusieurs écrits où leur science a été bafouée ; je 
les dénonce à mon tour, pour que les jeunes gens ne 
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s’adressent jamais à ces gens-là, et ne s’habituent pas 
à de pareilles choses, même pour en faire un sujet de 
badinage. Mais cette digression m’a mené trop loin. 
Qu’est-il besoin d’insister davantage sur une chose 
que condamnent à la fois la nature et les lois ?

XL. Après qu’Apollonius eut montré à Damis 
qui il était, et eut conversé quelque temps avec lui, ils 
virent, vers midi, arriver un homme qui dit à haute 
voix :

« Apollonius, sur le conseil d’Élien, l’empereur 
ordonne qu’on vous délivre de ces chaînes, et qu’on 
vous tienne dans une prison moins étroite, jusqu’au 
jour de votre justification ; ce sera sans doute le cin-
quième à partir d’aujourd’hui.

— Qui me fera sortir d’ici ? demanda Apollonius.
— Moi, et vous pouvez me suivre. »
A la vue d’Apollonius, les prisonniers dont la cap-

tivité était moins resserrée l’embrassèrent comme un 
compagnon qui leur était rendu contre toute espé-
rance. Car l’amour que des enfants ressentent pour 
un père qui les avertit avec douceur et avec tendresse, 
ou leur parle de son jeune âge, ces hommes l’éprou-
vaient pour Apollonius et ne s’en cachaient pas. Apol-
lonius, de son côté, ne cessait de leur donner des 
conseils.

XLI. Le lendemain, il appela Damis : « Il me 
faudra, lui dit-il, me justifier au jour indiqué. Vous, 
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partez pour Dicéarchie 203 par la route de terre, qui 
vous vaudra mieux.

« Quand vous aurez salué Démétrius, tournez-vous 
vers la mer, du côté de l’île de Calypso, vous verrez 
Apollonius vous apparaître.

— Vous verrai-je vivant ou autrement ? »
Apollonius répondit en souriant : « Toujours vivant, 

selon moi ; selon vous, ramené à la vie. »
Damis nous dit qu’il partit à regret : sans doute il 

ne considérait pas Apollonius comme perdu, mais il 
n’avait pas non plus un ferme espoir qu’il dût échap-
per au péril. Trois jours après, il arriva à Dicéarchie : 
là il entendit parler d’une tempête qui avait sévi les 
jours précédents ; on lui dit qu’un vent violent, mêlé 
de pluie, s’était abattu sur la mer, avait submergé 
plusieurs des vaisseaux qui se dirigeaient vers ces 
parages, et avait rejeté les autres sur les côtes de Sicile 
et dans le détroit ; il comprit alors pourquoi Apollo-
nius lui avait recommandé de se rendre par terre à 
Dicéarchie.

XLII. Ce qui suit, Damis le rapporte d’après la 
relation qu’Apollonius, dit-il, en fit plus tard à Démé-
trius et à lui.

Un jeune homme de Messène, en Arcadie, était 
venu à Rome ; comme il était d’une beauté remar-
quable, plusieurs s’étaient épris de lui, et Domitien 
tout le premier : mais la passion des rivaux de l’empe-
reur était si forte qu’ils ne craignirent pas de lui tenir 

203 Nom grec de Pouzzoles.
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tête. Le jeune homme était chaste et respectait sa 
beauté et sa jeunesse. S’il méprisa les séductions de 
l’or, des richesses, des chevaux et de tout ce qui sert 
souvent à corrompre les jeunes gens, ce n’est pas là ce 
dont je le louerai : il faut qu’un homme soit dans ces 
dispositions. Mais ce jeune homme, pouvant se don-
ner plus de plaisirs que tous ceux qui attirèrent jamais 
sur eux des yeux de prince, se refusa tout ce qu’on 
lui offrait. Il fut donc enchaîné par ordre de celui qui 
l’aimait. Se trouvant en présence d’Apollonius, il vou-
lut lui parler, mais, n’écoutant que les conseils de la 
honte, il n’osait. Apollonius devina ce qui se passait 
en lui, et lui dit : « Enfant, vous n’êtes pas encore en 
âge de mal faire, et vous êtes ici enfermé avec des cri-
minels comme nous !

— Et il me faudra mourir, car les lois de maintenant 
punissent de mort la chasteté.

— Comme celles du temps de Thésée : car la chas-
teté d’Hippolyte fut cause que son père même le fit 
mourir.

— Moi aussi, c’est mon père qui me fait mourir. Car, 
bien que je sois de Messène en Arcadie, il ne m’a pas 
donné l’instruction des Grecs, mais il m’a envoyé ici 
pour apprendre les lois des Romains, et c’est comme 
j’étais ici pour ce motif, que l’empereur m’a regardé à 
mon désavantage. »

Apollonius, faisant semblant de ne pas le com-
prendre, lui dit : « Est-ce que l’empereur croirait que 
vous avez les yeux bleus, quand vous les avez parfai-
tement noirs, à ce que je vois, ou bien le nez de tra-
vers, quand vous l’avez aussi droit que les Hermès les 
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mieux travaillés, ou bien les cheveux d’une autre cou-
leur qu’ils ne sont en réalité, or ils sont d’un blond 
foncé et très brillant ? Je trouve aussi votre bouche si 
bien faite qu’elle plaît autant, que vous parliez ou que 
vous gardiez le silence. De plus, vous vous tenez bien 
droit et vous avez l’air noble. L’empereur vous a donc 
vu tout autre que vous n’êtes, que vous me dites avoir 
été regardé par lui à votre désavantage ?

— Il m’a vu comme vous, et c’est ce qui m’a perdu. 
Il s’est mis à m’aimer sans retenue, comme on aime 
une femme, et va jusqu’à vouloir me faire violence. »

Apollonius admira ce jeune homme, et voyant sa 
pudeur et la modestie de son langage, il ne voulut pas 
lui demander ce qu’il pensait de telles actions, et s’il 
ne les trouvait pas honteuses ; il se contenta de lui 
dire : « Possédez-vous en Arcadie quelques esclaves ?

— J’en possède un grand nombre.
— Que pensez-vous être relativement à eux ?
— Ce que me font les lois, leur maître.
— Les esclaves doivent-ils obéir à leurs maîtres ou 

peuvent-ils refuser ce qui plaît à ceux qui ont droit 
sur eux ? »

Le jeune homme vit où tendait cette question, et 
répondit :

— L’autorité des tyrans est un joug pesant auquel 
on ne peut se soustraire, je le sais : ils veulent avoir 
pour esclaves même les hommes libres ; mais je suis le 
maître de mon corps, et je le garderai sans souillure.

— Et comment ? Vous avez à compter avec un amant 
qui vous fait la cour l’épée à la main.
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— J’aime mieux tendre le cou à cette épée : c’est ce 
qu’elle demande.

— À merveille, jeune homme ! s’écria Apollonius ; je 
vois que vous êtes un vrai Arcadien. »

Il s’est souvenu de ce jeune homme dans une de ses 
Lettres, et il a conté son histoire bien plus agréable-
ment que je ne l’ai fait ici. En faisant à celui auquel 
il écrit sa lettre l’éloge de la chasteté de ce jeune 
homme, il dit que le tyran ne le mit pas à mort, mais, 
ayant admiré son courage, le laissa libre. Il revint en 
Arcadie, et y fut plus honoré que ceux qui, à Lacédé-
mone, remportent des prix pour leur patience à sup-
porter la flagellation 204.

204 C’était un usage lacédémonien (Voy. Athénée, VIII, p. 350) 
de fouetter des hommes libres en l’honneur de Diane Scy-
thique : on les fouettait jusqu’au sang, parce que cette déesse 
aimait le sang. Philostrate a déjà parlé, plus haut, de cet usage, 
livre VI, ch. 20. Il résulte de ce passage qu’il y avait des prix 
proposés à ceux qui enduraient le mieux le fouet.
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LIVRE VIII  
 

Apollonius au tribunal de Domitien  
Nouveaux voyages 

Il disparaît sous Nerva

I. Domitien très animé contre Apollonius. — II. Apollonius, en allant 
au tribunal, s’entretient avec le greffier. — III-IV. Il est amené 
au tribunal de Domitien. — V. Il est interrogé par Domitien, qui 
l’absout. Il disparaît subitement de l’audience. — VI. De l’Apologie 
qu’Apollonius avait composée pour la lire devant Domitien. — VII. 
Apologie d’Apollonius par lui-même. — VIII-IX. Trouble de Domitien 
après la disparition d’Apollonius. — X. Après avoir disparu du tribunal 
de Domitien, avant midi, Apollonius se trouve, dans l’après-midi, à 
Dicéarchie (Pouzolles). — XI-XIII. Il apparaît à Démétrius et à Damis, 
à un endroit où il leur avait donné rendez-vous. Il leur rapporte tout 
ce qui lui est arrivé. — XIV. Il part de Dicéarchie et s’embarque pour la 
Sicile. — XV. Il se rend en Élide. Accueil qu’il reçoit à Olympie. — XVI. 
Épigrammes d’Apollonius contre Domitien et les Athéniens. — XVII. 
Il emprunte mille drachmes au trésor de Jupiter Olympien. — XVIII. 
Entretien d’Apollonius au sujet des jeux d’Olympie. — XIX-XX. Visite 
à l’antre de Trophonius. — XXI. Des disciples d’Apollonius. — XXII. 
Opinion d’Apollonius sur les hommes publics. — XXIII. Prédiction 
d’Apollonius. — XXIV. Il se rend en Ionie. — XXV-XXVI. Domitien 
est assassiné à Rome. Apollonius, à Éphèse, annonce le meurtre au 
moment même où il s’accomplit. —XXVII-XXVIII. Nerva empereur. 
Correspondance entre lui et Apollonius. — XXIX-XXX. Traditions 
diverses sur la manière dont Apollonius quitta la terre, et sur son 
âge à ce moment. — XXXI. L’ombre d’Apollonius apparaît à un de ses 

disciples pour lui dire que l’âme est immortelle.
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I. Entrons maintenant au tribunal, pour 
entendre Apollonius plaider sa cause. Déjà le soleil 
est levé, déjà le tribunal s’est ouvert aux principaux 
personnages. Au rapport des familiers de l’empereur, 
Domitien ne se donna même pas le temps de prendre 
un morceau, absorbé sans doute par la révision des 
pièces du procès : en effet, pendant le jugement, il 
avait en main un cahier que tantôt il froissait avec 
colère, tantôt il tenait avec plus de calme. Il faut se 
représenter Domitien comme un tyran qui en voulait 
aux lois d’avoir inventé les tribunaux.

II. Apollonius, tel qu’il va se présenter à nos 
yeux, se croira bien plutôt à une séance de discussion 
philosophique qu’à un débat où sa vie est engagée. 
On peut en juger par ce qu’il fit avant de venir au tri-
bunal. Tandis qu’il s’y rendait, conduit par le greffier, 
il lui demanda :

« Où allons-nous ?
— Au tribunal, répondit le greffier.
— Contre qui devrai-je me défendre ?
— Contre votre accusateur : c’est l’empereur qui 

prononcera entre vous.
— Et qui prononcera entre l’empereur et moi ? Car 

je prouverai qu’il est injuste envers la philosophie.
— L’empereur se soucie bien de philosophie ! Et il 

s’agit bien de savoir s’il est injuste envers elle !
— La philosophie, elle, se soucie de l’empereur, car 

il lui importe qu’il gouverne bien. »
Le greffier approuva les paroles d’Apollonius, car il 
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était bien disposé pour ce sage, et l’avait prouvé dès le 
commencement. Puis il reprit :

« Combien d’eau demandez-vous pour votre 
défense 205 ? Il faut que je le sache avant le procès.

— Si vous me permettez de parler autant que le 
procès l’exige, le Tibre tout entier, versé dans la 
clepsydre, ne suffirait pas ; mais si je ne dois parler 
qu’autant qu’on m’interrogera, c’est à celui qui m’in-
terrogera à fixer la durée de mes réponses.

— Vous possédez, je le vois, deux talents contraires, 
puisque vous vous faites fort de parler sur le même 
sujet ou longuement ou brièvement.

— Ils ne sont pas contraires, ils s’accordent entre 
eux. Qui possède l’un ne saurait manquer d’avoir 
l’autre ; et l’accord des deux n’est pas un troisième 
talent : c’est, selon moi, la première vertu du discours. 
J’en connais bien encore une autre, c’est le silence 
devant le juge.

— Celle-là ne vaut rien, ni pour vous, ni pour tout 
autre accusé.

— Elle servit cependant bien à Socrate devant ses 
juges.

— Et comment lui servit-elle, puisque la mort suivit 
son silence ?

— Socrate n’est pas mort, quoi qu’en aient pensé les 
Athéniens. »

205 Dans les tribunaux de l’antiquité, on mesurait le 
temps aux plaideurs par la clepsydre, comme on le fait encore 
aujourd’hui par le sablier, dans les examens de la Faculté de 
médecine, par exemple.
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III. C’est ainsi qu’Apollonius était préparé 
contre toutes les attaques du tyran. Comme il allait 
entrer dans la salle, un autre greffier se présenta et 
lui dit :

« O Tyanéen ! vous ne devez rien avoir sur vous.
— Vais-je me baigner ou bien être jugé ?
— Quand je vous dis de n’avoir rien sur vous, je 

n’entends pas vous dire de quitter vos vêtements : 
mais l’empereur veut que vous n’introduisiez ici ni 
amulette, ni livre, ni papier quelconque.

— Et me défend-il aussi d’introduire une férule pour 
en donner à ceux qui lui ont donné ce sot conseil ? »

En entendant ces mots, l’accusateur se mit à crier :
« Prince, ce magicien menace de me frapper, car 

c’est moi qui vous ai donné ce conseil.
— C’est donc vous, dit Apollonius, qui êtes un magi-

cien, plutôt que moi ; car je n’ai pu encore persuader 
à l’empereur que je ne le suis pas, et vous dites avoir 
persuadé l’empereur que je le suis. »

Comme l’accusateur se livrait à son insolence, il 
avait auprès de lui un des affranchis d’Euphrate, que 
celui-ci avait, disait-on, envoyé pour témoigner des 
discours tenus en Ionie par Apollonius. Euphrate lui 
avait remis de l’argent pour l’accusateur.

IV. Ce n’était encore que le prélude du com-
bat. Venons au combat même. Le tribunal était orné 
comme s’il s’était agi d’une réunion pour entendre 
un discours d’apparat. Les plus illustres citoyens 
de Rome étaient présents, car l’empereur tenait à 
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convaincre devant le plus de monde possible Apollo-
nius de complicité avec Nerva et ses amis. Apollonius, 
plein de mépris pour l’empereur, ne daigna pas même 
lever les yeux sur lui ; et comme l’accusateur accusait 
un tel maintien d’un orgueil intolérable, et sommait 
Apollonius de lever les yeux sur le Dieu de tous les 
hommes, le Sage leva les yeux au plafond, pour mon-
trer que c’est vers Jupiter qu’il tournait ses regards, 
et qu’il considérait comme plus coupable encore que 
le flatteur celui qui tolérait de telles flatteries. L’accu-
sateur finit par crier : « Prince, faites apporter la cle-
psydre, car si vous ne lui mesurez pas le temps, il va 
tous nous suffoquer. Voici l’écrit qui contient tous les 
chefs d’accusation : qu’il se défende sur chacun. »

V. L’empereur approuva ce conseil, et 
ordonna qu’Apollonius se défendrait comme l’avait 
dit l’accusateur. Puis, négligeant quelques articles, 
comme peu digues que l’on en tînt compte, il rédui-
sit l’accusation à quatre points, sur lesquels il pensait 
qu’Apollonius ne pourrait se justifier.

« Apollonius, demanda-t-il d’abord, pourquoi ne 
portez-vous pas le même vêtement que tout le monde, 
et en avez un particulier et d’une espèce singulière ?

— Parce que je demande à la terre mon vêtement, 
comme ma nourriture, et que je ne veux pas faire de 
mal aux pauvres animaux. »

L’empereur lui posa cette seconde question :
« Pourquoi vous appelle-t-on Dieu ?
— Parce que l’on honore du nom de Dieu tout 

homme que l’on croit vertueux. »
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J’ai dit, en parlant des Brahmanes, à qui Apollonius 
avait emprunté ce jugement.

L’empereur l’interrogea en troisième lieu sur la 
peste d’Éphèse :

« Sur quel fondement ou sur quelle conjecture 
vous êtes-vous appuyé pour prédire aux Éphésiens le 
fléau ?

— Prince, me nourrissant d’une manière plus légère 
que les autres, j’ai été le premier à m’apercevoir de ce 
fléau : si vous voulez, je vous dirai toutes les causes 
des maladies pestilentielles. »

Domitien eut peur, sans doute, qu’Apollonius 
n’établît quelques rapports entre ces maladies et l’in-
justice, les mariages incestueux 206 et tous ses méfaits ; 
aussi s’empressa-t-il de dire : « Je n’ai que faire de 
cette démonstration. »

Quand il fut arrivé au quatrième chef d’accusation, 
relatif à Nerva et à ses amis, il n’eut garde d’agir pré-
cipitamment : il fit une pause assez marquée, réflé-
chit longtemps, et d’un air embarrassé, présenta sa 
question d’une manière toute différente de ce qu’on 
attendait : on avait cru que, laissant enfin de côté 
toute dissimulation, il ne craindrait pas de désigner 
par leur nom les hommes qui lui étaient suspects, 
et parlerait du sacrifice avec amertume et violence. 
Il n’en fut rien, mais il aborda cette question d’une 
manière détournée : « Apollonius, répondez : tel jour 
vous êtes sorti de votre demeure, vous êtes allé dans 

206 Allusion au mariage de Domitien avec sa nièce.
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un champ, et vous avez sacrifié un enfant ; pour qui 
faisiez-vous ce sacrifice ? »

Apollonius, comme s’il eût adressé des reproches à 
un jeune homme, s’écria : « Pas de mauvaises paroles ! 
Si ce jour-là je suis sorti de ma demeure, il se peut 
que je sois allé dans un champ ; si je suis allé dans un 
champ, il se peut que j’aie sacrifié ; si j’ai fait un sacri-
fice, il se peut que j’aie mangé de la victime. Mais 
c’est ce qu’il faudrait faire attester par des hommes 
dignes de foi. »

À ces mots, il s’éleva dans l’auditoire un murmure 
d’approbation plus fort que ne le permet le tribunal 
de l’empereur. Domitien, pensant que les assistants 
portaient témoignage en faveur d’Apollonius, frappé 
d’ailleurs de la force et du sens de ses réponses, lui 
dit : « Je vous absous de l’accusation qui pèse sur vous, 
mais je vous garderai jusqu’à ce que j’aie eu avec vous 
un entretien. »

Alors Apollonius, dont la confiance allait toujours 
en croissant, s’écria : « Je vous rends grâces, prince : 
ces hommes funestes ont ruiné les provinces, et rem-
pli les îles de proscrits, le continent de cris lamen-
tables, les armées de lâcheté, le sénat de soupçons. Il 
est temps que vous m’accordiez la parole à mon tour, 
ou bien envoyez saisir mon corps : car, pour ce qui est 
de mon âme, c’est impossible ; et même mon corps ne 
saurait tomber en votre pouvoir :

Non, vous ne me ferez pas périr,  
car périr n’est pas dans ma destinée 207.

207 Philostrate fait citer ici à Apollonius un vers de l’Iliade 
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À peine eut-il prononcé ces mots, qu’il disparut du 
tribunal. C’était d’abord bien se tirer de la circons-
tance présente ; car il voyait que l’empereur n’allait 
pas s’en tenir là, et qu’il allait bien gratuitement reve-
nir sur les questions qu’il avait laissées de côté, tant il 
se sentait fier de n’avoir pas condamné à mort Apol-
lonius ; c’était en même temps bien aviser à l’avenir, 
et faire en sorte de ne pas se retrouver dans une sem-
blable situation. Il crut que le meilleur moyen d’obte-
nir ce résultat était que toute erreur sur sa nature fût 
détruite, et que l’on sût qu’il était impossible de se 
saisir de lui sans qu’il le voulût bien. D’ailleurs, il était 
rassuré sur le compte de Nerva et de ses amis : car, le 
tyran n’ayant pas osé lui adresser une question à ce 
sujet, quels prétextes aurait-il eus pour les mettre à 
mort sur des accusations qui n’eussent pas été juridi-
quement établies ? Voilà tout ce que me fournissent 
sur le procès les Mémoires de Damis.

VI. Mais Apollonius avait composé une 
Apologie, se proposant de la lire pendant le temps 
que lui accorderait la clepsydre : cette Apologie, que 
Domitien refusa d’entendre, pour se borner aux ques-
tions que j’ai rappelées plus haut, je la rapporterai 
ici. Je sais bien que ce discours ne sera pas fort goûté 
de ceux qui aiment le langage des bouffons, qu’ils en 
trouveront le style moins châtié qu’il ne convient, 
suivant eux, les expressions trop relevées et les pen-

(livre XXII, V. 13), qui est dans la bouche d’Apollon poursuivi 
par Achille. Veut-il par là faire entendre qu’il est Dieu comme 
Apollon ? Ce qui suit le donnerait à entendre
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sées trop hautes : mais quand on songe à l’auteur de 
ce discours, il me semble qu’un sage comme lui aurait 
eu grand tort de déguiser son caractère en recher-
chant des phrases symétriques et en faisant claquer 
sa langue comme un crotale 208 ; ce sont là les façons 
des rhéteurs, lesquels devraient eux-mêmes y renon-
cer. En effet, dans les tribunaux, l’éloquence qui se 
montre dénonce un homme qui veut surprendre la 
religion des juges, celle qui se cache a bien plus de 
chances pour remporter la victoire. La véritable élo-
quence consiste à ne pas laisser soupçonner au juge 
tout ce qu’elle peut. L’apologie d’un sage ne doit pas 
d’ailleurs avoir le caractère des autres discours judi-
ciaires : en effet, le sage n’a que faire d’accuser ce 
qu’il a le pouvoir de corriger. De plus, son style doit 
être préparé, sans le paraître ; il faut qu’il montre 
une âme élevée et presque dédaigneuse, surtout qu’il 
évite, de faire appel à la compassion. Comment, en 
effet, lorsqu’il interdit les supplications, pourrait-il 
chercher à exciter la pitié ? Tel paraîtra ce discours à 
ceux qui écouteront sans mollesse Apollonius et moi. 
Voici comment il l’avait composé.

VII. « Prince, nous avons à débattre de 
grands intérêts. Vous courez le plus grand des dan-
gers qu’ait encore courus un empereur, celui de 
paraître animé contre la philosophie d’une haine tout 
à fait injuste ; et moi je suis plus exposé qu’autrefois 
Socrate à Athènes, car, si on l’accusait d’introduire 

208 Sorte de castagnettes en usage chez les anciens, et dont ils 
se servaient surtout pour accompagner la danse.
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des divinités nouvelles, on ne l’appelait ni on ne le 
croyait un Dieu. Dans un péril aussi grand que celui 
qui nous menace tous les deux, je ne craindrai pas de 
vous conseiller ce dont j’ai commencé par me persua-
der moi-même. Depuis que le délateur nous a, l’un 
et l’autre, amenés à ce débat, il s’est répandu chez la 
plupart des hommes de fausses opinions sur vous et 
sur moi. On s’est figuré que vous, dans cette audience, 
vous ne prendriez conseil que de votre colère, et que 
vous me mettriez à mort, de quelque mort que ce fût ; 
et que moi je chercherais à me soustraire au juge-
ment par tous les moyens possibles, et ces moyens ne 
manquaient pas. Pour moi, lorsque je vous ai entendu 
accuser ainsi, je ne me suis pas senti prévenu contre 
vous, et je ne vous ai pas fait l’injure de croire que 
vous ne m’écouteriez pas avec équité ; mais j’ai obéi 
aux lois, et je viens répondre à mon accusateur.

« Je vous engage à faire comme moi. Il est juste de 
ne rien préjuger, et de ne pas s’asseoir sur le siège du 
juge avec cette opinion préconçue que je suis cou-
pable envers vous. Si l’on venait vous dire que l’Ar-
ménien, le Babylonien et les autres maîtres de ces 
provinces éloignées menacent de vous priver de votre 
empire, vous ne pourriez vous empêcher de rire et 
cependant ces hommes-là ont à leur service des che-
vaux en grand nombre, des archers de toute espèce, 
une terre fertile en or, et (je le sais) des multitudes de 
soldats. Et vous croyez qu’un philosophe, un homme 
dénué de tout, peut s’armer contre l’empereur des 
Romains ! Voilà ce que vous accueillez de la bouche 
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d’un délateur égyptien 209 ! Avez-vous jamais reçu une 
pareille communication de Minerve, que vous dites 
votre protectrice ? Est-ce que, par hasard, la flatterie 
et la délation, ces fléaux qui vous obsèdent, auraient 
grandi au point de vous persuader que les Dieux 
peuvent bien, dans les cas peu graves, comme des 
ophtalmies, des fièvres ou des tumeurs d’entrailles, 
vous donner de bons avis, vous servir de médecins, et 
guérir la partie malade ; mais que, si c’est votre pou-
voir et votre vie qui sont en péril, les Dieux ne sau-
raient venir eux-mêmes vous donner aucun conseil ni 
sur les personnes dont vous devez vous garder, ni sur 
les armes dont vous devez user contre elles, et que les 
délateurs sont l’égide de Minerve et la main de Jupi-
ter ; que les délateurs savent mieux que les Dieux ce 
qui vous intéresse ; que les délateurs sont chargés 
de veiller pour vous et de dormir pour vous ? Dor-
mir, mais le peuvent-ils, ces misérables qui, comme 
l’on dit, entassent maux sur maux, et mettent bout 
à bout je ne sais combien de lugubres Iliades ? Qu’ils 
nourrissent des chevaux, qu’ils promènent aux yeux 
de tous des attelages blancs, qu’ils se gorgent de mets 
succulents dans de la vaisselle d’argent et d’or, qu’ils 
aiment à leur guise, qu’ils aient des mignons ache-
tés vingt ou trente mille sesterces, qu’ils jouissent 
de femmes mariées tant qu’ils pourront cacher leur 
adultère ; que, l’adultère une fois divulgué, ils les 
épousent, et que pour toutes ces belles victoires ils 
recueillent des applaudissements, quand un phi-

209 Euphrate, le premier accusateur d’Apollonius, était né à 
Tyr, mais enseignait la rhétorique à Alexandrie.
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losophe, un consulaire 210, sans crime aucun, est 
dénoncé par eux et perdu par vous, j’accorde tout cela 
à ces infâmes, qui ne songent qu’à leurs plaisirs, et ne 
craignent ni les lois ni les regards des hommes. Mais 
qu’ils en viennent à s’élever au-dessus des autres 
hommes au point de prétendre savoir plus que les 
Dieux, voilà ce que je ne puis entendre sans peine et 
sans horreur. Et si vous tolérez un tel excès, qui sait 
s’ils ne vous mettront pas vous-même en accusation, 
comme coupable de pensées sacrilèges ? Il faut s’at-
tendre à voir ces sortes de dénonciations s’abattre sur 
vous, quand il ne restera plus de proie aux délateurs. 
Je m’aperçois que je me laisse aller aux reproches au 
lieu de présenter ma défense, mais vous me pardon-
nerez d’avoir élevé la voix en faveur des lois : car la 
ruine de leur empire est la ruine du vôtre.

« Quel appui demanderai-je pour ma défense ? 
Si j’invoque celui de Jupiter, que je sais présider 
à ma vie, on dira que je fais acte de magie et que je 
veux faire descendre le ciel sur la terre. Ayons donc 
recours, en cette circonstance, à un homme que le 
vulgaire croit mort, et qui ne l’est pas, je l’affirme. 
C’est votre père, qui m’a honoré autant que vous 
l’honorez, qui vous a fait empereur comme je l’ai fait 
lui-même. C’est lui qui me viendra en aide dans ma 
défense, car je suis bien mieux connu de lui que de 
vous. Il est venu en Égypte, n’étant pas encore empe-
reur, pour sacrifier aux Dieux de l’Égypte et s’entre-
tenir avec moi au sujet de l’empire. Il me vit avec ma 
chevelure et avec le vêtement que je porte : il ne me fit 

210 Nerva.
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pas une seule question sur mon costume, pensant que 
tout ce que je faisais était bien fait, mais il m’avoua 
qu’il était venu tout exprès pour moi ; il partit en me 
donnant beaucoup de louanges, après m’avoir dit ce 
qu’il n’aurait dit à nul autre, et avoir entendu de moi 
ce que nul autre ne lui aurait dit. C’est moi qui l’ai 
confirmé dans la pensée qui le portait vers l’empire, 
alors que sa résolution était ébranlée par d’autres qui 
étaient ses amis sans doute, mais qui ne vous paraî-
traient guère avoir agi en amis. En effet, les conseil-
lers qui le détournaient de l’empire vous empêchaient 
par là même de l’avoir après lui, et c’est parce que 
je l’ai engagé à ne pas se juger indigne de l’empire, 
qui était, pour ainsi dire, à sa porte, et à vous en faire 
héritiers, vous et votre frère, c’est pour cela qu’il a 
définitivement approuvé cette résolution, et qu’il est 
monté au faîte des grandeurs pour vous y élever à sa 
suite.

« S’il m’avait pris pour un magicien, croyez-vous 
qu’il m’eût admis à la confidence de ses préoccupa-
tions ? Non, il n’était pas venu pour me dire : Je veux 
que vous forciez Jupiter et les Parques à me faire pro-
clamer empereur, qu’en ma faveur vous produisiez 
des illusions, que par exemple vous montriez le soleil 
se levant du côté de l’Occident, et se couchant du côté 
de l’Orient. » Je ne l’aurais pas jugé propre à l’empire 
s’il m’avait cru capable de telles pratiques, ou dis-
posé à conquérir ainsi le trône, qu’il fallait gagner par 
des vertus. Pour moi, j’avais coutume d’enseigner en 
public, dans un sanctuaire, et la séquelle des magi-
ciens évite les demeures des Dieux, pour lesquelles les 
adeptes de la magie n’ont que de l’horreur : ils s’enve-
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loppent de nuit et de ténèbres, et ne permettent pas 
à leurs dupes d’avoir des yeux ni des oreilles. Votre 
père s’est entretenu en particulier avec moi : je dis en 
particulier, malgré la présence d’Euphrate et de Dion, 
le premier mon ennemi déclaré, le second mon ami 
dévoué, car je ne cesserai jamais de compter Dion au 
nombre de mes amis. Comment donc Vespasien serait-
il venu consulter un magicien en présence d’hommes 
sages ou qui faisaient profession de sagesse ? Qui ne 
redouterait également d’avoir pour témoin d’un acte 
mauvais, soit des amis, soit des ennemis ? Il y a plus : 
les discours que nous avons tenus étaient opposés à la 
magie. Peut-être vous imaginez-vous que votre père, 
désirant l’empire, eut plus de confiance en la magie 
qu’en lui-même, et que je lui ai fourni les moyens 
de contraindre les Dieux pour en arriver à ses fins ? 
mais il pensait l’avoir entre les mains, avant même de 
venir en Égypte, et ensuite il s’est entretenu avec moi 
des plus grands objets, des lois, des richesses fondées 
sur la justice, de la manière d’honorer les Dieux, et 
des biens que peuvent attendre d’eux les princes qui 
règnent selon les lois : voilà ce qu’il voulait apprendre 
de moi. Ce sont là des choses tout à fait contraires à la 
magie : car si elles étaient en vigueur, la magie n’exis-
terait pas.

« Veuillez, prince, considérer une chose. Il y a parmi 
les hommes plusieurs arts utiles : les uns ont un objet, 
les autres un autre. Tous ont pour but d’acquérir de 
l’argent : les uns procurent un faible salaire, les autres 
enrichissent, d’autres donnent de quoi vivre ; et je ne 
parle pas seulement des arts mécaniques, mais des 
arts libéraux ou qui ont avec eux quelque affinité : 
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je n’excepte que la philosophie, du moins celle qui 
mérite ce nom.

« Les autres arts libéraux sont la poésie, la musique, 
l’astronomie, l’art des sophistes et des orateurs qui 
ne parlent pas sur la place publique. Parmi les arts 
qui ont de l’affinité avec les arts libéraux, je classe la 
peinture, la politique, la sculpture, l’art des pilotes, 
l’agriculture (quand elle se conforme aux variations 
des saisons) : ces sortes d’arts ne le cèdent pas beau-
coup aux véritables arts libéraux. Mais il y a, prince, 
une engeance de faux savants et de charlatans dont 
il ne faut pas confondre les pratiques avec l’art des 
devins : leur art serait d’un grand prix, si c’était un art 
véritable ; mais est-ce un art ? Voilà ce dont je ne suis 
pas bien sûr, loin de là, les magiciens ne sont pour 
moi que de faux savants : en effet, croire que ce qui 
n’est pas est, et que ce qui est n’est pas, cela dépend 
plus ou moins de la crédulité de leurs dupes. Toute la 
puissance de leur art réside dans la sottise de spec-
tateurs qui se laissent duper. Il y a cependant un art 
de ces sortes de choses ; il y a tant de cupidités qui y 
trouvent leur compte ! Toutes les finesses des magi-
ciens, c’est en vue du gain qu’ils les ont imaginées, et 
dans leur soif de richesses, ils se rendent maîtres de 
la volonté de quiconque désire quelque chose, en pré-
tendant qu’ils disposent de tout.

« Quelles richesses avez-vous donc vues autour 
de moi, pour croire que je cultive les arts menteurs, 
et cela quand votre père m’estimait supérieur aux 
richesses ? Voulez-vous que je vous prouve que je dis 
la vérité ? Voici une lettre de cet homme vraiment 
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noble et divin, qui, entre autres éloges qu’il me donne, 
me loue de ma pauvreté :

« L’empereur Vespasien au philosophe Apollonius, 
salut ! Si tous les philosophes voulaient vous ressem-
bler, Apollonius, ce serait un grand bonheur pour la 
philosophie et pour la pauvreté, pour la philosophie 
qui ne trafiquerait pas d’elle-même, et pour la pau-
vreté qui se verrait recherchée. Salut ! »

« Vous l’entendez : c’est votre père lui-même qui 
prend ma défense, et qui dit que je n’ai pas trafiqué 
de la philosophie, et que c’est volontairement que 
je suis pauvre. Il se souvenait de ce dont il avait été 
témoin en Égypte. Il avait vu Euphrate, et plusieurs 
de ceux qui faisaient profession de philosophie, faire 
appel sans détour à sa libéralité ; et moi, non seule-
ment je ne lui demandais rien, mais je les repoussais 
comme des esprits malsains. Dès la jeunesse, j’avais 
conçu de l’aversion pour les richesses : mon patri-
moine, qui se composait d’une fortune considérable, 
je ne l’ai vu qu’un jour, et je l’ai cédé à mes frères, à 
mes amis, et à ceux de mes parents qui étaient sans 
fortune : mon premier soin a été de n’avoir aucun 
besoin. Je ne parle pas de Babylone, de l’Inde au delà 
du Caucase et du fleuve Hyphase, que j’ai traversés 
toujours semblable à moi-même : mais pour ce que j’ai 
fait dans ces régions-ci, et pour mon mépris de l’or, 
je ne veux d’autre témoin qu’Euphrate lui-même. En 
effet, il m’accuse d’avoir commis et médité plusieurs 
crimes, mais il ne dit pas pour quelles sommes je me 
suis rendu coupable ni quel gain j’avais en vue ; il me 
croit assez fou pour être un magicien, et quel magi-
cien ? Non pas comme tant d’autres, qui veulent par là 
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s’enrichir, mais un charlatan qui trompe sans profit, 
et qui crie bien haut aux passants : “Venez, imbéciles, 
je fais de la magie, non pas pour de l’argent, mais gra-
tis. En venant me voir, vous aurez tous les objets de 
vos désirs, et moi j’y gagnerai périls et procès.” 

« Parlons sérieusement. Je demanderai à mon accu-
sateur sur quel point je dois répondre d’abord. Mais 
qu’est-il besoin de le questionner ? Il a commencé 
par parler de mon costume, et, par Jupiter ! de ce 
que je mange et ne mange pas. Cest à vous ici de me 
défendre, divin Pythagore ! Car nous sommes mis en 
cause pour avoir suivi vos préceptes. Prince, la terre 
produit tout pour les hommes, et, s’ils veulent faire 
la paix avec les animaux, rien ne leur manque. Elle a 
pour eux des fruits, elle a des moissons : cette bonne 
mère leur donne tout ce qui leur est nécessaire, selon 
les saisons. Mais les hommes, sans respect pour elle, 
aiguisent le fer contre les animaux pour  se vêtir et 
se nourrir. Les Brahmanes de l’Inde ont désapprouvé 
cette conduite, et ils ont enseigné aux gymnosophistes 
égyptiens à faire comme eux. Les gymnosophistes à 
leur tour ont transmis cette doctrine à Pythagore, le 
premier des Grecs qui ait conversé avec les Égyptiens.

« Pythagore a laissé à la terre les animaux ; mais, 
considérant comme pur tout ce qu’elle produit, il en 
a tiré sa nourriture : c’est en effet ce qui convient à la 
nourriture du corps et de l’esprit. Il a déclaré que les 
vêtements tirés des animaux sont impurs, et il s’est 
habillé de lin : pour la même raison, il s’est servi de 
chaussures faites d’écorces d’arbre. Cette pureté lui a 
procuré plusieurs avantages, et en premier lieu celui 
de connaître son âme. Il est venu au monde dans le 
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temps où Troie combattait pour Hélène, il était le 
plus beau des enfants de Parithous et le plus riche-
ment vêtu : il mourut si jeune que sa mort a inspiré 
à Homère des accents plaintifs 211. Ensuite, son âme 
passa dans plusieurs autres corps, selon la loi d’Adras-
tée 212 sur les migrations de l’âme, puis elle reprit la 
forme humaine, et alors Pythagore naquit de Mné-
sarchide de Samos : ce n’était plus un barbare, c’était 
un sage ; ce n’était plus un Troyen, c’était un Ionien, 
et un homme tellement peu mortel qu’il se rappelait 
avoir été Euphorbe.

« Je viens de vous dire de qui je tiens ma philoso-
phie, et je vous ai avoué qu’il n’en était pas lui-même 
l’auteur, mais qu’il l’avait reçue en héritage. Pour 
moi, je ne mets pas en cause les voluptueux qui, pour 
satisfaire leur gourmandise, engraissent des phéni-
coptères 213, des faisans, des martes, et jamais je n’ai 
accusé nos riches pour des poissons ou des chevaux 
achetés trop cher ; je n’ai jamais reproché à personne 
une robe de pourpre, ni une étoffe de Pamphylie ou 
quelque autre vêtement délicat ; et voici, ô Dieux ! 
que je suis mis en jugement pour de l’asphodèle 214, 
pour des gâteaux et pour les aliments les plus purs !

211 Allusion aux vers d’Homère sur la mort d’Euphorbe tué 
par Ménélas. (Iliade, XVII, v. 50 et suivants.)
212 On donne à ce mot une étymologie qui signifie l’inévitable. 
C’est un nom qui s’applique en général à Némésis, la déesse de 
la Vengeance, et qui paraît ici désigner la Fatalité, le Destin, 
comme dans le Phèdre de Platon (p. 248, c.).
213 Espèce de poisson, ainsi appelé de deux mots grecs qui 
signifient ailes (c’est-à-dire nageoires) rouges.
214 Plante de l’espèce des liliacées.
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« Mon vêtement même n’est pas épargné ; l’accu-
sateur veut me l’enlever comme un objet de grande 
valeur pour les magiciens. Mais, sans entrer dans des 
considérations sur ce qui vient des animaux ou des 
objets inanimés, sur ce qui fait qu’un vêtement est 
pur ou impur, je le demande, en quoi la laine est-elle 
supérieure au lin ? La laine a été arrachée à un animal 
très doux et très cher aux Dieux, qui ne dédaignent pas 
la vie de bergers ; et même les Dieux (ou la mytholo-
gie) ont honoré un de ces animaux d’une toison d’or : 
le lin se sème tel qu’il est, et les fables ne l’ont jamais 
doré. Il n’en est pas moins vrai que, parce qu’il n’a 
pas été enlevé à un être animé, il semble pur, et aux 
Indiens, et aux Égyptiens, et à Pythagore et à moi ; et 
c’est pour cela qu’il est devenu le vêtement des phi-
losophes, des hommes qui adressent aux Dieux des 
prières, et de ceux qui leur font des sacrifices. Elles 
sont pures aussi les nuits qu’on passe sous le lin : car 
les songes envoient à ceux qui vivent comme moi des 
oracles plus clairs.

« Il faut aussi me justifier de la chevelure que je 
portais. On l’a accusée de malpropreté ! Ici je suppose 
que j’ai pour juge, non pas Euphrate, mais ces jeunes 
gens aux cheveux blonds et bien peignés, qui enflam-
ment leurs amants ou les maîtresses chez lesquelles 
ils vont se divertir. Libre à eux de s’estimer heureux 
et de croire qu’il y a lieu de leur envier leur chevelure 
et les parfums qui en dégouttent, libre à eux de dire 
que je suis le rebut de Vénus et que je n’aime qu’à 
ne pas aimer. Je leur dirai : “Pauvres insensés, res-
pectez un usage dorien : l’usage de laisser croître les 
cheveux vient des Lacédémoniens, il a fleuri chez eux 
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au temps où ils étaient le plus belliqueux. Le roi de 
Sparte Léonidas avait de longs cheveux, comme signe 
de bravoure, et pour inspirer du respect à ses amis, de 
l’effroi à ses ennemis. Et c’est pour cela que les Spar-
tiates de son temps laissaient croître leur chevelure 
comme ceux du temps de Lycurgue 215 et d’Iphitus 216.” 
Le fer ne doit pas toucher à la chevelure d’un philo-
sophe : car il n’est pas convenable de l’approcher de 
l’endroit qui est le foyer des sens, la source des voix 
sacrées, des prières et des paroles interprètes de la 
sagesse. Empédocle marchait à travers les villes de la 
Grèce, la tête ceinte de bandelettes de la pourpre la 
plus éclatante, composant des hymnes dans lesquels 
il disait que d’homme il deviendrait Dieu. Et moi, qui 
portais une chevelure inculte, et qui n’avais pas senti 
le besoin de faire aucun hymne sur elle, je me vois 
mis en justice et traduit devant un tribunal. Que dois-
je penser d’Empédocle ? Est-ce lui-même qu’il chan-
tait, ou n’est-ce pas plutôt le bonheur d’un temps où 
sa tenue n’était l’objet d’aucune délation ?

« Mais c’est assez parler de ma chevelure : elle est 
coupée, et l’envie a prévenu l’accusation. Cette même 

215 Bien qu’il y ait dans ce discours, dont Philostrate veut nous 
faire admirer la simplicité, bien de la recherche et du mauvais 
goût, nous ne saurions comprendre ce passage comme Wester-
mann, qui voit ici, dans le grec, un jeu de mots aussi absurde 
qu’intraduisible. D’après lui, ce passage signifierait : « Sparte 
ne se glorifie pas moins de Léonidas que de Lycurgue. »
216 De quel Iphitus veut parler Apollonius, ou, sous son nom, 
Philostrate ? Ce ne peut guère être le roi d’Élide, qui passe pour 
avoir fondé les jeux Olympiques. C’est plutôt l’un des compa-
gnons d’Hercule, fils d’Euryte, roi d’Æchalie (sur les confins de 
la Messénie et de la Laconie).
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envie me force à me justifier d’un autre crime, d’un 
crime effroyable et bien capable d’épouvanter, non 
seulement vous, ô prince ! mais Jupiter lui-même. 
Mon accusateur dit que, frappés par mes prestiges, 
les hommes me prennent pour un Dieu et proclament 
partout ma divinité. Mais, avant de m’accuser, il 
aurait fallu dire par quels enseignements, par quelles 
paroles, par quels actes si merveilleux j’avais pu ame-
ner les hommes à m’adresser des prières. Car jamais 
(quoique je sache fort bien ce qui en est), jamais je 
n’ai dit à des Grecs 217 quelles migrations a subies ou 
doit subir mon âme ; jamais je n’ai répandu de telles 
suppositions, jamais je n’ai eu la prétention de pro-
noncer ou de chanter des oracles, comme le font tant 
d’interprètes des Dieux, et je ne connais pas une ville 
où les citoyens se soient rassemblés pour faire des 
sacrifices en l’honneur d’Apollonius. Et cependant, 
j’ai été tenu en grande considération par tous ceux 
qui ont eu besoin de moi. Or quels sont ceux-là ? Les 
uns sont des malades qui demandaient la guérison ; 
les autres, des hommes qui voulaient pratiquer plus 
religieusement les initiations et les sacrifices, qui 
voulaient déraciner l’Insolence et fortifier les lois.

« Ma récompense pour tout cela, ç’a été de les 
voir se trouver meilleurs. Et c’étaient autant de ser-
vices que je vous rendais. Les bouviers ne rendent-
ils pas service aux propriétaires de bœufs lorsqu’ils 
les domptent ? Les bergers, quand ils engraissent 
le bétail, ne travaillent-ils pas à enrichir le posses-
seur de ce bétail ? Quand les gardiens des abeilles 

217 Il l’a dit seulement aux Brahmanes.
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éloignent des ruches les maladies, ne sont-ce pas eux 
qui empêchent leurs maîtres de perdre leurs essaims ? 
Il en était de même de moi. En corrigeant les défauts 
des citoyens, je redressais pour vous les cités. Aussi, 
quand même ils m’auraient pris pour un Dieu, c’est 
une erreur qui vous aurait été profitable. Car ils 
m’écoutaient avec empressement et craignaient de 
faire tout ce qui déplaît à un Dieu. Mais on n’a rien 
cru de semblable, ce que l’on a cru, c’est qu’il y a une 
sorte de parenté qui unit l’homme à la Divinité ; c’est 
par là que, seul des animaux, il connaît les Dieux, et 
qu’il raisonne sur sa nature et sur ce qui le fait par-
ticiper de la nature divine. Sa forme même dit qu’il 
ressemble à un Dieu, comme le prouvent la peinture 
et la sculpture ; et il est persuadé que les vertus lui 
viennent de la Divinité ; que les hommes vertueux 
sont des hommes divins, presque des Dieux.

« C’est une pensée dont l’origine ne doit pas être 
rapportée aux Athéniens : il est vrai qu’ils ont les 
premiers donné des surnoms comme ceux de Justes 
et d’Olympiens 218, surnoms qui semblent contenir 
quelque chose de plus divin que ce qui convient à des 
hommes : mais cette pensée fut émise pour la pre-
mière fois à Delphes par l’oracle d’Apollon. Lycurgue, 
le roi de Sparte, était venu au temple de Delphes peu 
de temps après avoir composé les lois qui réglaient la 
constitution lacédémonienne. Apollon se demande en 
quels termes il doit lui adresser la parole, quel nom il 

218 Le premier de ces surnoms a été donné à Aristide, le 
second à Périclès.
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lui doit donner. Au commencement de son oracle 219, 
il dit hésiter s’il doit l’appeler homme ou Dieu, puis il 
parle clairement, et lui décerne, comme à un homme 
vertueux, le titre de Dieu. Cependant, il n’en est 
résulté pour Lycurgue ni débat ni péril chez les Lacé-
démoniens : ils ne l’accusèrent pas de vouloir pas-
ser pour un immortel, parce qu’il n’avait pas repris 
Apollon lorsqu’il s’entendit appeler Dieu par lui ; au 
contraire, ils approuvèrent l’oracle, sans doute parce 
que, avant de connaître cet oracle, ils avaient pensé 
de même.

« Les Indiens et les Égyptiens pensent comme 
l’oracle de Delphes. Les Égyptiens sont injustes 
envers les Indiens sur divers points ; par exemple, 
ils blâment leurs préceptes de conduite : mais pour 
leur doctrine sur l’auteur du monde, ils l’approuvent 
à tel point qu’ils l’enseignent eux-mêmes, quoiqu’ils 
la tiennent des Indiens. D’après cette doctrine, Dieu 
a créé l’univers, et il l’a créé parce qu’il est bon. Si 
donc la bonté est un des attributs de la Divinité, je dis 
que les hommes qui sont vraiment bons ont quelque 
chose de divin. Par ce monde, qui dépend de Dieu son 
auteur, il faut entendre tout ce qui est dans le ciel, 
dans la mer, sur la terre, à laquelle tous participent 
également, la seule inégalité qu’il y ait entre eux étant 
celle des conditions. Mais il y a un monde qui dépend 
de l’homme de bien, et qui ne dépasse pas les limites 
de la sagesse.

« Vous-même, ô prince ! vous avouerez que ce 
monde-ci exige un homme semblable à Dieu. Quelle 

219 Cet oracle a été conservé par Hérodote (livre I).
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est la forme de ce monde ? Les âmes déréglées 
prennent successivement toutes les formes, obéis-
sant à une sorte de folie ; pour elles les lois sont hors 
d’usage, la modération n’a pas de place, le culte des 
Dieux est avili, elles n’ont d’amour que pour le bavar-
dage et la mollesse, d’où naît l’oisiveté, mère de tous 
les vices. Les âmes de cette sorte, dans leur ivresse, se 
précipitent sur toute chose, sans que rien puisse arrê-
ter leur élan, quand même elles prendraient tous les 
breuvages qui, comme la mandragore, passent pour 
provoquer le sommeil. Il faut qu’il y ait un homme 
qui veille à ce monde-là ; c’est un Dieu envoyé par la 
sagesse. Voilà celui qui pourra arracher ces malheu-
reuses âmes aux appétits où elles se portent avec 
une violence extraordinaire, et particulièrement 
à la fureur des richesses, qui est telle qu’elles ne se 
déclarent pas satisfaites tant qu’elles n’en sont pas 
gorgées. Il pourra aussi les empêcher de se souil-
ler par des meurtres : mais les purifier une fois un 
meurtre commis, la chose n’est possible ni à moi ni à 
Dieu, créateur de l’univers.

«Venons à ce qu’on me reproche au sujet d’Éphèse 
sauvée de la peste, et permettons à Euphrate d’arran-
ger les faits de la manière la plus favorable à l’accu-
sation. Je suppose que cette accusation soit ce que je 
vais dire. Chez les Scythes ou les Celtes, sur les bords 
de l’Ister ou du Rhin, il y a une ville aussi considérable 
qu’Éphèse en Ionie : cette ville, qui est un repaire de 
Barbares rebelles à votre autorité, allait être détruite 
par la peste ; Apollonius l’a sauvée. Même contre une 
accusation semblable, un sage ne serait pas embar-
rassé de se défendre, pour peu qu’il eût affaire à un 
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prince qui voulût avoir raison de ses ennemis, non 
par les maladies, mais par les armes. A Dieu ne plaise, 
ô Prince ! que jamais une ville périsse soit à cause de 
moi, soit à cause de vous ! Puissé-je ne jamais voir, 
gisants dans les temples, des malades qui viennent y 
chercher la santé ! Mais ne nous inquiétons pas des 
Barbares, et ne rendons pas à la santé des peuples qui 
sont nos ennemis, que nul traité ne lie à notre race.

« Eh ! qui s’opposera au salut d’Éphèse, de cette 
ville qui tire son origine de la plus pure race attique ; 
qui est de toutes les villes d’Ionie et de Lydie celle qui 
a pris les plus grands accroissements ; qui, sortant 
des limites dans lesquelles elle a été fondée, semble 
s’avancer dans la mer ; qui est pleine d’écoles de phi-
losophes et de rhéteurs ; et qui, aimant la science, 
doit sa puissance non à sa cavalerie, mais à la multi-
tude des hommes qu’elle attire ? Quel serait, à votre 
avis, le sage qui renoncerait à porter secours à une 
telle ville, s’il se rappelait que Démocrite a sauvé 
autrefois de la peste les habitants d’Abdère, s’il son-
geait que l’Athénien Sophocle apaisa, dit-on, les vents 
furieux 220, s’il avait entendu dire qu’Empédocle mit 
un frein à l’impétuosité d’un nuage qui avait crevé 
sur Agrigente 221 ?

« Ici l’accusateur m’interpelle (vous l’entendez, ô 

220 Allusion à des fables qui se trouvent en grand nombre dans 
les biographies de Sophocle, comme dans celles de presque 
tous les poètes ou philosophes de l’antiquité. Plutarque lui-
même s’est souvenu d’une de ces biographies dans sa Vie de 
Numa, où il dit que Sophocle logea chez lui Esculape.
221 Voyez Diogène Laërte, VIII, 60. Porphyre, Vie de Pytha-
gore, p. 193.
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Prince !) et me dit : “Ce n’est pas pour avoir sauvé les 
Éphésiens que je vous accuse, c’est pour leur avoir 
prédit la venue de la peste : c’est là quelque chose qui 
dépasse la science humaine, quelque chose de sur-
naturel, et vous n’avez pu arriver à ce résultat sans 
être versé dans la magie et les sciences occultes.” 
Que dirait donc Socrate, qui se disait averti par son 
démon de plusieurs événements ? Que diraient Thalès 
et Anaxagore, les philosophes ioniens, dont l’un pré-
dit quelle serait la fertilité des oliviers, dont l’autre 
annonça à l’avance plusieurs phénomènes célestes ? 
Diraient-ils que c’est par la magie qu’ils ont fait ces 
prédictions ? Et cependant ce n’est pas pour magie 
qu’ils ont été traduits devant un tribunal, et je ne vois 
nullement dans les accusations intentées contre eux 
le reproche d’avoir fait acte de magiciens en prédi-
sant quelquefois l’avenir. Cela aurait paru ridicule, 
et un tel reproche adressé à des sages n’eût pas sem-
blé soutenable, même en Thessalie, où l’on bafouait 
les vieilles gens qui faisaient descendre la lune sur la 
terre par leurs enchantements.

« Comment donc me suis-je aperçu du fléau qui 
menaçait Éphèse ? Vous avez entendu l’accusateur 
vous dire que le régime que je suis n’est pas celui 
des autres hommes, et moi-même j’ai commencé par 
vous apprendre combien mes aliments sont légers et 
combien ils me sont plus agréables que la sensualité 
ne l’est aux autres : ce régime, ô Prince ! conserve à 
mes sens une subtilité inconnue aux autres hommes, 
il dissipe tous les nuages qui peuvent les obscurcir ; 
il me permet de voir, comme dans un miroir brillant, 
tout ce qui est et tout ce qui sera. Le sage, en effet, 
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lorsqu’un fléau tombe sur quelque contrée, n’atten-
dra pas que la terre jette des vapeurs, que l’atmos-
phère se soit épaissie ; mais il sentira l’approche de 
ces phénomènes, moins vite que les Dieux, plus vite 
que les autres hommes. Les Dieux voient ce qui arri-
vera, les hommes ce qui est arrivé, les sages ce qui est 
sur le point d’arriver.

« C’est en particulier, ô Prince ! qu’il faut me 
demander les causes des maladies pestilentielles : 
elles appartiennent à une science trop abstruse pour 
être développées en public. Mais croyez-vous qu’un 
régime tel que le mien produise seulement la subti-
lité des sens ? Ne pensez-vous pas qu’il donne de la 
force pour les plus grandes choses et les plus merveil-
leuses ? Ce que je dis, on peut en voir la preuve en 
bien des faits, mais surtout dans la peste d’Éphèse. 
Le fléau avait pris la forme d’un vieux mendiant. Je 
l’ai deviné sous ce déguisement, je l’ai vaincu, et peu 
content d’apaiser le mal, je l’ai détruit. Quel est le Dieu 
que j’implorai en cette circonstance ? C’est ce qu’ap-
prend la statue que j’ai élevée à Éphèse, en souvenir 
de ce fait, à Hercule Sauveur. J’ai en effet demandé 
l’assistance d’Hercule, parce que, par sa science et sa 
force, il délivra jadis l’Élide de la peste, en la purgeant 
des émanations qu’exhalait la terre sous le règne 
d’Augias. Pensez-vous, ô Prince ! qu’un magicien qui 
voudrait s’en faire accroire rapporterait à un Dieu ce 
qu’il aurait fait lui-même ? À qui ferait-il admirer son 
art, s’il faisait honneur à un Dieu des merveilles qu’il 
opère ? Quel est le magicien qui invoquerait Hercule ? 
Les misérables de cette espèce aiment bien mieux 
attribuer ce qui arrive à leurs fosses et aux Dieux 
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infernaux, dont Hercule ne fait pas partie, car il est 
pur et bienveillant pour l’humanité.

« Je l’ai aussi un jour imploré pour le Péloponnèse : 
là, en effet, un spectre, une lamie 222, errait autour 
de Corinthe, dévorant les beaux jeunes gens. Et pour 
qu’Hercule vînt à mon aide, je n’ai pas eu à le gagner 
par de riches présents : il lui a suffi d’un gâteau de 
miel, d’un peu d’encens, et de la perspective de faire 
du bien aux hommes. Il n’ambitionnait pas d’autre 
récompense pour les travaux que lui imposait Eurys-
thée. Prince, ne trouvez pas mauvais que je vous parle 
d’Hercule : Minerve le protégea parce qu’il était ver-
tueux et faisait du bien aux hommes.

« Voulez-vous maintenant que je me justifie 
au sujet du sacrifice ? Vos gestes me disent votre 
désir 223. Écoutez donc la pure vérité, que j’allègue 
pour ma défense. Quelque prix que j’attache au bon-
heur des hommes, jamais je n’ai fait pour eux de 
sacrifices, jamais je n’en ferai, jamais je ne touche-
rai à des autels où l’on fera couler du sang, jamais je 
ne ferai de prières les yeux fixés sur un couteau ou 
sur une victime comme celle dont parle mon accusa-
teur. Votre prisonnier, ô prince ! n’est pas un Scythe, 

222 Être fantastique, du genre des empuses. Il est même pro-
bable que cette lamie n’est autre que l’empuse dont il a été 
question plus haut, et que nous avons ici le dénouement d’une 
histoire qui avait pu paraître inachevée.
223 Voici déjà la seconde fois que, dans ce discours écrit et 
préparé, nous voyons des allusions à ce qui se serait passé à 
l’audience. Philostrate avait pour ce fait singulier une expli-
cation toute trouvée c’est qu’Apollonius qui, s’il n’était pas 
magicien, était devin, avait prévu tous ces incidents.
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il n’appartient pas à un peuple barbare, il ne s’est 
jamais mêlé aux Massagètes ni aux habitants de la 
Tauride : ces peuplades mêmes, je les détournerais de 
leurs féroces sacrifices. Quelle folie ne serait pas la 
mienne, quand je parle souvent de la divination, de 
sa puissance et des limites de cette puissance, quand 
mieux que personne je sais que les Dieux manifestent 
leur volonté aux hommes purs et sages, même sans 
qu’ils consultent les devins, quelle folie ne serait pas 
la mienne, d’aller consommer un sacrifice sanglant, 
de toucher à des victimes horribles et néfastes, qui 
me souilleraient et m’empêcheraient d’entendre mes 
voix divines. Mais laissons de côté l’horreur d’un tel 
sacrifice. Rappelons à mon accusateur ce qu’il vient 
de dire lui-même : c’est lui-même qui m’absout. En 
effet, il dit que j’ai prédit la peste aux Éphésiens sans 
avoir besoin d’aucun sacrifice. Pourquoi donc aurais-
je eu besoin de sacrifices sanglants pour des choses 
que je pouvais savoir même sans sacrifices ? Qu’avais-
je besoin de divination pour des choses que je savais, 
moi et bien d’autres ?

« Si je suis mis en cause au sujet Nerva et de ses 
amis, je n’ai qu’à répéter ce que je vous ai déjà dit 
quand vous m’avez parlé de ce grief. Je juge Nerva 
digne de tous les honneurs et de tous les éloges qu’on 
donne à un homme ; mais je ne le crois pas propre à 
exécuter : son corps est miné par des infirmités qui 
remplissent son âme d’amertune, et qui font qu’il suf-
fit à peine à l’administration de sa fortune. Il admire 
en vous la vigueur du corps et de l’esprit, et cela est 
tout simple : car les hommes sont ordinairement por-
tés à admirer ce dont ils sont incapables. Nerva se sent 
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animé aussi envers moi de sentiments respectueux : 
jamais je ne l’ai vu rire en ma présence, ni badiner 
comme on fait entre amis ; mais il me parle avec timi-
dité et même en rougissant, comme les jeunes gens 
devant leurs pères et leurs maîtres ; et, comme il sait 
que, ce que j’apprécie avant tout, c’est la modestie, il 
cultive cette vertu avec tant de soin que je le trouve 
humble à l’excès.

« À qui donc paraîtra-t-il vraisemblable que Nerva 
ambitionne l’empire, lui qui n’aspire qu’à une chose, 
à gouverner sa maison ; qu’il ait conversé avec moi 
des plus graves intérêts, lui qui n’ose pas me parler 
des moindres ; enfin qu’il ait formé de concert avec 
moi des projets que, s’il pensait comme moi, il ne for-
merait de concert avec personne ? Quant à Orphitus 
et à Rufus, ces hommes justes et modérés, mais un 
peu lents d’esprit, je puis vous l’assurer, les accuse-
t-on aussi de viser à l’empire ? J’ignore si l’on ne se 
trompe pas plus à leur égard qu’à l’égard de Nerva. 
Leur reproche-t-on d’être les complices de Nerva ? 
Il est encore plus croyable que Nerva ait ambitionné 
l’empire qu’il n’est croyable qu’ils lui ont fait conce-
voir cette ambition. Mais celui qui m’accuse devait 
aussi examiner une chose : dans quelles vues, selon 
lui, prêterais-je mon concours à des gens qui songe-
raient à renverser l’empereur ? Il ne prétend pas que 
j’aie reçu d’eux de l’argent, ni que j’aie été entraîné 
dans leur parti par des présents.

« Examinons maintenant si je n’ai pas des préten-
tions élevées, et si je n’ai pas différé mes exigences 
jusqu’au moment où ils seront parvenus à l’empire, 
me disant qu’alors je pourrais plus demander et plus 
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obtenir. Comment le saurons-nous ? Rappelez-vous, 
prince, et votre règne, et celui de vos prédécesseurs 
de votre frère, de votre père, enfin de Néron. J’ai 
vécu au grand jour sous ces empereurs ; tout le reste 
du temps, je l’ai passé chez les Indiens. Pendant ces 
trente-huit ans (car c’est l’intervalle qu’il y a depuis 
ce temps jusqu’à vous) l’on ne m’a pas vu à la porte 
du palais des empereurs, si ce n’est en Égypte ; mais 
c’était à la porte de votre père, qui n’était pas encore 
empereur, et qui me disait être venu exprès pour moi.

« Jamais je n’ai dit aux princes, ni aux peuples sur 
les princes aucune parole basse, jamais je ne me suis 
glorifié d’avoir reçu de leurs lettres, ni de leur en 
avoir écrit, jamais je ne me suis manqué à moi-même 
au point de les flatter pour en recevoir des présents. 
Me demandez-vous si je me mets au rang des riches 
ou des pauvres ? Je vous réponds que je me classe 
parmi les plus riches : car n’avoir besoin de rien, cela 
vaut pour moi la Lydie entière et le Pactole. Com-
ment donc, pour aspirer aux largesses des empereurs, 
aurais-je jeté mes vues sur des empereurs en espé-
rance, et aurais-je différé mes désirs jusqu’à leur avè-
nement, moi qui n’avais rien voulu tenir de vous et 
des autres empereurs, que je voyais fermement assis 
sur le trône ? Comment aurais-je pensé à des chan-
gements de gouvernement, moi qui ne songeais pas 
à me faire valoir auprès des gouvernements établis ? 
Et cependant, combien ne gagne pas un philosophe 
à se faire le flatteur des puissants ! Pour en juger, il 
suffit de voir les richesses d’Euphrate… Que dis-je ? 
Ce ne sont pas des trésors qu’il a tirés de là, ce sont 
des sources de trésors. Le voici maintenant qui parle 
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philosophie au milieu des comptoirs : il est trafiquant, 
revendeur, fermier des impôts, prêteur à usure ; il est 
tout, marchand et marchandise. Il est à demeure aux 
portes des puissants, et on l’y voit plus que leurs por-
tiers. Souvent le soir il lui arrive, comme aux chiens 
gourmands, de se trouver enfermé à l’intérieur. Il ne 
donne jamais une drachme à un philosophe, entas-
sant pour d’autres ses richesses, gorgeant d’or l’Égyp-
tien Euphrate, et aiguisant contre moi une langue qui 
mériterait d’être coupée.

« Mais je vous abandonne Euphrate : vous-même, à 
moins que vous n’aimiez les flatteurs, vous le trou-
verez pire que je ne vous le représente. Veuillez seu-
lement écouter le reste de ma défense. Que dirai-je, 
et sur quoi parlerai-je ? Il y a dans l’accusation je ne 
sais quelle élégie sur un enfant arcadien que j’aurais 
mis en pièces la nuit, en songe peut-être, je ne sais 
pas trop ce que dit sur ce point mon accusateur. L’en-
fant appartiendrait à une bonne famille, et sa beauté 
aurait été celle des enfants arcadiens, qui éclate 
même sous de misérables vêtements !

« Il avait beau pleurer et me supplier : je l’ai tué, 
dit mon accusateur, et après avoir trempé mes mains 
dans son sang, j’ai prié les Dieux de me dévoiler l’ave-
nir. Jusqu’ici, c’est moi qui suis en cause : ce qui suit 
touche les Dieux.

« Au dire de l’accusation, les Dieux auraient prêté 
l’oreille à ma prière, et m’auraient accordé de bons 
présages, au lieu de punir mon impiété ! Certes, une 
telle complaisance est bien coupable, mais ce n’est pas 
à moi d’en parler. Qu’il me suffise de me défendre sur 



462

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

ce dont j’ai à répondre. Quel est cet enfant arcadien ? 
Puisqu’il était d’une famille distinguée, puisque ce 
n’était pas un esclave, l’accusateur devait demander 
quel était le nom des parents, de quelle famille il était, 
quelle ville arcadienne l’avait nourri, à quels autels 
domestiques il avait été arraché pour être immolé en 
cet endroit. L’accusateur n’en dit rien, lui qui est si 
fort sur le mensonge.

« Il s’agit donc d’un esclave, car un enfant qui 
n’a pas de nom, pas de famille, pas de patrie, pas 
de fortune, ô Dieux ! n’est-ce pas là un esclave ? Les 
esclaves, en effet, n’ont pas de nom qui leur soit 
propre. Mais alors, à quel marchand appartenait cet 
esclave ? Qui l’avait acheté en Arcadie ? Si la race 
arcadienne est propre à la divination meurtrière 224, il 
est probable que cet enfant a été acheté bien cher, et 
que l’on a envoyé un exprès dans le Péloponnèse pour 
nous ramener ce petit Arcadien. En effet, rien de plus 
facile que de se procurer ici-même des esclaves venus 
d’autres contrées, du Pont, de la Lydie, de la Phrygie ; 
on en rencontre des troupeaux que l’on amène ici ; 
ces peuples, et en général tous les peuples barbares, 
ayant toujours été esclaves, ne se doutent pas de ce 
que l’esclavage de honteux. C’est la coutume en Phry-
gie de vendre même ses enfants, et de ne plus s’en 
soucier ensuite. Mais les Grecs sont encore épris de 
la liberté, et un Grec ne vendra pas même un esclave 
pour être conduit hors de Grèce ; aussi n’est-ce pas là 

224 Apollonius oppose ici la divination qui s’obtenait par l’exa-
men des entrailles des victimes, la splanchnoscopie, à la divina-
tion telle qu’il l’entendait et la pratiquait.
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qu’il faut aller pour voler des hommes et les réduire 
en esclavage, ni pour faire trafic d’esclaves de quelque 
manière que ce soit, et en Arcadie moins que partout 
ailleurs : car, outre que ce sont, de tous les Grecs, les 
plus jaloux de leur liberté, il leur faut une multitude 
d’esclaves. L’Arcadie, en effet, est vaste et boisée, non 
seulement sur les hauteurs, mais dans les plaines : 
elle a donc besoin de beaucoup de laboureurs, de 
chevriers, de porchers, de bergers, de bouviers, d’éle-
veurs de chevaux, de bicherons ; et dès leur enfance 
on les forme à ces divers emplois. Si les Arcadiens 
n’étaient pas tels que je les représente, si, comme 
les autres peuples, ils vendaient leurs esclaves, quel 
intérêt trouverait cette prétendue science à ce que 
la victime vînt d’Arcadie ? Les Arcadiens ne sont pas 
les plus instruits des Grecs, et il n’y a pas apparence 
que l’examen de leurs entrailles soit plus instructif 
que l’examen des entrailles des autres hommes : ce 
sont, au contraire, les plus grossiers des hommes, ils 
tiennent beaucoup du porc, et comme lui, ils se nour-
rissent de gland.

« Peut-être trouverez-vous que pour me justi-
fier, j’ai usé de la rhétorique plus qu’il ne convient à 
mon caractère, quand j’ai parlé des mœurs des Arca-
diens, et que j’ai fait une excursion dans le Pélopon-
nèse. La manière de me justifier qui me convient, 
la voici : Je n’ai pas sacrifié, je ne sacrifie pas, je ne 
trempe pas mes mains dans le sang, pas même dans 
le sang répandu sur les autels. C’étaient là les prin-
cipes de Pythagore, ce sont ceux de ses disciples, des 
gymnosophistes d’Égypte, des Sages Indiens, dont 
les doctrines ont été comme la source de celles des 
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pythagoriciens. En sacrifiant comme ils le font, ils 
ne paraissent pas aux Dieux mal faire ; au contraire, 
les Dieux leur accordent de vieillir dispos et sains, 
de paraître de jour en jour plus sages, d’échapper au 
pouvoir des tyrans, de n’avoir aucun besoin.

« Il n’est pas invraisemblable au contraire que les 
Dieux ont besoin d’hommes pieux qui leur offrent 
des sacrifices purs. Je crois, en effet, que les Dieux 
pensent comme moi au sujet des sacrifices, et c’est 
pour cela qu’ils ont fait placer la contrée qui pro-
duit l’encens dans la partie la plus pure de la terre, 
afin que l’on pût sacrifier sans porter du fer dans les 
temples, sans verser du sang sur les autels. Et l’accu-
sateur veut que, oubliant les Dieux, et m’oubliant 
moi-même, j’aie fait un sacrifice suivant des rites qui 
ne sont pas les miens, et que je ne voudrais voir suivis 
par aucun homme !

« Le temps même qu’a indiqué mon accusateur est 
une preuve de mon innocence. Si le jour où il prétend 
que j’ai commis ce crime, je me suis trouvé dans la 
campagne, je reconnais avoir fait le sacrifice, et si j’ai 
fait le sacrifice, je reconnais avoir mangé de la vic-
time. Vous me demandez avec instance si je n’étais 
pas alors à Rome vers ce temps-là.

« Et vous aussi, ô le meilleur des princes ! vous y 
étiez, et cependant vous ne vous reconnaissez pas 
coupable d’un tel sacrifice ; l’accusateur y était aussi, 
et cependant il n’ira pas dire pour cela qu’il a commis 
un meurtre ; il y avait aussi à Rome une foule innom-
brable d’hommes, qu’il vaudrait mieux exiler que 
de les envelopper d’accusations, dans lesquelles un 
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indice de crime serait de s’être trouvé ici. Il semble 
cependant que le seul fait d’être venu à Rome est une 
présomption que l’on n’est pas coupable de tentatives 
rebelles : en effet, la résidence à Rome, dans cette ville 
où il y a tant d’yeux pour voir, tant d’oreilles pour 
entendre ce qui est et ce qui n’est pas, cette résidence 
ne permet guère d’y tramer de complot, à moins que 
l’on ne désire ardemment la mort ; au contraire, les 
hommes prudents et modérés y apprennent à ne mar-
cher qu’à pas lents et à ne pas aller au delà du permis.

« Qu’ai-je donc fait cette nuit, ô délateur ? Figurez-
vous que vous vous adressez cette question, puisque 
aussi bien vous êtes venu ici pour questionner. Voici 
quelle sera la réponse : “Je préparais des accusations 
et des procès contre des hommes de bien, je cherchais 
à perdre des innocents et à persuader des mensonges 
l’empereur, pour faire parler de moi, et pour souil-
ler le prince du sang d’un juste.” Si vous m’interro-
gez comme philosophe, je vous répondrai : “Je faisais 
comme Démocrite, je riais des choses humaines.” Si 
vous m’interrogez comme étant moi-même, je vous 
dirai : “Philiscus de Mélos 225, qui avait philosophé 
avec moi durant quatre années, était malade en ce 
moment, et je veillais auprès de son lit : il était dans 

225 Mélos, une des Cyclades. Voici la première et la dernière 
fois que Philostrate nous parle de ce Philiscus dans sa Vie 
d’Apollonius de Tyane. Oléarius, trompé par son surnom de 
Mélien (les Méliens sont un peuple de Thessalie), le confond 
mal à propos avec un sophiste thessalien nommé aussi Philis-
cus, que Philostrate avait connu dans sa jeunesse, comme il le 
dit lui-même (Vie des sophistes, II, 30).
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un état désespéré, et ne tarda pas à mourir de cette 
maladie.” 

« Oh ! combien de bergeronnettes j’aurais voulu 
avoir alors pour le sauver ! Par Jupiter, s’il y a 
quelques mélodies d’Orphée propres à ramener les 
morts à la vie, combien j’aurais voulu les savoir alors ! 
Pour lui, il me semble que je serais allé aux enfers, 
si cela se pouvait encore : tant je me sentais atta-
ché à lui par toute sa conduite si digne d’un philo-
sophe, si conforme à mes goûts ! Ce que je vous dis, ô 
prince ! vous pouvez l’entendre de la bouche de Télé-
sinus, personnage consulaire ; car lui aussi, il était au 
lit du philosophe de Mélos, le soignant la nuit, avec 
autant d’empressement que moi. Vous défiez-vous 
de Télésinus, parce, qu’il s’adonne à la philosophie ? 
J’en appelle aux témoignages des médecins, qui sont 
Séleucus de Cyzique et Stratoclès de Sidon. Deman-
dez-leur si je dis la vérité. Ils avaient avec eux plus de 
trente de leurs élèves, ce sont autant de témoins qui 
attesteront ce que je dis. Peut-être croirez-vous que, 
si j’en appelle au témoignage des amis de Philiscus, 
c’est pour différer le procès, parce qu’ils sont partis 
pour lui rendre à Mélos les derniers devoirs. Eh bien ! 
avancez, témoins ! car je vous ai fait venir tout exprès.

(Ici les témoins déposent.)
« Ces témoignages, ô Prince ! vous montrent clai-

rement combien il y a de vérité dans cette accusa-
tion. Je n’étais pas dans les environs de Rome, mais à 
Rome même ; je n’étais pas hors des murs, mais dans 
une maison de la ville ; je n’étais pas chez Nerva, mais 
chez Philiscus ; je ne mettais personne à mort, mais 
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je priais pour la vie d’un homme ; je ne m’occupais 
pas d’empire, mais de philosophie ; je ne tramais pas 
de complot contre vous, mais je cherchais à sauver 
un homme semblable à moi. Qu’est-ce donc que cette 
fable d’un meurtre ? Pourquoi chercher à établir la foi 
en cette calomnie ? Est-ce que l’on peut faire que ce 
qui est faux soit vrai, parce qu’on le dénonce comme 
vrai ?

« Ne penserez-vous pas, ô Prince ! qu’il n’y a rien de 
plus invraisemblable que ce sacrifice ? Il a existé des 
devins habiles dans l’art d’examiner les entrailles des 
victimes ; et l’on cite parmi eux les Mégistias d’Acar-
nanie, les Aristandre de Lycie, les Silanus d’Ambracie, 
qui étaient les sacrificateurs, le premier, de Léonidas, 
roi de Sparte ; le second, d’Alexandre de Macédoine ; 
le troisième, de Cyrus le prétendant 226. Assurément, 
s’ils avaient vu dans les entrailles humaines quelque 
chose de plus clair, de plus profond, de plus vrai, ils 
n’auraient pas été embarrassés de trouver des vic-
times humaines, car ils pouvaient disposer de rois 
qui avaient sous la main je ne sais combien d’échan-
sons et de prisonniers, qui pouvaient commettre des 
crimes avec impunité, et qui n’avaient pas peur d’être 
dénoncés comme des meurtriers. Mais j’imagine 
qu’ils se sont dit, comme je me dis, moi qui suis accusé 
d’avoir immolé une victime humaine : les bêtes, qu’on 

226 Sur Mégistias, qui appartenait à la famille des Mélampo-
dides, voy. Hérodote, VII, 22. (Il a déjà été cité plus haut, IV, 
23). Aristandre est cité par Plutarque (Vie d’Alexandre), et par 
Lucien (Philopatris). Voyez encore, sur Silanus, Xénophon 
(Anabase, I, 7 ; V, 6 ; VI, 4), qui se plaint de la perfidie de ce 
devin, mais qui ne laisse pas de le consulter.
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immole sans qu’elles se doutent qu’elles sont en dan-
ger de mort, offrent cet avantage dans les sacrifices, 
que l’ignorance du péril laisse leurs entrailles sans 
trouble et sans altération ; l’homme, au contraire, qui 
craint toujours la mort, même lorsqu’elle n’est pas 
imminente, comment pourra-t-il, quand la mort sera 
prochaine et sous ses yeux, présenter des entrailles 
propres à la divination, ou même de nature à fournir 
des présages heureux ?

« Vous allez voir, Prince, que ce que je dis est fondé 
sur la raison et sur la nature. Le foie, qui est, selon les 
experts en cet art, comme le trépied de la divination, 
est rempli de sang impur : tout le sang pur est retenu 
par le cœur, qui le répand dans le corps entier par les 
canaux des veines ; quant au foie, il contient le fiel, 
qui est soulevé par la colère et renfoncé dans toutes 
les cavités de cet organe. Ainsi, sous l’impression de la 
colère, le fiel fermente, et ne pouvant plus tenir dans 
son vase particulier, il se répand sur le foie, occupe 
toute la partie unie des entrailles, celle qui sert à la 
divination ; au contraire, l’effet de la peur est que le 
fiel se resserre, et fait évanouir toutes les instructions 
qu’on peut tirer de l’examen du foie : alors, en effet, 
ce qu’il y a de pur dans le sang qui baigne le foie se 
retire, inondant, par un mouvement naturel, la mem-
brane qui entoure le foie, et nageant au milieu d’une 
matière épaisse.

« À quoi servirait-il donc, ô Prince ! de se souiller 
d’un meurtre, si la victime ne devait pas fournir de 
présages ? Ce qui empêche les présages, c’est que la 
nature humaine pressent la mort, et que ceux qui 
meurent, s’ils sont braves, s’irritent ; s’ils sont lâches, 
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s’abandonnent à la frayeur. C’est pour cela que, chez 
les peuples barbares qui ne sont pas dépourvus de 
toute civilisation, l’art des devins approuve le sacri-
fice des chèvres et des agneaux, parce que ces bêtes 
sont simples et presque insensibles, mais éloigne de 
ses mystères les coqs, les porcs et les taureaux, parce 
que ces animaux sont trop portés à la colère.

« Je m’aperçois, ô Prince ! que mon accusateur 
s’impatiente de voir que je vous instruis de toutes ces 
choses, et que vous paraissez m’écouter avec atten-
tion. Si tout ce que j’ai dit n’est pas clair, vous êtes 
libre de me poser des questions.

« J’en ai fini avec l’accusation de l’Égyptien. Mais 
je ne veux pas laisser sans réponse même les autres 
calomnies d’Euphrate : aussi vous prierai-je, Prince, 
de juger lequel de nous deux est le meilleur philo-
sophe. Euphrate s’acharne à répandre des mensonges 
contre moi ; moi, je dédaigne de semblables armes. 
Il vous considère comme un tyran ; moi, comme un 
empereur. Il vous arme contre moi d’une épée ; moi, 
je vous arme contre lui d’un discours. Ce qui a donné 
matière à ses calomnies, ce sont les discours que j’ai 
tenus en Ionie, et qu’il dit vous avoir été hostiles. 
Eh quoi ! j’ai parlé des Parques et de la destinée : j’ai 
pris pour exemples les actions des princes, parce 
que ce sont, à ce qu’il semble, les plus importantes 
des actions humaines. J’ai dit que la puissance des 
Parques est irrésistible, et que leur œuvre est telle-
ment immuable que si elles décrétaient l’empire à un 
citoyen, quand l’empire est aux mains d’un autre, et 
si cet autre venait à faire mourir l’élu des Parques, 
pour n’être pas détrôné par lui, le mort reviendrait à 
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la vie pour que les arrêts des Parques reçussent leur 
exécution. Qu’est-ce que toutes ces hyperboles, si 
ce n’est un moyen de frapper ceux qui ne se laissent 
pas convaincre par le vraisemblable ? C’est comme si 
j’avais dit : “Celui dont la destinée est d’être menui-
sier, cet homme, même s’il avait les mains coupées, 
serait menuisier ; celui dont la destinée est de rempor-
ter à Olympie la victoire pour la course, cet homme, 
même s’il avait la jambe cassée, n’en serait pas moins 
vainqueur à la course ; celui dont les Parques auraient 
voulu faire un habile archer, cet homme, même quand 
il perdrait la vue, lancerait une flèche droit au but.”

« Quand je parlais des princes, je songeais aux Acri-
sius, aux Laïus, aux Astyage, et à bien d’autres qui 
ont eu d’heureux commencements de règne, qui ont 
cru détruire leurs enfants ou leurs petits-enfants, 
et qui ont été renversés par ces enfants mêmes, que 
la destinée avait fait grandir dans l’obscurité 227. Si 
j’avais du goût pour la flatterie, je vous dirais que je 
songeais à votre propre histoire : vous étiez assiégé 
dans cette ville par Vitellius ; le temple de Jupiter, qui 
dominait Rome, était en flammes, et Vitellius disait 
que ses affaires étaient sauves s’il parvenait à mettre 
la main sur vous, sur vous qui n’étiez encore qu’un 
jeune homme, et qui n’étiez pas puissant comme 
aujourd’hui ; et cependant les Parques en ont décidé 
autrement : Vitellius est mort, victime de son ambi-
tion même, et vous siégez en sa place.

« Mais je hais les accords de l’adulation, je les 

227 Acrisius fut tué par son petit-fils Persée ; Laïus, par son 
fils Œdipe ; Astyage fut renversé par son petit-fils Cyrus.
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trouve sans cadence et sans harmonie : coupons donc 
cette corde à ma lyre, et supposez que je n’ai nul-
lement songé à vous, que je n’ai eu en vue que les 
Parques et la destinée ; car, selon mon accusateur, 
ce discours était dirigé contre vous. Eh bien ! c’est là 
un langage accepté par la plupart des Dieux. Jupiter 
souffre que les poètes, dans leurs chants sur le com-
bat des Lyciens 228, lui fassent dire :

Hélas ! Ce Sarpédon,  
que je chéris le plus parmi les hommes, 

la Destinée veut qu’il périsse  
sous les coups de Patrocle 229.

« Il entend dire par là qu’il a cédé aux Parques la 
vie de son fils. Il entend dire encore, dans le chant sur 
le Séjour des Ombres, qu’il honora d’un sceptre d’or, 
après son trépas, Minos, frère de Sarpédon, et le fit 
siéger comme juge au tribunal d’Aïdonée 230, mais ne 
put le soustraire au pouvoir des Parques 231.

« Pourquoi donc, Prince, vous irriteriez-vous d’un 
langage que supportent les Dieux ? Les Dieux, dont 
l’état est immuable, ne punissent par de mort les 
poètes pour parler ainsi. Il faut obéir aux Parques, 
souffrir sans impatience les vicissitudes de notre des-

228 Allusion au chant XVIe de l’Iliade, où est rapporté le com-
bat des Lyciens, conduits par Sarpédon, contre les Grecs.
229 Iliade, XVI, v. 433. Nous donnons ici, pour plus de clarté, 
les deux vers d’Homère, dont Philostrate n’a cité que le com-
mencement.
230 C’est un des noms de Pluton.
231 Odyssée, XI, v. 566 et suivants.
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tinée, et ne pas refuser d’écouter Sophocle, qui nous 
dit 232 :

La Vieillesse et le Trépas n’épargnent que les Dieux ; 
tout le reste est soumis aux coups victorieux du Temps.

« Aucun mortel pourrait-il mieux parler ? Les pros-
pérités des hommes sont mobiles, et le bonheur ne 
dure qu’un jour : celui-ci possède ce que j’ai possédé ; 
un autre, ce qu’a possédé celui-ci ; un troisième, ce 
qu’a possédé cet autre : et nul n’a rien en propre. Son-
gez à cela, Prince, et mettez un terme aux exils et 
aux supplices. Pour la philosophie, vous pouvez agir 
envers elle comme vous l’entendrez : la véritable phi-
losophie est hors de toute atteinte. Arrêtez les gémis-
sements des hommes : car en ce moment l’écho répète 
de tous côtés, et de la mer, et surtout de la terre, les 
cris lamentables des malheureux persécutés. Les 
maux qui découlent de là, et ils sont innombrables, 
viennent de la langue des délateurs, qui vous rendent 
tout le monde odieux, ô Prince et vous rendent odieux 
à tout le monde. »

VIII. Telle était l’Apologie qu’avait préparée 
Apollonius. A la fin de cette Apologie, j’ai trouvé la fin 
du premier discours, c’est-à-dire ce vers d’Homère : 
« Non, vous ne me ferez pas périr ; car périr n’est pas 
dans ma destinée, » et tout ce qui précédait et ame-
nait cette citation.

Lorsqu’il fut sorti du tribunal de la manière merveil-
leuse et inexplicable que nous avons dite, la conduite 

232 Fragment d’une tragédie perdue de Sophocle.
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du tyran ne fut pas celle qu’on attendait générale-
ment. La plupart des assistants croyaient qu’il allait 
pousser des cris, faire poursuivre Apollonius, et faire 
proclamer dans tout l’empire qu’il lui interdisait de 
s’y montrer : mais il n’en fit rien, soit qu’il voulût sur-
prendre les assistants, soit qu’il comprit enfin qu’il ne 
pouvait rien contre cet homme. Peut-être croira-t-on 
qu’il le méprisa : mais la suite prouvera qu’il ressentit 
plutôt du trouble que du mépris.

IX. En effet, après cette cause, il en entendit 
une autre. C’était une ville qui plaidait contre un par-
ticulier au sujet d’un testament, si je ne me trompe. 
Domitien ne put se rappeler ni le nom des parties, 
ni même le sujet de la contestation. Ses questions 
étaient dépourvues de sens, et ses réponses n’avaient 
pas le moindre rapport au procès. Il était impossible 
de ne pas voir que le tyran était troublé et d’autant 
plus embarrassé que ses flatteurs lui avaient fait 
croire qu’il était doué d’une mémoire imperturbable.

X. Tel fut sur le tyran l’effet de la dispa-
rition d’Apollonius, qui montra ainsi que l’homme 
qui faisait la terreur des Barbares était le jouet de sa 
philosophie. Apollonius disparut du tribunal avant 
midi : dans la soirée, Démétrius et Damis le virent à 
Dicéarchie 233 ; et voilà pourquoi il avait dit à Damis 
de se rendre à pied à Dicéarchie, sans attendre que 
sa défense eût été prononcée. Il n’avait pas annoncé 
d’avance ce qu’il voulait faire, mais il avait fait agir 

233 Nom grec de Pouzzoles
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l’homme qui était le plus dans sa familiarité comme il 
convenait à ses desseins.

XI. Damis était arrivé la veille, et avait 
raconté à Démétrius les incidents qui avaient pré-
cédé le jugement. Ce récit avait inquiété Démétrius, 
comme si c’était d’un autre qu’Apollonius qu’il enten-
dit parler : aussi le lendemain se fit-il raconter les 
mêmes faits par Damis, en se promenant avec lui sur 
le rivage de la mer, à l’endroit auquel se rattachent les 
fables sur Calypso. L’un et l’autre désespéraient de le 
voir revenir, tant ils jugeaient la tyrannie de Domi-
tien redoutable pour tout le monde ; cependant, par 
égard pour le caractère d’Apollonius, ils se confor-
mèrent respectueusement aux instructions qu’il leur 
avait données. Découragés, ils s’étaient assis dans 
un sanctuaire des Nymphes, où il y a un bassin de 
marbre blanc contenant une eau vive qui ne dépasse 
jamais les bords, et qui ne diminue jamais lorsqu’on 
en puise. Ils commencèrent à s’entretenir de ce sin-
gulier phénomène ; mais, l’inquiétude que leur cau-
sait Apollonius les ayant empêchés de s’intéresser à 
cette conversation, ils se remirent à parler de ce qui 
avait précédé le jugement.

XII. Damis recommença donc ses plaintes, 
et dit entre autres choses : « Reverrons-nous jamais 
notre vertueux ami ? »

En entendant ces mots, Apollonius, qui était déjà 
dans le sanctuaire des Nymphes, lui dit :

« Vous me reverrez, ou plutôt vous m’avez revu.
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— Êtes-vous vivant ? s’écria Démétrius ; car, si nous 
n’avons devant nos yeux que l’ombre d’Apollonius, 
nous n’avons pas encore fini de le pleurer. »

Apollonius lui tendit alors la main :
« Prenez, lui dit-il, et si je vous échappe, dites que 

je suis un spectre venu de chez Proserpine, comme 
les Dieux infernaux en font voir à ceux qui sont abat-
tus par la douleur ; si, au contraire, je me laisse tou-
cher, faites en sorte que Damis lui-même soit bien 
convaincu que je vis et que je n’ai pas quitté mon 
corps. »

Il n’y avait plus moyen de douter. Démétrius et 
Damis se jetèrent donc au cou d’Apollonius, le ser-
rèrent dans leurs bras, et l’interrogèrent sur son 
apologie.

« Sans doute, vous ne l’avez pas prononcée, lui dit 
Démétrius, car vous deviez périr quoiqu’innocent.

— Vous vous êtes peut-être défendu, mais avant le 
jour indiqué, ajouta Damis : car il ne supposait pas 
que ce fût le jour même.

— J’ai plaidé ma cause, répondit Apollonius, et je 
l’ai gagnée. C’est aujourd’hui même que j’ai eu à me 
justifier, il y a quelques heures (il était près de midi).

— Comment donc, demanda Démétrius, avez-vous 
fait tant de chemin en si peu de temps ?

— Ne pensez pas, repartit Apollonius, au bélier de 
Phryxus ni aux ailes de Dédale : du reste, vous pou-
vez tout croire, et vous pouvez voir dans ce voyage 
l’intervention d’un Dieu.

— Ce Dieu, répondit Démétrius, je le vois partout 
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présent à vos actes et à vos discours, et c’est lui qui 
fait que vos affaires sont en ce point. Mais comment 
vous êtes-vous défendu ? Quels ont été les divers 
chefs d’accusation ? Quelles ont été les dispositions 
du juge ? Quelles questions vous a-t-il faites ? Qu’a-t-
il approuvé ou blâmé ? Dites-moi tout cela, pour que 
je puisse en instruire Télésinus : car il ne manquera 
pas de m’interroger sur ce qui vous concerne. Il n’y 
a pas quinze jours que je soupais avec lui à Antium : 
il s’endormit sur la table, au milieu du repas ; il vit en 
songe des torrents de flammes inonder la terre, enve-
lopper quelques personnes, et en atteindre d’autres 
qui fuyaient, tandis que vous restiez hors de leurs 
atteintes, et qu’elles s’ouvraient même pour vous 
livrer passage. Au sortir de ce rêve, il fit des libations 
aux Dieux qui président aux heureux présages, et 
m’invita à me rassurer sur votre sort.

— Je ne m’étonne pas, répondit Apollonius, que 
Télésinus songe à moi pendant son sommeil ; car il y 
a longtemps qu’il pense à moi en veillant. Pour ce qui 
est de mon jugement, je vous en instruirai, mais pas 
ici : car il commence à se faire tard, et il est temps 
de rentrer en ville : il est plus agréable de parler en 
marchant, les entretiens servent de compagnie. Il 
faut nous acheminer, tout en causant sur ce qui fait 
l’objet de vos questions. Je vais vous dire tout ce qui 
s’est passé aujourd’hui même au tribunal de l’empe-
reur : car vous savez déjà tous les deux les incidents 
qui ont précédé le procès, vous, Damis pour en avoir 
été témoin, vous, Démétrius, pour en avoir entendu 
le récit de Damis, et plus d’une fois à coup sûr, si je 
connais bien mon Démétrius. Je me bornerai donc à 
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vous dire ce que vous ne savez pas encore, en prenant 
au moment où j’ai été appelé devant l’empereur, et 
où j’ai été sommé de comparaître nu. »

Sur ce, il se mit à rapporter toutes les réponses qu’il 
avait faites, jusqu’à la citation d’Homère : « Non, vous 
ne me ferez pas périr, etc., » et il dit comment il avait 
disparu du tribunal.

XIII. Alors, Démétrius s’écria : « Je vous 
croyais hors de péril, mais le péril ne fait que com-
mencer pour vous. Domitien va vous proscrire, se sai-
sir de vous et vous ôter tout moyen de lui échapper. »

Apollonius, renvoyant bien loin la crainte de Démé-
trius, lui dit :

« Je voudrais qu’il ne lui fût pas plus facile de 
mettre la main sur vous que sur moi. Mais je vais 
vous dire dans quelles dispositions il se trouve. Après 
avoir longtemps prêté l’oreille aux flatteurs, il vient 
d’entendre le langage du blâme : c’est un langage qui 
brise les natures despotiques et les indigne. Mais j’ai 
besoin de repos, car je n’ai pas plié le genou 234 depuis 
le combat.

— Démétrius, dit Damis, vous savez quelle était 
mon opinion : je n’étais pas d’avis qu’Apollonius 
entreprît ce voyage, et vous l’en détourniez comme 
moi. Nous ne voyions pas la nécessité d’aller de gaieté 
de cœur affronter de si grands dangers. Plus tard je 
l’ai vu de mes yeux enchaîné, et je croyais qu’il était 

234 Métaphore orientale, empruntée à la langue des chame-
liers parlant de leurs bêtes.
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impossible d’échapper à ses ennemis ; mais il m’a dit 
qu’il ne dépendait que de lui de se débarrasser de 
ses fers, et il m’a montré sa jambe libre : dès lors, j’ai 
compris que c’était un homme divin et fort au-dessus 
de notre sagesse. Aussi, quand même je me trouverais 
avec lui dans un plus grand danger, je ne craindrais 
rien, étant sous sa conduite. Mais voici la nuit qui 
arrive : entrons dans une auberge, pour faire donner 
des soins à notre ami.

— Je n’ai besoin que de sommeil, dit Apollonius ; 
pour le reste, il m’est indifférent de l’avoir ou de m’en 
passer. »

Il se mit alors à prier Apollon et le Soleil ; puis il 
entra dans la maison de Démétrius, se lava les pieds, 
engagea Damis et Démétrius à souper, puisqu’ils 
n’avaient pas encore pris leur repas du soir, se jeta 
sur un lit, et, appelant le sommeil par un vers d’Ho-
mère 235, il s’endormit comme si les circonstances 
présentes n’eussent pas été de nature à lui causer la 
moindre inquiétude.

XIV. Le lendemain, au point du jour, Démé-
trius lui demanda vers quelle terre il avait l’intention 
de se diriger. Déjà il croyait entendre retentir à ses 
oreilles le bruit de chevaux qu’il s’imaginait envoyés à 
la poursuite d’Apollonius par le tyran furieux.

« Ni lui, ni d’autres, dit Apollonius, ne me poursui-
vront. Du reste, je vais m’embarquer pour la Grèce.

— Ce voyage est peu sûr : ce pays est ouvert à tous 

235 Voyez Iliade, XIV, v. 233.
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les regards ! Vous ne pourriez guère échapper au 
tyran dans un pays ignoré ; comment le pourrez vous 
faire dans un pays si fréquenté ?

— Je n’ai pas besoin de me cacher, reprit Apollo-
nius : car si, comme vous dites, la terre entière est sou-
mise à l’autorité du tyran, ne vaut-il pas mieux mou-
rir au grand jour que mourir dans un coin obscur ? »

Puis, se tournant vers Damis : « Savez-vous s’il y a 
un navire qui doive partir pour la Sicile ? Justement, 
il y en a un ; cela est facile à voir : nous habitons près 
de la mer, le crieur est à notre porte, et déjà le navire 
est prêt à sortir du port n’entendez-vous pas les cris 
des passagers qui s’embarquent, et ne voyez-vous pas 
les efforts des matelots pour lever l’ancre ?

— Eh bien ! montons sur ce vaisseau, Damis : nous 
irons d’abord en Sicile, puis dans le Péloponnèse.

— C’est entendu, répondit Damis, embarquons-
nous. »

XV. Ils dirent adieu à Démétrius ; et, comme 
ils le voyaient tout inquiet de leur départ, ils l’enga-
gèrent à prendre confiance comme un homme de 
cœur qui s’intéressait à des hommes de cœur. Un 
vent favorable les porta sur les côtes de la Sicile. Ils 
dépassèrent Messine, et le troisième jour abordèrent 
à Taurominium. De là ils allèrent à Syracuse, puis 
s’embarquèrent pour le Péloponnèse vers le commen-
cement de l’automne. Après six jours de navigation, 
ils arrivèrent à l’embouchure de l’Alphée, à l’endroit 
où ce fleuve décharge dans la mer Adriatique et dans 
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la mer de Sicile ses eaux toujours douces 236. Ils débar-
quèrent en cet endroit, et pensèrent qu’il était très 
important pour eux d’aller à Olympie : ils s’établirent 
dans le temple de Jupiter, sans s’en écarter plus loin 
que jusqu’à Scillonte.

Bientôt le bruit se répandit dans toute la Grèce 
qu’Apollonius vivait encore et qu’il était arrivé à 
Olympie. On crut d’abord que c’était un bruit sans 
consistance, car on avait désespéré de lui en appre-
nant qu’il avait été enchaîné, et l’on n’avait pas été 
sans entendre dire, soit qu’il était mort brûlé vif, soit 
qu’il avait été traîné vif avec ou croc enfoncé dans le 
cou, soit qu’il avait été jeté dans un abîme, ou dans 
un puits. Lorsqu’enfin il se fut confirmé qu’Apollo-
nius était bien réellement vivant, la Grèce se porta 
tout entière à Olympie avec un élan tel qu’elle n’en 
avait jamais montré pour les jeux Olympiques.

On accourut, non seulement des pays voisins, 
de l’Élide et de Sparte, mais du fond de l’isthme de 
Corinthe les Athéniens, quoiqu’en dehors du Pélo-
ponnèse, vinrent avec autant d’empressement que les 
Grecs qui habitaient aux portes de Pise ; et parmi eux, 
les citoyens les plus illustres se rendirent au temple, 
ainsi que la jeunesse qui se rend à Athènes de toute 
la terre. On vit encore venir à Olympie de Mégaride, 
de Béotie, d’Argolide, de Phocide, de Thessalie, les 

236 Allusion assez obscurément exprimée à la fable sur l’Al-
phée, qui, disait-on, traversait la mer pour aller confondre ses 
eaux avec celles de la fontaine Aréthuse en Sicile. Philostrate 
nomme ici la mer de Sicile et l’Adriatique, pour indiquer la 
limite indécise de ces deux mers.



481

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

hommes les plus considérables, les uns qui avaient 
déjà conversé avec Apollonius et voulaient renouve-
ler leur provision de sagesse, pensant qu’ils avaient 
encore à apprendre plus de choses et de plus merveil-
leuses, les autres qui ne le connaissaient pas et qui 
rougissaient d’encourir le reproche de n’avoir pas 
entendu Apollonius.

On lui demandait comment il avait pu échapper au 
tyran ; Apollonius crut devoir répondre sans jactance : 
il dit qu’il s’était justifié et avait été renvoyé acquitté. 
Bientôt arrivèrent d’Italie des voyageurs qui rappor-
tèrent ce qui s’était passé dans le tribunal ; alors, peu 
s’en fallut que les Grecs ne fussent disposés à l’adorer 
ce qui leur semblait le plus divin en cet homme, c’est 
que de si grandes choses ne lui eussent pas inspiré le 
moindre orgueil.

XVI. Un des jeunes gens venus d’Athènes dit 
un jour que Minerve était favorable à l’empereur. 
« Cessez, lui dit Apollonius, de soutenir de pareilles 
choses à Olympie, et de calomnier la déesse devant 
son père. Le jeune homme insista avec une certaine 
aigreur, et dit que la déesse avait raison, parce que 
l’empereur était l’archonte éponyme de la ville de 
Minerve.

— Préside-t-il aussi aux Panathénées ? demanda 
Apollonius.

Par sa première réponse, il avait fermé la bouche 
à son interlocuteur, qu’il avait convaincu de mal 
connaître les choses divines ; par la seconde il avait 
montré qu’Athènes serait en contradiction avec le 
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décret qu’elle avait rendu au sujet d’Harmodius et 
d’Aristogiton, si, après avoir déclaré dignes de récom-
pense publique ces deux citoyens pour ce qu’ils avaient 
fait dans les Panathénées, elle allait par ses suffrages 
décerner aux tyrans sa suprême magistrature.

XVII. Sur ces entrefaites, Damis avertit Apol-
lonius que leur provision d’argent allait s’épuiser.

— Demain, répondit Apollonius, je penserai à cela.
Le lendemain il se rendit au temple, et dit au prêtre :
« Donnez-moi mille drachmes sur le trésor de Jupi-

ter, si vous croyez que cela ne doive pas trop le fâcher.
— Ce qui le fâchera, répondit le prêtre, ce n’est pas 

que vous puisiez à son trésor, c’est que vous n’y pui-
siez pas davantage. »

XVIII. Apollonius trouvait à Olympie en com-
pagnie d’un Thessalien nommé Isagoras.

« Dites-moi, Isagoras, lui dit-il un jour, les jeux 
publics, est-ce quelque chose de réel ?

— Je le crois bien, répondit Isagoras, c’est ce qu’il 
y a au monde de plus cher aux hommes et de plus 
agréable aux Dieux.

— Mais quelle en est la matière ? Par exemple, si je 
vous demandais quelle est la matière de cette statue, 
vous me diriez qu’elle est composée d’or et d’ivoire. 
Dites-moi de même la matière des jeux publics.

— Mais, Apollonius, quelle peut être la matière 
d’une chose qui n’a pas de corps ?

— Comment ! elle est fort étendue et fort diverse. Il 
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y a dans les jeux publics des sanctuaires, des temples, 
des stades, des théâtres, et une affluence d’hommes 
venus soit des pays voisins, soit des pays les plus éloi-
gnés, et même d’au-delà de la mer. Ils se composent 
aussi de presque tous les arts et de presque tous les 
talents, de la vraie science des poètes, des rhéteurs et 
des philosophes, et des combats gymniques et musi-
caux, comme c’est la coutume à Delphes.

— A ce compte là, reprit Isagoras, non seulement les 
jeux publics se composent d’une matière, mais cette 
matière est plus merveilleuse que celle des villes : 
car ils rassemblent et réunissent ce qu’il y a de plus 
excellent dans ce qui est bien et de plus relevé dans ce 
qui n’est pas commun.

— Penserons-nous des jeux publics que ce sont des 
réunions d’hommes, comme quelques-uns le pensent 
des villes ou des vaisseaux ? Ou embrassez-vous 
quelque autre opinion ?

— Celle-ci est parfaite, et il est juste de la suivre.
— Elle est imparfaite, au contraire, pour qui l’en-

visage comme je fais. Il me semble, en effet, que les 
hommes ne peuvent se passer de vaisseaux, ni les 
vaisseaux d’hommes ; que les hommes ne songeraient 
même pas à la mer, s’il n’y avait pas de vaisseaux ; 
que les murs des villes conservent les hommes, et 
que les hommes conservent les murs des villes : de 
même, une fête publique est une réunion d’hommes, 
mais en même temps c’est le lieu où l’on doit se réu-
nir ; cela est d’autant plus vrai que sans la main des 
hommes, il n’y aurait ni murailles ni vaisseaux, et 
que les lieux qui servent aux jeux ont été gâtés par la 
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main des hommes, qui leur a ôté leur caractère pri-
mitif, mais que cependant on juge convenable de s’y 
réunir, tant ils sont naturellement beaux. Sans doute, 
c’est la main des hommes qui a fait les gymnases, les 
portiques, les fontaines, les édifices, comme elle a 
construit les murs et les vaisseaux ; mais cet Alphée, 
cet hippodrome, ce stade, ces bois, existaient avant 
les hommes : l’Alphée fournit l’eau pour la boisson et 
pour le bain ; l’hippodrome, un vaste espace pour la 
course des chevaux ; le stade une vallée d’une étendue 
déterminée dans laquelle les athlètes peuvent se rou-
ler dans la poussière et disputer le prix de la course ; 
les bois fournissent des couronnes aux athlètes vic-
torieux et un lieu d’exercice pour les coureurs. C’est 
parce qu’Hercule avait été frappé de tout cela, et qu’il 
avait admiré la beauté du site d’Olympie, qu’il le jugea 
digne des jeux qu’on y célèbre encore aujourd’hui. »

XIX. Apollonius passa quarante jours à Olym-
pie, occupé à de semblables discussions, et y mettant 
une grande ardeur. « Je parcourrai vos villes, ô Grecs ! 
dit-il un jour, pour m’entretenir avec vous dans les 
jeux publics, dans les solennités, dans les mystères, 
dans les sacrifices, dans les libations (car la présence 
d’un homme d’intelligence est nécessaire dans toutes 
ces fêtes) ; pour le moment, il faut que je fasse une 
descente à Lébadée, car je ne me suis pas encore mis 
en rapport avec Trophonius 237, bien que j’aie déjà 

237 Trophonius, quoique simple héros, comme Orphée, était, 
comme lui, supposé rendre des oracles qui ne cédaient guère 
en célébrité à ceux d’Apollon. Voyez dans Maury (Hist. des 
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visité son temple. Il s’en alla donc en Arcadie 238 ; tous 
ses admirateurs s’attachèrent à ses pas. Il y a dans le 
sol, près de Lébadée, une ouverture qui est consacrée 
à Trophonius, fils d’Apollon : elle ne s’ouvre qu’à ceux 
qui y pénètrent pour consulter l’oracle. Elle ne se voit 
pas dans le temple, mais un peu plus haut, sur la col-
line : elle est fermée par une barrière en fer. Pour y 
descendre, on s’assied auprès de l’ouverture, et l’on 
est comme tiré en bas. Ceux qui y pénètrent sont 
habillés de blanc ; ils tiennent à la main des gâteaux 
de miel pour apaiser les serpents qui gardent l’entrée. 
La terre les rend à la lumière les uns tout près de. 
l’ouverture, les autres fort loin : ils se trouvent trans-
portés, les uns au-delà de la Locride et de la Phocide, 
les autres, et les plus nombreux, sur les frontières de 
la Béotie. Étant donc entré dans le temple, Apollonius 
dit : « Je désire descendre dans l’antre de Trophonius 
pour consulter l’oracle. » Les prêtres s’y opposèrent : 
ils dirent au peuple qu’il ne fallait pas permettre à un 
magicien de pénétrer les mystères de Trophonius ; à 
Apollonius lui-même, ils dirent que l’on était dans une 
époque néfaste, où il n’était pas permis de consulter 
l’oracle. Ce jour-là, il parla philosophie près de la fon-

religions de l’antiquité, II, p. 482 et suiv.) une description 
plus complète que celle de Philostrate, d’après Pausanias et 
Plutarque, et une explication toute physiologique des scènes 
étranges qui se passaient dans l’antre de Trophonius.
238 C’est par erreur que Philostrate place en Arcadie l’antre 
de Trophonius. Lébadée, dont il était voisin, était une ville de 
Béotie, peu éloignée de Chéronée. Inutile de réfuter ce qu’il 
dit ensuite, que l’antre de Trophonius (dont l’entrée était en 
Arcadie) avait des issues en Locride, en Phocide, en Béotie, et 
qu’il tient tous ces détails des habitants de Lébadée (ch. XX).
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taine Mercyna 239 : il examina la cause de l’oracle et la 
manière dont il se rendait ; c’est en effet le seul qui se 
rende par la bouche même de celui qui consulte les 
Dieux.

Quand le soir fut venu, il se présenta à l’ouverture 
de l’antre avec les jeunes gens qui le suivaient, enleva 
quatre des barreaux qui en fermaient l’entrée, et 
s’enfonça sous terre avec son manteau, comme s’il se 
fût préparé à une dispute philosophique. Cette réso-
lution fut si agréable à Trophonius, qu’il apparut lui-
même aux prêtres pour leur reprocher d’avoir traité 
Apollonius comme ils l’avaient fait, et leur ordonna 
de se rendre à Aulis 240, leur annonçant qu’il sortirait 
de l’antre en cet endroit d’une manière plus merveil-
leuse qu’il n’était arrivé à aucun homme. Apollonius 
sortit de dessous terre le septième jour, après avoir 
séjourné bien plus longtemps que n’ont coutume de 
le faire les autres hommes. Il tenait en main un livre 
contenant une réponse admirablement appropriée à 
la question qu’il avait adressée au Dieu. Cette ques-
tion était :

« Quelle est, selon vous, ô Trophonius ! la plus belle 
et la plus pure philosophie ? » Et le livre contenait 
les préceptes de Pythagore. Par là l’oracle ne décla-
rait-il pas que son suffrage était acquis à la doctrine 
pythagoricienne ?

XX. Le livre qu’Apollonius rapporta de 
l’antre de Trophonius est déposé à Antium, où il est 

239 Source voisine de l’antre de Trophonius.
240 Ville de Béotie, sur la côte, en face de Chalcis (en Eubée.)
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l’objet d’une grande curiosité : Antium est une ville 
maritime d’Italie 241. Je dois dire que tout ce que je 
viens de rapporter, je le tiens des habitants de Léba-
dée. Quant au livre, je crois qu’il fut plus tard porté 
à l’empereur Adrien, avec quelques-unes des lettres 
d’Apollonius (et non pas toutes), et que ce prince le 
laissa dans son palais d’Antium, l’un de ses palais 
d’Italie qui lui étaient le plus agréables.

XXI. Tous les disciples d’Apollonius, les Apol-
loniens, comme on les appelait en Grèce, vinrent du 
fond de l’Ionie trouver leur maître : ils se mêlèrent 
avec la jeunesse grecque, et furent un objet d’admi-
ration à la fois par leur nombre et par leur enthou-
siasme pour la philosophie. Ils négligaient la rhéto-
rique, et ne témoignaient pas grande estime pour 
ceux qui faisaient profession de cet art, disant que ce 
n’était qu’un enseignement de bavardage ; mais ils se 
pressaient autour d’Apollonius. Et lui, semblable aux 
Gygès et aux Crésus, qui, dit-on, laissaient ouvertes 
les portes de leur trésor, et donnaient aux indigents 
la permission d’y puiser, il distribuait sa sagesse à qui 
voulait l’entendre et permettait à tout le monde de le 
questionner sur tous les sujets

XXII. Quelques personnes reprochaient à 
Apollonius d’éviter la présence des magistrats des 
villes, de mener de préférence ses disciples dans les 

241 C’était la capitale du pays des Volsques, et ce sont les épe-
rons (rostra) de ses vaisseaux qui, après la victoire de Camille, 
décorèrent la tribune aux harangues du Forum.
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endroits déserts ; et l’une d’elles dit en riant qu’il 
chassait ailleurs son troupeau, lorsqu’il voyait venir 
les hommes publics. « C’est vrai, dit Apollonius, je 
ne veux pas que les loups se jettent sur mon trou-
peau. » Que voulait-il dire par là ? Comme il voyait 
les hommes publics regardés par la foule avec admi-
ration, passant de la pauvreté à l’opulence, et si por-
tés à la haine, qu’ils faisaient de la haine métier et 
marchandise, il détourna les jeunes gens de leur 
fréquentation ; et ceux qui les fréquentaient, il leur 
faisait de sévères reproches, comme pour les laver 
d’une honteuse souillure. Il avait plus d’une cause de 
ressentiment contre les hommes publics, mais sur-
tout il se souvenait de ce qu’il avait vu dans les pri-
sons de Rome, de tous ces prisonniers et de toutes 
ces victimes ; et il attribuait tous ces excès moins au 
tyran qu’à la délation et à la funeste éloquence de ces 
misérables.

XXIII. Pendant qu’Apollonius philosophait 
en Grèce, on vit dans le ciel un phénomène extra-
ordinaire : le disque du soleil apparut entouré d’une 
couronne semblable à l’arc-en-ciel, qui obscurcit ses 
rayons. Tout le monde comprit que c’était le présage 
de quelque révolution. Le proconsul d’Achaïe fit venir 
Apollonius d’Athènes en Béotie et lui dit : « J’entends 
dire, Apollonius, que vous êtes savant dans les choses 
divines.

— N’avez-vous pas entendu dire aussi que je le sois 
dans les choses humaines ?

— Je l’ai ouï dire également, j’en conviens.
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— Eh bien ! ne m’interrogez pas sur les volontés des 
Dieux, car la sagesse humaine défend de porter sur 
ces choses un œil curieux. »

Le proconsul insista pour qu’Apollonius lui dit son 
avis, ajoutant qu’il craignait pour sa part que la nuit 
n’enveloppât l’univers. « Confiance ! s’écria Apollo-
nius. Car de cette nuit sortira le jour. »

XXIV. Quand Apollonius, après un séjour de 
deux ans en Grèce, crut avoir donné assez de temps 
à ce pays, il s’embarqua pour l’Ionie suivi de toute sa 
jeunesse. C’est surtout à Éphèse et à Smyrne qu’il phi-
losopha ; du reste, il alla aussi dans les autres villes ; 
partout il fut reçu avec plaisir, partout il parut digne 
d’être regretté et fut considéré comme fort utile aux 
gens de bien.

XXV. Le moment était venu où les Dieux 
allaient précipiter Domitien du haut de sa puissance. 
Il venait de faire périr Clément, personnage consu-
laire, auquel il avait donné sa sœur en mariage ; et 
trois ou quatre jours après, il avait donné l’ordre de 
mettre à mort la veuve de Clément. Étienne, affranchi 
de cette matrone, qui était désigné par le signe céleste, 
soit pour venger la première victime, soit pour sauver 
les survivants, conçut contre le tyran un projet aussi 
hardi que celui des plus fiers citoyens d’Athènes : il 
s’attacha une épée sous le bras gauche, qu’il enve-
loppa de bandages comme s’il l’avait cassé ; puis il 
s’approcha de l’empereur au moment où celui-ci sor-
tait du tribunal. « J’ai besoin, lui dit-il, de vous parler 
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en secret : j’ai des choses de la dernière importance à 
vous communiquer. »

L’empereur consentit à l’entendre, et le fit entrer 
dans sa propre chambre. « Votre mortel ennemi, Clé-
ment, lui dit alors Étienne, n’est pas mort comme 
vous le pensez. Il est en un endroit que je sais, et là il 
s’arme contre vous. »

Cette nouvelle fit pousser à l’empereur un grand 
cri : profitant de son trouble, Étienne se jeta sur lui, 
et tirant l’épée de son bras qu’il avait arrangé à cette 
intention, il lui porta à la cuisse un coup qui ne fit pas 
mourir sur-le-champ Domitien, mais qui était mortel. 
Domitien était robuste et n’avait que quarante-cinq 
ans : tout blessé qu’il était, il se jeta sur Étienne, le 
terrassa et s’acharna sur lui, s’efforçant de lui cre-
ver les yeux et de lui déchirer les joues avec le pied 
d’un calice d’or qui se trouvait là pour les sacrifices. 
En même temps il appelait Minerve à son secours. Les 
satellites, aux cris de détresse du tyran, entrèrent en 
foule ; et, voyant qu’il rendait l’âme, ils l’achevèrent.

XXVI. Tandis que ces faits se passaient à Rome, 
Apollonius les voyait à Éphèse. Domitien fut assailli 
par Clément vers midi : le même jour, au même 
moment Apollonius dissertait dans les jardins atte-
nants aux xystes 242. Tout d’un coup, il baissa un peu 

242 On appelait xystes des galeries couvertes où s’exerçaient 
les athlètes pendant le mauvais temps. Autour des xystes, il y 
avait toujours des bosquets, où venaient se promener les phi-
losophes, comme dans les gymnases par exemple, dans l’Aca-
démie, dans le Lycée.
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la voix comme s’il eût été saisi d’une frayeur subite. 
Il continua son discours, mais son langage n’avait pas 
sa force ordinaire, ainsi qu’il arrive à ceux qui parlent 
en songeant à autre chose. Puis il se tut comme font 
ceux qui ont perdu le fil de leur discours, il lança vers 
la terre des regards effrayants, fit trois ou quatre pas 
en avant, et s’écria : « Frappe le tyran, frappe ! »

On eût dit qu’il voyait, non l’image du fait dans 
un miroir, mais le fait lui-même dans toute sa réa-
lité. Les Éphésiens (car Éphèse tout entière assistait 
au discours d’Apollonius) furent frappés d’étonne-
ment. Apollonius s’arrêta, semblable à un homme qui 
cherche à voir l’issue d’un événement douteux. Enfin, 
il s’écria : « Ayez bon courage, Éphésiens : Le tyran 
a été tué aujourd’hui. Que dis-je, aujourd’hui ? Par 
Minerve ! il vient d’être tué à l’instant même, pendant 
que je me suis interrompu. »

Les Éphésiens crurent qu’Apollonius avait perdu 
l’esprit : ils désiraient vivement qu’il eût dit la vérité, 
mais ils craignaient que quelque danger ne résultât 
pour eux de ce discours.

« Je ne m’étonne pas, dit Apollonius, si l’on ne me 
croit pas encore : Rome elle-même ne le sait pas tout 
entière. Mais voici qu’elle l’apprend, la nouvelle se 
répand, déjà des milliers de citoyens la croient ; cela 
fait sauter de joie le double de ces hommes, et le qua-
druple, et le peuple tout entier. Le bruit en viendra, 
jusqu’ici : vous pouvez différer, jusqu’au moment 
où vous serez instruits du fait, le sacrifice que vous 
devez offrir aux Dieux à cette occasion ; quant à moi, 
je m’en vais leur rendre grâces de ce que j’ai vu. »



492

LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE

Les Éphésiens restèrent dans leur incrédulité ; mais 
bientôt des messagers vinrent leur annoncer la bonne 
nouvelle et rendre témoignage en faveur de la science 
d’Apollonius : car le meurtre du tyran, le jour où il 
fut consommé, l’heure de midi, l’auteur du meurtre 
qu’avait encouragé Apollonius, tous ces détails se 
trouvèrent parfaitement conformes à ceux que les 
Dieux lui avaient montrés le jour de son discours aux 
Éphésiens.

XXVII. Trente jours après, Nerva lui annonça 
qu’il était empereur par la volonté des Dieux et d’Apol-
lonius ; il ajouta qu’il lui serait plus facile de régner, si 
Apollonius venait lui donner des conseils. Apollonius 
lui écrivit cette lettre, qui sur le moment parut énig-
matique : « Prince, nous passerons ensemble la plus 
grande partie de notre existence, pendant laquelle 
personne ne nous commandera, et nous ne comman-
derons à personne. »

Vraisemblablement il sentait qu’il allait bientôt 
quitter la terre, et que le règne de Nerva serait court : 
en effet, Nerva ne régna qu’un an et quatre mois ; 
pendant ce temps il montra une grande modération.

XXVIII. Apollonius cependant, pour ne pas 
paraître négliger un homme vertueux assis sur le 
trône, lui écrivit une lettre qui contenait des conseils 
sur la manière de gouverner. Il appela Damis et lui 
dit : « Voici une affaire qui vous réclame : les secrets 
contenus dans cette lettre à l’empereur sont tels 
qu’ils doivent lui être communiqués ou par moi ou 
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par vous. » Damis dit qu’il ne s’aperçut que plus tard 
de l’artifice d’Apollonius : sans doute la lettre était 
bien adressée à l’empereur, et avait rapport à de très 
grands intérêts, mais elle aurait pu être envoyée par 
un autre. Quel était donc l’artifice d’Apollonius ? Il 
paraît que pendant toute sa vie il eut à la bouche cette 
sentence : « Cachez votre vie, ou, si vous ne pouvez 
pas, cachez votre mort. » C’était donc pour éloigner 
Damis, et afin qu’il pût quitter la terre sans témoins, 
qu’il se servit du prétexte de cette lettre et du voyage 
que Damis devait faire à Rome.

Damis dit qu’en se séparant de lui il ne put se 
défendre d’une émotion particulière ; cependant, il ne 
savait pas ce qui allait arriver ; et Apollonius, qui le 
savait parfaitement, ne lui dit rien de ce que l’on a 
coutume de dire lorsqu’on ne doit pas se revoir ; et 
il voulut si bien paraître convaincu qu’il continuerait 
à vivre qu’il dit à Damis : « Quand vous allez philoso-
pher abandonné à vous-même, ayez les yeux fixés sur 
moi. »

XXIX. Ici se termine la relation de Damis 
l’Assyrien sur la vie d’Apollonius de Tyane ; sur la 
manière dont il mourut (si toutefois il est mort), il 
y a diverses traditions, mais Damis n’en a rapporté 
aucune. Pour moi, je ne dois point passer cela sous 
silence plus que le reste : car il faut que cette histoire 
ait une fin. Damis n’a pas non plus parlé de son âge : 
selon les uns, il avait alors quatre-vingts ans ; selon 
les autres, il en avait plus de quatre-vingt-dix ; selon 
d’autres, il avait passé la centaine ; son corps, bien 
que vieilli, était robuste, et plus agréable que la jeu-
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nesse des autres. En effet, les rides elles-mêmes ont 
leur beauté, et cette beauté florissait surtout chez 
lui, comme le prouvent les portraits qui restent de lui 
dans le temple de Tyane, et les écrits dans lesquels on 
célèbre la vieillesse d’Apollonius comme supérieure à 
la jeunesse d’Alcibiade.

XXX. D’après une tradition, Apollonius mou-
rut à Éphèse, soigné par deux servantes : car déjà il 
avait vu mourir ses affranchis, dont nous avons parlé 
au début de cette histoire. Comme il avait affranchi 
une de ses deux servantes, et que l’autre lui repro-
chait de ne l’avoir pas jugée digne de la même faveur, 
Apollonius dit à celle-ci : « Il est bon que vous soyez 
son esclave ; ce sera là le commencement de votre 
bonheur. » En effet, après sa mort, cette femme fut 
l’esclave de son ancienne camarade, qui, pour un 
motif futile, la vendit à un marchand d’esclaves : 
quoiqu’elle ne fût pas une beauté, un homme riche 
s’éprit d’elle, l’acheta, en fit sa femme, et eut d’elle 
des enfants légitimes. D’après un autre récit, c’est à 
Linde 243 que se termina la vie d’Apollonius : comme il 
venait d’entrer dans le temple de Minerve, il disparut.

Les Crétois racontent ce fait d’une manière encore 
plus merveilleuse que les habitants de Linde. Selon 
eux, Apollonius résidait en Crète, entouré de plus 
d’hommages qu’il n’en avait jamais eus. Il entra dans 
le temple de Dictynne 244 à nuit close. Les richesses 

243 C’est une ville de l’île de Rhodes.
244 Nom d’une déesse crétoise, souvent confondue avec Diane. 
(Voyez Maury, Histoire des religions de la Grèce, III, p. 150.)
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de ce temple sont gardées par des chiens qui, au 
dire des Crétois, ne le cèdent en rien en férocité aux 
ours ni aux autres bêtes sauvages ; ces chiens, au lieu 
d’aboyer à son approche, vinrent le caresser comme 
ils ne faisaient pas même pour les hommes qui leur 
étaient le mieux connus. Les gardiens du temple arrê-
tèrent Apollonius comme magicien et comme voleur, 
prétendant qu’il avait jeté aux chiens quelque frian-
dise, et ils le chargèrent de chaînes : Apollonius se 
dégagea pendant la nuit, et appelant les gardiens, 
pour qu’ils n’en ignorassent, il courut aux portes du 
temple, qui s’ouvrirent, et qui, aussitôt qu’il les eut 
franchies, se refermèrent. On entendit alors des voix 
de jeunes filles qui chantaient : « Quittez la terre, allez 
au ciel, allez ! » comme pour l’engager à s’élever de la 
terre dans les régions supérieures.

XXXI. Même depuis sa disparition, Apollonius 
a soutenu l’immortalité de l’âme. Il a enseigné que ce 
qu’on dit à ce sujet est vrai ; cependant, il a déclaré ne 
pas approuver que l’on discutât avec trop de curiosité 
sur des matières aussi importantes.

Il était venu à Tyane un jeune homme, hardi dans 
la controverse, et qui se rendait difficilement à la 
vérité. Apollonius n’était plus au nombre des vivants, 
on admirait son changement d’existence, et pas un 
homme n’osait prétendre qu’il ne fût pas immortel. 
Comme il y avait alors à Tyane un certain nombre de 
jeunes gens épris de philosophie, la plupart de leurs 
discussions roulaient sur l’âme. Notre jeune homme 
ne pouvait admettre qu’elle fût immortelle. Voici 
dix mois, dit-il à ceux qui l’entouraient, que je prie 
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Apollonius de me révéler la vérité sur l’immortalité 
de l’âme ; mais il est si bien mort que mes prières 
sont vaines, et qu’il ne m’est apparu, pas même pour 
me prouver qu’il fut immortel. Ainsi parlait ce jeune 
téméraire. Cinq jours après, il reparla du même sujet 
avec ses compagnons, puis s’endormit dans le lieu 
même où avait eu lieu la discussion : des autres jeunes 
gens, les uns étaient occupés à lire, les autres tra-
çaient sur le sol des figures géométriques. Tout d’un 
coup, le jeune disputeur bondit comme en proie à un 
accès de démence : il était à moitié endormi, et cou-
vert de sueur.
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flûte, avec un riche ignorant, etc. — XXIV. Prédiction d’Apollonius 
à son arrivée à Alexandrie, où il est accueilli comme un Dieu. — 
XXV. Entretien avec le grand prêtre sur la divination par le feu. 
— XXVI. Apollonius réprimande les Alexandrins. — XXVII-XXIX. 
Vespasien en Égypte. Il demande conseil à Apollonius. — XXX. 
Prédiction d’Apollonius à Vespasien. — XXXI-XXXVI. Vespasien 
prend conseil d’Apollonius, de Dion et d’Euphrate. Discouru pour 
et contre la monarchie. Apollonius engage Vespasien à accepter 
l’empire, et lui énumère ses devoirs. — XXXVII-XXXIX. Jalousie 
d’Euphrate contre Apollonius. Rupture entre eux. — LX. Jugement 
sur Dion. — XLI. Mésintelligence entre Apollonius et Vespasien 
au sujet de la Grèce. — XLII. Apollonius et le lion apprivoisé en 
qui était passée l’âme d’Amasis — XLIII. Apollonius annonce à 
ses disciples son départ pour l’Éthiopie. Quelques-uns d’entre eux 
restent à Alexandrie.

LIVRE VI : 
VOYAGE EN ÉTHIOPIE  
LES GYMNOSOPHISTES  
RELATIONS AVEC TITUS 
SUITE DES VOYAGES D’APOLLONIUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

I-II. L’Éthiopie. Le pays et ses usages. — III. Épisode de 
Timasion et de sa belle-mère, devinée par Apollonius. — IV. La 
statue de Memnon. — V. Un homicide involontaire purifié par 
Apollonius, qui devine la parenté de la victime. — VI. Pays des 
gymnosophistes, leurs usages. — VII. Un émissaire d’Euphrate 
prévient les gymnosophistes contre Apollonius. — VIII-IX. Au 
grand étonnement de Damis, les gymnosophistes font attendre 
Apollonius. — X-XIII. Premier entretien entre Apollonius et 
Thespésion, chef des gymnosophistes. — XIV. Il leur raconte son 
voyage dans l’Inde. — XV-XVII. Épisode du jeune gymnosophiste 
Nil, qui se fait disciple d’Apollonius et lui conte son histoire. — 
XVIII-XXII. Suite des entretiens de Thespésion et d’Apollonius. 
— XXIII-XXVI. Voyage d’Apollonius aux Catadupes et aux sources 
du Nil. — XXVII. Apollonius calme un satyre. — XXVIII. Retour 
à Alexandrie. — XXIX-XXXIV. Lettre d’Apollonius à Titus, ses 
entretiens avec cet empereur à Argéopolis. — XXXV. Suite du 
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voyage d’Apollonius. — XXXVI-XXXVIII. Incidents de son séjour 
en Cilicie : l’homme qui instruit des oiseaux ; l’or du Pactole ; 
tremblement de terre à Antioche. — XXXIX. Apollonius, par son 
art de deviner, enrichit un père de famille. — XL. Il ramène à la 
raison un jeune homme amoureux de la Vénus de Cnide. — XLI. 
Tremblements de terre arrêtés sur les rives de l’Hellespont. — 
XLII. Mot d’Apollonius au sujet d’un décret de Domitien. — XLIII. 
Il guérit de la morsure d’un chien enragé un enfant en qui était 
passée l’âme de Télèphe.

LIVRE VII : 
APOLLONIUS PERSÉCUTÉ PAR DOMITIEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

I-III. Luttes soutenues, avant Apollonius, par des philosophes 
contre des tyrans. — IV. Apollonius montre plus de courage que 
tous ses devanciers. — V-VII. Divers mots hardis d’Apollonius. — 
VIII. Ses relations avec Nerva et avec plusieurs citoyens hostiles 
à Domitien. — IX. Il prédit l’avènement de Nerva, est dénoncé 
à Domitien et cité devant lui. — X. Il passe d’Asie Mineure en 
Italie. — XI-XIV. Entretien secret d’Apollonius et de Damis avec 
Démétrius, à Dicéarchie, sur la conduite que doit tenir Apollonius : 
malgré Démétrius et Damis, il décide qu’il se présentera devant 
Domitien. — XV. Apollonius se sépare de Démétrius. Damis se 
déclare résolu à le suivre jusqu’au bout. Départ pour Rome. — 
XVI. Apollonius trouve un ami dans Élien, préfet du prétoire. 
— XVII-XX. Entretien secret d’Élien et d’Apollonius. — XXI. 
Apollonius est insulté par un tribun militaire qui l’a connu à 
Éphèse. — XXII. Apollonius en prison. Entretien avec Damis. — 
XXIII. Conversation d’Apollonius avec un prisonnier. Prédiction 
qu’il lui fait. — XXIV-XXV. Conversation avec divers autres 
prisonniers. — XXVI. Discours d’Apollonius aux prisonniers pour 
les exhorter à la patience. — XXVII. Il devine et évite un piège que 
lui tend un délateur. — XXVIII. Visite d’un ami d’Élien. — XXIX. 
Visite d’un greffier du tribunal de l’empereur. — XXX-XXXI. 
Entretien avec Damis. — XXXII-XXXIV. Apollonius interrogé 
par l’empereur ; ses réponses. Il est enchaîné et rasé par ordre de 
Domitien. — XXXV. Ces faits ont été mal rapportés. — XXXVI-
XXXVII. Visite faite à Apollonius par un émissaire de Domitien. 
— XXXVIII. Apollonius, en présence de Damis, ôte sa jambe de ses 
fers et l’y remet. — XXXIX. Inanité de la magie. — XL. Les rigueurs 
de la prison d’Apollonius sont allégées. — XLI. Apollonius envoie 
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Damis à Dicéarchie, et lui donne rendez-vous près de cette ville. — 
XLII. Entretien avec un jeune Arcadien victime de sa chasteté. 369

LIVRE VIII : 
APOLLONIUS AU TRIBUNAL DE DOMITIEN  
NOUVEAUX VOYAGES 
IL DISPARAÎT SOUS NERVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430

I. Domitien très animé contre Apollonius. — II. Apollonius, 
en allant au tribunal, s’entretient avec le greffier. — III-IV. Il 
est amené au tribunal de Domitien. — V. Il est interrogé par 
Domitien, qui l’absout. Il disparaît subitement de l’audience. — VI. 
De l’Apologie qu’Apollonius avait composée pour la lire devant 
Domitien. — VII. Apologie d’Apollonius par lui-même. — VIII-IX. 
Trouble de Domitien après la disparition d’Apollonius. — X. Après 
avoir disparu du tribunal de Domitien, avant midi, Apollonius se 
trouve, dans l’après-midi, à Dicéarchie (Pouzolles). — XI-XIII. 
Il apparaît à Démétrius et à Damis, à un endroit où il leur avait 
donné rendez-vous. Il leur rapporte tout ce qui lui est arrivé. — 
XIV. Il part de Dicéarchie et s’embarque pour la Sicile. — XV. Il se 
rend en Élide. Accueil qu’il reçoit à Olympie. — XVI. Épigrammes 
d’Apollonius contre Domitien et les Athéniens. — XVII. Il emprunte 
mille drachmes au trésor de Jupiter Olympien. — XVIII. Entretien 
d’Apollonius au sujet des jeux d’Olympie. — XIX-XX. Visite à 
l’antre de Trophonius. — XXI. Des disciples d’Apollonius. — XXII. 
Opinion d’Apollonius sur les hommes publics. — XXIII. Prédiction 
d’Apollonius. — XXIV. Il se rend en Ionie. — XXV-XXVI. Domitien 
est assassiné à Rome. Apollonius, à Éphèse, annonce le meurtre au 
moment même où il s’accomplit. —XXVII-XXVIII. Nerva empereur. 
Correspondance entre lui et Apollonius. — XXIX-XXX. Traditions 
diverses sur la manière dont Apollonius quitta la terre, et sur son 
âge à ce moment. — XXXI. L’ombre d’Apollonius apparaît à un de 
ses disciples pour lui dire que l’âme est immortelle.
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