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LIVRE PREMIER

I   
 

Chrysis

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue 
dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, 
avec une longue épingle d’or.

Depuis qu’elle s’était éveillée, deux heures après le milieu du jour, et toute 
lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, couverte 
seulement d’un côté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus 
longue qu’une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait 
la moitié du dos, s’étendait sous le ventre nu, brillait encore auprès des genoux, 
en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait enroulée dans cette toison 
précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et l’avaient fait 
nommer Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux 



6

Aphrodite

teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles d’Égypte. C’étaient 
ceux d’une race aryenne, des Galiléennes d’au-delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appe-
laient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec 
des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas en Aphrodite, mais elle 
aimait qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui 
donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et 
de soleil, envahi par les lauriers-roses. Sa mère allait attendre le soir, sur la route 
d’Iérouschalaïm, les voyageurs et les marchands, et se donnait à eux dans l’herbe, 
au milieu du silence champêtre. C’était une femme très aimée en Galilée. Les 
prêtres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse ; les 
agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle ; la bénédiction de l’éternel 
s’étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était 
un scandale (car elle n’avait point de mari), un homme, qui était célèbre pour 
avoir le don de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance à une fille qui porterait 
un jour autour de son cou « la richesse et la foi d’un peuple ». Elle ne comprit 
pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma l’enfant Sarah, c’est-à-dire 
princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien il est 
dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont l’objet. Elle ne savait 
rien de son avenir. C’est pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas à en parler. Le seul sentiment 
très net qui lui en fût resté, c’était l’effroi et l’ennui que lui causait chaque jour 
la surveillance anxieuse de sa mère qui, l’heure étant venue de sortir sur la route, 
l’enfermait seule dans leur chambre pour d’interminables heures. Elle se rappe-
lait aussi la fenêtre ronde par où elle voyait les eaux du lac, les champs bleuâtres, 
le ciel transparent, l’air léger du pays de Gâlil. La maison était environnée de lins 
roses et de tamaris. Des câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes 
sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau 
limpide où l’on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en 
fleurs ; et il y avait des fleurs sur l’eau et des fleurs dans toute la prairie et de 
grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre une troupe de jeunes 
cavaliers qui allaient à Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda devant 
une citerne. Ils paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. 
Elle se rappelait bien comment ils l’enlevèrent, pâle de joie, sur leurs montures, 
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et comment ils s’arrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire 
qu’on ne voyait pas une étoile.

L’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non plus : elle, en tête, sur les paniers 
d’un cheval de somme, se tenant du poing à la crinière, et laissant pendre or-
gueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu’elle avait 
du sang le long des jambes. Le soir même, on partait pour l’Égypte. Elle suivit 
les vendeurs d’ivoire jusqu’au marché d’Alexandrie.

Et c’était là, dans une petite maison blanche à terrasse et à colonnettes, qu’ils 
l’avaient laissée deux mois après, avec son miroir de bronze, des tapis, des cous-
sins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres 
étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l’extrême est où les jeunes Grecs de Brou-
chion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mère, 
que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers ; 
elle savait se plaire à eux et les quittait vite avant de les aimer. Pourtant elle avait 
inspiré des passions interminables. On avait vu des maîtres de caravanes vendre 
à vil prix leurs marchandises afin de rester où elle était et se ruiner en quelques 
nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s’était acheté des bijoux, des coussins 
de lit, des parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues étrangères, et connaissait 
des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi 
et d’Ischtar ; des Phéniciens celles d’Aschthoreth et d’Adôni. Des filles grecques 
des îles lui avaient conté la légende d’Iphis en lui apprenant d’étranges caresses 
qui l’avaient surprise d’abord, mais ensuite charmée à ce point qu’elle ne pouvait 
plus s’en passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d’Atalante et comment, 
à leur exemple, des joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes les plus 
robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait 
enseigné jusqu’aux derniers détails l’art complexe et voluptueux des courtisanes 
de Palibothra.

Car l’amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du même 
ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-être plus intenses ; et Chrysis, 
qui en connaissait tous les rythmes et toutes les subtilités, s’estimait, avec raison, 
plus grande artiste que Plango elle-même, qui était pourtant musicienne du 
temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heureuse ni plus diverse que 
la sienne. Mais peu avant sa vingtième année, quand de jeune fille elle devint 
femme et vit s’effiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité qui va 
naître, il lui vint tout à coup des ambitions.
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Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le milieu du jour, 
toute lasse d’avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine à travers son lit, 
écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle d’or perça 
de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.
Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au 

milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya 
de faire un cercle... mais c’était un peu difficile. Alors, elle piqua des points au 
hasard et commença à crier : « Djala ! Djala ! »

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait Djalantachtchandratchapalâ, 
ce qui veut dire : « Mobile-comme-l’image-de-la-lune-sur-l’eau ». — Chrysis était 
trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

L’esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à fait.
« Djala, qui est venu hier ?
— Est-ce que tu ne sais pas ?
— Non, je ne l’ai pas regardé. Il était bien ? Je crois que j’ai dormi tout le 

temps ; j’étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. À quelle heure est-il parti ? 
Ce matin de bonne heure ?

— Au lever du soleil, il a dit...
— Qu’est-ce qu’il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne me le dis pas. Cela m’est 

égal. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il n’est venu personne depuis son départ ? Est-ce qu’il 
reviendra ? Donne-moi mes bracelets. »

L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son 
bras si haut qu’elle put : « Ah ! Djala, dit-elle, ah ! Djala ! ... Je voudrais des aven-
tures extraordinaires.

— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.
— Mais non, autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, 

les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah ! Sur 
quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui sont 
un peu plus que des hommes ? Quelles prières faut-il dire pour qu’ils viennent, 
ceux qui m’apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier ? Et si les 
dieux ne veulent plus descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux, Djala, 
mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des événements 
tragiques ? »

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.
« Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j’aurais tant de joie à le faire souf-

frir jusqu’à ce qu’il en meure ! Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes 
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de pleurer. Et puis, c’est ma faute, aussi : c’est moi qui les appelle, comment 
m’aimeraient-ils ?

— Quel bracelet aujourd’hui ?
— Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n’ai besoin de personne. Va sur les 

marches de la porte, et si quelqu’un vient, dis que je suis avec mon amant, un 
esclave noir, que je paie... Va.

— Tu ne sortiras pas ?
— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t’en. Va-

t’en ! »
Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s’étira jusqu’à se lever. Djala était 

doucement sortie. Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées 
autour de la nuque, toute à la volupté d’appliquer sur les dalles ses pieds nus où 
la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder à travers l’eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme 
une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et 
parfaite ; les lignes de ses jambes s’allongeaient dans une lumière bleue ; toute 
sa taille était plus souple ; elle ne reconnaissait plus ses mains. L’aisance de son 
corps était telle qu’elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et re-
tomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton. 
L’eau pénétrait dans ses oreilles avec l’agacement d’un baiser.

L’heure du bain était celle où Chrysis commençait à s’adorer. Toutes les par-
ties de son corps devenaient l’une après l’autre l’objet d’une admiration tendre 
et le motif d’une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux 
charmants. Parfois même, elle accordait à ses perpétuels désirs une complaisance 
plus efficace, et nul lieu de repos ne s’offrait aussi bien à la lenteur minutieuse de 
ce soulagement délicat.

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de l’eau et marcha vers la 
porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre. Chancelante et comme épui-
sée, elle ouvrit la porte toute grande et s’arrêta, le bras allongé sur le loquet, puis 
rentra et, près de son lit, debout et mouillée, dit à l’esclave : « Essuie-moi. »

La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la passa dans les doux 
cheveux d’or de Chrysis, tout chargés d’eau et qui ruisselaient en arrière ; elle 
les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant l’éponge dans une 
jarre d’huile, elle en caressa jusqu’au cou sa maîtresse avant de la frotter avec une 
étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d’un siège de marbre et 
murmura : « Coiffe-moi. »

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait 
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comme une averse illuminée de soleil. L’esclave la prit à poignée et la tordit. Elle 
la fit tourner sur elle-même, telle qu’un gros serpent de métal que trouaient com-
me des flèches les droites épingles d’or, et elle enroula tout autour une bandelette 
verte trois fois croisée afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin 
d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains obscures 
de l’esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer 
les mèches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile rose. Quand 
tout fut accompli, Djala se mit à genoux devant sa maîtresse et rasa de près son 
pubis renflé, afin que la jeune fille eût, aux yeux de ses amants, toute la nudité 
d’une statue.

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse : « Farde-moi. »
Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l’île Dioscoride, contenait des 

fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, l’esclave prit 
un peu de pâte noire, qu’elle déposa sur les beaux cils courbés et longs, pour 
que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongèrent, 
les amollirent ; deux taches de vermillon vif accentuèrent les coins des larmes. Il 
fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine : avec une 
plume à barbes douces qu’elle trempa dans la céruse, Djala peignit des traînées 
blanches le long des bras et sur le cou ; avec un petit pinceau gonflé de carmin, 
elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins ; ses doigts, qui avaient 
étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la hauteur des 
flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes 
parfois mouvantes ; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les 
coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l’Hindoue : « Chante-moi. »
Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles fai-

saient un rayonnement d’or derrière sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge es-
paçaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs 
étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants d’amour de l’Inde : 
« Chrysis... »

Elle chantait d’une voix monotone.
« Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles suspendu le long d’un 

arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec la rosée des luttes de l’amour et 
l’humide parfum des fleurs de la nuit. »

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente :
« Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine, où le soir en-

flammé s’écoule. »
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Et elles chantèrent, l’une après l’autre.

— Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges, immobiles sur des 
étangs.

— Mes yeux sont à l’ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des 
branches noires.

— Tes lèvres sont des fleurs délicates où est tombé le sang d’une biche.
— Mes lèvres sont les bords d’une blessure brûlante.

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.
— Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes 

lèvres.

— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, et tes aisselles sont 
deux bouches.

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’où se penchent mes 
doigts comme cinq pétales.

— Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui portent tes pieds 
comme deux fleurs rouges.

— Mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur l’eau ; mes cuisses sont deux 
boutons de nénuphar gonflés.

— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les pointes ont trempé dans le 
sang.

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l’eau.

— Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-
ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mère.

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron 
est le croissant clair de Phoebé sous les forêts. »

Il se fit un silence. — L’esclave éleva les mains et se courba.
La courtisane poursuivit :
« Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.
Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.
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Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud, l’Asile où l’homme se repose 
de marcher à la mort. »

La prosternée murmura très bas :
« Elle est effrayante. C’est la face de Méduse. »
Chrysis posa son pied sur la nuque de l’esclave et dit en tremblant :
« Djala... »

Peu à peu la nuit était venue ; mais la lune était si lumineuse que la chambre 
s’emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient immobiles et d’où les 
ombres tombaient très noires.

Elle se leva brusquement :
« Djala, cesse, à quoi pensons-nous ! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. 

Il n’y aura plus sur l’heptostade que des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je 
suis belle ? Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit ? Je suis la plus 
belle des femmes d’Alexandrie, tu le sais ? N’est-ce pas qu’il me suivra comme un 
chien, celui qui passera tout à l’heure dans le regard oblique de mes yeux ? N’est-
ce pas que j’en ferai ce qu’il me plaira, un esclave si c’est mon caprice, et que je 
puis attendre du premier venu la plus servile obéissance ? Habille-moi, Djala. »

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s’enroulèrent. À ses pieds, on fixa 
des semelles de sandales qui s’attachaient à ses jambes brunes par des lanières 
de cuir croisées. Elle boucla elle-même sous son ventre chaud une ceinture de 
jeune fille qui du haut des reins s’inclinait en suivant la ligne creuse des aines ; 
à ses oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, à ses doigts des bagues et 
des sceaux, à son cou trois colliers de phallos d’or ciselés à Paphos par les hiéro-
dules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux ; puis tirant du coffre 
où elle l’avait pliée une vaste étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner 
tout autour d’elle et s’en drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on 
voyait de son corps à travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la tuni-
que serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, 
afin d’éviter qu’elle traînât dans la poussière.

Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.
Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule 

laissa la courtisane s’éloigner.
Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte où tombait 

le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derrière ses pas.
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Sur la jetée d’Alexandrie

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chantait. À ses côtés, étaient 
deux joueuses de flûte, assises sur le parapet blanc.

I

Les satyres ont poursuivi dans les bois
Les pieds légers des oréades.
Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,
Saisi leurs chevelures comme des ailes,
Pris leurs seins de vierge à la course,
Et courbé leurs torses chauds à la renverse
Sur la mousse verte humectée,
Et les beaux corps, les beaux corps semi-divins
S’étiraient avec la souffrance...
Éros fait crier sur vos lèvres, ô femmes !
Le Désir douloureux et doux. 

Les joueuses de flûte répétèrent :
« Éros !
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— Éros ! »
Et gémirent dans leurs doubles roseaux.

II

Cybèle a poursuivi à travers la plaine
Attys, beau comme l’Apollon.
Éros l’avait frappée au cœur, et pour lui,
O totoï ! Mais non lui pour elle,
Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Éros,
Tu n’as de secret que la haine...
À travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybèle a chassé l’Attys
Et parce qu’elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines
Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O Désir douloureux et doux ! 

« Éros !
— Éros ! »
Des cris aigus issirent des flûtes.

III

Le chèvre-pieds a poursuivi jusqu’au fleuve
	 La Syrinx, fille de la source.
Le pâle Éros qui aime le goût des larmes
	 La baisait au vol, joue à joue ;
Et l’ombre frêle de la vierge noyée
	 A frémi, roseaux, sur les eaux ;
Mais Éros possède le monde et les dieux,
	 Il possède même la mort.
Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
	 Tous les joncs, et d’eux fit la flûte...
C’est une âme morte qui pleure ici, femmes,
	 Le Désir douloureux et doux. 

Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse 
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tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d’elle, et recueillit quatre 
oboles qu’elle glissa dans sa chaussure.

Peu à peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse d’elle-même et se re-
gardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait même le bruit de la mer. 
Des matelots tiraient, l’épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des ven-
deuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants 
quêtaient, d’une main tremblante. Des ânes chargés d’outres emplies trottaient 
devant le bâton des âniers. Mais c’était l’heure du coucher du soleil ; et plus 
nombreuse que la foule active, la foule désœuvrée couvrait la jetée. Des groupes 
se formaient de place en place, entre lesquels erraient les femmes. On entendait 
nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui 
contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célèbres, 
vêtues de soies légères et chaussées de cuir d’or, jusqu’aux plus misérables qui 
marchaient les pieds nus. Les pauvres n’étaient pas moins belles que les autres, 
mais moins heureuses seulement, et l’attention des sages se fixait de préférence 
sur celles dont la grâce n’était pas altérée par l’artifice des ceintures et l’encom-
brement des bijoux. Comme on était à la veille des Aphrodisies, ces femmes 
avaient toute licence de choisir le vêtement qui leur seyait le mieux, et quelques-
unes des plus jeunes s’étaient même risquées à n’en point porter du tout. Mais 
leur nudité ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi exposé tous les 
détails au soleil, si l’un d’eux se fût signalé par le moindre défaut qui prêtât aux 
railleries des femmes mariées.

« Tryphéra ! Tryphéra ! »
Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula quelques passants pour re-

joindre une amie entrevue.
« Tryphéra ! Es-tu invitée ?
— Où cela, Séso ?
— Chez Bacchis.
— Pas encore. Elle donne un dîner ?
— Un dîner ? Un banquet, ma chère. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aph-

rodisia, le second jour de la fête.
— Enfin ! Elle a fini par s’apercevoir qu’on ne venait plus chez elle que pour 

sa servante.
— Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du vieux Chérès, l’armateur 

du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines ; Bacchis a refusé. Vingt mines ; elle 
a refusé encore.

— Elle est folle.
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— Que veux-tu ? C’était son ambition d’avoir une esclave libérée. D’ailleurs, 
elle a eu raison de marchander. Chérès donnera trente-cinq mines, et, pour ce 
prix-là, la fille s’affranchit.

— Trente-cinq mines ? Trois mille cinq cents drachmes ? Trois mille cinq cents 
drachmes pour une négresse !

— Elle est fille de blanc.
— Mais sa mère est noire.
— Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas à meilleur marché, et le vieux 

Chérès est si amoureux qu’il a consenti.
— Est-il invité, lui, au moins ?
— Non ! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, après les 

fruits. Chacun y goûtera selon son gré, et c’est le lendemain seulement qu’on 
doit la livrer à Chérès ; mais j’ai peur qu’elle ne soit fatiguée...

— Ne la plains pas ! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, 
Séso. Je l’ai regardé dormir. »

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se complimentèrent.
« Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu l’as fait broder ? »
La robe de Tryphéra était une mince étoffe glauque entièrement brochée d’iris 

à larges fleurs. Une escarboucle montée d’or la plissait en fuseau sur l’épaule 
gauche ; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le côté 
droit du corps jusqu’à la ceinture de métal ; une fente étroite qui s’entrouvrait et 
se refermait à chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

« Séso ! dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si vous ne savez que faire. 
Je vais au mur Céramique pour y chercher mon nom écrit.

— Mousarion ! D’où viens-tu, ma petite ?
— Du Phare. Il n’y a personne là-bas.
— Qu’est-ce que tu dis ? Il n’y a qu’à pêcher, tellement c’est plein.
— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez. »
En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.
« Ah ! Chez Bacchis ! s’écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier dîner, Try-

phéra : tout ce qu’on a dit de Chrysis ?
— Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie. »
Mousarion se mordit les lèvres ; mais déjà Séso s’inquiétait :
« Quoi ? qu’est-ce qu’on a dit ?
— Oh ! des méchancetés.
— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à nous trois. Le jour 

où elle voudra quitter son quartier pour se montrer à Brouchion, je connais de 
nos amants qui ne nous reverront plus.
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— Oh ! Oh !
— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-là. Il n’y en a pas de 

plus belle ici, croyez-le. »
Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D’un bout 

à l’autre de l’immense paroi blanche, des inscriptions se succédaient, écrites en 
noir. Quand un amant désirait se présenter à une courtisane, il lui suffisait d’écri-
re leurs deux noms avec le prix qu’il proposait ; si l’homme et l’argent étaient re-
connus dignes, la femme restait debout sous l’affiche en attendant que l’amateur 
revînt.

« Regarde, Séso ! dit en riant Tryphéra. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit 
cela ? »

Et elles lurent en grosses lettres :

Bacchis
Thersite
2 Oboles

« Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si 
j’étais le rhymarque, j’aurais déjà fait une enquête. »

Mais plus loin, Séso s’arrêta devant une inscription plus sérieuse.

Séso de Cnide
Timon, fils de Lysias

1 Mine

Elle pâlit légèrement.
« Je reste », dit-elle.
Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.
Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon 

aussi généreuse. Tryphéra revint seule sur la jetée.
Comme l’heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cepen-

dant les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de la flûte.
Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements étaient un peu ridicules, 

Tryphéra lui frappa sur l’épaule.
« Eh bien, petit père ! Je gage que tu n’es pas un Alexandrin, hé !
— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l’as deviné. Tu me vois 

tout surpris de la ville et des gens.
— Tu es de Boubaste ?
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— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m’en retour-
nerai demain, plus riche de cinquante-deux mines. Grâces soient rendues aux 
dieux ! L’année a été bonne. »

Tryphéra se sentit soudain pleine d’intérêt pour ce marchand.
« Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je 

ne voudrais pas retourner demain à Cabasa sans dire à ma femme et à mes trois 
filles que j’ai vu des hommes célèbres. Tu dois connaître des hommes célèbres ?

— Quelques-uns, dit-elle en riant.
— Bien. Nomme-les-moi s’ils passent par ici. Je suis sûr que j’ai rencontré de-

puis deux jours dans les rues les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires 
les plus influents. C’est mon désespoir de ne pas les connaître.

— Tu seras satisfait. Voici Naucratès.
— Qui est-ce Naucratès ?
— C’est un philosophe.
— Et qu’enseigne-t-il ?
— Qu’il faut se taire.
— Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce 

philosophe-là ne me plaît point.
— Voici Phrasilas.
— Qui est-ce Phrasilas ?
— C’est un sot.
— Alors, que ne le laisses-tu passer ?
— C’est que d’autres le tiennent pour éminent.
— Et que dit-il ?
— Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs 

pour volontaires et ses banalités pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s’y est 
laissé tromper.

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D’ailleurs le 
visage de ce Phrasilas est marqué d’hypocrisie.

— Voici Philodème.
— Le stratège ?
— Non. Un poète latin, qui écrit en grec.
— Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas l’avoir vu. »
Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononça le 

même nom :
« Démétrios... Démétrios... »
Tryphéra monta sur une borne et à son tour elle dit au marchand :
« Démétrios... voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célèbres...
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— Démétrios ? L’amant de la reine ? Est-il possible ?
— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis à Alexandrie, 

voici la première fois que je le vois sur la jetée.
— Où est-il ?
— C’est celui qui se penche pour voir le port.
— Il y en a deux qui se penchent.
— C’est celui qui est en bleu.
— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.
— Tu sais ? C’est le sculpteur à qui la reine s’est donnée pour modèle quand il 

a sculpté l’Aphrodite du temple.
— On dit qu’il est l’amant royal. On dit qu’il est le maître de l’Égypte.
— Et il est beau comme Apollon.
— Ah ! Le voici qui se retourne. Je suis content d’être venu. Je dirai que je l’ai 

vu. On m’avait dit bien des choses sur lui. Il paraît que jamais une femme ne lui 
a résisté. Il a eu beaucoup d’aventures, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que la 
reine n’en soit pas informée ?

— La reine les connaît comme nous. Elle l’aime trop pour lui en parler. Elle a 
peur qu’il ne retourne à Rhodes, chez son maître Phérécratès. Il est aussi puissant 
qu’elle et c’est elle qui l’a voulu.

— Il n’a pas l’air heureux. Pourquoi a-t-il l’air si triste ? Il me semble que je 
serais heureux si j’étais lui. Je voudrais bien être lui, ne fût-ce que pour une soi-
rée... »

Le soleil s’était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était leur 
rêve commun. Lui, sans paraître avoir conscience du mouvement qu’il inspirait, 
se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de flûte.

Les petites musiciennes firent encore une quête ; puis, doucement, elles jetè-
rent leurs flûtes légères sur leurs dos ; la chanteuse les prit par le cou et toutes 
trois revinrent vers la ville.

À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits groupes, dans l’im-
mense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait ; mais toutes se retour-
naient, en marchant, vers le même Démétrios. La dernière qui passa lui jeta 
mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.
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DÉMÉTRIOS

À la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudé. Il 
écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les 
étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s’était arrêté 
sur la lune, et le ciel était adouci de clarté.

Le jeune homme regarda près de lui : les tuniques des joueuses de flûte avaient 
laissé deux empreintes dans la poussière. Il se rappela leurs visages : c’étaient deux 
Ephésiennes. L’aînée lui avait paru jolie ; mais la plus jeune était sans charme, et, 
comme la laideur lui était une souffrance, il évita d’y penser.

À ses pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa : c’était une tablette à écrire, 
d’où pendait un style d’argent. La cire en était presque tout usée, mais on avait 
dû repasser plusieurs fois les mots tracés, et la dernière fois on avait gravé dans 
l’ivoire.

Il n’y vit que trois mots écrits :

myrtis aime rhodocleia

Et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l’autre 
était la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue abandonnée à Ephèse. 
Alors, il songea un moment à rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui 
était peut-être le souvenir d’une morte adorée ; mais il n’aurait pu les retrouver 
sans peine, et, comme il cessait déjà de s’intéresser à elles, il se retourna paresseu-
sement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le 
clapotis que fit l’eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence 
du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit à regarder 
les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu’à l’heure où la 
vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pêcheurs et les 
maraîchers. Le plaisir de ne voir au monde que l’ombre de la ville et sa propre 
stature devenait une telle volupté chez lui qu’il ne se souvenait plus d’avoir vu le 
soleil de midi depuis des mois.
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Il s’ennuyait. La reine était fastidieuse.
À peine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et l’orgueil qui l’avaient 

envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite peut-être plus par le bruit 
de sa beauté que par le bruit de son génie, l’avait fait mander au palais et annon-
cer à la porte du soir par des sonneries de salpinx d’argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’un de ces souvenirs qui, par trop 
de douceur, s’aigrissent peu à peu dans l’âme, au point d’être intolérables... La 
reine l’avait reçu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de trois 
pièces moelleuses et sourdes à l’envi. Elle était couchée sur le côté gauche, et 
comme enfouie dans un fouillis de soies verdâtres qui baignaient de pourpre, 
par reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vêtu d’un cos-
tume effrontément ajouré qu’elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane 
de Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-deux endroits de la peau où les 
caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dût-on épuiser 
jusqu’aux derniers rêves l’imagination amoureuse, on n’avait pas besoin d’ôter 
ce costume-là.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le 
petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux et doux. 

Puis elle s’était levée.
Simplement, comme une belle esclave qui sert de modèle, elle avait défait son 

corselet, ses bandelettes, ses caleçons fendus, ôté même les anneaux de ses bras, 
même les bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains ouvertes 
devant les épaules, haussant la tête sous une capeline de corail qui tremblait le 
long des joues.

Elle était fille d’un Ptolémée et d’une princesse de Syrie qui descendait de 
tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent Aphrodite. Démétrios savait 
cela, et qu’elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il 
pas quand la souveraine lui dit sans bouger : « Je suis l’Astarté. Prends un marbre 
et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d’Égypte. Je veux qu’on adore mon 
image. »

Démétrios la regarda, et devinant, à n’en pas douter, quelle sensualité simple 
et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit : « Je l’adore le premier ». Et il l’en-
toura de ses bras. La reine ne se fâcha pas de cette brusquerie, mais demanda en 
reculant : « Te crois-tu l’Adonis pour toucher la déesse ? » Il répondit : « Oui ». Elle 
le regarda, sourit un peu et conclut : « Tu as raison. »

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détachè-
rent de lui ; mais il affola tous les cœurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s’arrêtaient, les femmes 



22

Aphrodite

de la cour ne parlaient plus, les étrangères l’écoutaient aussi, car le son de sa voix 
était un ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait l’importuner jusque-
là, sous des prétextes toujours nouveaux. Errait-il à travers les rues, les plis de 
sa tunique s’emplissaient de petits papyrus, où les passantes écrivaient leur nom 
avec des mots douloureux, mais qu’il froissait sans les lire, fatigué de tout cela. 
Lorsqu’au temple de l’Aphrodite, on eut mis son œuvre en place, l’enceinte fut 
envahie, à toute heure de la nuit, par la foule des adoratrices qui venaient lire 
son nom dans la pierre et offrir à leur dieu vivant toutes les colombes et toutes 
les roses.

Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu’il accepta d’abord par négli-
gence, mais qu’il finit par refuser tous quand il comprit ce qu’on attendait de lui, 
et qu’on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mêmes s’offrirent. 
Il les fit fouetter et les vendit au petit porneïon de Rhacotis. Alors ses esclaves 
mâles, séduits par des présents, ouvrirent la porte à des inconnues qu’il trouvait 
devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur 
leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table dispa-
raissaient l’un après l’autre ; plus d’une femme dans la ville avait une sandale ou 
une ceinture de lui, une coupe où il avait bu, même les noyaux des fruits qu’il 
avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus 
derrière lui. Elles auraient recueilli jusqu’à la poussière écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menaçait de faire mourir 
en lui toute sensibilité, il était arrivé à cette époque de la jeunesse où l’homme 
qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus mêler les choses 
de l’esprit aux nécessités des sens. La statue d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le 
sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, 
tout ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples de son corps, 
Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s’imagina que nulle autre 
femme sur la terre n’atteindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir 
devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la chair l’idée 
suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il l’eût attachée à la vie.

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait 
fait son charme. Elle lui suffit encore un temps à tromper ses désirs sans but, mais 
elle était à la fois trop différente de l’autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au 
sortir de ses embrassements, elle retombait épuisée et s’endormait sur la place, 
il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressem-
blance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aiguë, 
ses hanches plus étroites que celles de la vraie. Elle n’avait pas entre les aines ces 
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trois plis minces comme des lignes, qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par 
se lasser d’elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuât ses visites quotidiennes, on 
connut qu’il avait cessé d’être amoureux de Bérénice. Et autour de lui l’empres-
sement redoubla. Il n’en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait 
besoin était d’une autre importance.

Il est rare qu’entre deux maîtresses un homme n’ait pas un intervalle de vie où 
la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y abandonna. Quand la 
nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s’en venait 
à la nuit vers le jardin des courtisanes qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. D’ailleurs, tant d’amours 
superflues les avaient lassées qu’elles n’avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfac-
tion qu’il cherchait n’était pas troublée, du moins, par les plaintes de chatte en 
folie qui l’énervaient près de la reine.

La conversation qu’il tenait avec ces belles personnes calmes était sans recher-
che et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu’il ferait le lendemain, 
la douceur de l’herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le 
priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur 
l’Achilleus de Scopas. S’il leur arrivait de remercier l’amant qui les choisissait, 
de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire à leur 
désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s’extasiait de-
vant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait 
toute vivante sur un piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle 
était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ; elle tenait 
d’une main son miroir dont le manche est un priape, et de l’autre adornait sa 
beauté d’un collier de perles à sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, 
argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un croissant de 
lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, 
que c’étaient là les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé 
dans la conque de l’Anadyomène.

« O sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée ! Tu n’es plus la petite Asiati-
que dont je fis ton modèle indigne. Tu es son idée immortelle, l’âme terrestre de 
l’Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brûlais 
dans ses lèvres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses 
grands seins, tu t’étirais dans ses jambes enlaçantes, autrefois, avant ta naissance ; 
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et ce qui assouvit la fille d’un pêcheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mère 
des dieux et des hommes, la joie et la douleur du monde ! Mais je t’ai vue, évo-
quée, saisie, ô Cythereia merveilleuse ! Je t’ai révélée à la terre. Ce n’est pas ton 
image, c’est toi-même à qui j’ai donné ton miroir et que j’ai couverte de perles, 
comme au jour où tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, 
aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortège de 
tritons bleus. »

Il venait de l’adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à l’heure où s’écoulait la 
foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les joueuses de flûte. Mais 
ce soir-là il s’était refusé aux courtisanes du temple, parce qu’un couple entrevu 
sous les branches l’avait soulevé de dégoût et révolté jusqu’à l’âme.

La douce influence de la nuit l’envahissait peu à peu. Il tourna son visage du 
côté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait traîner vers l’Égypte l’odeur 
des roses d’Amathonte.

De belles formes féminines s’ébauchaient dans sa pensée. On lui avait de-
mandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites enlacées ; mais 
sa jeunesse répugnait à copier les conventions, et il rêvait d’unir sur un même 
bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme : deux des Charites 
seraient vêtues, l’une tenant un éventail et fermant à demi les paupières au souf-
fle des plumes bercées ; l’autre dansant dans les plis de sa robe. La troisième serait 
nue, derrière ses sœurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse 
de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets encore, comme d’attacher 
aux roches du Phare une Andromède de marbre noir devant le monstre hou-
leux de la mer, d’enfermer l’Agora de Brouchion entre les quatre chevaux du 
soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n’exultait-il pas 
à l’idée qui naissait en lui d’un Zagreus épouvanté devant l’approche des Titans. 
Ah ! Comme il était repris par toute la beauté ! Comme il s’arrachait à l’amour ! 
Comme il séparait de la chair l’idée suprême de la déesse ! Comme il se sentait 
libre, enfin !

Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans l’éloigne-
ment le voile jaune d’une femme qui marchait.
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La passante

Elle venait lentement, en penchant la tête à l’épaule, sur la jetée déserte où 
tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s’avancer.
Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son corps à travers le 

tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle 
avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans 
la poussière.

Il reconnut à ses bijoux qu’elle était une courtisane ; pour s’épargner un salut 
d’elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée à la grande 
ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se retournèrent vers la passante.

Alors il vit qu’elle ne s’arrêtait point, qu’elle ne s’inquiétait pas de lui, qu’elle 
n’affectait pas même de regarder la mer, ni de relever son voile par devant, ni de 
s’absorber dans ses réflexions ; mais que simplement elle se promenait seule et ne 
cherchait rien là que la fraîcheur du vent, la solitude, l’abandon, le frémissement 
léger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un éton-
nement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, noncha-
lante et précédée de la petite ombre noire.
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Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussière de la 
voie.

Elle marcha jusqu’à l’île du Phare et monta dans les rochers.
Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé l’inconnue, Démétrios 

courut à sa suite, puis s’arrêta, revint sur ses pas, trembla, s’indigna contre lui-
même, essaya de quitter la jetée ; mais il n’avait jamais employé sa volonté que 
pour servir son propre plaisir et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de 
son caractère et l’ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d’impuissance et cloué 
sur la place où pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette femme, il tenta de s’excu-
ser lui-même de la préoccupation qui venait le distraire si violemment. Il crut 
admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu’elle 
serait un modèle rêvé pour la Charite à l’éventail qu’il se projetait d’ébaucher le 
lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent et une foule de questions 
anxieuses affluèrent dans son esprit autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans l’île à cette heure de la nuit ? Pourquoi, pour qui, sortait-
elle si tard ? Pourquoi ne l’avait-elle pas abordé ? Elle l’avait vu, certainement 
elle l’avait vu pendant qu’il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut, 
avait-elle poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient 
parfois les heures fraîches d’avant l’aube pour se baigner dans la mer. Mais on 
ne se baignait pas au Phare. La mer était là trop profonde. D’ailleurs, quelle in-
vraisemblance qu’une femme se fût ainsi couverte de bijoux pour n’aller qu’au 
bain !... Alors, qui l’attirait si loin de Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-être ? Quel-
que jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes 
roches polies par les vagues ?

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déjà la jeune femme revenait, du même 
pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté lunaire et ba-
layant du bout de l’éventail la poussière du parapet.
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V   
 

Le miroir, le peigne et le collier

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d’or, mais 
ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas de deux profondes vagues 
chargées d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur 
la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quel-
quefois, au-dessus d’une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mou-
vants. La ligne souple du corps ondulait à chaque pas, et s’animait du balance-
ment des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu’à dix pas du jeune homme, elle tourna son regard 
vers lui. Démétrios eut un tremblement. C’étaient des yeux extraordinaires ; 
bleus, mais foncés et brillants à la fois, humides, las, en pleurs et en feu, presque 
fermés sous le poids des cils et des paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les 
sirènes chantent. Qui passait dans leur lumière était invinciblement pris. Elle le 
savait bien, et de leurs effets elle usait savamment ; mais elle comptait davantage 
encore sur l’insouciance affectée contre celui que tant d’amour sincère n’avait pu 
sincèrement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au-delà du Gange, 
racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre d’aimant. 
Quand les vaisseaux passent auprès d’elles, les clous et les ferrures s’arrachent 
vers la falaise sous-marine et s’unissent à elle à jamais. Et ce qui fut une nef ra-
pide, une demeure, un être vivant, n’est plus qu’une flottille de planches, disper-
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sées par le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-même 
devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupières et passa près de lui. Il aurait crié d’impatience. Ses 
poings se crispèrent ; il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, 
car il fallait lui parler. Pourtant il l’aborda par les paroles d’usage : 

« Je te salue, dit-il.
— Je te salue aussi », répondit la passante.
Démétrios continua :
« Où vas-tu, si peu pressée ?
— Je rentre.
— Toute seule ?
— Toute seule ».
Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.
Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-être trompé en la jugeant courtisane. 

Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonctionnaires s’ha-
billaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait être une per-
sonne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva sa question 
ainsi : « Chez ton mari ? »

Elle s’appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.
« Je n’en ai pas ce soir. »
Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda :
« Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a plus personne.
— Qui t’a dit que j’étais en quête ? Je me promène seule et ne cherche rien.
— D’où venais-tu alors ? Car tu n’as pas mis ces bijoux pour toi-même, et 

voilà un voile de soie...
— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme une esclave ? Je 

ne m’habille que pour mon plaisir ; j’aime à savoir que je suis belle, et je regarde 
mes doigts en marchant pour connaître toutes mes bagues.

— Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont 
pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l’entends à ta voix, qui est plus 
douce que les nôtres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
— Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noëmi ?
— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom royal qu’on ne porte 

pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis, et c’est un compliment que tu aurais pu 
me faire. »

Il lui mit la main sur le bras.
« Oh ! Non, non, dit-elle d’une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour 
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ces plaisanteries-là. Laisse-moi rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis 
levée, je meurs de fatigue. »

Se penchant, elle prit son pied dans sa main : « Vois-tu comme mes petites 
lanières me font mal ? On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas 
dans un instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on 
m’embrassera ! Laisse-moi vite. Ah ! que de peines ! Si j’avais su, je ne me serais 
pas arrêtée. Mon voile jaune est tout froissé à la taille, regarde ! »

Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton dégagé d’un homme 
qui daigne faire son choix, il murmura : 

« Montre-moi le chemin.
— Mais je ne veux pas ! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu ne me demandes 

même pas si c’est mon plaisir. “Montre-moi le chemin !” Comme il dit cela ! Me 
prends-tu pour une fille du porneïon, qui se met sur le dos pour trois oboles 
sans regarder qui la tient ? Sais-tu même si je suis libre ? Connais-tu le détail de 
mes rendez-vous ? As-tu suivi mes promenades ? As-tu marqué les portes qui 
s’ouvrent pour moi ? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de Chrysis ? 
“Montre-moi le chemin !” Je ne te le montrerai pas, s’il te plaît. Reste ici ou va-
t’en, mais ailleurs que chez moi !

— Tu ne sais pas qui je suis...
— Toi ? Allons donc ! Tu es Démétrios de Saïs ; tu as fait la statue de ma déesse ; 

tu es l’amant de ma reine et le maître de ma ville. Mais pour moi tu n’es qu’un 
bel esclave, parce que tu m’as vue et que tu m’aimes. »

Elle se rapprocha, et poursuivit d’une voix câline : « Oui, tu m’aimes. Oh ! ne 
parle pas ; je sais ce que tu vas me dire : tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es 
le bien-aimé, le chéri, l’idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. 
Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s’est couchée dans ton 
lit pendant ton sommeil, et t’aurait pris de force si tes deux esclaves libyens ne 
l’avaient mise toute nue à la porte. Callistion la bien nommée, désespérant de 
t’approcher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle 
se montre dans l’ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue qu’Artémis au bain. Tu 
crois que je ne sais pas tout cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit 
de ton arrivée à Alexandrie on m’a parlé de toi ; et depuis il ne s’est pas écoulé un 
seul jour où l’on ne m’ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu as 
oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite 
Phyllis s’est pendue avant-hier à la barre de ta porte, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est 
une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je l’ai vue ce soir en passant, 
elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n’étaient pas encore sèches. Tu 
ne sais pas qui c’est Lydé ? Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa 
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mère avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une nuit 
à Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu’à Thèbes. Elle venait chez moi. 
Je lui donnais des conseils ; elle ne savait rien de rien, pas même jouer aux dés. 
Je l’invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n’avait pas d’amant, elle 
ne trouvait pas où coucher. Et elle t’aimait ! Si tu l’avais vue me prendre sur elle 
en m’appelant par ton nom !... Elle voulait t’écrire. Comprends-tu ? Je lui ai dit 
que ce n’était pas la peine... »

Démétrios la regardait sans entendre.
« Oui, tout cela t’est bien égal, n’est-ce pas ? continua Chrysis. Tu ne l’aimais 

pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu n’as même pas écouté ce que je viens de te 
dire. Je suis sûre que tu n’en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir 
comment mes paupières sont faites, combien ma bouche doit être bonne et ma 
chevelure douce à toucher. Ah ! Combien d’autres savent cela ! Tous ceux, tous 
ceux qui m’ont voulue ont passé leur désir sur moi : des hommes, des jeunes gens, 
des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n’ai refusé personne, 
entends-tu ? Depuis sept ans, Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits. 
Compte combien cela fait d’amants. Deux mille cinq cents, et davantage, car je 
ne parle pas de ceux de la journée. L’année dernière, j’ai dansé nue devant vingt 
mille personnes, et je sais que tu n’en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah ! 
Pourquoi faire ! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les hommes m’ont 
vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te refuse ! De ce que je 
suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais 
rien ! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche ! Je ne sais pas 
pourquoi l’une de nous n’a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux l’un 
sur l’autre, toi le premier, et ta reine ensuite. »

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la 
courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse ; mais soudain serra les genoux, serra les cou-
des, recula du dos et dit à voix basse :

« Ah ! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me prendras jamais de force, fus-
sé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante. 
Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me 
voir aussi, me voir tout entière, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. 
Or la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit 
ici. Et puis ce n’est pas l’habitude de se dévêtir sur la jetée. Je ne pourrais plus 
me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me 
fais mal aux bras. »

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit :
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« Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi 
te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c’est une gloire qui te coûterait cher, que 
refuser Démétrios. »

Chrysis se taisait toujours.
Il reprit plus doucement : 
« Que crains-tu ?
— Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit donner à une 

courtisane qui n’aime pas ? »
Il s’impatienta.
« Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’être aimé. Je ne veux pas être 

aimé. Je demande que tu t’abandonnes. Pour cela je te donnerai l’or du monde. 
Je l’ai dans l’Égypte.

— Je l’ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne veux pas d’or. Je ne veux 
que trois choses. Me les donneras-tu ? »

Démétrios sentit qu’elle allait demander l’impossible. Il la regarda anxieuse-
ment. Mais elle se reprit à sourire et dit d’une voix lente :

« Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.
— Tu l’auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite.
— Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme 

un filet dans l’eau sous le soleil.
— Après ?
— Tu me donneras mon peigne ?
— Mais oui. Achève.
— Je veux un collier de perles à répandre sur ma poitrine, quand je danserai 

pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays. »
Il leva les sourcils :
« C’est tout ?
— Tu me donneras mon collier ?
— Celui qui te plaira. »
Elle prit une voix très tendre.
« Celui qui me plaira ? Ah ! Voilà justement ce que je voulais te demander. Est-

ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux ?
— Bien entendu.
— Tu le jures ?
— Je le jure.
— Quel serment fais-tu ?
— Dicte-le-moi.
— Par l’Aphrodite que tu as sculptée.
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— J’en fais serment par l’Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution ?
— Voilà... Je n’étais pas tranquille... Maintenant je le suis. »
Elle releva la tête :
« J’ai choisi mes cadeaux. »
Démétrios redevint inquiet et demanda :
« Déjà !
— Oui... Penses-tu que j’accepterai n’importe quel miroir d’argent, acheté à 

un marchand de Smyrne ou à une courtisane inconnue ? Je veux celui de mon 
amie Bacchis qui m’a pris un amant la semaine dernière et s’est moquée de moi 
méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite avec Tryphéra, Mousarion 
et quelques jeunes sots qui m’ont tout rapporté. C’est un miroir auquel elle tient 
beaucoup, parce qu’il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Ésope et 
fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c’est une courtisane très célèbre. 
Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s’y est mirée, et c’est pour cela 
que Bacchis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde ; mais je sais où tu 
le trouveras. Elle me l’a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisième pierre de 
l’autel. C’est là qu’elle le met tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. 
Va demain chez elle à cette heure-là et ne crains rien : elle emmène ses esclaves.

— C’est de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je vole ?
— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? Je croyais que tu m’aimais. Et puis, est-ce 

que tu n’as pas juré ? Je croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n’en 
parlons plus. »

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entraîner sans lutte, presque volon-
tiers.

« Je ferai ce que tu dis, répondit-il.
— Oh ! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d’abord. Je comprends que 

tu hésites. Ce n’est pas un cadeau ordinaire ; je ne le demanderais pas à un philo-
sophe. Je te le demande à toi. Je sais bien que tu me le donneras. »

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout à 
coup :

« Ah !... je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire commun acheté chez un 
vendeur de la ville. Tu m’as dit que je pouvais choisir, n’est-ce pas ? Eh bien, je 
veux... le peigne d’ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-
prêtre. Celui-là est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. 
Il vient d’une reine d’Égypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le 
nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi l’ivoire est très vieux 
et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un 
marais de lôtos plus grand qu’elle, où elle marche sur la pointe des pieds pour 
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ne pas se mouiller... C’est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me 
le donnes... J’ai aussi de petits griefs contre celle qui le possède. J’avais offert le 
mois dernier un voile bleu à l’Aphrodite ; je l’ai vu le lendemain sur la tête de 
cette femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera 
de mon voile.

— Et comment l’aurai-je ? Demanda Démétrios.
— Ah ! Ce sera un peu plus difficile. C’est une Égyptienne, tu sais, et elle ne 

fait ses deux cents nattes qu’une fois par an, comme les autres femmes de sa race. 
Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu as juré un 
serment. »

Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva 
ainsi, très vite :

« J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept rangs qui est 
au cou de l’Aphrodite. »

Démétrios bondit.
« Ah ! Cette fois, c’est trop ! Tu ne te riras pas de moi jusqu’à la fin ! Rien, en-

tends-tu, rien ! Ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n’auras... » 
Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix câline :
« Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j’en suis bien 

certaine. J’aurai les trois cadeaux. Tu viendras chez moi demain soir, après-de-
main si tu veux, et tous les soirs. À ton heure je serai là, dans le costume que tu 
aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au dernier de tes caprices. 
Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches 
les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence, 
je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah ! Tu verras, bien-aimé ! Je sais 
des chants de tous les pays. J’en sais qui sont doux comme le bruit des sources, 
d’autres qui sont terribles comme l’approche du tonnerre. J’en sais de si naïfs 
et de si frais qu’une jeune fille les chanterait à sa mère ; j’en sais qu’on ne chan-
terait pas à Lampsaque, j’en sais qu’Elephantis aurait rougi d’apprendre, et que 
je n’oserai dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je danserai 
jusqu’au matin. Je danserai tout habillée, avec ma tunique traînante, ou sous un 
voile transparent, ou avec des caleçons crevés et un corselet à deux ouvertures 
pour laisser passer les seins. Mais je t’avais promis de danser nue ? Je danserai nue 
si tu l’aimes mieux. Nue et coiffée de fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants 
et peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, 
remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras ! Je danse sur le 
bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d’Aphrodite, 
celles qu’on danse devant l’Ouranie, et celles qu’on danse devant l’Astarté. J’en 
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sais même qu’on n’ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce 
sera fini, tout commencera. Tu verras ! La reine est plus riche que moi, mais il 
n’y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne 
te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles pour que je puisse 
t’en donner l’idée, et d’autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots 
pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste ? Tu verras 
Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n’as vu que mon 
visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah ! Ah !... Ah ! Ah ! Tu auras des surpri-
ses... Ah ! comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras plier ma 
taille sur ton bras, comme tu trembleras dans l’étreinte de mes genoux, comme 
tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah ! 
mes baisers !... »

Démétrios jeta sur elle un regard éperdu.
Elle reprit avec tendresse :
« Comment ! Tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d’argent 

quand tu auras toute ma chevelure comme une forêt d’or dans tes mains ? » 
Démétrios voulut la toucher... elle recula et dit :
« Demain !
— Tu l’auras, murmura-t-il.
— Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d’ivoire qui me plaît, quand 

tu auras mes deux bras, comme deux branches d’ivoire autour de ton cou ? »
Il essaya de les caresser... Elle les retira en arrière, et répéta : 
« Demain !
— Je l’apporterai, dit-il très bas.
— Ah ! Je le savais bien ! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier 

de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout 
mon corps qui est comme une nacre entrouverte, et plus de baisers dans ta bou-
che qu’il n’y a de perles dans la mer ! »

Démétrios, suppliant, tendit la tête... Elle força vivement son regard et prêta 
ses luxurieuses lèvres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.
Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile flottant.
Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inex-

primable honte.
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Les vierges

L’aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le 
foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s’éteignit avec la lune. De 
fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des visages de 
sirènes sous des chevelures d’algues mauves. Il fit jour tout à coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C’était le jour morose d’avant la 
première aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte les rêves énervés 
du matin.

Rien n’existait que le silence.
Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées près des quais lais-

saient pendre leurs rames parallèles dans l’eau. La perspective des rues se dessi-
nait par des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un esclave 
ne troublait. Alexandrie n’était qu’une vaste solitude, une apparence d’antique 
cité, abandonnée depuis des siècles.

Or un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, l’une 
vêtue de jaune, l’autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des 
hanches et s’attachait très bas, sous leurs jeunes ventres. C’étaient la chanteuse 
de la nuit et l’une des joueuses de flûtes.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pâles que le 
bleu de sa robe, à demi-noyés sous leurs paupières, ses yeux souriaient faible-
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ment. Les deux flûtes grêles pendaient en arrière au nœud fleuri de son épaule. 
Une double guirlande d’iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous l’étoffe 
légère et s’attachait sur les chevilles à deux periscelis d’argent.

Elle dit :
« Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais-

tu jamais oublié que l’amour de Rhodis est à toi, ou peux-tu penser, méchante, 
que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main ? Suis-je une de ces 
mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur sœur de lit et vont 
s’unir à une autre, quand l’ongle a poussé jusqu’au bout ? As-tu besoin d’un sou-
venir de moi quand tu m’as tout entière et vivante ? À peine suis-je au temps où 
les filles se marient, et cependant je n’avais pas la moitié de mon âge le jour où 
je t’ai vue pour la première fois. Tu te rappelles bien. C’était au bain. Nos mères 
nous tenaient sous les bras et nous balançaient l’une vers l’autre. Nous avons 
joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vêtements. Depuis ce jour-
là nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq ans après, nous nous sommes 
aimées. »

Myrtocleia répondit :
« Il y a un autre jour, Rhodis, tu le sais. C’est ce jour-là que tu avais écrit ces 

trois mots sur mes tablettes en mêlant nos noms l’un à l’autre. C’était le pre-
mier. Nous ne le retrouverons plus. Mais qu’importe ! Chaque jour est nouveau 
pour moi, et quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne t’ai jamais 
vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille : tu es une petite nymphe d’Arcadie 
qui a quitté les forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple 
comme une branche d’olivier, ta peau est douce comme l’eau en été, l’iris tourne 
autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté la figue ouverte. 
Dans quel bois peuplé d’immortels ta mère s’est-elle endormie, avant ta nais-
sance bienheureuse ? Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve 
s’est uni à elle dans l’herbe ? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain, 
tu me conduiras vers ta source, loin derrière Psophis et Phénée, dans les vastes 
forêts pleines d’ombre où l’on voit sur la terre molle la double trace des satyres 
mêlée aux pas légers des nymphes. Là, tu chercheras une roche polie et tu gra-
veras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire : les trois mots qui sont notre 
joie. Écoute, écoute, Rhodis ! Par la ceinture d’Aphrodite, où sont brodés tous les 
désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu es plus que mon rêve ! Par la 
corne d’Amaltheia d’où s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est in-
différent puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui ! Quand je te regarde et 
quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont 
blonds comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta 
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peau est blanche comme le fromage des bergers, la mienne est hâlée comme le 
sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oranger en automne ; 
la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage 
s’est embelli, c’est à force de t’avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité 
singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte ; la tienne 
est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu 
m’aimes ; mais si tu cessais de m’aimer un jour, si, comme ta sœur Théano qui 
joue de la flûte auprès de toi, tu restais jamais à coucher dans les maisons où l’on 
nous emploie, alors je n’aurais même pas la pensée de dormir seule dans notre lit, 
et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture. »

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant l’idée était 
cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne :

« Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J’ai fini de 
danser pour cette nuit. »

La chanteuse eut un haut-le-corps.
« Oh ! C’est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes et ces filles. Ils vous ont 

fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Côs qui est transparente comme 
l’eau, et ta sœur nue avec toi. Si je ne t’avais pas défendue, ils t’auraient prise 
comme une prostituée, comme ils ont pris ta sœur devant nous, dans la même 
chambre... Oh ! Quelle abomination ! Entendais-tu ses cris et ses plaintes ! Com-
me l’amour de l’homme est douloureux ! »

Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les 
trois fleurs placées plus haut, en mettant un baiser à la place de chacune. Quand 
elle se releva, l’enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

« Myrto, tu n’es pas jalouse de tous ces débauchés ? Que t’importe qu’ils 
m’aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m’auront pas, Myrto 
chérie. Ne sois pas jalouse d’eux.

— Jalouse ! ... Je suis jalouse de tout ce qui t’approche. Pour que tes robes ne 
t’aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour que les fleurs de tes 
cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres 
qui les souilleront dans l’orgie. Je ne t’ai jamais rien donné afin que rien ne te 
possède. J’ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je 
voudrais être toute ma vie entre les murs d’une prison où il n’y ait que toi et moi, 
et m’unir à toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un œil 
ne t’y soupçonne. Je voudrais être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, 
le sommeil qui entre sous tes paupières, l’amour qui te fait crisper les membres. 
Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner 
jusqu’à celui que j’ai par toi. Voilà de quoi je suis jalouse ; mais je ne redoute 
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pas tes maîtresses d’une nuit quand elles m’aident à satisfaire tes désirs de petite 
fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer l’homme, l’homme 
intermittent et brutal. »

Rhodis s’écria sincèrement :
« J’irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu’on 

adore à Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J’ai dansé trop longtemps, je suis 
très fatiguée. Je voudrais être rentrée, dormir sur ton bras. »

Elle sourit et continua :
« Il faudrait dire à Théano que notre lit n’est plus pour elle. Nous lui en ferons 

un autre à droite de la porte. Après ce que j’ai vu cette nuit, je ne pourrais plus 
l’embrasser. Myrto, c’est vraiment horrible. Est-il possible qu’on s’aime ainsi ? 
C’est cela qu’ils appellent l’amour ?

— C’est cela.
— Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas. »
Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.
Le vent mêlait leurs cheveux.
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VII   
 

La chevelure de Chrysis

« Tiens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu’un. »
La chanteuse regarda : une femme, loin d’elles, marchait rapidement sur le 

quai.
« Je la reconnais, reprit l’enfant. C’est Chrysis. Elle a sa robe jaune.
— Comment, elle est déjà habillée ?
— Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas avant midi ; et le soleil 

est à peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un bonheur sans doute ; elle a si 
grande chance. »

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent :
« Salut, Chrysis.
— Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
— Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes arrivées.
— Il n’y avait personne sur la jetée ?
— Personne.
— Pas un homme ? Vous êtes sûres ?
— Oh ! Très sûres. Pourquoi demandes-tu cela ? »
Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit :
« Tu voulais voir quelqu’un ?
— Oui... Peut-être... Je crois qu’il vaut mieux que je ne l’aie pas vu. Tout est 

bien. J’avais tort de revenir ; je n’ai pas pu m’en empêcher.
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— Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu ?
— Oh ! Non.
— Même à nous ? Même à nous, tes amies ?
— Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.
— C’est aimable.
— Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c’est impossible. Il se passe 

des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs d’envie de vous les dire ; mais 
il faut que je me taise. Vous alliez rentrer ? Venez coucher chez moi. Je suis toute 
seule.

— Oh ! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées ! Nous allions rentrer, 
en effet, mais c’était bien pour dormir.

— Eh bien ! Vous dormirez ensuite. Aujourd’hui, c’est la veille des Aphrodi-
sies. Est-ce un jour où l’on se repose ? Si vous voulez que la déesse vous protège 
et vous rende heureuses l’an prochain, il faut arriver au temple avec des paupières 
sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y son-
gerons ; venez avec moi. »

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et, refermant ses mains ca-
ressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena d’un pas pressé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.
« Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce 

qui t’arrive, ce que tu attends ?
— Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu’il vous plaira ; mais cela, je le 

tairai.
— Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumière ?
— N’insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu’à demain.
— Tu vas être très heureuse ? Ou très puissante ?
— Très puissante. »
Rhodis ouvrit de grands yeux et s’écria :
« Tu couches avec la reine !
— Non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puissante qu’elle. As-tu be-

soin de moi ? Désires-tu quelque chose ?
— Oh ! Oui ! »
Et l’enfant redevint songeuse.
« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Interrogea Chrysis.
— C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je ? »
Myrtocleia parla pour elle :
« À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme 

Rhodis et moi sont amoureuses l’une de l’autre, la loi leur permet de s’épouser. 
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Elles vont toutes les deux au temple d’Athéna, consacrer leur double ceinture ; 
puis au sanctuaire d’Iphinoë, donner une boucle mêlée de leurs cheveux, et en-
fin sous le péristyle de Dionysos, où l’on remet à la plus mâle un petit couteau 
d’or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est 
la fiancée est amenée à sa nouvelle demeure, assise sur un char fleuri entre son 
“mari” et la paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flûte. Et dé-
sormais elles ont tous les droits des époux ; elles peuvent adopter des petites filles 
et les mêler à leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont une famille. Voilà le 
rêve de Rhodis. Mais ici ce n’est pas la coutume...

— On changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épouserez, j’en fais mon 
affaire.

— Oh ! Est-ce vrai ? S’écria la petite, rouge de joie.
— Oui ; et je ne demande pas qui de vous sera le mari. Je sais que Myrto a tout 

ce qu’il faut pour en donner l’illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d’avoir une telle 
amie. Quoi qu’on en dise, elles sont rares. »

Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette 
de lin.

L’esclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas.
En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté leurs simples vêtements. 

Elles se firent l’une à l’autre des ablutions minutieuses dans une vasque de mar-
bre vert qui se déversait dans le bassin.

Puis elles se roulèrent sur le lit.
Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répé-

taient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que 
Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la 
ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents 
d’argent, les épingles d’or ; mais le chatoiement de la chevelure retombée la ré-
veilla vaguement.

Elle demanda son miroir.
Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour retenir ce nouvel amant — car 

il fallait le retenir — après les folles entreprises qu’elle avait exigées de lui ? Ou 
voulait-elle, par l’examen de chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétu-
des et motiver sa confiance ?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant 
l’une après l’autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de 
longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses 
seins, la fermeté de son ventre, l’étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et 
en considéra l’éclat. Elle essaya la force de son regard, l’expression de sa bouche, 
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le feu de son haleine, et du bord de l’aisselle jusqu’au pli du coude, elle fit traîner 
avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d’orgueil, de certitude et 
d’impatience, la saisit au contact de ses propres lèvres. Elle tourna sur elle-même 
comme si elle cherchait quelqu’un, mais, découvrant sur son lit les deux Ephé-
siennes oubliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara, les étreignit avec une 
sorte de furie amoureuse, et sa longue chevelure d’or enveloppa les trois jeunes 
têtes.
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LIVRE DEUXIÈME

I   
 

Les jardins de la déesse

Le temple d’Aphrodite-Astarté s’élevait en dehors des portes de la ville, dans 
un parc immense, plein de fleurs et d’ombre, où l’eau du Nil, amenée par sept 
aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forêt fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés 
sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux siècles auparavant par le 
premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres étaient de-
venus gigantesques ; sous l’influence des eaux fécondes, les pelouses avaient crû 
en prairies ; les bassins s’étaient élargis en étangs ; la nature avait fait d’un parc 
une contrée.

Les jardins étaient plus qu’une vallée, plus qu’un pays, plus qu’une patrie : ils 
étaient un monde complet fermé par des limites de pierre et régi par une déesse, 
âme et centre de cet univers. Tout autour s’élevait une terrasse annulaire, longue 
de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n’était pas un mur, 
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c’était une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de 
prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix 
peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel : la porte, de cuivre rouge 
(métal voué à la déesse), portait un phallos en guise de marteau, qui frappait 
un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin ; et au-dessous était gravé le 
nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle :

Ω. Ξ. Ε.
ΚΟΧΛΙΣ
II. II. II.

De chaque côté de la porte s’ouvraient deux chambres en forme de boutiques, 
c’est-à-dire sans mur du côté des jardins. Celle de droite, dite « chambre expo-
sée », était le lieu où la courtisane parée siégeait sur une cathèdre haute à l’heure 
où les hommes arrivaient. Celle de gauche était à la disposition des amants qui 
désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans l’herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une vaste cour dallée de 
marbre dont le milieu était occupé par un bassin de forme ovale. Un péristyle 
entourait d’ombre cette grande tache de lumière et protégeait par une zone de 
fraîcheur l’entrée des sept chambres de la maison. Au fond s’élevait l’autel, qui 
était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, 
et, posée sur l’autel domestique, elles l’adoraient dans leur langue, sans se com-
prendre jamais entre elles. Lakchmî, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, My-
litta, Cypris, tels étaient les noms de leur volupté divinisée. Quelques-unes la 
vénéraient sous une forme symbolique : un galet rouge, une pierre conique, un 
grand coquillage épineux. La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une 
statuette grossière aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et 
qui désignait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient à ses pieds 
une branche de myrte, semaient l’autel de feuilles de rose, et brûlaient un petit 
grain d’encens pour chaque vœu exaucé. Elle était confidente de toutes leurs 
peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs plaisirs. Et 
à leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de 
leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d’Asie. Tous les ans, les 
vaisseaux qui portaient à Alexandrie les présents des tributaires ou des alliés dé-
barquaient, avec les ballots et les outres, cent vierges choisies par les prêtres pour 
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le service du jardin sacré. C’étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes 
et des Crétoises, des filles d’Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des 
perles, et des rives du Gange. Les unes étaient blanches de peau, avec des visages 
de médailles et des poitrines inflexibles ; d’autres, brunes comme la terre sous la 
pluie, portaient des anneaux d’or passés dans les narines et secouaient sur leurs 
épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore : des petits êtres menus et lents, dont per-
sonne ne savait la langue et qui ressemblaient à des singes jaunes. Leurs yeux 
s’allongeaient vers les tempes ; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizar-
rement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus. 
Elles connaissaient les mouvements de l’amour, mais refusaient le baiser sur la 
bouche. Entre deux unions passagères, on les voyait jouer entre elles assises sur 
leurs petits pieds et s’amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vi-
vaient en troupeau, couchées sur les herbes. C’étaient des Sarmates à triples 
tresses, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes 
avec des branches d’arbre et luttaient corps à corps pour se divertir ; des Scy-
thes camuses, mamelues, velues qui ne s’accouplaient qu’en posture de bêtes ; 
des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les Égyptiens par leurs cheveux pâles 
comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des enfants ; des 
Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans raison ; de jeunes Celtes 
aux yeux verts de mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibères aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient 
des chevelures pesantes qu’elles coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux 
qu’elles n’épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte étaient goûtées 
des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme 
maîtresses.

Sous l’ombre large des palmiers habitaient les filles d’Afrique : les Numides 
voilées de blanc, les Carthaginoises vêtues de gazes noires, les Négresses envelop-
pées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.
Quand une femme était entrée là, elle n’en sortait plus jamais, qu’au premier 

jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié de son gain, et le reste de-
vait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n’étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons 
de la terrasse ; mais toutes n’étaient pas également aimées, et les plus heureuses, 
souvent, trouvaient à acheter des maisons voisines que leurs habitantes vendaient 
pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obscène 
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dans le parc et cherchaient un autel fait d’une pierre plate, dans un coin qu’el-
les ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient cela et s’adressaient plus 
volontiers à celles qui couchaient ainsi sur la mousse près de leurs sanctuaires 
en plein-vent ; mais parfois, ceux-là mêmes ne se présentaient pas, et alors les 
pauvres filles unissaient leur misère deux à deux par des amitiés passionnées 
qui devenaient des amours presque conjugales, ménages où l’on partageait tout, 
jusqu’à la dernière loque de laine, et où d’alternatives complaisances consolaient 
des longues chastetés.

Celles qui n’avaient pas d’amies s’offraient comme esclaves volontaires chez 
leurs camarades plus recherchées. Il était interdit que celles-ci eussent à leur 
service plus de douze de ces pauvres filles ; mais on citait vingt-deux courtisanes 
qui atteignaient le maximum et s’étaient choisi parmi toutes ces races une do-
mesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on l’élevait dans l’enceinte 
du temple à la contemplation de la forme parfaite et au service de sa divinité. 
Si elles accouchaient d’une fille, l’enfant naissait pour la déesse. Le premier jour 
de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de Dionysos, et le hiérophante la 
déflorait lui-même avec un petit couteau d’or, car la virginité déplaît à l’Aphro-
dite. Plus tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé derrière 
le temple, et où les petites filles apprenaient en sept classes la théorie et la mé-
thode de tous les arts érotiques : le regard, l’étreinte, les mouvements du corps, 
les complications de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du glottisme 
et du baiser. L’élève choisissait librement le jour de sa première expérience, parce 
que le désir est un ordre de la déesse qu’il ne faut pas contrarier ; on lui donnait 
ce jour-là l’une des maisons de la terrasse ; et quelques-unes de ces enfants qui 
n’étaient même pas nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus 
souvent réclamées.

L’intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théâtre et le péristyle de la 
cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui résumaient l’enseignement 
de l’amour. C’était l’œuvre de toute une vie d’homme : Cléocharès d’Alexandrie, 
fils naturel et disciple d’Apelles, les avait achevées en mourant. Récemment, la 
reine Bérénice, qui s’intéressait beaucoup à la célèbre école et y envoyait ses jeu-
nes sœurs, avait commandé à Démétrios une série de groupes de marbre afin de 
compléter la décoration : mais un seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe 
enfantine.

À la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un 
grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de femmes une émulation 
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extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit à la plus suprême 
gloire qu’elles pussent rêver : l’entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystères qu’on n’en peut 
donner aujourd’hui une description détaillée. Nous savons seulement qu’il était 
compris dans le péribole et qu’il avait la forme d’un triangle dont la base était 
un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui s’accomplissaient d’effrayantes 
débauches inconnues. Les deux autres côtés du monument se composaient de 
dix-huit maisons ; trente-six courtisanes habitaient là, si recherchées des amants 
riches qu’elles ne se donnaient pas à moins de deux mines : c’étaient les Bap-
tes d’Alexandrie. Une fois le mois, à la pleine lune, elles se réunissaient dans 
l’enceinte close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes 
des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-six devait prendre une dose 
mortelle du terrible philtre érotogène. La certitude de sa mort prompte lui faisait 
tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes 
reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le modèle de 
la tournoyante orgie ; au milieu des hurlements longs, des cris, des larmes et 
des danses, les autres femmes nues l’étreignaient, mouillaient à sa sueur leurs 
cheveux, se frottaient à sa peau brûlante et puisaient de nouvelles ardeurs, dans 
le spasme ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient 
ainsi, et à la fin du trente-sixième mois, telle était l’ivresse de leur fin.

D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en l’hon-
neur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait même un autel 
consacré à l’Ouranienne et qui recevait les chastes vœux des courtisanes senti-
mentales ; un autre à l’Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses ; 
un autre à la Chryseïa, qui attirait les amants riches ; un autre à la Génétyllis, qui 
protégeait les filles enceintes ; un autre à la Coliade, qui approuvait des passions 
grossières ; car tout ce qui touchait à l’amour était piété pour la déesse. Mais les 
autels particuliers n’avaient d’efficace et de vertu qu’à l’égard des petits désirs. 
On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur commerce 
familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur eux de simples fleurs ; celles 
qui n’étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n’étaient ni 
consacrés ni entretenus par les prêtres, et par conséquent leur profanation était 
irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.
Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint de toute 

l’Égypte, l’inviolable Astarteïon, était un édifice colossal de trois cent trente-six 
pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses portes 
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d’or étaient gardées par douze hiérodules hermaphrodites, symbole des deux 
objets de l’amour et des douze heures de la nuit.

L’entrée n’était pas tournée vers l’orient, mais dans la direction de Paphos, 
c’est-à-dire vers le nord-ouest ; jamais les rayons du soleil ne pénétraient direc-
tement dans le sanctuaire de la grande Immortelle nocturne. Quatre-vingt-six 
colonnes soutenaient l’architrave ; elles étaient teintes de pourpre jusqu’à mi-
taille, et toute la partie supérieure se dégageait de ces vêtements rouges avec une 
blancheur ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre l’épistyle et la corônis, le long zoophore en ceinture déroulait son orne-
mentation bestiale, érotique et fabuleuse ; on y voyait des centauresses montées 
par des étalons, des chèvres bouquinées par des satyres maigres, des vierges saillies 
par des taureaux monstres, des naïades couvertes par des cerfs, des bacchantes 
aimées par des tigres, des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des 
êtres se ruait ainsi, soulevée par l’irrésistible passion divine. Le mâle se tendait, 
la femelle s’ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices s’éveillait le premier 
frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s’écartait parfois au hasard 
autour d’une scène immortelle : Europe inclinée supportant le bel animal olym-
pien ; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, 
l’insatiable Sirène épuisait Glaucos expirant ; le dieu Pan possédait debout une 
hamadryade échevelée ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval Pégase, 
et, à l’extrémité de la frise, le sculpteur lui-même s’était figuré devant la déesse 
Aphrodite, modelant d’après elle, dans la cire molle, les replis d’un ctéis parfait, 
comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s’était réfugié dès long-
temps dans cette fleur précieuse et fragile.
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Melitta

« Purifie-toi, étranger.
— J’entrerai pur, » dit Démétrios.
Du bout de ses cheveux trempés dans l’eau, la jeune gardienne de la porte lui 

mouilla d’abord les paupières, puis les lèvres et les doigts, afin que son regard fût 
sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il s’avança dans le bois d’Aphrodite.
À travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de 

pourpre sombre qui n’éblouissait plus les yeux. C’était le soir du même jour où 
la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

L’âme féminine est d’une simplicité à laquelle les hommes ne peuvent croire. 
Où il n’y a qu’une ligne droite. Ils cherchent obstinément la complexité d’une 
trame : ils trouvent le vide et s’y perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, claire 
comme celle d’un petit enfant, parut à Démétrios plus mystérieuse qu’un pro-
blème de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui 
comme en rêve, incapable de répondre à toutes les questions qui l’assiégeaient. 
Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux ? Il était impossible qu’elle portât ni 
qu’elle vendît un miroir célèbre volé, le peigne d’une femme assassinée, le col-
lier de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle s’exposerait chaque 
jour à une découverte fatale. Alors pourquoi les demander ? Pour les détruire ? 
Il savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses secrètes et que les 
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événements heureux ne commencent à les réjouir que le jour où ils sont connus. 
Et puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance l’avait-elle jugé 
capable d’accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires ?

Assurément, s’il l’avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée à sa merci, 
fût devenue sa maîtresse, sa femme ou son esclave, au choix. Il avait même la 
liberté de la détruire, simplement. Les révolutions antérieures avaient fréquem-
ment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fût inquiété d’une 
courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d’avoir si joliment varié le débat des 
propositions. Combien de femmes, et qui la valaient, s’étaient présentées mala-
droitement ! Celle-là, que demandait-elle ? Ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois 
crimes invraisemblables ! Elle l’intéressait avec force. Il lui avait offert tous les tré-
sors de l’Égypte : il sentait bien, à présent, que si elle les eût acceptés, elle n’aurait 
pas reçu deux oboles, et il se serait lassé d’elle avant même de l’avoir connue. 
Trois crimes étaient un salaire assurément inusité ; mais elle était digne de le re-
cevoir puisqu’elle était femme à l’exiger, et il se promit de continuer l’aventure.

Pour ne pas se laisser le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le 
jour même chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir d’argent et s’en fut 
aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis ? Démétrios 
ne le pensa pas. La prêtresse Touni, qui possédait le fameux peigne d’ivoire, était 
si charmante et si faible qu’il craignit de se laisser toucher s’il se rendait auprès 
d’elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la grande 
terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres exposées » comme 
des fleurs à l’étalage. Leurs attitudes et leurs costumes n’avaient pas moins de di-
versité que leurs âges, leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la tradition 
de Phryné, ne laissant à découvert que l’ovale de leur visage, se tenaient enve-
loppées des cheveux aux talons dans leur grand vêtement de laine fine. D’autres 
avaient adopté la mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait 
mystérieusement leurs beautés, comme à travers une eau limpide on discerne 
les mousses vertes en taches d’ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme 
n’avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu’à la ceinture et cambraient le 
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais les plus mûres, 
sachant combien les traits du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du 
corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans leurs mains, 
et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s’il leur fallait prouver qu’elles 
étaient encore des femmes.
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Démétrios passait devant elles très lentement et ne se lassait pas d’admirer.
Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d’une femme sans une émo-

tion intense. Il ne comprenait ni le dégoût devant les jeunesses trépassées, ni 
l’insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-là, aurait pu 
le charmer. Pourvu qu’elle restât silencieuse et ne témoignât pas plus d’ardeur 
que le minimum exigé par la politesse du lit, il la dispensait d’être belle. Bien 
plus, il préférait qu’elle eût un corps grossier, car plus sa pensée s’arrêtait sur des 
formes accomplies, plus son désir s’éloignait d’elles. Le trouble que lui donnait 
l’impression de la beauté vivante était une sensualité exclusivement cérébrale qui 
réduisait à néant l’excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d’être resté 
toute une heure impuissant comme un vieillard près de la femme la plus admi-
rable qu’il eût jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-là, il avait appris à 
choisir des maîtresses moins pures.

« Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? »
Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait 

jamais deux fois la même fille. C’était le seul principe qu’il suivît pendant ses 
visites aux jardins. Une femme qu’on n’a pas encore eue a quelque chose d’une 
vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d’un deuxième rendez-
vous ? C’est déjà presque le mariage.

Démétrios ne s’exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Béré-
nice suffisait à ses rares velléités conjugales, et en dehors d’elle il prenait soin de 
renouveler chaque soir la complice de l’indispensable adultère.

« Clônarion !
— Gnathêné !
— Plango !
— Mnaïs !
— Crôbylé !
— Ioessa ! »
Elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques-unes y ajoutaient l’af-

firmation de leur nature ardente ou l’offre d’une pratique anormale. Démétrios 
suivait le chemin ; il se disposait, selon son habitude, à prendre au hasard, dans 
le troupeau, quand une petite fille toute vêtue de bleu pencha la tête sur l’épaule, 
et lui dit doucement, sans se lever :

« Il n’y a pas moyen ? »
L’imprévu de cette formule le fit sourire. Il s’arrêta.
« Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis. »
La petite, d’un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups 

du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.
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« Corgô, dit la petite, j’ai quelqu’un : vite, du vin de Crète, des gâteaux, et fais 
le lit. »

Elle se retourna vers Démétrios.
« Tu n’as pas besoin de satyrion ?
— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as ?
— Il le faut bien, fit l’enfant, on m’en demande plus souvent que tu ne penses. 

Viens par ici : prends garde aux marches, il y en a une qui est usée. Entre dans 
ma chambre, je vais revenir. »

La chambre était tout à fait simple, comme celles des courtisanes novices. 
Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et quelques sièges la meu-
blaient insuffisamment ; mais par une grande baie ouverte, on voyait les jardins, 
la mer, la double rade d’Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville 
lointaine.

Soleils couchants derrière les ports ! Gloires incomparables des cités mariti-
mes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle âme bruyante de douleur ou de 
joie ne jetteriez-vous pas le silence ! Quels pas ne se sont arrêtés, quelle volupté 
ne s’est suspendue, quelle voix ne s’est éteinte devant vous !... Démétrios regar-
dait : une houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil à moitié plongé 
dans la mer et couler directement jusqu’à la rive du bois d’Aphrodite. De l’un à 
l’autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Mé-
diterranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d’or au violet froid. 
Entre cette splendeur mouvante et le miroir du lac Maréotis, la masse blanche 
de la ville était toute vêtue de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses 
vingt mille maisons plates la mouchetaient merveilleusement de vingt mille ta-
ches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes du 
rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire ; puis le soleil s’engloutit 
presque soudainement, et le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre 
un frisson, une brise voilée, uniforme et transparente.

« Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel, du vin, une femme. 
Il faut manger les figues pendant qu’il fait jour, et la femme quand on n’y voit 
plus ! »

C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune homme, se mit à 
cheval sur ses genoux, et, les deux mains derrière la tête, assura dans ses cheveux 
châtains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise : elle était complète-
ment nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante, son petit corps se montrait si 
jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubère, que 
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Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter 
tout son poids d’homme à une pouliche trop délicate.

« Mais tu n’es pas femme ! s’écria-t-il.
— Je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu’est-ce que je suis, alors ? Un 

Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe ?
— Quel âge as-tu ?
— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les 

jardins. Ma mère est Milésienne. C’est Pythias, qu’on appelle la Chèvre. Veux-
tu que je l’envoie chercher, si tu me trouves trop petite ? Elle a la peau douce, 
maman, elle est belle.

— Tu as été au Didascalion ?
— J’y suis encore, dans la sixième classe. J’aurai fini l’année prochaine ; ce ne 

sera pas trop tôt.
— Est-ce que tu t’y ennuies ?
— Ah ! Si tu savais comme les maîtresses sont difficiles ! Elles font recom-

mencer vingt-cinq fois la même leçon ! Des choses tout à fait inutiles, que les 
hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue pour rien ; moi, je n’aime 
pas ça. Tiens, prends une figue ; pas celle-là, elle n’est pas mûre. Je t’apprendrai 
une nouvelle manière de les manger : regarde.

— Je la connais. C’est plus long et ce n’est pas meilleur. Je vois que tu es une 
bonne élève.

— Oh ! Ce que je sais, je l’ai appris toute seule. Les maîtresses voudraient faire 
croire qu’elles sont plus fortes que nous. Elles ont plus de main, c’est possible, 
mais elles n’ont rien inventé.

— Tu as beaucoup d’amants ?
— Tous trop vieux ; c’est inévitable. Les jeunes gens sont si bêtes ! Ils n’aiment 

que les femmes de quarante ans. J’en vois passer quelquefois qui sont jolis com-
me des Érôs, et si tu voyais ce qu’ils choisissent ? Des hippopotames. C’est à faire 
pâlir. J’espère bien que je ne vivrai pas jusqu’à l’âge de ces femmes-là. Je serais 
trop honteuse de me déshabiller. C’est que je suis si contente, vois-tu, si contente 
d’être encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop tôt. Il me semble que 
le premier mois où je verrai mon sang couler, je me croirai déjà près de la mort. 
Laisse-moi te faire un baiser. Je t’aime bien. »

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus silencieuse, et 
Démétrios s’aperçut vite que ses scrupules n’étaient pas de mise auprès d’une 
petite personne déjà si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu’elle 
n’était qu’une pâture un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle dé-
routait son amant par une prodigieuse activité d’attouchements furtifs, qu’il ne 
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pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos 
d’une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, 
s’offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait. à la fin, ils se saisirent. Mais cette 
demi-heure ne fut qu’un long jeu. Elle sauta du lit la première, trempa son doigt 
dans la coupe de miel et s’en barbouilla les lèvres ; puis, avec mille efforts, pour 
ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses 
boucles rondes dansaient de chaque côté de leurs joues. Le jeune homme sourit 
et s’accouda :

« Comment t’appelles-tu ? dit-il.
— Melitta. Tu n’avais pas vu mon nom sur la porte ?
— Je n’avais pas regardé.
— Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l’ont tous écrit sur mes murs. Je 

serai bientôt obligée de les faire repeindre. »
Démétrios leva la tête : les quatre panneaux de la pièce étaient couverts d’ins-

criptions.
« Tiens, c’est curieux, dit-il. On peut lire ?
— Oh ! Si tu veux. Je n’ai pas de secrets. »
Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois répété avec des noms 

d’hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres, obscènes ou comiques, 
s’enchevêtraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou dé-
taillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses 
bonnes camarades. Tout cela n’était guère intéressant que comme témoignage 
écrit d’une abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios 
eut un sursaut.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Dis-moi !
— Mais qui ? Quoi ? Où cela ? dit l’enfant. Qu’est-ce que tu as ?
— Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela ? »
Et son doigt s’arrêta sous cette double ligne :

ΜΕΛΙΤΤΑ .Α. ΧΡΥΣΙ∆Α
ΧΡΥΣΙΣ .∆. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

« Ah ! répondit-elle, ça, c’est moi. C’est moi qui l’ai écrit.
— Mais qui est-ce, cette Chrysis ?
— C’est ma grande amie.
— Je m’en doute bien. Ce n’est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis ? 

Il y en a beaucoup.
— La mienne, c’est la plus belle. Chrysis de Galilée.
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— Tu la connais ! Tu la connais ! Mais parle-moi donc ! D’où vient-elle ? Où 
demeure-t-elle ? Qui est son amant ? Dis-moi tout ! »

Il s’assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.
« Tu es donc amoureux ? dit-elle.
— Peu t’importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout appren-

dre.
— Oh ! Je ne sais rien du tout. C’est court. Elle est venue deux fois chez moi, 

et tu penses que je ne lui ai pas demandé de renseignements sur sa famille. J’étais 
trop heureuse de l’avoir, et je n’ai pas perdu le temps en conversations.

— Comment est-elle faite ?
— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise ? Faut-il que 

je te nomme toutes les parties de son corps en ajoutant que tout est beau ? Et 
puis, c’est une femme, celle-là, une vraie femme... Quand je pense à elle, j’ai tout 
de suite envie de quelqu’un. »

Et elle prit Démétrios par le cou.
« Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle ?
— Je sais... Je sais qu’elle vient de Galilée, qu’elle a presque vingt ans et qu’elle 

demeure dans le quartier des Juives, à l’est de la ville, près des jardins. Mais c’est 
tout.

— Et sur sa vie, sur ses goûts ? Tu ne peux rien me dire ? Elle aime les femmes 
puisqu’elle vient chez toi. Mais est-elle tout à fait lesbienne ?

— Certainement non. La première nuit qu’elle a passée ici, elle avait amené 
un amant, et je te jure qu’elle ne simulait rien. Quand une femme est sincère, je 
le vois à ses yeux. Cela n’empêche pas qu’elle soit revenue une fois toute seule... 
et elle m’a promis une troisième nuit.

— Tu ne lui connais pas d’autre amie dans les jardins ? Personne ?
— Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.
— Où demeure-t-elle ? Il faut que je la voie.
— Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je 

sais où est son trou. Je peux t’y mener, si tu le désires. Mets-moi mes sandales, 
veux-tu ? »

Démétrios noua d’une main rapide les cordons de cuir tressé sur les chevilles 
frêles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu’elle prit simplement sur le bras, 
et ils sortirent à la hâte.

Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une fille 
sous un arbre disait son nom en ouvrant sa robe, puis se recouchait, les yeux sur 
sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, qui l’embrassaient sans l’arrêter. 
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En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans l’herbe et 
les déposa sur la pierre.

La nuit n’était pas encore sombre. La lumière intense des jours d’été a quelque 
chose de durable qui s’attarde vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles 
faibles et mouillées, à peine plus claires que le fond du ciel, clignaient d’une pal-
pitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

« Tiens ! dit Melitta. Maman. Voilà maman. »
Une femme seule, vêtue d’une triple mousseline rayée de bleu, s’avançait d’un 

pas tranquille. Dès qu’elle aperçut l’enfant, elle courut à elle, la souleva de terre, 
la prit dans ses bras, et l’embrassa fortement sur les joues.

« Ma petite fille ! Mon petit amour, où vas-tu ?
— Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi ? Est-ce que tu te 

promènes ?
— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j’ai dîné près de son lit.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? Un garçon ?
— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y 

aller cette nuit, elle te les montrera.
— Oh ! Que c’est bien ! Deux petites courtisanes. Comment les appelle-t-

on ?
— Pannychis toutes les deux, parce qu’elles sont nées la veille des Aphrodisies. 

C’est un présage divin. Elles seront jolies. »
Elle reposa l’enfant sur ses pieds, et s’adressant à Démétrios :
« Comment trouves-tu ma fille ? Ai-je le droit d’en être orgueilleuse ?
— Vous pouvez être satisfaites l’une de l’autre, dit-il avec calme.
— Embrasse maman, » dit Melitta.
Il posa silencieusement un baiser entre les seins.
Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparèrent.
Démétrios et l’enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la 

courtisane s’éloignait en retournant la tête. à la fin ils arrivèrent et Melitta dit :
« C’est ici. »
Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonné 

entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu sous elle une sorte de haillon 
rouge qui était son dernier vêtement pendant le jour et sur lequel elle couchait 
nue à l’heure où passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérêt 
croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps 
fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses lèvres musclées, son 
regard excessif, ses paupières largement livides composaient une expression dou-
ble, de convoitise sensuelle et d’épuisement. La courbe de son ventre cave et ses 
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cuisses nerveuses se creusait d’elle-même, comme pour recevoir ; et Chimairis 
ayant tout vendu, même ses peignes et ses épingles, même ses pinces à épiler, sa 
chevelure s’était embrouillée dans un désordre inextricable, tandis qu’une pu-
bescence noire ajoutait à sa nudité quelque chose de sauvage, d’impudique et de 
velu.

Près d’elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché à un arbre 
par une chaîne d’or qui avait autrefois brillé à quatre tours sur la poitrine de sa 
maîtresse.

« Chimairis, dit Melitta, lève-toi. C’est quelqu’un qui veut te parler. »
La Juive regarda, mais ne bougea point.
Démétrios s’avança.
« Tu connais Chrysis ? dit-il.
— Oui.
— Tu la vois souvent ?
— Oui.
— Tu peux me parler d’elle ?
— Non.
— Comment, non ? Comment, tu ne peux pas ?
— Non. »
Melitta était stupéfaite :
« Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l’aime : il lui veut du bien.
— Je vois clairement qu’il l’aime, répondit Chimairis. S’il l’aime, il lui veut du 

mal. S’il l’aime, je ne parlerai pas. »
Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut.
« Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je me suis trompée. »
Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. 

Melitta se pencha pour voir, bien qu’elle ne sût pas lire les mystérieuses lignes ; 
mais leur fatalité l’attirait.

« Que vois-tu ? dit Démétrios.
— Je vois... Puis-je dire ce que je vois ? M’en sauras-tu gré ? Me croiras-tu, 

seulement ? Je vois d’abord tout le bonheur ; mais c’est dans le passé. Je vois aussi 
tout l’amour, mais cela se perd dans le sang...

— Le mien ?
— Le sang d’une femme. Et puis le sang d’une autre femme. Et puis le tien, 

un peu plus tard.
Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperçut Melitta fuyant 

à toutes jambes dans l’allée.
« Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, ni de 
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moi. Laisse aller les choses puisqu’on ne peut rien arrêter. Dès avant ta naissance, 
ta destinée était certaine. Va-t’en. Je ne parlerai plus. »

Et elle laissa retomber la main.
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Scrupules

« Le sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre femme. Ensuite le tien, 
mais un peu plus tard. »

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu’il en eût, la croyance 
en elles l’oppressait. Il ne s’était jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes 
ou du mouvement des planètes. De telles affinités lui semblaient trop probléma-
tiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mêmes un aspect d’ho-
roscope exclusivement individuel qu’il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la 
prédiction de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit.

À son tour il considéra la paume de sa main gauche où sa vie était résumée en 
signes secrets et ineffaçables.

Il y vit d’abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les pointes 
étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, 
noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits par des points très rouges. 
Une autre ligne, plus mince, descendait d’abord parallèle, puis virait brusque-
ment vers le poignet. Enfin, une troisième, courte et pure, contournait la base 
du pouce, qui était entièrement couvert de linéoles effilées. Il vit tout cela ; mais 
n’en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea 
d’objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fièvre. La satis-
faire, la conquérir, l’enfermer dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en 
Grèce, à Rome, n’importe où, pourvu que ce fût dans un endroit où lui n’eût pas 
de maîtresses et elle pas d’amants : voilà ce qu’il fallait faire, et immédiatement, 
immédiatement !

Des trois cadeaux qu’elle avait demandés, un déjà était pris. Restaient les deux 
autres : le peigne et le collier.

« Le peigne d’abord ». pensa-t-il.
Et il pressa le pas.
Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du grand prêtre s’asseyait sur 

un banc de marbre adossé à la forêt et d’où l’on voyait toute la mer.
Démétrios ne l’ignorait point, car cette femme, comme tant d’autres, avait été 
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amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour où il voudrait d’elle, ce 
serait là qu’il la pourrait prendre.

Donc, ce fut là qu’il se rendit.
Elle y était en effet ; mais elle ne le vit pas s’avancer ; elle se tenait assise les 

yeux clos, le corps renversé sur le dossier, et les deux bras à l’abandon.
C’était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique lé-

gère de pourpre vive, sans agrafes ni ceinture, et sans autres broderies que deux 
étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au 
fer, s’arrêtait sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de 
cuir bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était très bistrée, ses lèvres 
étaient très épaisses, ses épaules étaient très fines, sa taille fragile et souple sem-
blait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et 
rêvait doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps l’odeur exo-
tique de ses cheveux ; puis, tirant une des deux longues épingles d’or qui brillaient 
au-dessus de ses oreilles, il l’enfonça vivement sous la mamelle gauche.  

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et même sa chevelure 
aussi, par amour.

S’il ne le demanda pas, ce fut par scrupule : Chrysis avait exigé un crime et 
non pas tel bijou ancien, piqué dans les cheveux d’une jeune femme. Il devait 
tuer. Il tua.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu’on fait aux femmes pendant 
les accès amoureux peuvent s’oublier dans l’intervalle sans grand dommage pour 
la valeur morale de l’amant qui les a jurés, et que si jamais cet oubli involontaire 
devait se couvrir d’une excuse, c’était bien dans la circonstance où la vie d’une 
autre femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios 
ne s’arrêta pas à ce raisonnement. L’aventure qu’il poursuivait lui parut trop cu-
rieuse pour en escamoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus tard 
d’avoir effacé de l’intrigue une scène courte et cependant nécessaire à l’harmonie 
de ses proportions. Souvent il ne faudrait qu’une défaillance vertueuse pour ré-
duire une tragédie aux banalités de l’existence normale. La mort de Casandra, se 
dit-il, n’est pas un fait indispensable au développement d’Agamemnon, mais si 
elle n’avait pas lieu, toute l’Orestie en serait gâtée.

C’est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses vêtements 
le peigne d’ivoire historié et, sans réfléchir davantage, il entreprit le troisième des 
travaux commandés par Chrysis : la prise du collier d’Aphrodite.

Il ne fallait pas songer à entrer au temple par la grande porte. Les douze her-
maphrodites qui gardaient l’entrée eussent sans doute laissé passer Démétrios, 
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malgré l’interdiction qui arrêtait tout profane en l’absence des prêtres ; mais il lui 
était inutile de prouver aussi naïvement sa future culpabilité, puisqu’une entrée 
secrète menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte où se trouvait la nécro-
pole des grands prêtres de la déesse. Il compta les premiers tombeaux, fit tourner 
la porte du septième et la referma derrière lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funé-
raire sous laquelle s’enfonçait un escalier de marbre, et il descendit marche à 
marche.

Il savait qu’on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu’après, il était 
nécessaire de suivre le mur à tâtons pour ne pas se heurter à l’escalier souterrain 
du temple.

La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu à peu.
En quelques instants, il arriva au terme.
Il monta, il ouvrit.
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Clair de lune

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque, avec 
précaution, il eut refermé doucement la porte trop sonore, il se sentit plein de 
frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il n’osait pas lever les 
yeux. Ce silence noir l’effrayait ; l’obscurité se peuplait d’inconnu. Il se mit la 
main sur le front, comme un homme qui ne veut pas s’éveiller de peur de se 
retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumière de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de 
pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était nue, et sexuée, vaguement tein-
tée selon les couleurs de la femme ; elle tenait d’une main son miroir dont le 
manche était un priape, et de l’autre adornait sa beauté d’un collier de perles 
à sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait 
entre ses deux mamelles comme un croissant nocturne entre deux nuages ronds. 
Et c’étaient les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans 
la conque de l’Anadyomène.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en vérité que l’Aph-
rodite elle-même était là. Il ne reconnut plus son œuvre, tant l’abîme était pro-
fond entre ce qu’il avait été et ce qu’il était devenu. Il tendit les bras en avant et 
murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies 
phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la pier-
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re, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle et pourtant il craignait déjà 
que la caresse de son regard ne fît évaporer dans l’air cette hallucination faible. Il 
s’avança très doucement, toucha du doigt l’orteil rose, comme pour s’assurer de 
l’existence de la statue, et, incapable de s’arrêter tant elle l’attirait à soi, il monta 
debout auprès d’elle et posa les mains sur les épaules blanches en la contemplant 
dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains erraient sur les bras 
nus, pressaient la taille froide et dure, descendaient le long des jambes, cares-
saient le globe du ventre. De toute sa force il s’étirait contre cette immortalité. Il 
se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, l’ôta, le fit briller à la lune 
et le remit peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, l’onduleuse gorge, 
la bouche entrouverte du marbre. Puis il recula jusqu’aux bords du socle et, se 
tenant aux bras divins, il regarda tendrement la tête adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés à la manière orientale et voilaient le front légè-
rement. Les yeux à demi fermés se prolongeaient en sourire. Les lèvres restaient 
séparées, comme évanouies d’un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et 
descendit jusqu’à terre pour voir l’idole de plus loin.

Alors il lui sembla qu’il se réveillait. Il se rappela ce qu’il était venu faire, ce 
qu’il avait voulu, failli accomplir : une chose monstrueuse. Il se sentit rougir 
jusqu’aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition gros-
sière. Il énuméra tout ce qui restait douteux dans la beauté de la courtisane : les 
lèvres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu’étaient les mains, il 
l’avait oublié ; mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux à l’image 
qu’il repoussait. Son état d’esprit devint semblable à celui d’un homme surpris à 
l’aube par son unique maîtresse dans le lit d’une fille ignoble, et qui ne pourrait 
pas s’expliquer à lui-même comment il a pu se laisser tenter la veille.

Il ne trouvait ni excuse, ni même une raison sérieuse. Évidemment, pendant 
une journée, il avait subi une sorte de folie passagère, un trouble physique, une 
maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre d’étourdissement.

Pour achever de revenir à lui, il s’adossa contre le mur du temple, et resta 
longtemps debout devant la statue. La lumière de la lune continuait de descen-
dre par l’ouverture carrée du toit ; Aphrodite resplendissait ; et, comme les yeux 
étaient dans l’ombre, il cherchait leur regard...

... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour à tour la 
lividité rose de l’aube et le reflet doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d’ivoire et le miroir d’argent qu’il por-
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tait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire. Il s’abandonnait doucement 
à la contemplation sereine.

Au dehors, une tempête de cris d’oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le 
jardin. On entendait des voix de femmes qui parlaient et qui riaient au pied des 
murs. L’agitation du matin surgissait de la terre éveillée. Démétrios n’avait en lui 
que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déjà haut et l’ombre du toit s’était déplacée quand il entendit un 
bruit confus de pas légers fouler les marches extérieures.

C’était sans doute un sacrifice qu’on allait offrir à la déesse, une procession 
de jeunes femmes qui venaient accomplir des vœux ou en prononcer devant la 
statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.
Le piédestal sacré s’ouvrait par-derrière, d’une façon que les prêtres seuls, et le 

sculpteur, connaissaient. C’était là que se tenait le hiérophante pour dicter à une 
jeune fille dont la voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient 
de la statue le troisième jour de la fête. Par là on pouvait gagner les jardins. 
Démétrios y pénétra, et s’arrêta devant les ouvertures bordées de bronze, qui 
perçaient la pierre profonde.

Les deux portes d’or s’ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.
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L’invitation

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés à la 
porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, et sans le boulever-
sement de leur lit on les eût prises pour trois sœurs ensemble. Rhodis était pe-
lotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia 
dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit 
la porte à moitié.

Un bruit de voix venait de l’entrée.
« Qui est-ce, Djala ? qui est-ce ? demanda-t-elle.
— C’est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu n’es pas libre.
— Mais si, quelle bêtise ! Certainement si, je suis libre ! Entre, Naucratès. Je 

suis dans ma chambre. »
Et elle se remit au lit.
Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s’il craignait d’être indis-

cret. Les deux musiciennes ouvraient des yeux encore pleins de sommeil et ne 
pouvaient pas s’arracher à leurs rêves.

« Assieds-toi, dit Chrysis. Je n’ai pas de coquetterie à faire entre nous. Je sais 
que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-tu ? »

Naucratès était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était 
l’amant de Bacchis et lui restait fidèle, plutôt par indolence que par fidélité.

Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe à la Démosthène et 
ses moustaches au niveau des lèvres. Il portait un grand vêtement blanc, fait de 
laine simple à bande unie.

« Je viens t’inviter, dit-il. Bacchis donne demain un dîner qui sera suivi d’une 
fête. Nous serons sept, avec toi. Ne manque pas de venir.

— Une fête ? à quelle occasion ?
— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des danseuses et 

des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont commandées, et même elles ne 
devraient pas être ici. On répète chez Bacchis en ce moment.
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— Oh ! C’est vrai, s’écria Rhodis, nous n’y pensions plus. Lève-toi, Myrto, 
nous sommes très en retard. »

Mais Chrysis se récriait.
« Non ! Pas encore ! Que tu es méchant de m’enlever mes femmes. Si je m’étais 

doutée de cela, je ne t’aurais pas reçu. Oh !... les voilà déjà prêtes !
— Nos robes ne sont pas compliquées, dit l’enfant. Et nous ne sommes pas 

assez belles pour nous habiller longtemps.
— Vous verrai-je au temple, du moins ?
— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme 

dans ta bourse, Chrysé. Nous n’aurions pas de quoi les acheter. À demain. »
Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque temps la porte fermée sur 

elles ; puis il se croisa les bras et dit à voix basse en se retournant vers Chrysis :
« Bien. Tu te conduis bien.
— Comment ?
— Une seule ne te suffit plus. Il t’en faut deux, maintenant. Tu les prends 

jusque dans la rue. C’est d’un bel exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais 
qu’est-ce qu’il nous reste, à nous, nous les hommes ? Vous avez toutes des amies, 
et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que ce 
qu’elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps ? Si 
cela continue ainsi, nous serons forcés d’aller chez Bathylle...

— Ah ! Non ! S’écria Chrysis. Voilà ce que je n’admettrai jamais ! Je le sais 
bien, on fait cette comparaison-là. Elle n’a pas de sens ; et je m’étonne que toi, 
qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas qu’elle est absurde.

— Et quelle différence trouves-tu ?
— Il ne s’agit pas de différence. Il n’y a aucun rapport entre l’un et l’autre ; 

c’est clair.
— Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaître tes raisons.
— Oh ! Cela se dit en deux mots : écoute bien. La femme est, en vue de 

l’amour, un instrument accompli.
Des pieds à la tête elle est faite uniquement, merveilleusement, pour l’amour. 

Elle seule sait aimer. Elle seule sait être aimée. Par conséquent : si un couple amou-
reux se compose de deux femmes, il est parfait ; s’il n’en a qu’une seule, il est 
moitié moins bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai dit.

— Tu es dure pour Platon, ma fille.
— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toutes cir-

constances. Pallas n’entend rien au commerce, Sophocle ne savait pas peindre, 
Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poètes ou rhéteurs, ceux qui se récla-
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ment de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu’ils soient en leur art, en 
amour ce sont des ignorants. Crois-moi, Naucratès, je sens que j’ai raison. »

Le philosophe fit un geste.
« Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois nullement que tu aies 

tort. Mon indignation n’était pas réelle. Il y a quelque chose de charmant dans 
l’union de deux jeunes femmes, à la condition qu’elles veuillent bien rester fé-
minines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins 
et ne pas s’affubler d’instruments postiches, comme si, par une inconséquence, 
elles enviaient le sexe grossier qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est 
remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté 
d’autant plus raffinée. Elles ne s’étreignent pas, elles s’effleurent pour goûter 
la suprême joie. Leur nuit de noces n’est pas sanglante. Ce sont des vierges, 
Chrysis. Elles ignorent l’action brutale ; c’est en cela qu’elles sont supérieures à 
Bathylle, qui prétend en offrir l’équivalent, oubliant que vous aussi, et même 
pour cette piètrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L’amour humain ne se 
distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines : la caresse 
et le baiser. Or ce sont les femmes dont nous parlons ici. Elles les ont même 
perfectionnées.

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu ?
— Je te reproche d’être cent mille. Déjà un grand nombre de femmes n’ont 

de plaisir parfait qu’avec leur propre sexe. Bientôt vous ne voudrez plus nous 
recevoir, même à titre de pis-aller. C’est par jalousie que je te gronde. »

Ici, Naucratès trouva que l’entretien avait assez duré, et, simplement, il se 
leva.

« Je puis dire à Bacchis qu’elle compte sur toi ? dit-il.
— Je viendrai, » répondit Chrysis.
Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.
Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu’elle fût seule.
« Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas !... Le miroir est 

donc toujours là ?... Démétrios m’a oubliée... S’il a hésité le premier jour, je suis 
perdue, il ne fera rien... mais il est possible que tout soit fini ! Bacchis a d’autres 
miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux ! 
Dieux ! Aucun moyen d’avoir des nouvelles, et peut-être... Ah ! Djala ! Djala ! »

L’esclave entra.
« Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. »
Et elle jeta en l’air les quatre petits os...
« Oh !... oh ! Djala, regarde ! Le coup d’Aphrodite ! »
On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets présentaient tous 
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une face différente. Il y avait exactement trente-cinq chances contre une pour 
que cette disposition ne se produisît pas. C’était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement :
« Qu’est-ce que tu avais demandé ?
— C’est vrai, dit Chrysis désappointée. J’avais oublié de faire un vœu. Je pensais 

bien à quelque chose, mais je n’ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de même ?
— Je ne crois pas ; il faut recommencer. »
Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.
« Le coup de Midas, maintenant. Qu’est-ce que tu en penses ?
— On ne sait pas. Bon et mauvais. C’est un coup qui s’explique par le suivant. 

Recommence avec un seul os. »
Une troisième fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dès que l’osselet fut re-

tombé, elle bégaya :
« Le... point de Chios ! »
Et elle éclata en sanglots.
Djala ne disait rien, inquiète elle-même. Chrysis pleurait sur le lit, les che-

veux répandus autour de la tête. Enfin elle se retourna dans un mouvement de 
colère.

« Pourquoi m’as-tu fait recommencer ? Je suis sûre que le premier coup comp-
tait.

— Si tu as fait vœu, oui. Si tu n’as pas fait vœu, non. Toi seule le sais, dit 
Djala.

— D’ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C’est un jeu grec. Je n’y crois pas. 
Je vais essayer autre chose. »

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une 
boîte de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la pointe d’une agrafe 
de perles, elle y grava l’une après l’autre les vingt-deux lettres de l’alphabet hé-
breu. C’étaient les arcanes de la Cabbale qu’elle avait appris en Galilée.

« Voilà en quoi j’ai confiance. Voilà ce qui ne trompe pas, dit-elle. 
Lève le pan de ta robe ; ce sera mon sac. »

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de 
l’esclave, en répétant mentalement :

« Porterai-je le collier d’Aphrodite ? Porterai-je le 
collier d’Aphrodite ? »

Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement vou-
lait dire :

« Oui. »
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La rose de Chrysis

C’était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte. Trente 
courtisanes s’avançaient, portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige 
aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prêtre, barbu et blanc, enveloppé jusqu’autour de la tête dans une 
raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortège et guidait vers l’autel de 
pierre la file des dévotes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant traînait comme la mer, soupirait comme le vent 
du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux premières portaient 
des harpes qu’elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient 
en avant comme des faucilles de bois grêle.

L’une d’elles s’avança et dit : 
« Tryphèra, ô Cypris aimée, t’offre ce voile bleu qu’elle a tissé elle-même, afin 

que tu continues à lui être bienveillante. »
Une autre :
« Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle couronne, ces couronnes 

de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle les a portés dans l’orgie et 
a invoqué ton nom dans l’ivresse de leurs parfums. ô Victorieuse, accueille ces 
dépouilles d’amour. » 

Une autre encore :
« En offrande à toi, Cythérée d’or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puis-
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ses-tu enrouler la vengeance à la gorge de qui tu sais, comme ce serpent d’argent 
s’enroulait au haut de ses bras nus. »

Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la main.
« Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, 

aux pieds rouges comme des baisers. ô double déesse d’Amathonte, accepte-les 
de nos mains unies, s’il est vrai que le mol Adônis ne te suffit pas seul et qu’une 
étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil. »

Une courtisane très jeune suivit :
« Aphrodite Peribasia, reçois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang. 

Je suis Pannychis de Pharos ; depuis la nuit dernière je me suis vouée à toi.
Une autre :
« Dorothea te conjure, ô charitable Epistrophia, d’éloigner de son esprit le 

désir qu’y a jeté l’Érôs, ou d’enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se re-
fuse. Elle t’offre cette branche de myrte parce que c’est l’arbre que tu préfères. »

Une autre :
« Sur ton autel, ô Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d’argent, le su-

perflu de quatre mines qu’elle a reçues de Cléoménès. Donne-lui un amant plus 
généreux encore, si l’offrande te semble belle. »

Il ne restait plus devant l’idole qu’une enfant toute rougissante qui s’était mise 
la dernière. Elle ne tenait à la main qu’une petite couronne de crocos, et le prêtre 
la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit :
« Je ne suis pas assez riche pour te donner des pièces d’argent, ô brillante 

olympienne. D’ailleurs, que pourrais-je te donner que tu ne possèdes pas en-
core ? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et 
maintenant... »

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, l’étoffe ayant glissé à 
terre.

« ... Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jar-
dins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer que l’amour, je jure de 
n’aimer qu’à aimer, et je renonce au monde, et je m’enferme en toi. »

Le prêtre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par 
Tryphéra. Elles sortirent ensemble de la nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner sur 
leurs pas, quand on vit entrer en retard une dernière femme sur le seuil.

Celle-ci n’avait rien à la main, et on put croire qu’elle aussi ne venait offrir que 
sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d’or, deux profondes vagues pleines 
d’ombre qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. 
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Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-
dessus d’une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne 
souple du corps ondulait à chaque pas, et s’animait du roulis des hanches ou du 
balancement des seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants à la fois, chan-
geants comme des pierres lunaires, à demi clos sous les cils couchés. Ils regar-
daient, ces yeux, comme les sirènes chantent...

Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu’elle parlât.
Elle dit :
« Chrysis, ô Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu’elle pose à tes 

pieds. Écoute, exauce, aime et soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le 
culte de ton nom. »

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes ser-
rées.

Le chant vague recommença. Le murmure des harpes monta vers la statue 
avec la fumée rapide de l’encens que le prêtre brûlait dans une cassolette frémis-
sante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait à sa 
ceinture.

« À toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui mêles les mains et les lèvres, et dont 
le symbole est semblable à l’empreinte du pied des biches sur la terre pâle de 
Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupières, l’éclat des 
yeux après l’amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, ô 
combattante aux mains acharnées, qui mêles les corps et les bouches. »

Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue.
Chrysis tira de son chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, métal pla-

nétaire de la déesse.
« À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire 

écumeux de la mer, à toi, nudité gouttelante de perles, qui nouais ta cheve-
lure mouillée avec des rubans d’algues vertes, Chrysis consacre son peigne. Il a 
plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, ô furieuse adonienne 
haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis. »

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à droite pour ôter son collier 
d’émeraudes.

« À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et 
conseilles le rire impudique, à toi, pour qui nous mettons en vente l’amour ruis-
selant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire par 
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un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser où tu as 
vécu un instant. »

Elle s’inclina une dernière fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du 
prêtre et fit un pas pour s’en aller.

Le prêtre la retint.
« Que demandes-tu à la déesse pour ces précieuses offrandes ? »
Elle sourit en secouant la tête, et dit :
« Je ne demande rien. »
Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la 

mit à sa bouche en sortant.
Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple 

vide.
Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.
De toute cette scène il n’avait perdu ni un geste ni une parole, et quand tout 

fut terminé, il resta longtemps sans bouger, à nouveau tourmenté, passionné, 
irrésolu.

Il s’était cru guéri de sa démence de la veille, et il n’avait pas pensé que rien, 
désormais, pût le jeter une seconde fois dans l’ombre ardente de cette incon-
nue.

Mais il avait compté sans elle.
Femmes ! ô femmes ! Si vous voulez être aimées, montrez-vous, revenez, soyez 

là ! L’émotion qu’il avait sentie à l’entrée de la courtisane était si totale et si lourde 
qu’il ne fallait plus songer à la combattre par un coup de volonté. Démétrios 
était lié comme un esclave barbare à un char de triomphe. S’échapper était illu-
sion. Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il l’avait vue venir de très loin, car elle portait la même étoffe jaune qu’à son 
passage sur la jetée. Elle marchait à pas lents et souples en ondulant les hanches 
mollement. Elle était venue droit à lui, comme si elle l’avait deviné derrière la 
pierre.

Dès le premier instant, il comprit qu’il retombait à ses pieds. Quand elle tira 
de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s’y regarda quelque temps avant de le 
donner au prêtre, et l’éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre 
son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié, 
selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous 
l’étoffe, et le soleil alluma dans l’aisselle une rosée de sueur brillante et menue. 
Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, elle 
écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu’au doux espace empli 
d’ombre où l’on ne peut glisser qu’un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une 
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telle frénésie d’y poser les lèvres et d’arracher toute la robe... mais Chrysis se mit 
à parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. à plaisir elle 
semblait insister et s’étendre sur la prostitution de ce vase de beauté qu’elle était, 
blanc comme la statue elle-même, et plein d’or qui ruisselait en chevelure. Elle 
disait sa porte ouverte à l’oisiveté des passants, la contemplation de son corps 
abandonnée à des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues à des enfants 
maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lèvres louées à la nuit, ses 
cheveux confiés à des mains brutales, sa divinité labourée.

L’excès même des facilités qui entouraient son approche inclinait Démétrios 
vers elle, décidé du moins à en user pour lui seul et à fermer la porte derrière lui. 
Tant il est vrai qu’une femme n’est pleinement séduisante que si l’on a lieu d’en 
être jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné à la déesse son collier vert en échange de celui 
qu’elle espérait, Chrysis s’en retourna vers la ville, elle emportait une volonté 
humaine à sa bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios attendit qu’il fût laissé seul dans l’enceinte ; puis il sortit de sa 
retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s’attendant à une lutte en lui. Mais, comme 
il était incapable de renouveler à si bref intervalle une émotion très violente, il 
redevint étonnamment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement près de la statue, souleva sur la nuque incli-
née le collier des vraies perles de l’Anadyomène, et le glissa dans ses vêtements.
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Le conte de la lyre enchantée

Il marchait très rapidement, dans l’espoir de trouver Chrysis encore sur la 
route qui menait à la ville, craignant, s’il tardait davantage, de retomber sans 
courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les yeux 
comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter 
à quatre esclaves noirs qui marchaient en tête d’un nouveau cortège, lorsqu’une 
petite voix chanteuse dit doucement :

« Bien-Aimé ! Que je suis contente ! »
Il leva la tête : c’était la reine Bérénice accoudée en sa litière.
Elle ordonna :
« Arrêtez, porteurs ! »
Et tendit les bras à l’amant.
Démétrios ne pouvait se refuser. Il monta d’un air maussade.
Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traîna sur les mains jusqu’au fond, et 

roula parmi les coussins comme une chatte qui veut jouer.
Car cette litière était une chambre, et vingt-quatre esclaves la portaient. Dou-

ze femmes pouvaient s’y coucher aisément, au hasard d’un sourd tapis bleu, semé 
de coussins et d’étoffes ; et sa hauteur était telle qu’on n’en pouvait toucher le 
plafond, même du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée 
en avant et sur les deux côtés par trois rideaux jaunes très légers, qui s’éblouis-
saient de lumière. Le fond était de bois de cèdre, drapé d’un long voile de soie. 
Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d’or d’Égypte éployait sa 
raide envergure ; plus bas, ciselé d’ivoire et d’argent, le symbole antique d’Astarté 
s’ouvrait au-dessus d’une lampe allumée qui luttait avec le jour en d’insaisissables 
reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes 
qui agitaient autour d’elle deux panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et répéta :
« Bien-Aimé, je suis contente. »
Elle lui mit la main sur la joue :
« Je te cherchais, Bien-Aimé. Où étais-tu ? Je ne t’ai pas vu depuis avant-hier. 

Si je ne t’avais pas rencontré, je serais morte de chagrin tout à l’heure. Toute 



75

Aphrodite

seule dans cette grande litière, je m’ennuyais tant. En passant sur le pont des 
Hermès, j’ai jeté tous mes bijoux dans l’eau pour faire des ronds. Tu vois, je n’ai 
plus ni bagues ni colliers. J’ai l’air d’une petite pauvre à tes pieds. »

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux porteuses d’éven-
tails allèrent s’accroupir un peu plus loin, et quand la reine Bérénice se mit à par-
ler tout bas, elles approchèrent leurs doigts de leurs oreilles pour faire semblant 
de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait à peine, restait égaré. Il ne voyait 
de la jeune reine que le sourire rouge de sa bouche et le coussin noir de ses che-
veux qu’elle coiffait toujours desserrés pour y coucher sa tête lasse.

Elle disait :
« Bien-Aimé, j’ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m’éveillais, 

j’étendais mes bras nus des deux côtés de mon corps et je ne t’y sentais pas, et 
ma main ne trouvait nulle part ta main que j’embrasse aujourd’hui. Je t’attendais 
au matin, et depuis la pleine lune tu n’étais pas venu. J’ai envoyé des esclaves 
dans tous les quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-même quand ils sont 
revenus sans toi. Où étais-tu ? Tu étais au temple ? Tu n’étais pas dans les jardins, 
avec ces femmes étrangères ? Non, je vois à tes yeux que tu n’as pas aimé. Alors, 
que faisais-tu, toujours loin de moi ? Tu étais devant la statue ? Oui, j’en suis 
sûre, tu étais là. Tu l’aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable à 
moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins ; mais c’est elle que tu recherches. 
Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t’ennuies avec moi, je m’en aperçois bien. 
Tu penses à tes marbres et à tes vilaines statues comme si je n’étais pas plus belle 
qu’elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, prête à ce que tu veux 
accepter, résignée à ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n’as pas voulu être 
roi, tu n’as pas voulu être dieu, et adoré dans un temple à toi. Tu ne veux presque 
plus m’aimer. »

Elle ramena ses pieds sous elle et s’appuya sur la main.
« Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m’y cherches plus, 

dis-moi qui t’attire, elle sera mon amie. Les... Les femmes de ma cour... sont 
belles. J’en ai douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée 
et ignorent même qu’il y a des hommes... Elles seront toutes tes maîtresses si tu 
viens me voir après elles. Et j’en ai d’autres avec moi qui ont eu plus d’amants 
que des courtisanes sacrées et sont expertes à aimer. Dis un mot, j’ai aussi mille 
esclaves étrangères : celles que tu voudras seront délivrées. Je les vêtirai comme 
moi-même, de soie jaune et d’or et d’argent.

« Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n’aimes person-
ne, tu te laisses aimer, tu te prêtes, par charité pour celles que tes yeux mettent 
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en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais comme une bête se 
laisse traire : en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah ! Dieux ! 
Ah ! Dieux ! Je finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et 
que nulle ne fait pleurer. Je n’ai pas que des femmes au palais, j’ai des Éthiopiens 
vigoureux qui ont des poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles. 
J’oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spec-
tacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d’être 
amoureuse. Mais le jour où je serai certaine que ton regard absent ne m’inquiète 
plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je t’enverrai du haut du pont des 
Hermès rejoindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps 
porté. Ah ! être reine ! »

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours impassible 
et ne bougeait pas plus que s’il n’entendait pas. Elle reprit avec colère :

« Tu n’as pas compris ? »
Il s’accouda nonchalamment et dit d’une voix très naturelle :
« Il m’est venu l’idée d’un conte.
« Autrefois, bien avant que la Thrace eût été conquise par les ancêtres de ton 

père, elle était habitée par des animaux sauvages et quelques hommes effrayés.
« Les animaux étaient fort beaux ; c’étaient des lions roux comme le soleil, des 

tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la nuit.
« Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues, 

armés de lances grossières et d’arcs sans beauté. Ils s’enfermaient dans les trous 
des montagnes derrière des blocs monstrueux qu’ils roulaient péniblement. Leur 
vie se passait à la chasse. Il y avait du sang dans les forêts.

« Le pays était si lugubre que les dieux l’avaient déserté. Quand, dans la blan-
cheur du matin, Artémis quittait l’Olympe, son chemin n’était jamais celui qui 
l’aurait menée vers le nord. Les guerres qui se livraient là n’inquiétaient pas 
Arès. L’absence de flûtes et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y 
brillait seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

« Or un homme y vint habiter, qui était d’une race plus heureuse et ne mar-
chait pas vêtu de peaux comme les sauvages de la montagne.

« Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu derrière lui. Par les 
molles clairières des bois, il aimait à errer la nuit dans la lumière de la lune, 
tenant à la main une petite carapace de tortue où étaient plantées deux cornes 
d’aurochs entre lesquelles trois cordes d’argent se tendaient.

« Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y passait, 
beaucoup plus douce que le bruit des sources ou que les phrases du vent dans 
les arbres, ou que les mouvements des avoines. La première fois qu’il se mit à 
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jouer, trois tigres couchés s’éveillèrent, si prodigieusement charmés qu’ils ne lui 
firent aucun mal mais s’approchèrent le plus qu’ils purent et se retirèrent quand 
il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des hyènes, 
des serpents droits sur leur queue.

« Si bien qu’après fort peu de temps les animaux venaient eux-mêmes le prier 
de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu’un ours vînt seul auprès de lui et s’en 
allât content de trois accords merveilleux. En retour de ses complaisances, les 
fauves lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

« Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement sûr de son génie et 
du plaisir qu’il donnait aux bêtes qu’il ne chercha plus à bien jouer. Les fauves, 
pourvu que ce fût lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bientôt il se refusa même 
à leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forêt 
fut triste, mais les morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquèrent pas 
pour cela devant le seuil du musicien. On continua de le nourrir et on l’aima 
davantage. Le cœur des bêtes est ainsi fait.

« Or, un jour qu’appuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil descendre 
derrière les arbres immobiles, une lionne vint à passer près de là. Il fit un mou-
vement pour rentrer, comme s’il craignait des sollicitations fâcheuses. La lionne 
ne s’inquiéta pas de lui, et passa simplement.

« Alors il lui demanda, étonné : “Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer ?” Elle 
répondit qu’elle ne s’en souciait pas. Il lui dit : “Tu ne me connais point ?” Elle 
répondit : “Tu es Orphée.” Il reprit : “Et tu ne veux pas m’entendre.” Elle répéta : 
“Je ne veux pas.”  — “Oh ! s’écria-t-il, oh ! que je suis à plaindre. C’est justement 
pour toi que j’aurais voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu 
dois comprendre tellement mieux ! Pour que tu m’écoutes une heure seulement, 
je te donnerai tout ce que tu rêveras.” Elle répondit : “Je demande que tu voles les 
viandes fraîches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande que tu 
assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes 
qu’ils ont offertes à tes dieux, et que tu mettes tout à mes pieds.” Il la remercia 
de ne pas demander plus et fit ce qu’elle exigeait.

« Une heure durant il joua devant elle ; mais après il brisa sa lyre et vécut 
comme s’il était mort. »

La reine soupira :
« Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. Qu’est-ce 

que cela veut dire ? »
Il se leva.
« Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t’ai conté une histoire pour 

te calmer un peu. Maintenant il est tard. Adieu, Bérénice. »
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Elle se mit à pleurer.
« J’en étais bien sûre ! »
Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes moelleuses, mit un 

baiser souriant sur ses yeux malheureux et descendit avec tranquillité de la gran-
de litière en marche.
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LIVRE TROISIÈME

I   
 

L’arrivée

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans. C’est dire qu’elle ap-
prochait de la quarantaine et que sa beauté avait changé plusieurs fois de carac-
tère.

Sa mère, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et la 
conseillère de sa vie, lui avait donné des principes de conduite et d’économie qui 
lui avaient fait acquérir peu à peu une fortune considérable, dont elle pouvait 
user sans compter, à l’âge où la magnificence du lit supplée à l’éclat du corps.

C’est ainsi qu’au lieu d’acheter fort cher des esclaves adultes au marché, dé-
pense que tant d’autres jugeaient nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, 
elle avait su se contenter pendant dix ans d’une seule négresse, et parer à l’avenir 
en la faisant féconder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesti-
cité nombreuse qui, plus tard, serait une richesse.

Comme elle avait choisi le père avec soin, sept mulâtresses fort belles étaient 
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nées de son esclave, et aussi trois garçons qu’elle avait fait tuer, parce que les ser-
viteurs mâles donnent aux amants jaloux des soupçons inutiles.

Elle avait nommé les sept filles d’après les sept planètes, et leur avait choisi des 
attributions diverses, en rapport, autant que possible, avec le nom qu’elles por-
taient. Héliope était l’esclave du jour, Séléné l’esclave de la nuit, Arêtias gardait 
la porte, Aphrodisia s’occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Crono-
magire la cuisine. Enfin Diomède, l’intendante, avait la tenue des comptes et la 
responsabilité.

Aphrodisia était l’esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle partageait 
souvent le lit de sa maîtresse sur la demande des amants qui s’éprenaient d’elle. 
Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras délicats et 
des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n’étaient pas cou-
verts, si bien qu’on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-là même 
elle allait s’affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées, 
étaient pour elle un tel sujet de fierté qu’elle ne sortait pas sans les avoir à sa suite, 
au risque de laisser sa maison vide. C’était à cette imprudence que Démétrios 
avait dû d’entrer si aisément chez elle ; mais elle ignorait encore son malheur 
quand elle donna le festin où Chrysis était invitée.

Ce soir-là, Chrysis arriva la première.
Elle était vêtue d’une robe verte brochée d’énormes branches de roses qui 

venaient s’épanouir sur ses seins.
Arêtias lui ouvrit la porte sans qu’elle eût besoin de frapper, et suivant la 

coutume grecque, elle la conduisit dans une petite pièce à l’écart, lui défit ses 
chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus. Puis, en soulevant la robe ou 
l’écartant, selon l’endroit, elle la parfuma partout où il était nécessaire ; car on 
épargnait aux convives toutes les peines, même celle de faire leur toilette avant 
de se rendre à dîner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour 
corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses lèvres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin prête :
« Quelles sont les ombres ? » dit-elle à l’esclave.
On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était l’invité. Celui-ci, 

en l’honneur de qui le repas était donné, amenait avec lui qui lui plaisait et les 
“ombres” n’avaient d’autre soin à prendre que d’apporter leur coussin de lit, et 
d’être bien élevées.

À la question de Chrysis, Arêtias répondit :
« Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse Faustine qu’il a ramené d’Ita-

lie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso de Cnide. »
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Au moment même Séso entrait.
« Chrysis !
— Ma chérie ! »
Les deux femmes s’embrassèrent et se répandirent en exclamations sur l’heu-

reux hasard qui les réunissait.
« J’avais peur d’être en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m’a retenue...
— Comment, lui encore ?
— C’est toujours la même chose. Quand je vais dîner en ville, il se figure que 

tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut se venger d’avance, et cela 
dure ! Ah ! Ma chère ! S’il me connaissait mieux ! Je n’ai guère envie de les trom-
per, mes amants. J’ai bien assez d’eux.

— Et l’enfant ? Cela ne se voit pas, tu sais.
— Je l’espère bien ! J’en suis au troisième mois. Il pousse, le petit misérable. 

Mais il ne me gêne pas encore.
Dans six semaines je me mettrai à danser ; j’espère que cela lui sera très indi-

geste et qu’il s’en ira bien vite.
— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J’ai vu hier Phi-

lémation, notre petite amie d’autrefois, qui vit depuis trois ans à Boubaste avec 
un marchand de grains. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? La première chose ? “Ah ! Si 
tu voyais mes seins !” et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu’elle était 
toujours jolie, mais elle répétait : “Si tu voyais mes seins ! Ah ! ah ! Si tu voyais 
mes seins !” en pleurant comme une Byblis. Alors j’ai vu qu’elle avait envie de les 
montrer et je les lui ai demandés. Ma chère ! Deux sacs vides. Et tu sais si elle les 
avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N’abîme pas les 
tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d’une 
courtisane valent plus cher que son collier. »

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s’habillaient. Enfin, elles entrèrent en-
semble dans la salle du festin, où Bacchis attendait debout, la taille serrée par des 
apodesmes et le cou chargé de colliers d’or qui s’étageaient jusqu’au menton.

« Ah ! Chères belles, quelle bonne idée a eue Naucratès de vous réunir ce soir.
— Nous nous félicitons qu’il l’ait fait chez toi, » répondit Chrysis sans paraître 

comprendre l’allusion.
Et, pour dire immédiatement une méchanceté, elle ajouta :
« Comment va Doryclos ? »
C’était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser 

une Sicilienne.
« Je... Je l’ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.
— Est-il possible ?
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— Oui ; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l’attends le lendemain de 
ses noces. Il est fou de moi. »

En demandant : « Comment va Doryclos ? » Chrysis avait pensé : « Où est ton 
miroir ? » Mais les yeux de Bacchis ne regardaient pas en face, et on n’y pouvait 
rien lire qu’un trouble vague et dépourvu de sens. D’ailleurs, Chrysis avait le 
temps d’éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner à 
attendre une occasion plus favorable.

Elle allait continuer l’entretien quand elle en fut empêchée par l’arrivée de 
Philodème, de Faustine et de Naucratès, qui obligea Bacchis à de nouvelles po-
litesses. On s’extasia sur le vêtement brodé du poète et sur la robe diaphane de 
sa maîtresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, 
avait cru s’helléniser ainsi, ne sachant pas qu’un pareil costume n’était pas de 
mise dans un festin où devaient paraître des danseuses à gages semblablement 
dévêtues. Bacchis ne laissa pas voir qu’elle remarquait cette erreur, et elle trouva 
des mots aimables pour complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue 
inondée de parfums brillants, qu’elle portait relevée sur la nuque avec une épin-
gle d’or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légères étoffes de soie.

On allait se mettre à table, quand le septième convive entra : c’était Timon, 
jeune homme chez qui l’absence de principes était un don naturel, mais qui 
avait trouvé dans l’enseignement des philosophes de son temps quelques raisons 
supérieures d’approuver son caractère.

« J’ai amené quelqu’un, dit-il en riant.
— Qui cela ? Demanda Bacchis.
— Une certaine Dêmo, qui est de Mendès.
— Dêmo ! Mais tu n’y penses pas, mon ami, c’est une fille des rues. On l’a 

pour une datte.
— Bien, bien. N’insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connais-

sance au coin de la voie canopique. Elle m’a demandé de la faire dîner, je l’ai 
conduite chez toi. Si tu n’en veux pas...

— Ce Timon est invraisemblable, » déclara Bacchis.
Elle appela une esclave :
« Héliope, va dire à ta sœur qu’elle trouvera une femme à la porte et qu’elle la 

chasse à coups de bâton dans le dos. Va. »
Elle se retourna, cherchant du regard :
« Phrasilas n’est pas arrivé ? »
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Le dîner

À ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette 
grise, s’avança par petits pas et dit en souriant : « J’étais là. »

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n’aurait su dire au juste s’il était 
philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il abordait les plus graves 
études avec une timide ardeur et une curiosité volage. Écrire un traité, il n’osait. 
Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose d’hypocrite, de 
méticuleux et de vain. Pour les penseurs, c’était un poète ; pour les poètes, c’était 
un sage ; pour la société, c’était un grand homme.

« Eh bien, mettons-nous à table ! » dit Bacchis. Et elle s’étendit avec son amant 
sur le lit qui présidait le festin. à sa droite s’allongèrent Philodème et Faustine 
avec Phrasilas. À la gauche de Naucratès, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. 
Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie 
et la tête ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de 
lôtos bleus. Puis le repas commença.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. Aussi 
ne parla-t-il pas tout d’abord, mais s’adressant à Philodème, il dit avec un grand 
sérieux :

« On prétend que tu es l’ami très dévoué de Cicéron. Que penses-tu de lui, 
Philodème ? Est-ce un philosophe éclairé, ou un simple compilateur, sans discer-
nement et sans goût ? Car j’ai entendu soutenir l’une et l’autre opinions.

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philo-
dème. Je le connais trop bien : donc je le connais mal. Interroge Phrasilas qui 
l’ayant peu lu, le jugera sans erreur.

— Eh bien, qu’en pense Phrasilas ?
— C’est un écrivain admirable, dit le petit homme.
— Comment l’entends-tu ?
— En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque cho-

se, comme tous les paysages et toutes les âmes. Je ne saurais préférer à la plaine 
la plus terne le spectacle même de la mer. Ainsi je ne saurais classer dans l’ordre 
de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de 
Chrysis, même si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait, 
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quand je referme un livre, en emportant le souvenir d’une ligne qui m’a fait pen-
ser. Jusqu’ici, tous ceux que j’ai ouverts contenaient cette ligne-là. Mais aucun ne 
m’a donné la seconde. Peut-être chacun de nous n’a-t-il qu’une seule chose à dire 
dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands am-
bitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d’âmes 
qui se sont tues !

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever les yeux. L’univers a été 
créé pour que trois vérités fussent dites, et notre malchance a voulu que leur 
certitude fût prouvée cinq siècles avant ce soir. Héraclite a compris le monde ; 
Parménide a démasqué l’âme ; Pythagore a mesuré Dieu : nous n’avons plus qu’à 
nous taire. Je trouve le pois chiche bien hardi. »

Du manche de son éventail, Séso frappa la table à petits coups.
« Timon, dit-elle, mon ami.
— Qu’est-ce ?
— Pourquoi poses-tu des questions qui n’ont aucun intérêt, ni pour moi qui 

ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l’oublier ? Penses-tu éblouir Faustine de 
ton érudition étrangère ? Pauvre ami, ce n’est pas moi que tu tromperas par des 
paroles. J’ai déshabillé ta grande âme hier soir sous mes couvertures, et je sais 
quel est le pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

— Crois-tu ? » dit simplement le jeune homme.
Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet, d’une voix ironique et 

doucereuse.
« Séso, quand nous aurons le plaisir de t’entendre juger Timon, soit pour 

l’applaudir comme il le mérite, soit pour le blâmer, ce que nous ne saurions, 
rappelle-toi que c’est un invisible dont l’âme est particulière. Elle n’existe pas par 
elle-même, ou du moins on ne peut la connaître, mais elle reflète celles qui s’y 
mirent, et change d’aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute 
semblable à toi : je ne m’étonne pas qu’elle t’ait plu. À l’instant, elle a pris l’image 
de Philodème ; c’est pourquoi tu viens de dire qu’elle se démentait. Or elle n’a 
soin de se démentir puisqu’elle ne s’affirme point. Tu vois qu’il faut se garder, ma 
chère, des jugements à l’étourdie. »

Timon lança un regard irrité dans la direction de Phrasilas ; mais il réserva sa 
réponse.

« Quoi qu’il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous 
entendons diriger la conversation, afin de ne pas ressembler à des enfants roses 
qui n’ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la nou-
velle venue, commence.
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— Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-
nous parler ? »

La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation 
de tout son corps, elle soupira :

« De l’amour.
— Très joli sujet ! » dit Séso, en réprimant une envie de rire.
Mais personne ne prit la parole.
La table était pleine de couronnes, d’herbages, de coupes et d’aiguières. Des 

esclaves apportaient dans des corbeilles tressées des pains légers comme de la 
neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait des anguilles grasses, saupoudrées 
d’assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu’on croyait né de la même 
écume qu’Aphrodite, des boops, des bébradones, un surmulet flanqué de cal-
mars, des scorpènes multicolores. Pour qu’on pût les manger brûlants, on pré-
senta dans leurs petites casseroles un tronçon de myre, des thynnis replets et 
des poulpes chauds dont les bras étaient tendres ; enfin le ventre d’une torpille 
blanche, rond comme celui d’une belle femme.

Tel fut le premier service, où les convives choisirent par petites bouchées les 
bons morceaux de chaque poisson, et laissèrent le reste aux esclaves.

« L’amour, commença Phrasilas, est un mot qui n’a pas de sens ou qui en a 
trop, car il désigne tour à tour deux sentiments inconciliables : la volupté et la 
passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine l’entend.

— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez 
mes amants. Il faut parler de l’une et de l’autre, ou tu ne m’intéresseras qu’à 
demi.

— L’amour, murmura Philodème, ce n’est ni la passion ni la volupté. L’amour 
c’est bien autre chose...

— Oh ! de grâce ! s’écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un ban-
quet sans philosophies. Nous savons, Phrasilas, que tu peux soutenir avec une 
éloquence douce et une persuasion toute mielleuse, la supériorité du plaisir mul-
tiple sur la passion exclusive. Nous savons aussi qu’après avoir parlé pendant 
une longue heure sur une matière aussi hardie, tu serais prêt à soutenir pendant 
l’heure suivante, avec la même éloquence douce et la même persuasion miel-
leuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

— Permets... dit Phrasilas.
— Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni même l’esprit 

que tu y mets. Je doute de sa difficulté, et dès lors, de son intérêt. Le Banquet, 
que tu as jadis publié au cours d’un récit moins grave, et aussi les réflexions 
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prêtées par toi récemment à un personnage mythique qui est à la ressemblance 
de ton idéal, ont paru nouvelles et rares sous le règne de Ptolémée Aulète ; mais 
nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle 
volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de l’illustre exégète harmo-
nieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode 
des manches closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maître, je le déplore, 
car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton expérience du cœur féminin 
n’est pas telle qu’il faille s’en troubler, en revanche tu es doué de l’esprit comique 
et je te sais gré de m’avoir fait sourire.

— Timon ! » s’écria Bacchis indignée.
Phrasilas l’arrêta du geste.
« Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des 

jugements dont je suis le sujet que la part d’éloges où l’on me convie. Timon 
m’a donné la sienne ; d’autres me loueront sur d’autres points. On ne saurait 
vivre au milieu d’une approbation unanime, et la variété même des sentiments 
que j’éveille est pour moi un parterre charmant où je veux respirer les roses sans 
arracher les euphorbes. »

Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait clairement le peu de cas 
qu’elle faisait de cet homme si habile à terminer les discussions. Elle se retourna 
vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

« Quel est le but de la vie ? » demanda-t-elle.
C’était la question qu’elle posait quand elle ne savait que dire à un philoso-

phe ; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans sa voix, que Timon crut 
entendre une déclaration d’amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme :
« À chacun le sien, ma Chrysis. Il n’y a pas de but universel à l’existence des 

êtres. Pour moi, je suis le fils d’un banquier dont la clientèle comprend toutes 
les grandes courtisanes d’Égypte, et mon père ayant amassé par des moyens in-
génieux une fortune considérable, je la restitue honnêtement aux victimes de 
ses bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force que 
les dieux m’ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n’est susceptible de remplir 
qu’un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais choix, puisqu’il concilie 
les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu’un autre 
idéal supporterait moins bien. »

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derrière celles de Chrysis 
couchée sur le côté, et il tentait de séparer les genoux clos de la courtisane com-
me pour donner un but précis à son existence de ce soir-là. Mais Chrysis ne le 
laissait pas faire.
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Il y eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la parole.
« Timon, tu es bien fâcheux d’interrompre dès le début la seule causerie sé-

rieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse au moins parler Naucratès, puis-
que tu as si mauvais caractère.

— Que dirai-je de l’amour ? Répondit l’invité. C’est le nom qu’on donne à 
la douleur pour consoler ceux qui souffrent. Il n’y a que deux manières d’être 
malheureux : ou désirer ce qu’on n’a pas, ou posséder ce qu’on désirait. L’amour 
commence par la première et c’est par la seconde qu’il s’achève, dans le cas le plus 
lamentable, c’est-à-dire dès qu’il réussit. Que les dieux nous sauvent d’aimer !

— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodème, n’est-ce pas là le 
vrai bonheur ?

— Quelle rareté !
— Non pas, — si l’on y prend garde. Écoute ceci, Naucratès : ne pas désirer, 

mais faire en sorte que l’occasion se présente ; ne pas aimer, mais chérir de loin 
quelques personnes très choisies pour qui l’on pressent qu’à la longue on pour-
rait avoir du goût si le hasard et les circonstances faisaient qu’on disposât d’elles ; 
ne jamais parer une femme des qualités qu’on lui souhaite, ni des beautés dont 
elle fait mystère, mais présumer le fade pour s’étonner de l’exquis, n’est-ce pas le 
meilleur conseil qu’un sage puisse donner aux amants ? Ceux-là seuls ont vécu 
heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si chère l’inappréciable 
pureté de quelques jouissances imprévues. »

Le deuxième service touchait à sa fin. On avait servi des faisans, des attagas, 
une magnifique porphyris bleue et rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, 
qu’on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On vit, 
sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc, qui sem-
blait couver dix-huit spermologues rôtis et lardés, enfin assez de victuailles pour 
nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux de choix 
eurent été mis à part. Mais tout cela n’était rien auprès du dernier plat.

Ce chef d’œuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de tel à Alexandrie) 
était un jeune porc, dont une moitié avait été rôtie et l’autre cuite au bouillon. 
Il était impossible de distinguer par où il avait été tué, ni comment on lui avait 
rempli le ventre de tout ce qu’il contenait. En effet, il était farci de cailles ron-
des, de ventres de poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de 
vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans l’animal intact paraissait 
inexplicable.

Il n’y eut qu’un cri d’admiration, et Faustine résolut de demander la recette. 
Phrasilas émit en souriant des sentences métaphoriques ; Philodème improvisa 
un distique où le mot χαιρος était pris tour à tour dans les deux sens, ce qui 
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fit rire aux larmes Séso déjà grise ; mais Bacchis ayant donné l’ordre de verser à 
la fois dans sept coupes sept vins rares à chaque convive, la conversation dégé-
néra.

Timon se tourna vers Bacchis :
« Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je vou-

lais amener ? C’était une collègue cependant. À ta place, j’estimerais davantage 
une courtisane pauvre qu’une matrone riche.

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.
— Oui, j’ai souvent remarqué qu’on tient pour aliénés ceux qui hasardent 

par exception des vérités éclatantes. Les paradoxes trouvent tout le monde d’ac-
cord.

— Voyons, mon ami, demande à tes voisins. Quel est l’homme bien né qui 
prendrait pour maîtresse une fille sans bijoux ?

— Je l’ai fait, » dit Philodème avec simplicité.
Et les femmes le méprisèrent.
« L’an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps, comme l’exil de Cicé-

ron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurité, je fis un petit 
voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia, 
qui est sur les bords du petit lac Clisius. C’était un simple village, où il n’y avait 
pas trois cents femmes, et l’une d’elles s’était fait courtisane afin de protéger la 
vertu des autres. On connaissait sa maison à un bouquet de fleurs suspendu sur 
la porte, mais elle-même ne se distinguait pas de ses sœurs ou de ses cousines. 
Elle ignorait qu’il y eût des fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles 
transparents et des fers à friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s’épilant 
avec de la résine poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour 
de marbre blanc. On frémit de penser qu’elle marchait sans bottines, de sorte 
qu’on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus 
doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que près de son 
corps brun j’oubliai tout un mois Rome, et l’heureuse Tyr, et Alexandrie. »

Naucratès approuva d’un signe de tête et dit après avoir bu :
« Le grand événement de l’amour est l’instant où la nudité se révèle. Les cour-

tisanes devraient le savoir et nous ménager des surprises. Or il semble au contrai-
re qu’elles mettent tous leurs efforts à nous désillusionner. Y a-t-il rien de plus 
pénible qu’une chevelure flottante où l’on voit les traces du fer chaud ? Rien de 
plus désagréable que des joues peintes dont le fard s’attache au baiser ? Rien de 
plus piteux qu’un œil crayonné dont le charbon s’efface de travers ? À la rigu-
eur, j’aurais compris que les femmes honnêtes usassent de ces moyens illusoires : 
toute femme aime à s’entourer d’un cercle d’hommes amoureux, et celles-là du 
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moins ne s’exposent pas à des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais 
que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent pas de 
s’y montrer moins belles que dans la rue, voilà qui est inconcevable.

— Tu n’y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu’on ne 
retient pas un amant sur vingt ; mais on ne séduit pas un homme sur cinq cent, 
et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue.

Personne ne nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite 
paysanne dont parle Philodème n’a pas eu de peine à l’attirer puisqu’elle était 
seule dans son village ; il y a quinze mille courtisanes ici, c’est une autre concur-
rence.

— Ne sais-tu pas que la beauté pure n’a besoin d’aucun ornement et se suffit 
à elle-même ?

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathène 
qui est laide et vieille. Mets la première en tunique trouée aux derniers gradins 
du théâtre et la seconde dans sa robe d’étoiles aux places retenues par ses esclaves, 
et note leurs prix à la sortie : on donnera huit oboles à la beauté pure et deux 
mines à Gnathène.

— Les hommes sont bêtes, conclut Séso.
— Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine de choisir 

leurs maîtresses. Les plus aimées sont les plus menteuses.
— Que si, insinua Phrasilas, que si d’une part, je louerai volontiers... »
Et il soutint avec un grand charme deux thèses dépourvues de tout intérêt.

Une à une, douze danseuses parurent, les deux premières jouant de la flûte 
et la dernière du tambourin, les autres claquant des crotales. Elles assurèrent 
leurs bandelettes, frottèrent de résine blanche leurs petites sandales, attendirent, 
les bras étendus, que la musique commençât... Une note... Deux notes... Une 
gamme lydienne... Et sur un rythme léger les douze jeunes filles s’élancèrent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes 
les figures en fussent réglées d’avance. Elles évoluaient dans un petit espace ; el-
les se mêlaient comme des flots. Bientôt elles se formèrent par couples, et, sans 
interrompre leur pas, elles dénouèrent leurs ceintures et laissèrent choir leurs 
tuniques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, do-
minant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entrouvertes. Elles se renver-
saient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis 
elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, 
du bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse 
fugitive et chaude.
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« Qu’en pense notre ami ? dit Phrasilas de sa voix frêle.
— Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon.
Je n’ai jamais compris si clairement que ce soir la mission suprême de la fem-

me.
— Et quelle est-elle ?
— Se prostituer, avec ou sans art.
— C’est une opinion.
— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu’on ne peut rien prouver ; bien 

plus, nous savons que rien n’existe et que cela même n’est pas certain. Ceci dit 
pour mémoire et afin de satisfaire à ta célèbre manie, permets-moi d’avoir une 
thèse à la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéres-
sante pour moi, qui l’affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En 
matière de pensée, l’originalité est un idéal encore plus chimérique que la certi-
tude. Tu n’ignores pas cela.

— Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l’esclave. Il est plus fort que 
l’autre.

— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant à un hom-
me qui la trompe, en se refusant à tout autre (ou en ne s’accordant que de rares 
adultères, ce qui revient au même), en donnant le jour à des enfants qui la dé-
forment avant de naître et l’accaparent quand ils sont nés, — je prétends qu’en 
vivant ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la 
jeune fille fait un marché de dupe.

— Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans conviction.
— Un devoir ? Et envers qui ? N’est-elle pas libre de régler elle-même une 

question qui la regarde seule ? Elle est femme, et en tant que femme elle est géné-
ralement peu sensible aux plaisirs intellectuels : et non contente de rester étran-
gère à la moitié des joies humaines, elle s’interdit par le mariage l’autre face de 
la volupté ! Ainsi une jeune fille peut se dire, à l’âge où elle est toute ardeur : “Je 
connaîtrai mon mari, plus dix amants, peut-être douze”, et croire qu’elle mourra 
sans avoir rien regretté ? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour 
où je quitterai la vie.

— Tu es ambitieux, dit Chrysis.
— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s’écria le doux Philodème, ne 

devons-nous pas louer à jamais les bienfaisantes courtisanes ! Grâce à elles nous 
échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, aux stratagèmes, aux bat-
tements de cœur de l’adultère. Ce sont elles qui épargnent les attentes sous la 
pluie, les échelles branlantes, les portes secrètes, les rendez-vous interrompus et 
les lettres interceptées et les signaux mal compris. O chères têtes, que je vous 
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aime ! Avec vous, point de siège à faire : pour quelques petites pièces de monnaie 
vous nous donnez, et au delà, ce qu’une autre saurait mal nous accorder comme 
une grâce après les trois semaines de rigueur. Pour vos âmes éclairées, l’amour 
n’est pas un sacrifice, c’est une faveur égale qu’échangent deux amants ; aussi 
les sommes qu’on vous confie ne servent pas à compenser vos inappréciables 
tendresses, mais à payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une 
suprême complaisance, vous consentez à prendre soin, et où vous endormez cha-
que soir nos exigeantes voluptés. Comme vous êtes innombrables, nous trouvons 
toujours parmi vous et le rêve de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les 
femmes au jour le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes 
les teintes, des lèvres de toutes les saveurs. Il n’y a pas d’amour sous le ciel, si pur 
que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous n’osiez proposer. Vous êtes 
douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitalières à tous, et belles, 
et belles ! C’est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c’est 
une juste loi des dieux qui décerne aux courtisanes l’éternel désir des amants, et 
l’éternelle envie des épouses vertueuses. »

Les danseuses ne dansaient plus.
Une jeune acrobate venait d’entrer, qui jonglait avec des poignards et mar-

chait sur les mains entre des lames dressées.
Comme l’attention des convives était tout entière attirée par le jeu dangereux 

de l’enfant, Timon regarda Chrysis, et peu à peu, sans être vu, il s’allongea der-
rière elle jusqu’à la toucher des pieds et de la bouche.

« Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami. »
Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente large de sa robe, et il ca-

ressait avec soin la belle peau brûlante et fine de la courtisane couchée.
« Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se fâchera. »
Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu’on ne l’observait 

pas. Il s’enhardit jusqu’à une caresse après laquelle les femmes résistent rarement 
quand elles ont permis qu’on aille jusque-là. Puis, pour éteindre par un argu-
ment décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans 
la main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.
Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux. Elle 

marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds pendants en avant de la tête, 
entre des épées tranchantes et de longues pointes aiguës. L’effort de sa posture 
scabreuse et peut-être aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un 
sang chaleureux et foncé qui exaltait encore l’éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se 
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pliait et se redressait. Ses jambes s’écartaient comme des bras de danseuse. Une 
respiration inquiète animait sa poitrine nue.

« Assez, dit Chrysis d’une voix brève ; tu m’as énervée, rien de plus. Laisse-
moi. Laisse-moi. »

Et, au moment où les deux Éphésiennes se levaient pour jouer, selon la tradi-
tion, la Fable d’Hermaphrodite, elle se laissa glisser du lit et sortit fébrilement.
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Rhacotis

La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé 
de son désir comme on presse un point douloureux pour atténuer des élance-
ments.

Puis elle s’épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.
Elle ne saurait donc jamais rien !
À mesure que les heures passaient, l’improbabilité de sa réussite augmentait, 

éclatait pour elle. Demander brusquement le miroir, c’était un moyen bien osé 
de connaître la vérité. Au cas où il eût été pris, elle attirait tous les soupçons sur 
elle, et se perdait.

D’autre part, elle ne pouvait plus rester là sans parler ; c’était par impatience 
qu’elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n’avaient fait qu’exaspérer sa rage muette jusqu’à 
une surexcitation tremblante qui la força d’appliquer son corps contre la fraîche 
colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.
Elle appela l’esclave Arêtias :
« Garde-moi mes bijoux ; je sors. »
Et elle descendit les sept marches.
La nuit était chaude. Pas un souffle dans l’air n’éventait sur son front ses 

lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu’elle en eut accru son malaise et la fit 
chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.
La maison de Bacchis était située à l’extrémité de Brouchion, sur la limite 

de la ville indigène, Rhacotis, énorme bouge de matelots et d’Égyptiennes. Les 
pêcheurs, qui dormaient sur les vaisseaux à l’ancre pendant l’accablante chaleur 
du jour, venaient passer là leurs nuits jusqu’à l’aube et laissaient pour une ivresse 
double, aux filles et aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis s’engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, 
de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivement, par les portes 
ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, où s’unissaient des couples 
nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses 
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multicolores criaient et fluctuaient dans l’ombre, sous un double poids humain. 
Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard 
lui tâta le sein. Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle 
fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et 
de dangers. Elle en connaissait mal l’étrange labyrinthe, la complexité des rues, le 
secret de certaines maisons. Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle suivait 
toujours le même chemin direct vers une petite porte rouge ; et là, elle oubliait 
ses amants ordinaires dans l’étreinte infatigable d’un jeune ânier aux longs mus-
cles qu’elle avait la joie de payer à son tour.

Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se sentit suivre par un 
double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de même. Elle se mit 
à courir ; on courut derrière elle ; alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une 
autre en sens contraire, puis une longue voie qui montait dans une direction 
inconnue.

La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, elle fuyait 
ainsi, tournait de droite à gauche, toute pâle, égarée.

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une impasse. À la hâte elle 
voulut retourner en arrière, mais deux matelots aux mains brunes lui barrèrent 
le passage.

« Où vas-tu, fléchette d’or ? dit l’un d’eux en riant.
— Laissez-moi passer !
— Hein ? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc ? 

Nous allons te montrer la ville. »
Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lança un 

coup-de-poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains à la fois dans sa 
main gauche et dit seulement :

« Tiens-toi tranquille. Tu sais qu’on n’aime pas les Grecs ici ; personne ne vien-
dra t’aider.

— Je ne suis pas Grecque !
— Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu crains 

le bâton. »
Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.
« Je t’aime, toi, je te suivrai, dit-elle.
— Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec nous ; 

tu ne t’ennuieras pas. »
Où la conduisaient-ils ? Elle n’en savait rien ; mais ce second matelot lui plai-
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sait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le considérait du regard impertur-
bable qu’ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers lui, 
pour le toucher en marchant.

D’un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie, sans lu-
mières. Chrysis ne comprenait pas comment ils trouvaient leur chemin dans 
ce dédale nocturne d’où elle n’aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient 
bizarrement compliquées. Les portes closes, les fenêtres vides, l’ombre immobile 
l’effrayaient. Au-dessus d’elle, entre les maisons rapprochées, s’étendait un ruban 
de ciel pâle, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrèrent dans la vie. à un tournant de rue, subitement, huit, dix, 
onze lumières apparurent, portes éclairées où se tenaient accroupies de jeunes 
femmes Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d’en bas leurs 
têtes chaperonnées d’or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d’abord, puis un reten-
tissement de chariots, de ballots jetés, de pas d’ânes et de voix humaines. C’était 
la place de Rhacotis, où se concentraient, pendant le sommeil d’Alexandrie, tou-
tes les provisions amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un 
jour.

Ils longèrent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, ra-
cines de lôtos, fèves luisantes, paniers d’olives. Chrysis, dans un tas violet, prit 
une poignée de mûres et les mangea sans s’arrêter. Enfin ils s’arrêtèrent devant 
une porte basse, et les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les 
Vraies Perles de l’Anadyomène.

Une salle immense était là. Cinq cents hommes du peuple, en attendant le 
jour, buvaient des tasses de bière jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des 
gâteaux de sésame, du pain d’olyra. Au milieu d’eux grouillaient une cohue de 
femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores 
dans une atmosphère de feu. C’étaient de pauvres filles sans foyer, qui apparte-
naient à tous. Elles venaient là mendier des restes, pieds nus, seins nus, à peine 
couvertes d’une loque rouge ou bleue sur le ventre, et la plupart portant dans le 
bras gauche un enfant enveloppé de chiffons. Là aussi, il y avait des danseuses, 
six Égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont les 
deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes, tandis que 
le troisième agitait un grand sistre d’airain sonore.

« Oh ! des bonbons de myxaire ! » dit Chrysis avec joie.
Et elle en acheta pour deux chalques à une petite fille vendeuse.
Mais soudain elle défaillit, tant l’odeur de ce bouge était insoutenable, et les 

matelots l’emportèrent sur leurs bras.
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À l’air extérieur, elle se remit un peu :
« Où allons-nous ? supplia-t-elle. Faisons vite ; je ne puis plus marcher. Je ne 

vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne. Mais trouvons un lit le plus tôt 
possible, ou sinon je vais tomber dans la rue. »
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Bacchanale chez Bacchis

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de la sen-
sation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence de la chair. Son front 
s’était allégé. Sa bouche s’était adoucie. Seule, une douleur intermittente errait 
au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil.

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, l’orgie s’était développée comme une 
flamme.

D’autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses nues avaient été 
une proie facile. Quarante couronnes meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une 
outre de vin de Syracuse s’était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait 
la table.

Philodème, auprès de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait en chan-
tant les vers qu’il avait faits sur elle :

« O pieds, disait-il, ô cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, figue fen-
due, hanches, épaules, seins, nuque mobile, ô vous qui m’affolez, mains chaudes, 
mouvements experts, langue active ! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu ne 
chantes pas les vers de Sapphô ; mais Persée lui aussi a été l’amant de l’Indienne 
Andromède. »

Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre au milieu des fruits écrou-
lés et complètement égarée par les vapeurs du vin d’Égypte, trempait le bout 
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de son sein droit dans un sorbet à la neige et répétait avec un attendrissement 
comique :

« Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois. »
Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d’hommes et fêtait sa 

dernière nuit de servitude par une débauche désordonnée. Pour obéir à la tra-
dition de toutes les orgies alexandrines, elle s’était livrée tout d’abord à trois 
amants à la fois ; mais sa tâche ne se bornait pas là, et jusqu’à la fin de la nuit, 
selon la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle devait prouver par un 
zèle incessant que sa nouvelle dignité n’était point usurpée.

Seuls, debout derrière une colonne, Naucratès et Phrasilas discutaient avec 
courtoisie sur la valeur respective d’Arcésilas et de Carnéade.

À l’autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre un convive 
trop pressant.

Dès qu’elles virent entrer Chrysis, les deux Éphésiennes coururent à elle.
« Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste ; mais nous partons.
— Je reste aussi ». dit la courtisane.
Et elle s’étendit à la renverse sur un grand lit couvert de roses.
Un bruit de voix et de pièces jetées attira son attention : c’était Théano qui, 

pour parodier sa sœur, avait imaginé, au milieu des rires et des cris, de jouer par 
dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle à chaque pièce d’or qui 
la pénétrait. L’impiété provocante de l’enfant couchée amusait tous les convives, 
car on n’était plus au temps où la foudre eût exterminé les railleurs de l’Immor-
tel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit blessa la 
pauvre petite, qui se mit à pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux danseu-
ses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratère de vermeil rempli de vin 
jusqu’aux bords, et quelqu’un saisissant Théano par les pieds la fit boire, la tête 
en bas, secouée par un éclat de rire qu’elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succès que tout le monde se rapprocha, et quand la 
joueuse de flûte fut remise debout, quand on vit son petit visage enflammé par 
la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaîté si générale gagna tous les 
assistants que Bacchis dit à Séléné :

« Un miroir ! un miroir ! qu’elle se voie ainsi ! »
L’esclave apporta un miroir de bronze.
« Non ! Pas celui-là. Le miroir de Rhodopis ! Elle en vaut la peine. »
D’un seul bond, Chrysis s’était redressée.
Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta parfaite-
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ment pâle, la poitrine heurtée par des battements de cœur, les yeux fixés sur la 
porte par où l’esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière espérance qui lui fût restée 
allait s’évanouir ou se réaliser.

Autour d’elle, la fête continuait. Une couronne d’iris, lancée on ne savait 
d’où, vint s’appliquer sur sa bouche et lui laissa aux lèvres l’âcre goût du pollen. 
Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop 
vite en lui mouillant l’épaule. Les éclaboussures d’une coupe pleine où l’on jeta 
une grenade tachèrent sa tunique de soie et pénétrèrent jusqu’à sa peau. Elle 
portait magnifiquement toutes les souillures de l’orgie.

L’esclave sortie ne revenait pas.
Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas plus qu’une déesse sculp-

tée. La plainte rythmique et monotone d’une femme en amour non loin de là 
lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait depuis la 
veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.
« Le miroir ? demanda Bacchis.
— Il est... il n’est plus là... il est... il est... volé, » balbutia la servante.
Bacchis poussa un cri si aigu, que, tous se turent, et un silence effrayant sus-

pendit brusquement le tumulte.
De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprochèrent : il 

n’y eut plus qu’un petit espace vide où se tenait Bacchis égarée devant l’esclave 
tombée à genoux.

« Tu dis !... tu dis !... » hurla-t-elle.
Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou :
« C’est toi qui l’as volé, n’est-ce pas ? C’est toi ? Mais réponds donc ! Je te ferai 

parler à coups de fouet, misérable petite chienne ! »
Alors il se passa une chose terrible. L’enfant, effarée par la peur, la peur de 

souffrir, la peur de mourir, l’effroi le plus présent qu’elle eût jamais connu, dit 
d’une voix précipitée :

« C’est Aphrodisia ! Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi.
— Ta sœur !
— Oui ! Oui ! dirent les mulâtresses, c’est Aphrodisia qui l’a pris ! »
Et elles traînèrent à Bacchis leur sœur qui venait de s’évanouir.
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La crucifiée

Toutes ensemble, elles répétèrent :
« C’est Aphrodisia qui l’a pris ! Chienne ! Chienne ! Pourriture ! Voleuse ! »
Leur haine pour la sœur préférée se doublait de leurs craintes personnelles.
Arêtias la frappa du pied dans la poitrine.
« Où est-il ? reprit Bacchis. Où l’as-tu mis ?
— Elle l’a donné à son amant.
— Qui est-ce ?
— Un matelot opique.
— Où est son navire ?
— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. Il faut la 

crucifier, la bête sanglante !
— Ah ! dieux ! dieux ! » pleura Bacchis.
Puis sa douleur se changea en une grande colère affolée.
Aphrodisia était revenue à elle, mais, paralysée par l’effroi et ne comprenant 

rien à ce qui se passait, elle restait sans voix et sans larmes.
Bacchis l’empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol souillé, dans les fleurs 

et les flaques de vin, et cria :
« En croix ! En croix ! Cherchez les clous ! Cherchez le marteau !
— Oh ! dit Séso à sa voisine. Je n’ai jamais vu cela. Suivons-les. »
Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule connaissait 

le coupable, et seule était cause de tout.
Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, meublée 

de trois matelas où elles dormaient deux à deux à partir de la fin des nuits. Au 
fond s’élevait, comme une menace toujours présente, une croix en forme de Τ, 
qui jusqu’alors n’avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre 
esclaves haussèrent la martyre au niveau des branches de la croix.

Encore pas un son n’était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit contre son 
dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs yeux s’écarquillèrent, et il lui prit 
un gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu’à la fin.
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Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc 
et qui servait à supporter le corps pour éviter le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.
Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire ? Elle n’aurait pu discul-

per l’esclave qu’en accusant Démétrios, qui était hors de toute poursuite, et se 
serait cruellement vengé, pensait-elle.

D’ailleurs, une esclave était une richesse, et l’ancienne rancune de Chrysis 
se plaisait à constater que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains 
une valeur de trois mille drachmes aussi complètement que si elle eût jeté les 
pièces d’argent dans l’Eunoste. Et puis la vie d’un être servile valait-elle qu’on 
s’en occupât ?

Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice com-
mença.

L’ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la fois, même cet instinct de 
cruauté qui séjourne au cœur de la femme, agitaient l’âme de Bacchis au mo-
ment où elle frappa, et elle poussa un cri presque aussi perçant que celui d’Aph-
rodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l’un sur l’autre. Puis, excitée 
par les sources de sang qui s’échappaient des trois blessures, elle s’écria :

« Ce n’est pas assez ! Tiens ! Voleuse ! Truie ! Fille à matelots ! »
Elle enlevait l’une après l’autre les longues épingles de ses cheveux et les plan-

tait avec violence dans la chair des seins, du ventre et des cuisses. Quand elle 
n’eut plus d’armes dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur 
la peau.

Quelque temps elle considéra l’œuvre de sa vengeance accomplie, puis elle 
rentra dans la grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.
Après un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu, mit sa main 

droite dans sa main gauche, leva la tête, haussa les sourcils et s’approcha de la 
crucifiée que secouait sans interruption un tremblement épouvantable.

« Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposé aux théories 
qui veulent se dire absolues, je ne saurais méconnaître que tu gagnerais, dans 
la conjoncture où tu te trouves surprise, à être familiarisée d’une façon plus sé-
rieuse avec les maximes stoïciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes 
choses un esprit exempt d’erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande 
portée générale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein particulier 
de calmer tes derniers moments. La douleur, disait-il, est un mot vide de sens, 
puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre corps périssable. Il 
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est vrai que Zénon mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les 
biographes, aucune maladie même légère ; mais ce n’est pas une objection dont 
on puisse arguer contre lui, car du fait qu’il sut garder une santé inaltérable, nous 
ne pouvons conclure logiquement qu’il eût manqué de caractère s’il se fût trouvé 
malade. D’ailleurs ce serait un abus que d’astreindre les philosophes à pratiquer 
personnellement les règles de vie qu’ils proposent, et à cultiver sans répit les ver-
tus qu’ils jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure un 
discours qui risquerait de durer plus que toi-même, efforce-toi d’élever ton âme, 
autant qu’il est en elle, ma chère, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque 
tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d’être persuadée que 
j’y prends une part véritable. Elles touchent à leur fin ; prends patience, oublie. 
Entre les diverses doctrines qui nous attribuent l’immortalité, voici l’heure où tu 
peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de disparaître. Si elles disent 
vrai, tu auras éclairé même les affres du passage. Si elles mentent, que t’importe ? 
Tu ne sauras jamais que tu t’es trompée. »

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vêtement sur l’épaule et s’es-
quiva, d’un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec l’agonisante en croix.
Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne quittait 

plus sa mémoire, mêlé à l’idée atroce de la pourriture imminente où allait fondre 
ce beau corps qui avait brûlé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais sans relâche 
il entendait le tremblement du corps sur la croix.

À la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s’entrecroisaient sur 
la peau depuis les épingles de la poitrine jusqu’aux orteils recroquevillés. La tête 
tournait perpétuellement. Toute la chevelure pendait du côté gauche, mouillée 
de sang, de sueur et de parfum.

« Aphrodisia ! M’entends-tu ? Me reconnais-tu ? C’est moi, Timon ; Timon. »
Un regard presque aveugle déjà l’atteignit pour un instant. Mais la tête tour-

nait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.
Doucement, comme s’il craignait que le bruit de ses pas lui fît mal, le jeune 

homme s’avança jusqu’au pied de la croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec 
précaution la tête sans forme et tournoyante entre ses deux mains fraternelles, 
écarta pieusement le long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur 
les lèvres chaudes un baiser d’une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter son hor-
rible fin par ce mouvement de pitié aimante ? Un sourire inexprimable allongea 
ses paupières bleues, et dans un soupir elle rendit l’esprit.
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Enthousiasme

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.
Si Démétrios s’était résolu à commettre le premier crime, les deux autres 

avaient dû suivre sans délai. Un homme de son rang devait considérer le meurtre 
et même le sacrilège comme moins déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait 
lui aussi l’esclavage, et sa maîtresse, sa dominatrice, c’était elle, Chrysis, Sarah du 
pays de Génézareth.

Ah ! Songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être seule ! Chrysis se précipita 
hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée 
en plein visage par la brise enfin rafraîchie du matin.

Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et au bout de laquelle 
se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. 
Puis elle tourna à droite, devant l’immense avenue du Drôme où se trouvait la 
demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa quand elle passa devant 
les fenêtres de son futur amant ; mais elle n’eut pas la maladresse de chercher à le 
voir la première. Elle parcourut la longue voie jusqu’à la porte de Canope et se 
jeta sur la terre entre deux aloès.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu’aucun amant n’avait fait 
pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de le redire et d’affirmer 
son triomphe. Démétrios, le Bien-Aimé, le rêve impossible et inespéré de tant 
de cœurs féminins, s’était exposé pour elle à tous les périls, à toutes les hontes, 
à tous les remords, volontiers. Même il avait renié l’idéal de sa pensée, il avait 
dépouillé son œuvre du collier miraculeux, et ce jour-là, dont l’aube se levait, 
verrait l’amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

« Prends-moi ! prends-moi ! » s’écria-t-elle. Elle l’adorait maintenant. Elle l’ap-
pelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, se métamorphosaient 
en actions héroïques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n’aurait assez de ten-
dresses, assez de passion à donner. De quelle incomparable flamme brûlerait donc 
cet amour unique de deux êtres également jeunes, également beaux, également 
aimés l’un par l’autre et réunis pour toujours après tant d’obstacles franchis !

Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, ils feraient voile 
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pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Épidaure, ou même pour cette 
Rome inconnue qui était la seconde ville du monde après l’immense Alexandrie, 
et qui entreprenait de conquérir la terre. Que ne feraient-ils pas, où qu’ils fus-
sent ! Quelle joie leur serait étrangère, quelle félicité humaine n’envierait pas la 
leur et ne pâlirait point devant leur passage enchanté !

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras, serra les épaules, 
tendit son buste en avant. Une sensation de langueur et de joie grandissante 
gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer.

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise à voir 
que rien, depuis la veille, n’avait changé sous son toit. Les menus objets de sa 
toilette, de sa table, de ses étagères lui parurent insuffisants pour entourer sa nou-
velle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d’an-
ciens amants inutiles et qu’elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce 
ne fut pas qu’elle y tînt davantage, mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre 
au cas où Démétrios eût formé le projet d’y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l’orgie tombaient de sa tunique, 
miettes de gâteaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea les 
doigts dans ses cheveux pour en alléger l’épaisseur. Mais avant de se mettre au 
lit, il lui prit une envie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, où la 
fraîcheur de l’air était si délicieuse.

Elle monta.
Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il reposait sur l’horizon 

comme une vaste orange élargie.
Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la bordure son 

massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, 
les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu à peu. Les vapeurs violettes 
de l’aube s’élevaient des rues silencieuses et s’évanouissaient dans l’air lucide.

Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s’accrut, s’imposa, la rendit folle : 
Démétrios, lui qui avait tant fait déjà, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui 
pouvait être le roi ?

Et alors...

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de porti-
ques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux depuis la Nécropole de l’Orient 
jusqu’aux jardins de la Déesse : Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régu-
lière ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une monta-
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gne acropolite le Paneion couvert de clarté ; le Grand-Temple de Sérapis, dont la 
façade était cornue de deux longs obélisques roses ; le Grand-Temple de l’Aphro-
dite environné par les murmures de trois cent mille palmiers et des flots innom-
brables ; le temple de Perséphone et le temple d’Arsinoé, les deux sanctuaires de 
Poseidon, les trois tours d’Isis Pharis, les sept colonnes d’Isis Lochias, et le théâ-
tre et l’hippodrome et le stade où avait couru Psittacos contre Nicosthène, et le 
tombeau de Stratonice et le tombeau du dieu Alexandre, — Alexandrie ! Alexan-
drie ! La mer, les hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir sauvait les 
hommes de la mer ; Alexandrie ; la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées, le 
Physcon, le Philométor, l’Épiphane, le Philadelphe ; Alexandrie, l’aboutissement 
de tous les rêves, la couronne de toutes les gloires conquises depuis trois mille 
ans dans Memphis, Thèbes, Athènes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par 
le compas et par l’épée ! — plus loin encore le Delta fendu par les sept langues 
du Nil, Saïs, Boubaste, Héliopolis ; puis, en remontant vers le sud, le ruban de 
terre féconde l’Heptanome où s’échelonnaient le long des berges du fleuve douze 
cents temples à tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaïde, Diospolis, l’île Éléphan-
tine, les cataractes infranchissables, l’île d’Argo... Meroe... l’inconnu ; et même, 
s’il était permis de croire aux traditions des Égyptiens, le pays des lacs fabuleux 
d’où s’échappe le Nil antique, si vastes qu’on perd l’horizon en traversant leurs 
flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les étoiles rapprochées s’y 
reflètent comme des fruits d’or, — tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, 
la propriété de la courtisane Chrysis. 

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le 
ciel. 

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, à sa gauche, un vaste 
oiseau aux ailes noires, qui s’en allait vers la haute mer.



106

LIVRE IV

I   
 

Le songe de Démétrios

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un 
rêve le visita pendant son sommeil, et tel fut son rêve : 

Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit sans lune, sans étoiles, 
sans nuages, et qui brille d’elle-même.

Sans qu’il sache pourquoi, ni qui l’attire, il est pressé d’arriver, d’être là le plus 
tôt qu’il pourra, mais il marche avec effort, et l’air oppose à ses jambes d’inexpli-
cables résistances, comme une eau profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu’il n’arrivera jamais, qu’il ne saura jamais vers qui, dans 
cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et inquiet.

Par moments la foule disparaît tout entière, soit qu’elle s’évanouisse réelle-
ment, soit qu’il cesse de sentir sa présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus 
importune, et tous d’aller, aller, aller, d’un pas rapide et sonore, en avant, plus 
vite que lui... puis la masse humaine se resserre ; Démétrios pâlit ; un homme 
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le pousse de l’épaule ; une agrafe de femme déchire sa tunique ; une jeune fille 
pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu’il sent contre 
sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses 
deux mains effrayées...

Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne 
en arrière, il aperçoit dans le lointain un fourmillement blanc qui est toute la 
foule, soudain reculée jusqu’à l’Agora.

Et il comprend qu’elle n’avancera plus.
La jetée s’étend blanche et droite, comme l’amorce d’une route inachevée qui 

aurait entrepris de traverser la mer.
Il veut aller jusqu’au Phare et il marche. Ses jambes sont devenues subitement 

légères. Le vent qui souffle des solitudes sablonneuses l’entraîne avec précipi-
tation vers les solitudes ondoyantes où s’aventure la jetée. Mais à mesure qu’il 
avance, le Phare recule devant lui ; la jetée s’allonge interminablement. Bientôt 
la haute tour de marbre où flamboie un bûcher de pourpre touche à l’horizon 
livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre lune.

Démétrios marche encore.
Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu’il a laissé dans le lointain 

le grand quai d’Alexandrie, et il n’ose retourner la tête de peur de ne plus rien 
voir que le chemin parcouru : une ligne blanche jusqu’à l’infini et la mer.

Et cependant il se retourne.
Une île est derrière lui, couverte de grands arbres, et d’où retombent d’énor-

mes fleurs.
L’a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au même instant, devenue mysté-

rieusement visible ? Il ne songe pas à se le demander, il accepte comme un évé-
nement naturel l’impossible...

Une femme est dans l’île. Elle se tient debout devant la porte de l’unique mai-
son, les yeux à demi fermés et le visage penché sur la fleur d’un iris monstrueux 
qui croît à la hauteur de ses lèvres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur 
de l’or mat, et d’une longueur qu’on peut supposer merveilleuse, à la masse du 
chignon gonflé qui charge sa nuque languissante. Une tunique noire couvre 
cette femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l’iris qu’elle 
respire en abaissant les paupières a la même teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase 
d’or sur une colonne d’ébène. Il reconnaît Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient à lui vaguement ; mais il n’y croit 
pas, et dans ce rêve singulier la réalité seule lui semble rêverie...

« Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. »



108

Aphrodite

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches. Son 
bras se pend à la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe.

« Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu n’en sortiras 
plus. Veux-tu me suivre ? As-tu confiance ? »

Il la suivrait partout. Elle ouvre la première porte et la referme sur lui.
Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre l’éclaire, où s’encadre toute 

la mer. à droite et à gauche, deux petites tablettes portent une douzaine de vo-
lumes roulés.

« Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n’y en a pas d’autres. »
Démétrios les ouvre : ce sont l’Oïneus de Chérémon, le Retour d’Alexis, le 

Miroir deLaïs d’Aristippe, la Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque de Théo-
crite, Œdipe à Colone, les Odes de Sapphô et quelques autres petits ouvrages. Au 
milieu de cette bibliothèque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins 
se tait.

« Maintenant, murmure Chrysis en tirant d’un long étui d’or un manuscrit 
d’une seule feuille, voici la page des vers antiques que tu ne lis jamais seul sans 
pleurer. »

Le jeune homme lit au hasard : 

Οι µεν αρ εθρηνεον, επι δε στεναχοντο γυναικες
Τησιν δ′Ανδροµαχη λευκωλευος ηρχε γοοιο,

″Εκτορος ανδροϕονοιο καρη µετα χερσιν εχουσα
′Ανερ, αιωνος νεος ωλεο, καδδε µε χηρην

Αειπεις εν µεγαριοσι παις δ′ετι νηπιος αυτως,
″Ον τεκοµεν συ τ′εγω τε δυσαµµοροι…

Il s’arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris :
« Toi ? lui dit-il. C’est toi qui me montres ceci ?
— Ah ! Tu n’as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite ! »
Ils ouvrent une autre porte.
La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre l’éclaire, où s’encadre toute 

la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d’argile rouge, et dans 
un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

« C’est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et les chevaux du soleil. 
Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta mort.

— C’est la maison du bonheur, » dit tout bas Démétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.
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La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fenêtre l’éclaire où s’en-
cadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de bronze, croisées en losanges 
réguliers à travers lesquels se glisse une musique de flûtes et de cithares jouée sur 
un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du 
fond, sur un trône de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

« Viens ! viens ! » répète Chrysis.
Ils ouvrent une autre porte.
La quatrième chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme 

triangulaire. Les tapis sourds et des fourrures l’habillent si mollement, du sol au 
plafond, que la nudité n’y étonne point, tant les amants peuvent s’imaginer avoir 
jeté dans tous les sens leurs vêtements sur les parois. Quand la porte s’est refer-
mée, on ne sait plus où elle était. Il n’y a pas de fenêtre. C’est un monde étroit, 
hors du monde. Quelques mèches de poils noirs qui pendent laissent glisser 
des larmes de parfums dans l’air. Et cette chambre est éclairée par sept vitraux 
myrrhins qui colorent diversement la lumière incompréhensible de sept lampes 
souterraines.

« Vois-tu, explique la jeune fille d’une voix affectueuse et tranquille, il y a trois 
lits différents dans les trois coins de notre  chambre... »

Démétrios ne répond pas. 
Et il se demande en lui-même :
« Est-ce bien là un dernier terme ? Est-ce vraiment un but de l’existence hu-

maine ? N’ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m’arrêter dans 
celle-ci ? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit dans 
l’attitude de l’amour qui est l’allongement du tombeau ? »

Mais Chrysis parle...
« Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-moi bien... »
Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et les cou-

des en avant, sourit.
« Bien-Aimé, je suis à toi... Oh ! pas encore tout de suite. Je t’ai promis de 

chanter, je chanterai d’abord. »
Et il ne pense plus qu’à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de petites sandales 

noires. Quatre fils de perles bleuâtres passent entre les orteils menus dont chaque 
ongle a été peint d’un croissant de lune de carmin.

La tête inclinée sur l’épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main 
gauche avec l’autre main en ondulant les hanches à peine.

« Sur mon lit, pendant la nuit,
J’ai cherché celui que mon cœur aime,
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Je l’ai cherché, je ne l’ai point trouvé...
Je vous conjure, filles d’Iérouschalaïm,
Si vous trouvez mon amant,
Dites-lui
Que je suis malade d’amour.
 
« Ah ! C’est le chant des chants, Démétrios ! C’est le cantique nuptial des filles 

de mon pays.

« J’étais endormie, mais mon cœur veillait,
C’est la voix de mon bien-aimé...
Il a frappé à ma porte.
Le voici, il vient
Sautant sur les montagnes
Semblable au chevreuil
Ou au faon des biches.
Mon bien-aimé parle et me dit :
— Ouvre-moi, ma sœur, mon amie.
Ma tête est pleine de rosée.
Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Lève-toi, mon amie ;
Viens, belle-fille.
Voici que l’hiver est passé
Et que la pluie s’en est allée.
Les fleurs naissent sur la terre.
Le temps de chanter est arrivé.
On entend la tourterelle.
Lève-toi, mon amie ;
Viens, belle fille ! »
 
Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une étoffe étroite qui serre 

les jambes et les hanches.

« — J’ai ôté ma chemise ;
Comment la remettrai-je ?
J’ai lavé mes pieds ;
Comment les souillerai-je ?
Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
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Et mon ventre en a frissonné.
Je me suis levée pour ouvrir à mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe,
La myrrhe de mes doigts s’est répandue
Sur la poignée du verrou.
Ah ! Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! » 
Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières.
« Soutenez-moi, guérissez-moi.
Car je suis malade d’amour.
Que sa main gauche soit sous ma nuque
Et que sa droite m’étreigne.
— Tu m’as pris, ma sœur, avec un de tes yeux,
Avec une des chaînettes de ton cou.
Que ton amour est bon,
Que tes caresses sont bonnes !
Meilleures que le vin.
Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates,
Tes lèvres sont toutes mouillées :
Il y a du miel et du lait sous ta langue.
L’odeur de tes vêtements est celle du Liban.
Tu es, ô ma sœur, un jardin secret,
Une source close, une fontaine scellée.
Lève-toi, vent du nord !
Accours, vent du sud !
Soufflez sur mon jardin
Pour que ses parfums s’écoulent. » 
Elle arrondit les bras, et tend la bouche.
« — Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.
— Oui, j’entre en mon jardin,
O ma sœur, mon aimée,
Je cueille ma myrrhe et mes aromates,
Je mange mon miel avec son rayon.
Je bois mon vin avec ma crème. 
Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras,
Car l’amour est fort comme la mort. »



112

Aphrodite

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner lente-
ment son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux seins, au-dessus 
du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs presque roses dans un 
porte-bouquet d’étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de ses beaux bras mélangés. 
Elle semble souffrir dans sa gaine et révéler toujours davantage la blancheur de 
son corps à demi délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut 
plus se fermer. Ses paupières ne peuvent plus s’ouvrir. Un feu grandissant fait 
rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son visage. Parfois, elle lève les 
bras. Elle s’étire délicieusement. Un long sillon fugitif sépare ses épaules haus-
sées. Enfin, d’un seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme on 
enroule le voile des noces, elle détache en tremblant l’agrafe sculptée qui retenait 
l’étoffe à ses reins et fait glisser jusqu’au tapis tout le mystère de sa grâce.

Démétrios et Chrysis...
Leur première étreinte avant l’amour est immédiatement si parfaite, si har-

monieuse, qu’ils la gardent immobile, pour en connaître pleinement la multiple 
volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui l’accole avec force. 
Une de ses cuisses est brûlante entre deux jambes resserrées, et l’autre, ramenée 
par-dessus, se fait pesante et s’élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés en-
semble mais non pénétrés, dans l’exaltation croissante d’un inflexible désir qu’ils 
ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d’abord, se sont prises. Ils s’eni-
vrent l’un de l’autre en affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d’aussi près que le visage de la femme aimée. Vus dans le 
rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand 
elle les ferme, deux plis parallèles subsistent sur chaque paupière, et une teinte 
uniformément terne s’étend depuis les sourcils brillants jusqu’à la naissance des 
joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire 
d’une couronne l’insondable prunelle noire qui s’agrandit outre mesure sous les 
longs cils recourbés. La petite chair rouge d’où coulent les larmes a des palpita-
tions soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu’il y ait sous la langue de Chrysis, non pas 
du miel et du lait comme il est dit dans l’Écriture, mais une eau vivante, mobile, 
enchantée. Et cette langue elle-même, multiforme, qui se creuse et qui s’enroule, 
qui se retire et qui s’étire, plus caressante que la main, plus expressive que les 
yeux, fleur qui s’arrondit en pistil ou s’amincit en pétale, chair qui se raidit pour 
frémir ou s’amollit pour lécher, Chrysis l’anime de toute sa tendresse et de sa 
fantaisie passionnée... Puis ce sont des caresses qu’elle prolonge et qui tournent. 
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Le bout de ses doigts suffit à étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes 
qui s’éveillent le long des côtes et ne s’évanouissent pas tout entières. Elle n’est 
heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par l’épuisement : la 
transition l’effraie comme une souffrance. Dès que son amant l’y invite, elle 
l’écarte de ses bras tendus ; ses genoux se serrent, ses lèvres deviennent supplian-
tes. Démétrios l’y contraint par la force.

…Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempête 
dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands soulèvements des eaux 
ne semblent dignes d’étonnement à ceux qui ont vu dans leurs bras la trans-
figuration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. Tour à tour cambrée ou 
retombante, un coude relevé sur les coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, s’y 
cramponne comme une moribonde et suffoque, la tête en arrière. Ses yeux éclai-
rés de reconnaissance fixent dans le coin des paupières le vertige de leur regard. 
Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d’un mouvement 
qui déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant de l’oreille à 
l’épaule, viennent s’unir sous le sein droit qu’elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur de la 
déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un être, cette convulsion su-
rhumaine dont il est la cause directe, qu’il exalte ou réprime librement, et qui, 
pour la millième fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s’efforcent et se magnifient pour 
créer. Les mamelles ont déjà pris jusqu’à leurs bouts exagérés la majesté mater-
nelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la conception...

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d’avance l’accouche-
ment.
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La foule

Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un événement 
à Alexandrie : la pluie tomba.

Aussitôt, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire dans les pays moins afri-
cains, tout le monde fut dehors pour recevoir l’ondée.

Le phénomène n’avait rien de torrentiel ni d’orageux. De larges gouttes tièdes, 
du haut d’un nuage violet, traversaient l’air. Les femmes les sentaient mouiller 
leurs poitrines et leurs cheveux hâtivement noués. Les hommes regardaient le 
ciel avec intérêt. Des petits enfants riaient aux éclats en traînant leurs pieds nus 
dans la boue superficielle. Puis le nuage s’évanouit parmi la lumière ; le ciel resta 
implacablement pur, et peu de temps après midi la boue était redevenue pous-
sière sous le soleil.

Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes 
demeurèrent ensemble sur les dalles de l’Agora, et les femmes se mêlèrent par 
groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient là, car le troisième jour des Aphrodisies étant 
réservé à la dévotion exclusive des femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre 
en grande théorie sur la route de l’Astarteïon, et il n’y avait plus sur la place que 
des robes à fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait avec 
beaucoup d’autres, la tira par le nœud de sa manche.
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« Hé, petite ! Tu as joué chez Bacchis, hier ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce 
qu’on y a fait ? Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau collier à plaques pour cacher 
les vallées de son cou ? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre ? Avait-elle 
oublié de teindre ses petits cheveux blancs des tempes avant de mettre sa perru-
que ? Allons, parle, poisson frit !

— Si tu crois que je l’ai regardée ! Je suis arrivée après le repas, j’ai joué ma 
scène, j’ai reçu mon prix et je suis partie en courant.

— Oh ! Je sais que tu ne te débauches pas !
— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n’y a que les 

femmes riches qui puissent faire l’orgie. Les petites joueuses de flûte n’y gagnent 
que des larmes.

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans l’antichambre. 
Quand on reçoit des coups de poing, on se fait payer double. C’est élémentaire. 
Ainsi tu n’as rien à nous apprendre ? Pas une aventure, pas une plaisanterie, pas 
un scandale ? Nous bâillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais 
rien.

— Mon amie Théano est restée après moi. Quand je me suis réveillée, tout à 
l’heure, elle n’était pas encore rentrée. La fête dure peut-être toujours.

— C’est fini, dit une femme, Théano est là-bas, contre le mur Céramique. »
Les courtisanes y coururent, mais à quelques pas elles s’arrêtèrent avec un 

sourire de pitié.
Théano, dans le vertige de l’ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination une 

rose presque défleurie dont les épines s’accrochaient à ses cheveux. Sa tunique 
jaune était souillée de rouge et blanc comme si toute l’orgie avait passé sur elle. 
L’agrafe de bronze qui retenait sur l’épaule gauche les plis convergents de l’étoffe 
pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule mouvante d’un jeune sein 
déjà trop mûr, qui gardait deux stigmates de pourpre.

Dès qu’elle aperçut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat de rire 
singulier que tout le monde connaissait à Alexandrie et qui l’avait fait surnom-
mer la Poule. C’était un interminable gloussement de pondeuse, une cascade de 
gaieté qui redescendait à l’essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de 
suite, d’une façon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

« Un œuf ! Un œuf ! » dit Philotis.
Mais Myrtocleia fit un geste :
« Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n’es pas bien. Viens avec moi.
— Ah ! ha !... ah ! ha ! ... » riait l’enfant.
Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d’une voix altérée :
« Ah ! ha !... le miroir...
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— Viens ! Répétait Myrto impatientée.
— Le miroir... il est volé, volé, volé ! Ah ! Haaaa ! Je ne rirai jamais tant quand 

je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d’argent ! »
La chanteuse voulait l’entraîner, mais Philotis avait compris.
« Ohé ! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l’air. Accourez donc ! 

On apprend des nouvelles ! Le miroir de Bacchis est volé ! »
Et toutes s’exclamèrent :
« Papaïe ! Le miroir de Bacchis ! »
En un instant, trente femmes se pressèrent autour de la joueuse de flûte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Comment ?
— On a volé le miroir de Bacchis ; c’est Théano qui vient de le dire.
— Mais quand cela ?
— Qui est-ce qui l’a pris ? »
L’enfant haussa les épaules.
« Est-ce que je sais !
— Tu as passé la nuit là-bas. Tu dois savoir. Ce n’est pas possible. Qui est entré 

chez elle ? On te l’a dit sans doute. Rappelle-toi, Théano.
— Est-ce que je sais ? Ils étaient plus de vingt dans la salle... ils m’avaient louée 

comme joueuse de flûte, mais ils m’ont empêchée de jouer parce qu’ils n’aiment 
pas la musique. Ils m’ont demandé de mimer la figure de Danaë, et ils jetaient des 
pièces d’or sur moi, et Bacchis me les prenait toutes... et quoi encore ? C’étaient 
des fous. Ils m’ont fait boire la tête en bas dans un cratère beaucoup trop plein 
où ils avaient versé sept coupes parce qu’il y avait sept vins sur la table. J’avais la 
figure toute mouillée. Même mes cheveux trempaient, et mes roses.

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir ? Qui 
est-ce qui l’a pris ?

— Justement ! Quand on m’a remise sur mes pieds, j’avais le sang à la tête et 
du vin jusqu’aux oreilles. Ha ! Ha ! Il n’y était plus. Quelqu’un l’avait pris.

— Qui ? On te demande qui ?
— Ce n’est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller : j’étais 

toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous ma paupière. 
Ce n’est pas moi, voilà ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix, c’est peut-
être à cause de cela... Quand j’ai vu qu’on ne me regardait plus, j’ai ramassé les 
pièces de Danaë. Tiens, Myrto, j’en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous 
trois. »

Le bruit du vol s’était répandu peu à peu sur toute la place. Les courtisanes 
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ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité bruyante animait les 
groupes en mouvement.

« C’est une femme, disait Philotis, c’est une femme qui a fait ce coup-là.
— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la 

chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.
— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-là savaient 

tous ses secrets. L’une d’elles l’aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle 
à l’heure où le soleil est chaud et les rues presque désertes.

— Oh ! Elle l’a peut-être fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.
— Si c’était un de ses amants ? On dit qu’elle prend des portefaix, mainte-

nant.
— Non, c’est une femme, j’en suis sûre.
— Par les deux déesses ! C’est bien fait ! »
Tout à coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers un point de 

l’Agora, suivie d’une rumeur croissante qui attira tous les passants.
« Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? »
Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus les têtes anxieuses :
« On a tué la femme du grand prêtre ! »
Une émotion violente s’empara de toute la foule. On n’y croyait pas. On ne 

voulait pas penser qu’au milieu des Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le 
courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes parts la même phrase se répétait 
de bouche en bouche :

« On a tué la femme du grand prêtre ! La fête du temple est suspendue ! »
Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché sur un 

banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet des jardins. Une longue 
aiguille d’or traversait le sein gauche ; la blessure n’avait pas saigné ; mais l’assas-
sin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique 
de la reine Nitaoucrît.

Après les premiers cris d’angoisse, une stupeur profonde plana. La multitude 
grossissait d’instant en instant. La ville entière était là, mer de têtes nues et de 
chapeaux de femmes, troupeau immense qui débouchait à la fois de toutes les 
rues pleines d’ombre bleue dans la lumière éclatante de l’Agora d’Alexandrie. On 
n’avait pas vu pareille affluence depuis le jour où Ptolémée Aulète avait été chassé 
du trône par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques parais-
saient-elles moins terribles que ce crime de lèse-religion, dont le salut de la cité 
pouvait dépendre. Les hommes s’écrasaient autour des témoins. On interrogeait 
en criant. On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux nouveaux 
arrivants le vol du célèbre miroir. Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes 
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simultanés s’étaient faits par la même main. Mais laquelle ? Des filles, qui avaient 
déposé la veille leur offrande pour l’année suivante, craignirent que la déesse ne 
leur en tînt plus compte, et sanglotèrent assises, la tête dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fussent 
suivis d’un troisième plus grave. La foule attendait celui-là. Après le miroir et 
le peigne, qu’avait pris le mystérieux larron ? Une atmosphère étouffante, en-
flammée par le vent du sud et pleine de sable en poussière, pesait sur la foule 
immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine eût été un seul être, elle fut 
prise d’un frisson qui s’accrut par degrés jusqu’à la terreur panique, et tous les 
yeux se fixèrent vers un même point de l’horizon.

C’était à l’extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui, de la porte 
de Canope, traversait Alexandrie et menait du temple à l’Agora. Là, au plus haut 
point de la côte douce, où la voie s’ouvrait sur le ciel, une seconde multitude 
effarée venait d’apparaître et courait en descendant vers la première.

« Les courtisanes ! les courtisanes sacrées ! »
Personne ne bougea. On n’osait pas aller à leur rencontre, de peur d’appren-

dre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une inondation vivante, pré-
cédées du bruit sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras, elles se 
bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les reconnaissait, à présent. 
On distinguait leurs robes, leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumière 
frappaient les bijoux d’or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la bou-
che... Le silence se fit.

« On a volé le collier de la déesse, les Vraies Perles de l’Anadyomène ! »
Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira d’abord 

comme une vague, puis s’engouffra en avant, battant les murs, emplissant la 
voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue avenue du Drôme, vers la 
sainte Immortelle perdue.
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La réponse

Et l’Agora demeura vide, comme une plage après la marée.
Vide, non pas complètement : un homme et une femme restèrent, ceux-là 

seuls qui savaient le secret de la grande émotion publique, et qui, l’un par l’autre, 
l’avaient causée : Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre près du port. La jeune fem-
me était debout à l’autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient se reconnaître, 
mais ils se devinèrent mutuellement ; Chrysis courut sous le soleil, ivre d’orgueil 
et enfin de désir.

« Tu l’as fait ! s’écria-t-elle. Tu l’as donc fait !
— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. »
Elle se jeta sur ses genoux et l’embrassa dans une étreinte délirante.
« Je t’aime ! Je t’aime ! Jamais je n’ai senti ce que je sens. Dieux ! Je sais donc ce 

que c’est que d’être amoureuse ! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que 
je ne t’avais promis avant-hier. Moi qui n’ai jamais désiré personne, je ne pouvais 
pas penser que je changerais si vite. Je ne t’avais vendu que mon corps sur le lit, 
maintenant je te donne tout ce que j’ai de bon, tout ce que j’ai de pur, de sincère 
et de passionné, toute mon âme qui est vierge, Démétrios, songes-y ! Viens avec 
moi, quittons cette ville pour un temps, allons dans un lieu caché, où il n’y ait 
que toi et moi. Nous aurons là des jours comme il n’y en eut pas avant nous sur 
la terre. Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une 
femme n’a aimé comme j’aime ; ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Je ne 
peux presque pas parler, tellement j’ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais 
aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer : c’est être trop heureuse... mais tu ne 
réponds pas ! Tu ne dis rien ! Embrasse-moi... »

Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son genou qui se fatiguait 
un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-même, secoua son vêtement 
pour aérer les plis, et dit doucement :

« Non... adieu. »
Et il s’en alla d’un pas tranquille.
Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main pen-

dante.
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« Quoi... quoi ? ... qu’est-ce que tu dis ?
— Je te dis : adieu, articula-t-il sans élever la voix.
— Mais... mais ce n’est donc pas toi qui...
— Si. Je te l’avais promis.
— Alors... je ne comprends plus.
— Ma chère, que tu comprennes ou non, c’est assez indifférent. Je laisse ce pe-

tit mystère à tes méditations. Si ce que tu m’as dit est vrai, elles menacent d’être 
prolongées. Voilà qui vient à point pour les occuper. Adieu.

— Démétrios ! Qu’est-ce que j’entends ? D’où t’est venu ce ton-là ? Est-ce bien 
toi qui parles ? Explique-moi ! Je t’en conjure ! Qu’est-il arrivé entre nous ? C’est 
à se briser la tête contre les murailles...

— Faut-il répéter cent fois les mêmes choses ! Oui, j’ai pris le miroir ; oui, j’ai 
tué la prêtresse Touni pour avoir le peigne antique ; oui, j’ai enlevé du col de la 
déesse le grand collier de perles à sept rangs. Je devais te remettre les trois ca-
deaux en échange d’un seul sacrifice de ta part. C’était l’estimer, n’est-il pas vrai ? 
Or, j’ai cessé de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus 
rien. Agis de même à ton tour et quittons-nous. J’admire que tu ne comprennes 
point une situation dont la simplicité est si éclatante.

— Mais garde-les, tes cadeaux ! Est-ce que j’y pense ! Est-ce que je te les de-
mande, tes cadeaux ? Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? C’est toi que je veux, 
toi seul...

— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon côté ; et 
comme, pour qu’il y ait rendez-vous, il est indispensable d’obtenir à la fois le 
consentement des deux amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je 
persiste dans ma manière de voir. C’est ce que j’essaye de te faire entendre avec 
toute la clarté de parole dont je suis susceptible. Je vois qu’elle est insuffisante ; 
mais comme il ne m’appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir 
bien accepter de bonne grâce le fait accompli, sans pénétrer ce qu’il a pour toi 
d’obscur, puisque tu n’admets pas qu’il soit vraisemblable. Je désirerais vivement 
clore cet entretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui m’entraînerait peut-
être à des phrases désobligeantes.

— On t’a parlé de moi !
— Non.
— Oh ! Je le devine ! On t’a parlé de moi, ne dis pas non ! On t’a dit du mal de 

moi ! J’ai des ennemies terribles, Démétrios ! Il ne faut pas les écouter. Je te jure 
par les dieux, elles mentent !

— Je ne les connais pas.
— Crois-moi ! Crois-moi, Bien-Aimé ! Quel intérêt aurais-je à te tromper, 
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puisque je n’attends rien de toi que toi-même ? Tu es le premier à qui je parle 
ainsi... »

Démétrios la regarda dans les yeux.
« Il est trop tard, dit-il. Je t’ai eue.
— Tu délires... quand cela ? Où ? Comment ?
— Je dis vrai. Je t’ai eue malgré toi. Ce que j’attendais de tes complaisances, 

tu me l’as donné à ton insu. Le pays où tu voulais aller, tu m’y as mené en songe, 
cette nuit, et tu étais belle... ah ! Que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu de ce 
pays-là. Aucune volonté humaine ne me forcera plus à le revoir. On n’a jamais 
le bonheur deux fois avec le même événement. Je ne suis pas insensé au point de 
gâter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu ? Mais comme je n’ai aimé 
que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité. »

Chrysis se prit les tempes dans les mains.
« C’est abominable ! C’est abominable ! Et il ose le dire ! Et il s’en contente !
— Tu précises bien vite. Je t’ai dit que j’avais rêvé ; es-tu sûre que je fusse en-

dormi ? Je t’ai dit que j’avais été heureux : est-ce que le bonheur, pour toi, consiste 
exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu provoques si bien, m’as-tu 
dit, mais que tu n’as pas le pouvoir de diversifier, puisqu’il est sensiblement le 
même auprès de toutes les femmes qui se donnent ? Non, c’est toi-même que 
tu diminues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien 
connaître toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les maîtresses 
diffèrent, c’est qu’elles ont chacune des façons personnelles de préparer et de 
conclure un événement en somme aussi monotone qu’il est nécessaire, et dont 
la recherche ne vaudrait pas, si l’on n’avait que lui en perspective, toute la peine 
que nous prenons pour trouver une maîtresse parfaite. En cette préparation et en 
cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j’ai eu plaisir 
à me le figurer, et peut-être m’accorderas-tu qu’après avoir rêvé l’Aphrodite du 
temple, mon imagination n’a pas eu grand-peine à se représenter la femme que 
tu es ? Encore une fois, je ne te dirai pas s’il s’agit d’un songe nocturne ou d’une 
erreur éveillée. Qu’il te suffise de savoir que rêvée ou conçue, ton image m’est 
apparue dans un cadre extraordinaire. Illusion ; mais, sur toutes choses, je t’em-
pêcherai, Chrysis, de me désillusionner.

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t’aime encore malgré 
les horreurs que j’entends de ta bouche ? Ai-je eu conscience de ton odieux rêve ? 
Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m’as volé, volé ! A-t-
on jamais ouï dire qu’un amant eût un égoïsme assez épouvantable pour prendre 
son plaisir de la femme qui l’aime sans le lui faire partager ? Cela confond la 
pensée. J’en deviendrai folle. »
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Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d’une voix légèrement trem-
blante :

« T’inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour exi-
ger, dans un instant d’égarement, trois actes qui auraient pu briser mon existence 
et qui laisseront toujours en moi le souvenir d’une triple honte ?

— Si je l’ai fait, c’était pour t’attacher. Je ne t’aurais pas eu si je m’étais don-
née.

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m’as tenu, pas pour longtemps, mais tu m’as 
tenu, néanmoins, dans l’esclavage que tu voulais. Souffre qu’aujourd’hui je me 
délivre !

— Il n’y a d’esclave que moi, Démétrios.
— Oui, toi ou moi, mais l’un de nous deux s’il aime l’autre. L’esclavage ! L’es-

clavage ! Voilà le vrai nom de la passion. Vous n’avez toutes qu’un seul rêve, 
qu’une seule idée au cerveau : faire que votre faiblesse rompe la force de l’homme 
et que votre futilité gouverne son intelligence ! Ce que vous voulez, dès que les 
seins vous poussent, ce n’est pas aimer ni être aimée, c’est lier un homme à vos 
chevilles, l’abaisser, lui ployer la tête et mettre vos sandales dessus. Alors vous 
pouvez, selon votre ambition, nous arracher l’épée, le ciseau ou le compas, briser 
tout ce qui vous dépasse, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclès 
par les naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous n’avez pu fléchir ni 
son front ni son caractère, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous 
terrasse, la bouche même qui vous insulte ! L’homme qui a refusé de baiser vos 
pieds nus, s’il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n’a pas pleuré quand vous 
quittiez sa maison peut vous y traîner par les cheveux : votre amour renaîtra de 
vos larmes, car une seule chose vous console de ne pas imposer l’esclavage, fem-
mes amoureuses ! C’est de le subir !

— Ah ! Bats-moi, si tu veux ! Mais aime-moi après. »
Et elle l’étreignit si brusquement qu’il n’eut pas le temps d’écarter ses lèvres. 

Il se dégagea des deux bras à la fois :
« Je te déteste. Adieu ». dit-il.
Mais Chrysis s’accrocha à son manteau :
« Ne mens pas. Tu m’adores. Tu as l’âme toute pleine de moi ; mais tu as honte 

d’avoir cédé. Écoute, écoute, Bien-Aimé ! S’il ne te faut que cela pour consoler 
ton orgueil, je suis prête à donner, pour t’avoir, plus encore que je ne t’ai de-
mandé. Quelque sacrifice que je te fasse, après notre réunion, je ne me plaindrai 
pas de la vie. »

Démétrios la regarda curieusement ; et comme elle, l’avant-veille, sur la jetée, 
il lui dit :
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« Quel serment fais-tu ?
— Par l’Aphrodite aussi.
— Tu ne crois pas à l’Aphrodite. Jure par Iahveh Çabaoth. »
La Galiléenne pâlit.
« On ne jure pas par Iahveh.
— Tu refuses ?
— C’est un serment terrible.
— C’est celui qu’il me faut. »
Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse :
« J’en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de moi, Démétrios ? »
Le jeune homme se tut.
« Parle, Bien-Aimé ! dit Chrysis. Dis-moi vite. J’ai peur.
— Oh ! C’est peu de chose.
— Mais quoi encore !
— Je ne veux pas te demander de me donner à ton tour trois cadeaux, fussent-

ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais 
je peux te demander d’en recevoir, n’est-ce pas ?

— Assurément, dit Chrysis joyeuse.
— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m’as fait prendre pour toi, tu n’espé-

rais pas en user, n’est-ce pas ? Un miroir volé, le peigne d’une victime et le collier 
de la déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on puisse faire étalage.

— Quelle idée !
— Non. Je le pensais bien. C’est donc par pure cruauté que tu m’as poussé à 

les ravir au prix des trois crimes dont la ville entière est bouleversée aujourd’hui ? 
Eh bien, tu vas les porter.

— Quoi !
— Tu vas aller dans le petit jardin clos où se trouve la statue d’Hermès Stygien. 

Cet endroit est toujours désert et tu ne risques pas d’y être troublée. Tu enlèveras 
le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu verras. Là, dans l’intérieur du 
socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras à la main ; tu trouveras 
le grand peigne de Nitaoucrît et tu l’enfonceras dans tes cheveux ; tu trouveras 
les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras à ton cou. Ainsi 
parée, belle Chrysis, tu t’en iras par la ville. La foule va 
te livrer aux soldats de la reine ; mais tu auras ce que 
tu souhaitais et j’irai te voir dans ta prison avant le lever 
du soleil. »
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Le jardin d’Hermès Anubis

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne serait pas 
si naïve que de tenir son serment !

Le second fut d’aller voir.
Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit où Démétrios 

avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait les prendre, les toucher 
de la main, les faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui semblait que 
sa victoire ne serait tout à fait complète tant qu’elle n’aurait pas saisi le butin de 
ses ambitions.

Quant à Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une manœuvre ulté-
rieure. Comment croire qu’il s’était détaché d’elle à jamais ? La passion qu’elle lui 
supposait n’était pas de celles qui s’éteignent sans retour dans le cœur de l’hom-
me. Les femmes qu’on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille 
d’élection, et la rencontre d’une ancienne maîtresse, même haïe, même oubliée, 
éveille un trouble inattendu d’où peut rejaillir l’amour nouveau. Chrysis n’igno-
rait pas cela. Si ardente qu’elle fût elle-même, si pressée de conquérir ce premier 
homme qu’elle eût aimé, elle n’était pas assez folle pour l’acheter du prix de sa vie 
quand elle voyait tant d’autres moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée !
Sous les yeux d’une foule innombrable, porter le miroir antique où Sapphô 

s’était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrît, le 
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collier de perles marines qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyo-
mène... Puis du soir au matin connaître éperdument tout ce que l’amour le plus 
emporté peut faire éprouver à une femme... Et vers le milieu du jour, mourir 
sans effort... Quel incomparable destin !

Elle ferma les yeux...
Mais non ; elle ne voulait pas se laisser tenter.
Elle monta en droite ligne, à travers Rhacotis, la rue qui menait au grand 

Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque chose de disparate 
dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux populations s’y mêlaient bizarre-
ment, dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les Égyptiens vêtus 
de chemises bleues, les tuniques écrues des Hellènes faisaient des passages de 
blancheurs. Chrysis montait d’un pas rapide, sans écouter les conversations où 
le peuple s’entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna à droite, prit une rue obscure, 
puis une autre dont les maisons se touchaient presque par les terrasses, traversa 
une petite place en étoile où, près d’une tache de soleil, deux fillettes très brunes 
jouaient dans une fontaine, et enfin elle s’arrêta.

Le jardin d’Hermès Anubis était une petite nécropole depuis longtemps aban-
donnée, une sorte de terrain vague où les parents ne venaient plus porter les liba-
tions aux morts et que les passants évitaient d’approcher. Au milieu des tombes 
croulantes, Chrysis s’avança dans le plus grand silence, peureuse à chaque pierre 
qui craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux 
sur les tempes, et gonflait son voile de soie écarlate vers les feuilles blanches des 
sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funèbres qui la cachaient de 
tous côtés et l’enfermaient dans un triangle. L’endroit était bien choisi pour en-
fouir un secret mortel.

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pierreux ; en voyant 
la statue, elle pâlit légèrement. 

Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite en avant, la coiffure 
tombante et percée de deux trous d’où sortaient les bras. La tête se penchait du 
haut du corps rigide, suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de 
l’embaumeur. Le pied était descellé.

D’un regard lent et craintif, Chrysis s’assura qu’elle était bien seule. Un petit 
bruit derrière elle la fit frissonner ; mais ce n’était qu’un lézard vert qui fuyait 
dans une fissure de marbre. 

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.
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Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il entraînait avec 
lui une partie du socle évidé qui reposait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes perles.
Elle tira le collier tout entier. Qu’il était lourd ! Elle n’aurait pas pensé que des 

perles presque sans monture pussent peser d’un tel poids à la main. Les globes de 
nacre étaient tous d’une merveilleuse rondeur et d’un orient presque lunaire. Les 
sept rangs se succédaient, l’un après l’autre, en s’élargissant comme des moires 
circulaires sur une eau pleine d’étoiles.

Elle le mit à son cou.
D’une main elle l’étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le froid des perles 

sur la peau. Elle disposa les sept rangs avec régularité le long de sa poitrine nue 
et fit descendre le dernier dans l’intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d’ivoire, le considéra quelque temps, caressa la figu-
rine blanche qui était sculptée dans la mince couronne, et plongea le bijou dans 
ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer où elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d’argent, s’y regarda, y vit son triomphe, ses 
yeux éclairés d’orgueil, ses épaules parées des dépouilles des dieux...

Et s’enveloppant même les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle sortit 
de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.
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Les murailles de pourpre

Quand, de la bouche des hiérodules, le peuple eut appris pour la seconde fois 
la certitude du sacrilège, il s’écoula lentement à travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des chemins 
d’oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la cendre sur leur tête. D’autres 
frottaient leur front dans la poussière, ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient 
les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotèrent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drôme et par les quais. 
Un deuil universel consternait les rues. Les boutiquiers avaient rentré précipi-
tamment, par frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois fixés par 
des barres se succédaient comme une palissade monotone au rez-de-chaussée des 
maisons aveugles.

La vie du port s’était arrêtée. Les matelots assis sur les bords de pierre restaient 
immobiles, les joues dans les mains. Les vaisseaux prêts à partir avaient fait re-
lever leurs longues rames et carguer leurs voiles aiguës le long des mâts balancés 
par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les signaux, 
et quelques-uns de leurs passagers qui avaient des parents au palais de la reine, 
croyant à une révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux.

Au coin de l’île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut 
Chrysis auprès d’elle.

« Ah ! Chrysé ! garde-moi, j’ai peur. Myrto est là ; mais la foule est si grande... 
J’ai peur qu’on nous sépare. Prends-nous par la main.

— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Connaît-on le coupable ? 
Est-il à la torture ? Depuis Hérostrate on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous 
abandonnent. Que va-t-il advenir de nous ? »

Chrysis ne répondit pas.
« Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flûte. La déesse s’en 

souviendra-t-elle ? La déesse doit être irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! Toi 
qui devais être aujourd’hui ou très heureuse ou très puissante...

— Tout est fait, dit la courtisane.
— Comment dis-tu ? »
Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près de la bouche.
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« Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez 
aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, depuis le jour où la déesse 
est descendue sur l’Ida. Et jusqu’à la fin du monde on ne le reverra plus sur la 
terre. »

Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la croyant folle. Mais Chrysis, per-
due dans son rêve, marcha jusqu’au monstrueux Phare, montagne de marbre 
flamboyant à huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profitant 
de l’inattention publique, elle la referma de l’intérieur en abaissant les barres 
sonores.

Quelques instants s’écoulèrent.
La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux 

bouleversements réguliers des eaux. 
Tout à coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines :
« Aphrodite ! !
— Aphrodite ! ! ! »
Un tonnerre de cris éclata. La joie, l’enthousiasme de tout un peuple chantait 

dans un indescriptible tumulte d’allégresse au pied des murailles du Phare. 
La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans l’île, envahit les rochers, 

monta sur les maisons, sur les mâts de signaux, sur les tours fortifiées. L’île était 
pleine, et la foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée de fleuve 
débordé, qui rejetait à la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise 
abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes. Depuis le palais des 
Ptolémées jusqu’à la muraille du Canal, les rives du port royal, du grand port et 
de l’Eunoste regorgeaient d’une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par 
les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses, 
écumeux de bras et de visages, flottait comme une barque en péril la litière aux 
voiles jaunes de la reine Bérénice. Et, d’instant en instant, s’augmentant de bou-
ches nouvelles, le bruit devenait formidable.

Ni Hélène sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d’Éleusis, ni Thaïs 
faisant allumer l’incendie de Persépolis n’ont connu ce qu’est le triomphe.

Chrysis était apparue par la porte de l’Occident, sur la première terrasse du 
monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de son 
voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et de la main droite le miroir 
où se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d’une grâce et d’une majesté 
infinies, elle monta la rampe extérieure qui ceignait d’une spirale la haute tour 
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vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule embrasé rou-
gissait le collier de perles comme une rivière de rubis. Elle montait, et dans cette 
gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le 
feu, le carmin bleuâtre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes 
murailles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel.
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LIVRE V

I   
 

La suprême nuit

« Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si moi, pauvre esclave, j’avais fait 
la centième partie de tes crimes, je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les 
pieds, déchiré de coups, écorché avec des pinces. On m’aurait versé du vinaigre 
dans les narines, on m’aurait chargé de briques jusqu’à m’étouffer, et si j’étais 
mort de douleur, mon corps nourrirait déjà les chacals des plaines brûlées. Mais 
toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la ciguë douce et on te 
prête une bonne chambre dans l’intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi ! 
Tu dois connaître quelqu’un au palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche sèche. »
Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de figues 

blettes à point.
Chrysis resta seule.
Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec 
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la paume de la main sans penser à quoi que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour 
les rafraîchir, puis les renoua presque aussitôt.

On lui avait fait mettre un long vêtement de laine blanche. L’étoffe était chau-
de. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s’accouda 
sur la haute fenêtre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une pureté liquide, un ciel 
si pâle et si clair qu’on n’y voyait pas une étoile.

C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté 
la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs d’ivoire... ils paraient 
des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Ils avaient abordé l’en-
fant au bord d’une citerne ronde... Et avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transpa-
rent, l’air léger du pays de Gâlil... 

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des câpriers épineux 
piquaient les doigts qui allaient saisir les phalènes... on croyait voir la couleur du 
vent dans les ondulations des fines graminées.

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l’on trouvait des 
coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs ; et il y avait des fleurs sur 
l’eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes, et la 
ligne des montagnes était celle d’un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s’éteignit tout à coup. L’idée 
de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu’elle ne pourrait plus, jusqu’à la fin, 
cesser de penser.

« Ah ! se dit-elle, qu’ai-je fait ! Pourquoi ai-je rencontré cet homme ? Pourquoi 
me suis-je laissé prendre, à mon tour ? Pourquoi faut-il que, même maintenant, 
je ne regrette rien !

« Ne pas aimer ou ne pas vivre : voilà quel choix Dieu m’a donné. Qu’ai-je 
donc fait pour être punie ? »

Et il lui revint à la mémoire des fragments de versets sacrés qu’elle avait en-
tendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle n’y pensait plus. Mais ils 
revenaient, l’un après l’autre, avec une précision implacable, s’appliquer à sa vie 
et lui prédire sa peine.

Elle murmura :

« Il est écrit :

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as dès longtemps brisé ton joug,
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Rompu tes liens.
Et tu as dit : “Je ne veux plus être esclave”,
Mais sous toute colline élevée
Et sous tout arbre vert
Tu t’es courbée, comme une prostituée1. 

 
« Il est écrit :

J’irai après mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin
Et mon huile et mon vin2. 

« Il est écrit :

Comment dirais-tu : “Je ne suis point souillée.”
Regarde tes pas dans la vallée,
Reconnais ce que tu as fait,
Chamelle vagabonde, ânesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,
Qui t’aurait empêchée de satisfaire ton désir3 ? 

« Il est écrit :

Elle a été courtisane en Égypte,
Elle s’est enflammée pour des impudiques
Dont le membre est comme celui des ânes
Et la semence comme celle des chevaux.
Tu t’es souvenu des crimes de ta jeunesse en Égypte,
Quand on pressait tes seins parce qu’ils étaient jeunes4. 

« Oh ! s’écria-t-elle. C’est moi ! C’est moi !
« Et il est écrit encore :

1   Jérémie, II, 2, 20.
2   Osée, II, 7.
3   Jérémie, II, 23, 24.
4   Ézéchiel, XXIII, 20, 21.
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Tu t’es prostituée à de nombreux amants
Et tu reviendras à moi ! dit l’Éternel5. 

 
« Mais mon châtiment aussi est écrit !

Voici : j’excite contre toi tes amants,
Ils te jugeront selon leurs lois.
Ils te couperont le nez et les oreilles
Et ce qui reste de toi tombera par l’épée6. 

« Et encore :

C’en est fait : elle est mise à nu, elle est emmenée,
Ses servantes gémissent comme des colombes.
Et se frappent la poitrine7. 
 

« Mais sait-on ce que dit l’écriture, ajouta-t-elle pour se consoler. N’est-il pas 
écrit ailleurs :

Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent8. 

« Et ailleurs l’écriture ne conseille-t-elle pas :

Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir. Qu’en 
tout temps tes vêtements soient blancs et que l’huile parfumée ne 
manque pas sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, 
pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t’a donnés sous 
le soleil, car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans 
le séjour des morts, où tu vas9. » 

Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse :

Car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le 

5   Jérémie, III, I.
6   Ézéchiel, XXIII, 22, 25.
7   Nahum, III, 8.
8   Osée, IV, 14.
9   Ecclésiaste, IX, 7, 10.
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séjour des morts où tu vas. La lumière est douce. Ah ! Qu’il est 
agréable de voir le soleil10.
Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la joie, 
marche dans les voies de ton cœur et selon les visions de tes yeux, 
avant que tu ne t’en ailles vers ta demeure éternelle et que les pleu-
reurs parcourent la rue ; avant que la corde d’argent se rompe, que 
la lampe d’or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que la 
roue casse au puits, avant que la poussière retourne à la terre, d’où 
elle a été tirée11.

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement :

... Avant que la poussière retourne à la terre, d’où elle a été tirée. 

Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin de réprimer sa pensée, elle 
sentit tout à coup, sans l’avoir prévue, la forme mortuaire de son crâne à travers 
la peau vivante : les tempes vides, les orbites énormes, le nez camard sous le car-
tilage et les maxillaires en saillie.

Horreur ! C’était donc cela qu’elle allait devenir ! Avec une lucidité effrayante 
elle eut la vision de son cadavre, et elle fit traîner ses mains sur son corps pour 
aller jusqu’au fond de cette idée si simple — qui jusqu’ici ne lui était pas ve-
nue — qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un résultat de la 
mort, une métamorphose, un aboutissement, mais une chose que l’on promène, 
un spectre inséparable de la forme humaine, — et que la charpente de la vie est 
déjà le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer, de tout refaire, 
la souleva subitement. C’était une révolte en face de la mort ; l’impossibilité 
d’admettre qu’elle ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait ; l’impossibilité 
de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie 
luxuriante de sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d’être, et pourrir.

La porte s’ouvrit tranquillement.
Démétrios entra.

10   Ecclésiaste, XI, 7.
11   Ecclésiaste, XII, I-8-9.
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La poussière retourne à la terre

« Démétrios ! » s’écria-t-elle.
Et elle se précipita...
Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune homme 

n’avait plus bougé, et il gardait dans le regard une tranquillité si profonde que 
Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lèvres, quelque chose, une 
main tendue...

Démétrios ne bougea pas.
Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s’il vou-

lait établir clairement sa disponibilité.
Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu’à la fenêtre, et 

s’adossa dans l’ouverture en regardant le jour se lever.
Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque hébété.
Alors Démétrios se parla en lui-même.
« Il vaut mieux, se dit-il, qu’il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la mort 

seraient en somme assez lugubres. J’admire seulement qu’elle n’en ait pas eu, dès 
le début, le pressentiment, et qu’elle m’ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour 
moi, c’est une aventure terminée. Je regrette un peu qu’elle s’achève ainsi, car, à 
tout prendre, Chrysis n’a eu d’autre tort que d’exprimer très franchement une 
ambition qui eût été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s’il ne fallait 



136

Aphrodite

pas jeter une victime à l’indignation du peuple, je me contenterais de faire ban-
nir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les 
joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien. Tels sont les effets 
de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, l’idée sans jouissance, n’ont 
pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, 
avec l’aide des dieux, d’oublier que les bouches se ressemblent. »

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales, 
il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu’il avait acceptée pour la 
veille, puis oubliée dans le tourbillon des événements, et il se promit de s’excu-
ser.

Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en vente son esclave 
tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe du règne précédent 
et ne réussissait qu’imparfaitement les plis à godets des nouvelles tuniques.

Il avait même l’esprit si libre qu’il dessina sur le mur avec la pointe de son 
ébauchoir une étude hâtive pour son groupe de Zagreus et les Titans, une variante 
qui modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.

À peine était-elle achevée, qu’on frappa doucement à la porte.
Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites 

casqués.
« J’apporte la petite coupe ». dit-il avec un sourire obséquieux à l’adresse de 

l’amant royal.
Démétrios garda le silence.
Chrysis égarée leva la tête.
« Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La ciguë est toute broyée. 

Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. N’aie pas peur. On ne souffre point. »
Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.
Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumière 

verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la coupe, et lentement, la porta à sa 
bouche.

Elle y trempa les lèvres. L’amertume du poison et aussi les douleurs de l’em-
poisonnement avaient été tempérées par un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle eût vu faire ce geste au théâtre, 
dans le Thyestès  d’Agathon, soit qu’il fût vraiment issu d’un sentiment spontané, 
elle tendit le reste à Démétrios...

Mais le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscrète.
Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’à la purée verte qui demeura 
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au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant où il y avait bien un peu de 
mépris.

« Que faut-il faire ? dit-elle au geôlier.
— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes 

lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira tout seul. »
Chrysis marcha jusqu’à la fenêtre, appuya sa main sur le mur, sa tempe sur sa 

main, et jeta vers l’aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.
L’Orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande, livide comme 

une feuille d’eau, enveloppait l’horizon d’une ceinture olivâtre. Au-dessus, plu-
sieurs teintes naissaient l’une de l’autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou 
lilas, qui se fondaient insensiblement dans l’azur plombé du ciel supérieur. Puis, 
ces étages de nuances se soulevèrent avec lenteur, une ligne d’or apparut, monta, 
s’élargit ; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de 
sang le soleil naquit.

« Il est écrit :

La lumière est douce... 

Elle resta ainsi debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites 
furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe qu’elle chancelait.

Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés. 
Puis il toucha les pieds et lui demanda :

« As-tu senti ? »
Elle répondit :
« Non. »
Il lui toucha encore les genoux et lui demanda :
« As-tu senti ? »
Elle fit signe que non, et subitement, d’un mouvement de bouche et d’épaules 

(car ses mains mêmes étaient mortes), reprise d’une ardeur suprême, et peut-être 
du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios... mais avant qu’il 
eût pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

Alors l’exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vêtement ; et l’un 
des soldats assistants, supposant qu’un passé plus tendre avait un jour réuni ce 
jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son épée l’extrême bou-
cle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c’était Chrysis tout entière, 
l’or survivant de sa beauté, le prétexte même de son nom...
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Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts, l’éparpilla lentement, peu à 
peu, et sous la semelle de sa chaussure il la mêla dans la poussière.
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Chrysis immortelle

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré de mar-
bres, de maquettes, de chevalets et d’ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il reprit, mais 
sans ardeur, une ébauche interrompue. C’était l’encolure d’un cheval gigantes-
que destiné au temple de Poseidôn. Sous la crinière coupée en brosse, la peau du 
cou, plissée par un mouvement de la tête, s’incurvait géométriquement comme 
une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature régulière concentrait 
dans l’esprit de Démétrios tout l’intérêt de la vie quotidienne ; mais le matin de 
la mort de Chrysis, l’aspect des choses sembla changé. Moins calme qu’il ne vou-
lait l’être, Démétrios n’arrivait pas à fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de 
voile insoulevable s’interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit 
à marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit :
« Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras après m’avoir baigné, tu 

me donneras mes vêtements blancs et tu allumeras les cassolettes rondes. »
Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves :
« Allez, dit-il, à la prison de la reine ; remettez au geôlier cette motte de terre 

glaise et faites-la-lui porter dans la chambre où est morte la courtisane Chrysis. 
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Si le corps n’est pas jeté déjà dans la basse-fosse, vous direz qu’on s’abstienne de 
rien exécuter avant que j’en aie donné l’ordre. Courez en avant. Allez. »

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte principale sur 
l’avenue déserte du Drôme.

Soudain il s’arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière immense des midis de 
la terre africaine.

La rue devait être blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du 
soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, 
que les murs de chaux et les dalles réverbéraient à la fois des incandescences 
prodigieuses de bleu d’ombre, de rouge et de vert, d’ocre brutal et d’hyacinthe. 
De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans l’air et ne couvrir 
que par transparence l’ondoiement des façades en feu. Les lignes elles-mêmes se 
déformaient derrière cet éblouissement ; la muraille droite de la rue s’arrondissait 
dans le vague, flottait comme une toile, et à certains endroits devenait invisible. 
Un chien couché près d’une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de 
sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le 
silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris pour lumière le clair de lune, 
et pour idéal la ligne nonchalante d’un mouvement trop délicat. Son œuvre 
n’était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant l’aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait 
senti pour la première fois le grand souffle de la vie enfler sa poitrine. S’il redou-
tait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes 
choses de ne plus s’exposer à fléchir sa belle attitude prise en face d’autrui, du 
moins venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d’être imaginé, qui 
atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de l’émotion 
humaine, — et que la beauté formelle n’est qu’une matière indécise, susceptible 
d’être toujours, par l’expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la 
prison criminelle.

Ses deux esclaves l’attendaient là.
« Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur le lit. 

On n’y a pas touché. Le geôlier te salue et se recommande à toi. »
Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques mar-

ches et pénétra dans la chambre de la morte, où il s’enferma soigneusement.
Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d’un voile, les mains al-

longées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues ; deux periscelis 
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d’argent s’enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles de chaque orteil étaient 
encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais à peine l’avait-il 
saisi qu’une douzaine de mouches rapides s’échappèrent de l’ouverture. Il eut un 
frisson jusqu’aux pieds... pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa 
autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s’était éclairé peu à peu de cette expression éternelle que 
la mort dispense aux paupières et aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur 
bleuâtre des joues, quelques veinules azurées donnaient à la tête immobile une 
apparence de marbre froid. Des narines diaphanes s’ouvraient au-dessus des lè-
vres fines. La fragilité des oreilles avait quelque chose d’immatériel. Jamais, dans 
aucune lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n’avait vu cette beauté 
plus qu’humaine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint.

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur première en-
trevue : « Tu ne connais pas mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! » Une 
émotion intense l’étouffe subitement. Il veut connaître enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera plus que 
lui-même, mettre à nu l’attitude violente où il l’a vue en songe, et créer d’après 
le cadavre la statue de la Vie immortelle.

Il détache l’agrafe et le nœud. Il ouvre l’étoffe. Le corps pèse. Il le soulève. La 
tête se renverse en arrière. Les seins tremblent. Les bras s’affaissent. Il tire la robe 
tout entière et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraîches, Démétrios fait glisser la morte 
jusqu’au haut du lit. Il tourne la tête sur la joue gauche, rassemble et répand la 
chevelure splendidement sous le dos couché.

Puis il relève le bras droit, plie l’avant-bras au-dessus du front, fait crisper les 
doigts encore mous sur l’étoffe d’un coussin : deux lignes musculaires admira-
bles, descendant de l’oreille et du coude, viennent s’unir sous le sein droit qu’el-
les portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, l’une étendue roidement de côté, l’autre le ge-
nou dressé et le talon touchant presque la croupe. Il rectifie quelques détails, 
plie la taille à gauche, allonge le pied droit et enlève les bracelets, les colliers et 
les bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance l’harmonie pure et 
complète de la nudité féminine.

Le Modèle a pris la pose.
Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide qu’il a fait porter là. Il la 

presse, il l’allonge selon la forme humaine : une sorte de monstre barbare naît de 
ses doigts ardents : il regarde.
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L’immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet de 
sang sort de la narine droite, coule sur la lèvre, et tombe goutte à goutte, sous la 
bouche entrouverte.

Démétrios continue. La maquette s’anime, se précise, prend vie. Un prodi-
gieux bras gauche s’arrondit au-dessus du corps comme s’il étreignait quelqu’un. 
Les muscles de la cuisse s’accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.

... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démétrios 
avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves l’ébauche dans son atelier. Dès le soir même, à 
la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un an après cette journée 
il travaillait encore au marbre.
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La pitié

« Geôlier, ouvre-nous ! Geôlier, ouvre-nous ! »
Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée.
La porte s’entrouvrit.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est morte 

ce matin.
— Ce n’est pas permis, allez-vous-en !
— Oh ! Laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le dirons 

pas. C’était notre amie, laisse-nous la revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons 
pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni à cause de vous ? Ce n’est 
pas vous qui paierez l’amende.

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n’y a pas d’autre condamnés. Tu as 
renvoyé les soldats. Nous savons tout cela. Laisse-nous entrer.

— Enfin ! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C’est la troisième porte. Pré-
venez-moi quand vous partirez. Il est tard et je voudrais me coucher. »

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait à sa ceinture, et les 
deux petites vierges coururent aussitôt, sur leurs sandales silencieuses, à travers 
les couloirs obscurs.

Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une surveillance 
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inutile. La peine de l’emprisonnement n’était pas appliquée dans l’Égypte grec-
que, et la petite maison blanche que le doux vieillard avait mission de garder ne 
servait qu’à loger les condamnés à mort. Dans l’intervalle des exécutions, elle 
restait presque abandonnée.

Au moment où la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arrêta la main 
de son amie :

« Je ne sais pas si j’oserai la voir, dit-elle. Je l’aimais bien, Myrto... J’ai peur... 
Entre la Myrto... J’ai peur... Entre la première, veux-tu ? »

Myrtocleia poussa la porte mais dès qu’elle eut jeté les yeux dans la chambre, 
elle cria :

« N’entre pas, Rhodis ! Attends-moi ici.
— Oh ! Qu’y a-t-il ? Tu as peur aussi... Qu’y a-t-il sur le lit ? Est-ce qu’elle n’est 

pas morte ?
— Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne regarde pas. »
Le corps était demeuré dans l’attitude délirante que Démétrios avait compo-

sée pour en faire la statue de la Vie immortelle. Mais les transports de l’extrême 
joie touchent aux convulsions de l’extrême douleur, et Myrtocleia se demandait 
quelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchirements d’agonie avaient 
ainsi bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit.
Le filet de sang continuait à couler de la narine diaphane. La peau du corps 

était parfaitement blanche ; les bouts pâles des seins étaient rentrés comme des 
nombrils délicats ; pas un reflet rose n’avivait l’éphémère statue couchée, mais 
quelques taches couleur d’émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse si-
gnifiaient que des millions de vie nouvelle germaient de la chair à peine refroidie 
et demandaient à succéder. 

Myrtocleia prit le bras mort et l’abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi 
allonger la jambe gauche ; mais le genou était presque bloqué et elle ne réussit 
pas à l’étendre complètement.

« Rhodis, dit-elle d’une voix trouble, viens. Tu peux entrer, maintenant. »
L’enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirèrent ; ses yeux 

s’ouvrirent...
Dès qu’elles se sentirent deux, elles éclatèrent en sanglots, dans les bras l’une 

et l’autre, indéfiniment.
« La pauvre Chrysis ! la pauvre Chrysis » répétait l’enfant.
Elles s’embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée où il n’y avait 

plus rien de sensuel, et le goût des larmes mettait sur leurs lèvres toute l’amer-
tume de leurs petites âmes transies. Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se re-
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gardaient avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d’une 
voix enrouée, déchirante, où les mots s’achevaient en sanglots.

« Nous l’aimions tant ! Ce n’était pas une amie pour nous, pas une amie, c’était 
comme une mère très jeune, une petite mère entre nous deux... »

Rhodis répéta :
« Comme une petite mère... »
Et Myrto, l’entraînant près de la morte, dit à voix basse :
« Embrasse-la. »
Elles se penchèrent toutes les deux, et posèrent les mains sur le lit, et avec de 

nouveaux sanglots, touchèrent de leurs lèvres le front glacé.

Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui s’enfonçaient dans la chevelure, 
et elle lui parla ainsi :

« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, 
toi si semblable à la déesse que le peuple t’a prise pour elle, où es-tu maintenant, 
qu’a-t-on fait de toi ? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a jamais 
eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumière plus claire que tes yeux ; ta 
peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait 
comme une odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs 
s’en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour 
mourir. »

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.
« Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais vivante, et 

jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu es morte, et rien au 
monde ne peut plus faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les yeux, 
nous n’étions pas là. Tu as souffert, et tu n’as pas su que nous pleurions pour toi 
derrière les murailles, tu as cherché du regard quelqu’un en mourant, et tes yeux 
n’ont pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié. »

La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.
« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu’un jour, grâce à toi, nous nous ma-

rierions. Notre union se fait dans les larmes, et ce sont de tristes fiançailles que 
celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que l’amour réunit deux 
mains serrées. Celles-là ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensem-
ble. Nous allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons 
toutes les deux nos chevelures sur la tombe. »

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre ; puis elle dit à 
Rhodis :

« Aide-moi. »
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Elles la soulevèrent doucement ; mais le fardeau était lourd pour les petites 
musiciennes, et elles le posèrent sur le sol une première fois.

« Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le 
geôlier a dû s’endormir... Si nous ne le réveillons pas, nous passerons, mais s’il 
nous voit faire il nous empêchera... pour demain, cela n’importe pas : quand il 
verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu’il a jeté le corps dans la basse-
fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé... mets tes sandales comme 
moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer les 
pieds en arrière. Marche sans bruit, lentement, lentement... »
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Hermanubis

Après le tournant de la deuxième rue, elles posèrent le corps une seconde fois 
pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher 
nus, s’étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres cou-
leur de fer se découpaient carrément au milieu des rues, selon le profil des mai-
sons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.
« Où allons-nous, dit l’enfant, où allons-nous la mettre en terre ?
— Dans le cimetière d’Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera là en 

paix.
— Pauvre Chrysis ! Aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais son corps 

sans torches et sans char funèbre, secrètement, comme une chose volée ? »
Puis toutes deux se mirent à parler avec volubilité comme si elles avaient peur 

du silence, côte à côte avec le cadavre. La dernière journée de la vie de Chrysis 
les comblait d’étonnement. D’où tenait-elle le miroir, le peigne et le collier ? Elle 
n’avait pu prendre elle-même les perles de la déesse : le temple était trop bien 
gardé pour qu’une courtisane pût y pénétrer. Alors quelqu’un avait agi pour 
elle ? Mais qui ? On ne lui connaissait pas d’amant parmi les stolistes commis à 
l’entretien de la statue divine. Et puis, si quelqu’un avait agi à sa place, pourquoi 
ne l’avait-elle pas dénoncé ? Et de toutes façons, pourquoi ces trois crimes ? À 
quoi lui avaient-ils servi, sinon à la livrer au supplice ? Une femme ne fait pas de 
ces folies sans but, à moins qu’elle ne soit amoureuse. Chrysis l’était donc ? Et 
de qui ?

« Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flûte. Elle a emporté son secret 
avec elle, et si même elle a un complice, ce n’est pas lui qui nous renseignera. »

Ici Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques instants, soupira :
« Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tomberais sur les genoux. 

Je suis brisée de fatigue et de chagrin. »
Myrtocleia la prit par le cou :
« Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s’agit de sa vie souterraine. Si 

elle n’a pas de sépulture et pas d’obole dans la main, elle restera éternellement 
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errante au bord du fleuve des enfers, et quand, à notre tour, Rhodis, nous des-
cendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons 
que lui répondre. »

Mais l’enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.
« Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu’on vient du bout de la rue. Mets-toi 

devant le corps avec moi. Cachons-le derrière nos tuniques. Si on le voit, tout 
sera perdu... »

Elle s’interrompit.
« C’est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah ! dieux ! Que 

va-t-il arriver ! Lui qui rit de tout, il nous plaisantera... mais non, reste ici, Rho-
dis, je vais lui parler. »

Et, prise d’une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit grou-
pe.

« Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Timon, arrête-toi. Je te 
supplie de m’entendre. J’ai des paroles graves dans la bouche. Il faut que je les 
dise à toi seul.

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue ! Est-ce que tu 
as perdu le nœud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée s’est cassé le nez en 
tombant ? Ce serait un événement tout à fait irréparable. »

La jeune fille lui jeta un regard douloureux ; mais déjà les quatre femmes, Phi-
lotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphèra, s’impatientaient autour d’elle.

« Allons, petite sotte ! dit Tryphèra, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice, 
nous n’y pouvons rien, nous n’avons pas de lait. Il fait presque jour, tu devrais 
être couchée ; depuis quand les enfants flânent-ils sous la lune ?

— Sa nourrice ? dit Philotis. C’est Timon qu’elle veut nous prendre.
— Le fouet ! Elle mérite le fouet ! »
Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant sa 

petite tunique bleue. Mais Séso s’interposa :
« Vous êtes folles, s’écria-t-elle. Myrto n’a jamais connu d’homme. Si elle ap-

pelle Timon, ce n’est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et qu’on en finisse !
— Voyons, dit Timon, que me veux-tu ? Viens par ici. Parle-moi à l’oreille. 

Est-ce que c’est vraiment grave ?
— Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune fille encore tremblante. 

Nous le portons au cimetière, ma petite amie et moi, mais il est lourd, et nous 
te demandons si tu veux nous aider... Ce ne sera pas long... Aussitôt après, tu 
pourras retrouver tes femmes...

Timon eut un regard excellent :
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— Pauvres filles ! Et moi qui riais ! Vous êtes meilleures que nous... certaine-
ment je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et attends-moi, je viens. »

Se retournant vers les quatre femmes :
« Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J’y serai dans peu de temps. Ne 

me suivez pas. »
Rhodis était toujours assise devant la tête du cadavre. Quand elle vit arriver 

Timon, elle supplia :
« Ne le dis pas ! Nous l’avons volée pour sauver son ombre. Garde notre secret, 

nous t’aimerons bien, Timon.
— Soyez rassurées ». dit le jeune homme. Il prit le corps sous les épaules et 

Myrto le prit sous les genoux, et ils marchèrent en silence, et Rhodis suivait, d’un 
petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion hu-
maine venait de lui enlever une des passagères de son lit, et il se demandait quelle 
extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui mène au 
bonheur sans ombre.

« Ataraxie, pensait-il, indifférence, quiétude, ô sérénité voluptueuse ! Qui des 
hommes vous appréciera ? On s’agite, on lutte, on espère, quand une seule chose 
est précieuse : savoir tirer de l’instant qui passe toutes les joies qu’il peut donner, 
et ne quitter son lit que le moins possible. »

Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée.
« Où la mettrons-nous ? dit Myrto.
— Près du dieu.
— Où est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici. J’avais peur des tombes et des 

stèles. Je ne connais pas l’Hermanubis.
— Il doit être au centre du petit jardin. Cherchons-le. J’y suis venu autrefois 

quand j’étais enfant, en poursuivant une gazelle perdue. Prenons par l’allée des 
sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le découvrir. »

Ils y parvinrent en effet.
Le petit jour mêlait à la lune ses violettes légères sur les marbres. Une vague et 

lointaine harmonie flottait dans les branches des cyprès. Le bruissement régulier 
des palmes, si semblable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illusion 
de fraîcheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La sépulture 
était creusée sous les mains du dieu funéraire, qui faisaient le geste de l’embau-
meur. Elle avait dû contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la fosse 
qu’une poussière brunâtre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu’à la ceinture et tendit les bras en avant :
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« Donne-la moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refer-
merons la tombe... »

Mais Rhodis se jeta sur le corps :
« Non ! Ne l’enterrez pas si vite ! Je veux la revoir ! Une dernière fois ! Une der-

nière fois ! Chrysis, ma pauvre Chrysis ! Ah ! l’horreur... Qu’est-elle devenue !... »
Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour de la morte, et le vi-

sage était apparu si rapidement altéré que les deux jeunes filles reculèrent. Les 
joues s’étaient faites carrées, les paupières et les lèvres se gonflaient comme six 
bourrelets blancs. Déjà il ne restait rien de cette beauté plus qu’humaine. Elles 
refermèrent le suaire épais ; mais Myrto glissa la main sous l’étoffe pour placer 
dans les doigts de Chrysis l’obole destinée à Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remirent 
aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon rou-
vrit le linceul. Il assura l’obole d’argent dans les phalanges relâchées, il soutint 
la tête avec une pierre plate ; sur le corps il répandit depuis le front jusqu’aux 
genoux la longue chevelure d’ombre et d’or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes à genoux devant l’ouverture béante 
se coupèrent l’une l’autre leurs jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe 
qu’elles ensevelirent avec la morte. 

ΤΟΙΟΝ∆Ε ΠΕΡΑΣ ΕΣΚΕ ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ
ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΧΡΥΣΙ∆Α ΚΑΙ ∆ΗΜΗΤΡΙΟΝ12

Juillet 1892, décembre 1898.

12   Ici finit le livre au sujet de Chrysis et Démétrios.
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