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LIVRE PREMIER

CHRYSIS

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue
dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert,
avec une longue épingle d’or.

Depuis quelle s'était éveillée, deux heures apres le milieu du jour, et toute
lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, couverte
seulement d’un coté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus
longue qu’une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait
la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait encore aupres des genoux,
en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait enroulée dans cette toison
précieuse, dont les reflets mordorés éraient presque métalliques et 'avaient fait
nommer Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’éraient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux
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teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles I’ Egypte. C’étaient
ceux d’une race aryenne, des Galiléennes d’au-dela des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir 'appe-
laient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient a sa porte, avec
des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas en Aphrodite, mais elle
aimait qu'on lui comparit la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui
donner, comme a une amie, des boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et
de soleil, envahi par les lauriers-roses. Sa mere allait attendre le soir, sur la route
d’Iérouschalaim, les voyageurs et les marchands, et se donnait a eux dans ’herbe,
au milieu du silence champétre. C’était une femme trés aimée en Galilée. Les
prétres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse; les
agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction de I'éternel
s'étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était
un scandale (car elle n’avait point de mari), un homme, qui était célebre pour
avoir le don de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance a une fille qui porterait
un jour autour de son cou «la richesse et la foi d’un peuple». Elle ne comprit
pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma I'enfant Sarah, c’est-a-dire
princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit a sa mére combien il est
dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont 'objet. Elle ne savait
rien de son avenir. Cest pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas a en parler. Le seul sentiment
tres net qui lui en fit resté, Cétait effroi et l'ennui que lui causait chaque jour
la surveillance anxieuse de sa mére qui, I'heure étant venue de sortir sur la route,
Penfermait seule dans leur chambre pour d’interminables heures. Elle se rappe-
lait aussi la fenétre ronde par ot elle voyait les eaux du lac, les champs bleuétres,
le ciel transparent, lair léger du pays de Galil. La maison était environnée de lins
roses et de tamaris. Des cipriers épineux dressaient au hasard leurs tétes vertes
sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau
limpide ot 'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en
fleurs; et il y avait des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la prairie et de
grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes
cavaliers qui allaient & Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu'elle aborda devant
une citerne. Ils paraient des chevaux a longue queue avec des houppes bigarrées.
Elle se rappelait bien comment ils I'enlevérent, pale de joie, sur leurs montures,
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et comment ils sarrétérent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire
qu’on ne voyait pas une étoile.

Lentrée a Tyr, elle ne avait pas oubliée non plus: elle, en téte, sur les paniers
d’un cheval de somme, se tenant du poing a la criniére, et laissant pendre or-
gueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu’elle avait
du sang le long des jambes. Le soir méme, on partait pour I'Egypte. Elle suivit
les vendeurs d’ivoire jusqu’au marché d’Alexandrie.

Et ¢’était 13, dans une petite maison blanche a terrasse et a colonnettes, qu’ils
lavaient laissée deux mois apres, avec son miroir de bronze, des tapis, des cous-
sins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres
étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de I'extréme est ot les jeunes Grecs de Brou-
chion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa meére,
que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers;
elle savait se plaire a eux et les quittait vite avant de les aimer. Pourtant elle avait
inspiré des passions interminables. On avait vu des maitres de caravanes vendre
a vil prix leurs marchandises afin de rester ou elle était et se ruiner en quelques
nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des coussins
de lit, des parfums rares, des robes a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée 2 comprendre beaucoup de langues étrangeres, et connaissait
des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi
et d’Ischtar; des Phéniciens celles d’Aschthoreth et d’Adoni. Des filles grecques
des iles lui avaient conté la légende d’Iphis en lui apprenant d’étranges caresses
qui l'avaient surprise d’abord, mais ensuite charmée a ce point qu’elle ne pouvait
plus s'en passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d’Atalante et comment,
a leur exemple, des joueuses de fliite encore vierges épuisent les hommes les plus
robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait
enseigné jusquaux derniers détails 'art complexe et voluptueux des courtisanes
de Palibothra.

Car 'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du méme
ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-étre plus intenses; et Chrysis,
qui en connaissait tous les rythmes et toutes les subtilités, s'estimait, avec raison,
plus grande artiste que Plango elle-méme, qui était pourtant musicienne du
temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus diverse que
la sienne. Mais peu avant sa vingtieme année, quand de jeune fille elle devint
femme et vit seffiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité qui va
naitre, il lui vint tout & coup des ambitions.
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Et un matin, comme elle se réveillait deux heures apres le milieu du jour,
toute lasse d’avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine a travers son lit,
écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle d’or perca
de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au
milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya
de faire un cercle... mais c’était un peu difficile. Alors, elle piqua des points au
hasard et commenca a crier: «Djala! Djala!»

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchandratchapala,
ce qui veut dire: « Mobile-comme-I'image-de-la-lune-sur-I'eau ». — Chrysis était
trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

Lesclave entra et se tint pres de la porte, sans la fermer tout a fait.

«Dijala, qui est venu hier?

— Est-ce que tu ne sais pas?

—Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien? Je crois que jai dormi tout le
temps;; j’étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. A quelle heure est-il parti?
Ce matin de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit...

— Qulest-ce qu’il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne me le dis pas. Cela m’est
égal. Qulest-ce qu’il a dit? Il n’est venu personne depuis son départ? Est-ce qu’il
reviendra? Donne-moi mes bracelets. »

Lesclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son
bras si haut qu’elle put: « Ah! Djala, dit-elle, ah! Djala! ... Je voudrais des aven-
tures extraordinaires.

—Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

— Mais non, autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les pays du monde,
les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah! Sur
quels lits faut-il les attendre, dans quelles foréts faut-il les chercher, ceux qui sont
un peu plus que des hommes? Quelles pricres faut-il dire pour qu’ils viennent,
ceux qui m’apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les
dieux ne veulent plus descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux, Djala,
mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des événements
tragiques ? »

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

«Si quelqu’'un m’adorait, il me semble que j’aurais tant de joie a le faire souf-
frir jusqu'a ce qu’il en meure! Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes
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de pleurer. Et puis, c’est ma faute, aussi: cest moi qui les appelle, comment
m’aimeraient-ils?

— Quel bracelet aujourd’hui?

—Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de personne. Va sur les
marches de la porte, et si quelqu’un vient, dis que je suis avec mon amant, un
esclave noir, que je paie... Va.

—Tu ne sortiras pas?

—Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va-
ten!»

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu’a se lever. Djala était
doucement sortie. Elle marcha tres lentement par la chambre, les mains croisées
autour de la nuque, toute a la volupté d’appliquer sur les dalles ses pieds nus ou
la sueur se glagait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder a travers I'eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme
une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et
parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une lumiere bleue; toute
sa taille était plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. Laisance de son
corps était telle qu’elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et re-
tomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton.
Leau pénétrait dans ses oreilles avec I'agacement d’un baiser.

Lheure du bain était celle ot Chrysis commengait a s’adorer. Toutes les par-
ties de son corps devenaient 'une apres l'autre I'objet d’une admiration tendre
et le motif d’une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux
charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpétuels désirs une complaisance
plus efficace, et nul lieu de repos ne s’offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de
ce soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de 'eau et marcha vers la
porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre. Chancelante et comme épui-
sée, elle ouvrit la porte toute grande et s’arréta, le bras allongé sur le loquet, puis
rentra et, pres de son lit, debout et mouillée, dit a esclave: « Essuie-moi. »

La Malabaraise prit une large éponge a la main, et la passa dans les doux
cheveux d’or de Chrysis, tout chargés d’eau et qui ruisselaient en arriere; elle
les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant 'éponge dans une
jarre d’huile, elle en caressa jusqu’au cou sa maitresse avant de la frotter avec une
étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfonga en frissonnant dans la fraicheur d’un si¢ge de marbre et
murmura: « Coiffe-moi. »

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait
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comme une averse illuminée de soleil. Lesclave la prit a poignée et la tordit. Elle
la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un gros serpent de métal que trouaient com-
me des fleches les droites épingles d’or, et elle enroula tout autour une bandelette
verte trois fois croisée afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin
d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains obscures
de l'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer
les meches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile rose. Quand
tout fut accompli, Djala se mit & genoux devant sa maitresse et rasa de prés son
pubis renflé, afin que la jeune fille efit, aux yeux de ses amants, toute la nudité
d’une statue.

Chrysis devint plus grave et dit & voix basse: « Farde-moi. »

Une petite boite de bois de rose, qui venait de I'ile Dioscoride, contenait des
fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, I'esclave prit
un peu de pite noire, qu'elle déposa sur les beaux cils courbés et longs, pour
que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongerent,
les amollirent; deux taches de vermillon vif accentuérent les coins des larmes. 11
fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine: avec une
plume a barbes douces qu’elle trempa dans la céruse, Djala peignit des trainées
blanches le long des bras et sur le cou; avec un petit pinceau gonflé de carmin,
elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins; ses doigts, qui avaient
étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquerent a la hauteur des
flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes
parfois mouvantes; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les
coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit a sourire et dit 2 'Hindoue: « Chante-moi. »

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles fai-
saient un rayonnement d’or derriére sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge es-
pacaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs
étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie prés du mur, se souvint des chants d’amour de I'Inde:
«Chrysis...»

Elle chantait d’une voix monotone.

« Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles suspendu le long d’un
arbre. Le vent chaud du sud les pénetre, avec la rosée des luttes de 'amour et
I'humide parfum des fleurs de la nuit. »

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente:

«Mes cheveux sont comme une riviere infinie dans la plaine, ou le soir en-
flammé s’écoule. »

10
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Et elles chanterent, 'une apres autre.

—Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges, immobiles sur des
étangs.

— Mes yeux sont a 'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des
branches noires.

—Tes lévres sont des fleurs délicates ot est tombé le sang d’une biche.
— Mes levres sont les bords d’une blessure briilante.

—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.
— Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes
lévres.

—Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, et tes aisselles sont
deux bouches.

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’ott se penchent mes
doigts comme cinq pétales.

—Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui portent tes pieds
comme deux fleurs rouges.

— Mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur 'eau; mes cuisses sont deux
boutons de nénuphar gonflés.

—Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les pointes ont trempé dans le
sang.
— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans 'eau.

—Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-
ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mere.

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron
est le croissant clair de Phoebé sous les foréts. »

Il se fit un silence. — Lesclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit:

«Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.
Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.

11



APHRODITE

Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, I'Asile ot 'homme se repose
de marcher 4 la mort.»

La prosternée murmura tres bas:

«Elle est effrayante. Cest la face de Méduse. »

Chrysis posa son pied sur la nuque de 'esclave et dit en tremblant:

«Dijala...»

Peu a peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la chambre
semplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles et d’ou les
ombres tombaient trés noires.

Elle se leva brusquement:

«Dijala, cesse, 2 quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore.
Il n'y aura plus sur 'heptostade que des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je
suis belle ? Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la plus
belle des femmes d’Alexandrie, tu le sais? Nest-ce pas qu’il me suivra comme un
chien, celui qui passera tout a ’heure dans le regard oblique de mes yeux? N’est-
ce pas que jen ferai ce qu’il me plaira, un esclave si Cest mon caprice, et que je
puis attendre du premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi, Djala. »

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s'enroulérent. A ses pieds, on fixa
des semelles de sandales qui s’attachaient a ses jambes brunes par des lanieres
de cuir croisées. Elle boucla elle-méme sous son ventre chaud une ceinture de
jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines;
a ses oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et
des sceaux, a son cou trois colliers de phallos d’or ciselés a Paphos par les hiéro-
dules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant du coffre
ou elle I'avait pliée une vaste étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner
tout autour d’elle et Sen drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu quon
voyait de son corps a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tuni-
que serrée, et 'autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue,
afin d’éviter qu’elle trainit dans la poussiere.

Elle prit a la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule
laissa la courtisane s’éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte ol tombait
le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derriére ses pas.

12
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SUR LA JETEE DALEXANDRIE

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses cotés, étaient
deux joueuses de fllite, assises sur le parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois

Les pieds légers des oréades.

Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,

Pris leurs seins de vierge a la course,

Et courbé leurs torses chauds a la renverse
Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps semi-divins
S’étiraient avec la souffrance...

Eros fait crier sur vos lévres, 6 femmes!

Le Désir douloureux et doux.

Les joueuses de flate répéterent:
«Eros!

13
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—FEros!»
Et gémirent dans leurs doubles roseaux.

II

Cybele a poursuivi a travers la plaine

Attys, beau comme ’Apollon.

Eros I"avait frappée au ceeur, et pour lui,

O totoi! Mais non lui pour elle,

Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Eros,
Tu n’as de secret que la haine...

A travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybele a chassé I'Attys

Et parce quelle adorait le dédaigneux,

Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O Désir douloureux et doux!

«Eros!
—FEros!»
Des cris aigus issirent des fl{ites.

I1I

Le chévre-pieds a poursuivi jusqu’au fleuve
La Syrinx, fille de la source.

Le pale Eros qui aime le gotit des larmes
La baisait au vol, joue  joue;

Et 'ombre fréle de la vierge noyée
A frémi, roseaux, sur les eaux;

Mais Eros posséde le monde et les dieux,
Il possede méme la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d’eux fit la fltte...

C’est une Ame morte qui pleure ici, femmes,
Le Désir douloureux et doux.

Tandis que les fliites continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse

14
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tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d’elle, et recueillit quatre
oboles qu’elle glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d’elle-méme et se re-
gardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait méme le bruit de la mer.
Des matelots tiraient, I’épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des ven-
deuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants
quétaient, d’'une main tremblante. Des anes chargés d’outres emplies trottaient
devant le baton des 4niers. Mais c’était 'heure du coucher du soleil; et plus
nombreuse que la foule active, la foule désceuvrée couvrait la jetée. Des groupes
se formaient de place en place, entre lesquels erraient les femmes. On entendait
nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui
contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célebres,
vétues de soies légeres et chaussées de cuir d’or, jusquaux plus misérables qui
marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas moins belles que les autres,
mais moins heureuses seulement, et 'attention des sages se fixait de préférence
sur celles dont la grice n’était pas altérée par l'artifice des ceintures et 'encom-
brement des bijoux. Comme on était a la veille des Aphrodisies, ces femmes
avaient toute licence de choisir le vétement qui leur seyait le mieux, et quelques-
unes des plus jeunes s’étaient méme risquées 2 n’en point porter du tout. Mais
leur nudité ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi exposé tous les
détails au soleil, si 'un d’eux se flt signalé par le moindre défaut qui prétat aux
railleries des femmes mariées.

«Tryphéra! Tryphéra!»

Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula quelques passants pour re-
joindre une amie entrevue.

«Tryphéra! Es-tu invitée?

— Ol cela, Séso?

— Chez Bacchis.

— Pas encore. Elle donne un diner?

— Un diner? Un banquet, ma chére. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aph-
rodisia, le second jour de la féte.

—Enfin! Elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour
sa servante.

—Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du vieux Chéres, 'armateur
du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle

a refusé encore.
— Elle est folle.
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— Que veux-tu? C’était son ambition d’avoir une esclave libérée. D’ailleurs,
elle a eu raison de marchander. Chérés donnera trente-cinq mines, et, pour ce
prix-13, la fille s’affranchit.

—Trente-cinq mines? Trois mille cinq cents drachmes? Trois mille cinq cents
drachmes pour une négresse!

— Elle est fille de blanc.

— Mais sa mere est noire.

— Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas 2 meilleur marché, et le vieux
Chéres est si amoureux qu’il a consenti.

— Est-il invité, lui, au moins?

—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, apres les
fruits. Chacun y gofitera selon son gré, et Cest le lendemain seulement qu'on
doit la livrer 2 Chéres; mais j’ai peur quelle ne soit fatiguée...

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais,
Séso. Je I'ai regardé dormir. »

Elles rirent ensemble de Chéres. Puis elles se complimenterent.

«Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu I'as fait broder?»

La robe de Tryphéra était une mince étoffe glauque entiérement brochée d’iris
a larges fleurs. Une escarboucle montée d'or la plissait en fuseau sur I'épaule
gauche; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le co6té
droit du corps jusqua la ceinture de métal; une fente étroite qui s'entrouvrait et
se refermait & chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si vous ne savez que faire.
Je vais au mur Céramique pour y chercher mon nom écrit.

— Mousarion! D’ou viens-tu, ma petite?

— Du Phare. Il n'y a personne la-bas.

— Qulest-ce que tu dis? Il n’y a qu'a pécher, tellement c’est plein.

— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez. »

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

«Ah! Chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier diner, Try-
phéra: tout ce qu'on a dit de Chrysis?

— 11 ne faut pas le répéter, Séso est son amie. »

Mousarion se mordit les lévres; mais déja Séso s'inquiétait:

«Quoi? qu’est-ce quon a dit?

— Oh! des méchancetés.

—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous trois. Le jour
ou elle voudra quitter son quartier pour se montrer a Brouchion, je connais de
nos amants qui ne nous reverront plus.

16



APHRODITE

—Oh! Oh!

— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-la. Il n’y en a pas de
plus belle ici, croyez-le. »

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D’un bout
a l'autre de 'immense paroi blanche, des inscriptions se succédaient, écrites en
noir. Quand un amant désirait se présenter a une courtisane, il lui suffisait d’écri-
re leurs deux noms avec le prix qu’il proposait; si ’homme et 'argent étaient re-
connus dignes, la femme restait debout sous I'affiche en attendant que 'amateur
revint.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphéra. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit
cela?»

Et elles lurent en grosses lettres:

Baccuis
THERSITE
2 OBOLES

«Il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si
j étais le rhymarque, j’aurais déja fait une enquéte. »
Mais plus loin, Séso s’arréta devant une inscription plus sérieuse.

SEso pE CNIDE
TiMmoN, FILS DE Lysias
1 MINE

Elle palit [égerement.

«Je reste», dit-elle.

Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon
aussi généreuse. Tryphéra revint seule sur la jetée.

Comme I'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cepen-
dant les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de la fltte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements étaient un peu ridicules,
Tryphéra lui frappa sur I'épaule.

«Eh bien, petit pere! Je gage que tu n’es pas un Alexandrin, hé!

— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I'as deviné. Tu me vois
tout surpris de la ville et des gens.

—Tu es de Boubaste?
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— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m’en retour-
nerai demain, plus riche de cinquante-deux mines. Gréces soient rendues aux
dieux! Lannée a été bonne. »

Tryphéra se sentit soudain pleine d’intérét pour ce marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je
ne voudrais pas retourner demain a Cabasa sans dire 3 ma femme et 2 mes trois
filles que j’ai vu des hommes célebres. Tu dois connaitre des hommes célebres?

— Quelques-uns, dit-elle en riant.

— Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis stir que j’ai rencontré de-
puis deux jours dans les rues les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires
les plus influents. C’est mon désespoir de ne pas les connaitre.

—Tu seras satisfait. Voici Naucrates.

— Qui est-ce Naucrates?

— Clest un philosophe.

— Et qU’enseigne-t-il ?

— QU’il faut se taire.

—Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce
philosophe-la ne me plait point.

— Voici Phrasilas.

— Qui est-ce Phrasilas?

— Cest un sot.

— Alors, que ne le laisses-tu passer?

— C’est que d’autres le tiennent pour éminent.

— Et que dit-il?

— 11 dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs
pour volontaires et ses banalités pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s’y est
laissé tromper.

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D’ailleurs le
visage de ce Phrasilas est marqué d’hypocrisie.

— Voici Philodéme.

— Le stratege?

— Non. Un poete latin, qui écrit en grec.

— Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas 'avoir vu. »

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononga le
méme nom:

«Démétrios... Démétrios...»

Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au marchand:

« Démétrios... voila Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célebres...
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— Démétrios? Camant de la reine? Est-il possible?

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a Alexandrie,
voici la premicre fois que je le vois sur la jetée.

—Ou est-il?

— C’est celui qui se penche pour voir le port.

—Il'y en a deux qui se penchent.

— Clest celui qui est en bleu.

—Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

—Tu sais? C’est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour modeéle quand il
a sculpté I’Aphrodite du temple.

— On dit qu’il est 'amant royal. On dit qu’il est le maitre de I'Egypte.

— Et il est beau comme Apollon.

—Ah! Le voici qui se retourne. Je suis content d’étre venu. Je dirai que je I'ai
vu. On m’avait dit bien des choses sur lui. Il parait que jamais une femme ne lui
a résisté. Il a eu beaucoup d’aventures, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la
reine n'en soit pas informée?

— La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en parler. Elle a
peur qu’il ne retourne & Rhodes, chez son maitre Phérécrates. Il est aussi puissant
qu’elle et Cest elle qui I'a voulu.

—1II n’a pas lair heureux. Pourquoi a-t-il lair si triste? Il me semble que je
serais heureux si j’étais lui. Je voudrais bien étre lui, ne flit-ce que pour une soi-
rée...»

Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était leur
réve commun. Lui, sans paraitre avoir conscience du mouvement qu’il inspirait,
se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de fltte.

Les petites musiciennes firent encore une quéte; puis, doucement, elles jete-
rent leurs fliites 1égeres sur leurs dos; la chanteuse les prit par le cou et toutes
trois revinrent vers la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent, par petits groupes, dans I'im-
mense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait; mais toutes se retour-
naient, en marchant, vers le méme Démétrios. La derniere qui passa lui jeta
mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.
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DEMETRIOS

Ala place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudé. Il
écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les
étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s'était arrété
sur la lune, et le ciel était adouci de clarté.

Le jeune homme regarda prés de lui: les tuniques des joueuses de fliite avaient
laissé deux empreintes dans la poussiere. Il se rappela leurs visages : ¢’étaient deux
Ephésiennes. Lainée lui avait paru jolie; mais la plus jeune était sans charme, et,
comme la laideur lui était une souffrance, il évita d’y penser.

A ses pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa: c’était une tablette a écrire,
d’oli pendait un style d’argent. La cire en était presque tout usée, mais on avait
di repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniére fois on avait gravé dans
livoire.

Il 0’y vit que trois mots écrits:

MYRTIS AIME RHODOCLEIA

Et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si autre
était la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue abandonnée 4 Ephése.
Alors, il songea un moment a rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui
était peut-étre le souvenir d’'une morte adorée; mais il n’aurait pu les retrouver
sans peine, et, comme il cessait déja de s’'intéresser a elles, il se retourna paresseu-
sement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le
clapotis que fit I'eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence
du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit a regarder
les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu'a ’heure ou la
vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pécheurs et les
maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que 'ombre de la ville et sa propre
stature devenait une telle volupté chez lui qu’il ne se souvenait plus d’avoir vu le
soleil de midi depuis des mois.
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Il Sennuyait. La reine était fastidieuse.

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et lorgueil qui I'avaient
envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite peut-étre plus par le bruit
de sa beauté que par le bruit de son génie, 'avait fait mander au palais et annon-
cer a la porte du soir par des sonneries de salpinx d’argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’'un de ces souvenirs qui, par trop
de douceur, s’aigrissent peu a peu dans 'dAme, au point d’étre intolérables... La
reine I'avait requ seul, dans ses appartements privés qui se composaient de trois
pieces moelleuses et sourdes a 'envi. Elle était couchée sur le coté gauche, et
comme enfouie dans un fouillis de soies verdatres qui baignaient de pourpre,
par reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vétu d’un cos-
tume effrontément ajouré qu’elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane
de Phrygie, et qui laissait & découvert les vingt-deux endroits de la peau ou les
caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dit-on épuiser
jusqu’aux derniers réves I'imagination amoureuse, on n’avait pas besoin d’6ter
ce costume-|a.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le
petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modele, elle avait défait son
corselet, ses bandelettes, ses calecons fendus, 6té méme les anneaux de ses bras,
méme les bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains ouvertes
devant les épaules, haussant la téte sous une capeline de corail qui tremblait le
long des joues.

Elle était fille d’'un Ptolémée et d’une princesse de Syrie qui descendait de
tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent Aphrodite. Démétrios savait
cela, et quelle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il
pas quand la souveraine lui dit sans bouger: «Je suis 'Astarté. Prends un marbre
et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d’Egypte. Je veux quon adore mon
image. »

Démétrios la regarda, et devinant, a n’en pas douter, quelle sensualité simple
et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je 'adore le premier». Et il 'en-
toura de ses bras. La reine ne se ficha pas de cette brusquerie, mais demanda en
reculant: «Te crois-tu I’Adonis pour toucher la déesse ? » Il répondit: « Oui». Elle
le regarda, sourit un peu et conclut: «Tu as raison. »

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détache-
rent de lui; mais il affola tous les caeurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s’arrétaient, les femmes
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de la cour ne parlaient plus, les étrangeres 'écoutaient aussi, car le son de sa voix
était un ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait 'importuner jusque-
13, sous des prétextes toujours nouveaux. Errait-il & travers les rues, les plis de
sa tunique s'emplissaient de petits papyrus, ol les passantes écrivaient leur nom
avec des mots douloureux, mais qu'il froissait sans les lire, fatigué de tout cela.
Lorsquau temple de ’Aphrodite, on eut mis son ceuvre en place, 'enceinte fut
envahie, a toute heure de la nuit, par la foule des adoratrices qui venaient lire
son nom dans la pierre et offrir a leur dieu vivant toutes les colombes et toutes
les roses.

Bientdt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta d’abord par négli-
gence, mais qu'il finit par refuser tous quand il comprit ce qu'on attendait de lui,
et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mémes s'offrirent.
Il les fit fouetter et les vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves
males, séduits par des présents, ouvrirent la porte a des inconnues qu’il trouvait
devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur
leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table dispa-
raissaient 'un apres autre; plus d’'une femme dans la ville avait une sandale ou
une ceinture de lui, une coupe ou il avait bu, méme les noyaux des fruits qu’il
avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus
derriére lui. Elles auraient recueilli jusqu’a la poussiére écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menagait de faire mourir
en lui toute sensibilité, il était arrivé a cette époque de la jeunesse out 'homme
qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus méler les choses
de Pesprit aux nécessités des sens. La statue d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le
sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté,
tout ce quon pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples de son corps,
Démétrios le fit sortir du marbre, et dés ce jour il simagina que nulle autre
femme sur la terre n’atteindrait plus le niveau de son réve. Lobjet de son désir
devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la chair I'idée
supréme de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il I'eit attachée 2 la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait
fait son charme. Elle lui suffit encore un temps a tromper ses désirs sans but, mais
elle était a la fois trop différente de 'autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au
sortir de ses embrassements, elle retombait épuisée et sendormait sur la place,
il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressem-
blance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigué,
ses hanches plus étroites que celles de la vraie. Elle n’avait pas entre les aines ces
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trois plis minces comme des lignes, qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par
se lasser d’elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuat ses visites quotidiennes, on
connut qu'il avait cessé d’étre amoureux de Bérénice. Et autour de lui 'empres-
sement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait
besoin était d’'une autre importance.

Il est rare quentre deux maitresses un homme n’ait pas un intervalle de vie ou
la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y abandonna. Quand la
nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s’en venait
a la nuit vers le jardin des courtisanes qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient la ne le connaissaient point. D’ailleurs, tant d’amours
superflues les avaient lassées qu’elles n’avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfac-
tion qu’il cherchait n’était pas troublée, du moins, par les plaintes de chatte en
folie qui I'énervaient pres de la reine.

La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes calmes était sans recher-
che et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu’il ferait le lendemain,
la douceur de I'herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le
priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur
I'Achilleus de Scopas. S’il leur arrivait de remercier 'amant qui les choisissait,
de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire a leur
désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait de-
vant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait
toute vivante sur un piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle
était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait
d’une main son miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait sa
beauté d’un collier de perles a sept rangs. Une perle plus grosse que les autres,
argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un croissant de
lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple,
que c’étaient 1a les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé
dans la conque de ’Anadyomeéne.

«O sceur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée! Tu n’es plus la petite Asiati-
que dont je fis ton modele indigne. Tu es son idée immortelle, 'Ame terrestre de
I’Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brilais
dans ses lévres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses
grands seins, tu t'étirais dans ses jambes enlagantes, autrefois, avant ta naissance;
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et ce qui assouvit la fille d’un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mere
des dieux et des hommes, la joie et la douleur du monde! Mais je t'ai vue, évo-
quée, saisie, 6 Cythereia merveilleuse! Je tai révélée a la terre. Ce n’est pas ton
image, c’est toi-méme a qui j’ai donné ton miroir et que j’ai couverte de perles,
comme au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux,
aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortege de
tritons bleus. »

Il venait de I'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a 'heure ol s'écoulait la
foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les joueuses de fliite. Mais
ce soir-1a il s’était refusé aux courtisanes du temple, parce qu'un couple entrevu
sous les branches I'avait soulevé de dégotit et révolté jusqu’a 'ame.

La douce influence de la nuit 'envahissait peu a peu. Il tourna son visage du
c6té du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait trainer vers I'Egypte I'odeur
des roses d’Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait de-
mandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites enlacées; mais
sa jeunesse répugnait a copier les conventions, et il révait d’unir sur un méme
bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme: deux des Charites
seraient vétues, I'une tenant un éventail et fermant a demi les paupiéres au souf-
fle des plumes bercées;; 'autre dansant dans les plis de sa robe. La troisieme serait
nue, derriere ses sceurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse
de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets encore, comme d’attacher
aux roches du Phare une Andromeéde de marbre noir devant le monstre hou-
leux de la mer, d’enfermer ’Agora de Brouchion entre les quatre chevaux du
soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n'exultait-il pas
al'idée qui naissait en lui d’un Zagreus épouvanté devant 'approche des Titans.
Ah! Comme il était repris par toute la beauté! Comme il s'arrachait a 'amour!
Comme il séparait de la chair I'idée supréme de la déesse! Comme il se sentait
libre, enfin!

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans 'éloigne-

ment le voile jaune d’une femme qui marchait.
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LA PASSANTE

Elle venait lentement, en penchant la téte a I'épaule, sur la jetée déserte ou
tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s’avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le
tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et 'autre bras, qu'elle
avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle trainit dans
la poussiére.

Il reconnut a ses bijoux qu’elle était une courtisane; pour s'épargner un salut
d’elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée a la grande
ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se retournérent vers la passante.

Alors il vit qu’elle ne s'arrétait point, qu’elle ne s'inquiétait pas de lui, qu’elle
r’affectait pas méme de regarder la mer, ni de relever son voile par devant, ni de
s'absorber dans ses réflexions; mais que simplement elle se promenait seule et ne
cherchait rien 12 que la fraicheur du vent, la solitude, 'abandon, le frémissement
léger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un éton-
nement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, noncha-
lante et précédée de la petite ombre noire.
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Il entendait a chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussiere de la
voie.

Elle marcha jusqu’a I'ile du Phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il etit aimé I'inconnue, Démétrios
courut a sa suite, puis s'arréta, revint sur ses pas, trembla, s'indigna contre lui-
méme, essaya de quitter la jetée; mais il n'avait jamais employé sa volonté que
pour servir son propre plaisir et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de
son caractere et 'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d’'impuissance et cloué
sur la place ol pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, il tenta de s'excu-
ser lui-méme de la préoccupation qui venait le distraire si violemment. Il crut
admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu'elle
serait un modele révé pour la Charite a I'éventail qu’il se projetait d’ébaucher le
lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversérent et une foule de questions
anxieuses affluérent dans son esprit autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans I'lle a cette heure de la nuit? Pourquoi, pour qui, sortait-
elle si tard? Pourquoi ne l'avait-elle pas abordé? Elle I'avait vu, certainement
elle 'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut,
avait-elle poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient
parfois les heures fraiches d’avant 'aube pour se baigner dans la mer. Mais on
ne se baignait pas au Phare. La mer était la trop profonde. D’ailleurs, quelle in-
vraisemblance qu'une femme se fit ainsi couverte de bijoux pour naller qu’au
bain!... Alors, qui 'attirait si loin de Rhacotis? Un rendez-vous, peut-étre ? Quel-
que jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes
roches polies par les vagues?

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déja la jeune femme revenait, du méme
pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté lunaire et ba-
layant du bout de I'éventail la poussiere du parapet.
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LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d’or, mais
ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas de deux profondes vagues
chargées d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur
la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quel-
quefois, au-dessus d’'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mou-
vants. La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et sanimait du balance-
ment des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna son regard
vers lui. Démétrios eut un tremblement. C'étaient des yeux extraordinaires;
bleus, mais foncés et brillants a la fois, humides, las, en pleurs et en feu, presque
fermés sous le poids des cils et des paupieres. Ils regardaient, ces yeux, comme les
sirenes chantent. Qui passait dans leur lumiére était invinciblement pris. Elle le
savait bien, et de leurs effets elle usait savamment; mais elle comptait davantage
encore sur 'insouciance affectée contre celui que tant d’amour sincére n’avait pu
sincérement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au-dela du Gange,
racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre d’aimant.
Quand les vaisseaux passent aupres d’elles, les clous et les ferrures s'arrachent
vers la falaise sous-marine et s'unissent a elle a jamais. Et ce qui fut une nef ra-
pide, une demeure, un étre vivant, n’est plus qu'une flottille de planches, disper-
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sées par le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-méme
devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupicres et passa pres de lui. Il aurait crié d’impatience. Ses
poings se crisperent; il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme,
car il fallait lui parler. Pourtant il 'aborda par les paroles d’usage:

«Je te salue, dit-il.

—Je te salue aussi», répondit la passante.

Démétrios continua:

«Oul vas-tu, si peu pressée?

— Je rentre.

—Toute seule?

—Toute seule».

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s’était peut-étre trompé en la jugeant courtisane.
Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonctionnaires sha-
billaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait étre une per-
sonne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva sa question
ainsi: « Chez ton mari?»

Elle sappuya des deux mains en arriére et se mit a rire.

«Je n'en ai pas ce soir. »

Démétrios se mordit les lévres, et presque timide, hasarda:

«Ne le cherche pas. Tu 'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne.

— Qui t'a dit que j’étais en quéte? Je me promene seule et ne cherche rien.

—D’ou venais-tu alors? Car tu n’as pas mis ces bijoux pour toi-méme, et
voila un voile de soie...

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une esclave? Je
ne m’habille que pour mon plaisir; j’aime a savoir que je suis belle, et je regarde
mes doigts en marchant pour connaitre toutes mes bagues.

—Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont
pas nés a Alexandrie, ces yeux-la. Tu es juive, je 'entends a ta voix, qui est plus
douce que les notres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.

— Comment tappelles-tu, Miriam ou Noémi?

— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom royal qu'on ne porte
pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis, et c’est un compliment que tu aurais pu
me faire. »

Il lui mit la main sur le bras.

«Oh! Non, non, dit-elle d’'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour
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ces plaisanteries-la. Laisse-moi rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis
levée, je meurs de fatigue. »

Se penchant, elle prit son pied dans sa main: «Vois-tu comme mes petites
lani¢res me font mal? On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas
dans un instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on
m’embrassera! Laisse-moi vite. Ah! que de peines! Si j'avais su, je ne me serais
pas arrétée. Mon voile jaune est tout froissé a la taille, regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton dégagé d’'un homme
qui daigne faire son choix, il murmura:

«Montre-moi le chemin.

— Mais je ne veux pas! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu ne me demandes
méme pas si cest mon plaisir. “Montre-moi le chemin!” Comme il dit cela! Me
prends-tu pour une fille du porneion, qui se met sur le dos pour trois oboles
sans regarder qui la tient? Sais-tu méme si je suis libre? Connais-tu le détail de
mes rendez-vous? As-tu suivi mes promenades? As-tu marqué les portes qui
souvrent pour moi? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de Chrysis?
“Montre-moi le chemin!” Je ne te le montrerai pas, s'il te plait. Reste ici ou va-
t'en, mais ailleurs que chez moi!

—Tu ne sais pas qui je suis...

—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Sais;; tu as fait la statue de ma déesse;
tu es 'amant de ma reine et le maitre de ma ville. Mais pour moi tu n’es qu'un
bel esclave, parce que tu m’as vue et que tu m’aimes. »

Elle se rapprocha, et poursuivit d’'une voix ciline: « Oui, tu m’aimes. Oh! ne
parle pas; je sais ce que tu vas me dire: tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es
le bien-aimé, le chéri, I'idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos.
Démoénassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s’est couchée dans ton
lit pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves libyens ne
avaient mise toute nue a la porte. Callistion la bien nommée, désespérant de
tapprocher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle
se montre dans 'ouverture de la fenétre, aussi peu vétue qu'Artémis au bain. Tu
crois que je ne sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit
de ton arrivée 2 Alexandrie on m’a parlé de toi; et depuis il ne sest pas écoulé un
seul jour ot 'on ne m’ait prononcé ton nom. Je sais méme des choses que tu as
oubliées. Je sais méme des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite
Phyllis s’est pendue avant-hier a la barre de ta porte, n'est-ce pas? Eh bien, C’est
une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis: je I'ai vue ce soir en passant,
elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore seches. Tu
ne sais pas qui cest Lydé? Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa
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meére avait vendue le mois dernier 2 un armateur de Samos qui passait une nuit
a Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu’a Thebes. Elle venait chez moi.
Je lui donnais des conseils; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés.
Je linvitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n’avait pas d’amant, elle
ne trouvait pas ot coucher. Et elle Caimait! Si tu 'avais vue me prendre sur elle
en m'appelant par ton nom!... Elle voulait écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit
que ce métait pas la peine...»

Démétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela test bien égal, nest-ce pas? continua Chrysis. Tu ne I'aimais
pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu n’as méme pas écouté ce que je viens de te
dire. Je suis stire que tu n’en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir
comment mes paupieres sont faites, combien ma bouche doit étre bonne et ma
chevelure douce a toucher. Ah! Combien d’autres savent cela! Tous ceux, tous
ceux qui m’'ont voulue ont passé leur désir sur moi: des hommes, des jeunes gens,
des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne,
entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits.
Compte combien cela fait d’amants. Deux mille cinq cents, et davantage, car je
ne parle pas de ceux de la journée. Lannée derniére, j’ai dansé nue devant vingt
mille personnes, et je sais que tu n’en étais pas. Crois-tu que je me cache? Ah!
Pourquoi faire! Toutes les femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes m’ont
vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je
suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais
rien! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache! Je ne sais pas
pourquoi 'une de nous n’a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux 'un
sur l'autre, toi le premier, et ta reine ensuite. »

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la
courba en arriére avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les cou-
des, recula du dos et dit a voix basse:

«Ah!Je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras jamais de force, fus-
sé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante.
Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me
voir aussi, me voir tout entiére, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet.
Or la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. 1 fait presque nuit
ici. Et puis ce nest pas 'habitude de se dévétir sur la jetée. Je ne pourrais plus
me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me
fais mal aux bras. »

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

30



APHRODITE

«II faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi
te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, Cest une gloire qui te coliterait cher, que
refuser Démétrios. »

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement:

«Que crains-tu?

—Tu es habitué a 'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit donner a une
courtisane qui n‘aime pas?»

Il simpatienta.

«Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’étre aimé. Je ne veux pas étre
aimé. Je demande que tu £abandonnes. Pour cela je te donnerai 'or du monde.
Je I'ai dans 'Egypte.

—Je 'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je ne veux pas d’or. Je ne veux
que trois choses. Me les donneras-tu?»

Démétrios sentit quelle allait demander 'impossible. II la regarda anxieuse-
ment. Mais elle se reprit a sourire et dit d’une voix lente:

«Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.

—Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

—Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme
un filet dans 'eau sous le soleil.

— Apres?

—Tu me donneras mon peigne?

— Mais oui. Acheve.

—Je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand je danserai
pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays. »

Il leva les sourcils:

«Cest tout?

—Tu me donneras mon collier?

— Celui qui te plaira. »

Elle prit une voix tres tendre.

«Celui qui me plaira? Ah! Voila justement ce que je voulais te demander. Est-
ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux?

— Bien entendu.

—Tu le jures?

—Je le jure.

— Quel serment fais-tu?

— Dicte-le-moi.

— Par ’Aphrodite que tu as sculptée.
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—J’en fais serment par 'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution?

— Voila... Je n’étais pas tranquille... Maintenant je le suis. »

Elle releva la téte:

«J’ai choisi mes cadeaux. »

Démétrios redevint inquiet et demanda:

«Déja!

— Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d’argent, acheté a
un marchand de Smyrne ou 4 une courtisane inconnue? Je veux celui de mon
amie Bacchis qui m’a pris un amant la semaine derniére et s’est moquée de moi
méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite avec Tryphéra, Mousarion
et quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. Cest un miroir auquel elle tient
beaucoup, parce qu’il a appartenu & Rhodopis, celle qui fut esclave avec Esope et
fut rachetée par le frere de Sapphé. Tu sais que c’est une courtisane tres célebre.
Son miroir est magnifique. On dit que Sappho s’y est mirée, et c’est pour cela
que Bacchis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde; mais je sais ol tu
le trouveras. Elle me I'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisieme pierre de
Pautel. Cest la qu’elle le met tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil.
Va demain chez elle a cette heure-1a et ne crains rien: elle emmene ses esclaves.

— Clest de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole?

— Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est-ce
que tu m’as pas juré? Je croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en
parlons plus. »

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entrainer sans lutte, presque volon-
tiers.

«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

— Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d’abord. Je comprends que
tu hésites. Ce n'est pas un cadeau ordinaire; je ne le demanderais pas 4 un philo-
sophe. Je te le demande 2 toi. Je sais bien que tu me le donneras. »

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout a
coup:

«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire commun acheté chez un
vendeur de la ville. Tu m’as dit que je pouvais choisir, n’est-ce pas? Eh bien, je
veux... le peigne d’ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-
prétre. Celui-1a est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis.
Il vient d’une reine d’Egypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le
nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi 'ivoire est tres vieux
et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un
marais de 16tos plus grand qu’elle, o elle marche sur la pointe des pieds pour
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ne pas se mouiller... C’est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me
le donnes... J’ai aussi de petits griefs contre celle qui le possede. J’avais offert le
mois dernier un voile bleu a 'Aphrodite; je I'ai vu le lendemain sur la téte de
cette femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera
de mon voile.

— Et comment 'aurai-je? Demanda Démétrios.

—Ah! Ce sera un peu plus difficile. C’est une Egyptienne, tu sais, et elle ne
fait ses deux cents nattes qu'une fois par an, comme les autres femmes de sa race.
Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour 'avoir. Tu as juré un
serment. »

Elle fit une petite mine 2 Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva
ainsi, tres vite:

«J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept rangs qui est
au cou de ’Aphrodite. »

Démétrios bondit.

«Ah! Cette fois, c’est trop! Tu ne te riras pas de moi jusqu’a la fin! Rien, en-
tends-tu, rien! Ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n'auras... »

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix céline:

«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j’en suis bien
certaine. J’aurai les trois cadeaux. Tu viendras chez moi demain soir, apres-de-
main si tu veux, et tous les soirs. A ton heure je serai 13, dans le costume que tu
aimeras, fardée selon ton got, coiffée a ta guise, préte au dernier de tes caprices.
Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches
les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence,
je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah! Tu verras, bien-aimé! Je sais
des chants de tous les pays. J’en sais qui sont doux comme le bruit des sources,
d’autres qui sont terribles comme I'approche du tonnerre. J’en sais de si naifs
et de si frais qu'une jeune fille les chanterait & sa mére; j’en sais qu'on ne chan-
terait pas a2 Lampsaque, jen sais qu'Elephantis aurait rougi d’apprendre, et que
je noserai dire que tout bas. Les nuits ol tu voudras que je danse, je danserai
jusqu’au matin. Je danserai tout habillée, avec ma tunique trainante, ou sous un
voile transparent, ou avec des calecons crevés et un corselet & deux ouvertures
pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser nue? Je danserai nue
si tu 'aimes mieux. Nue et coiffée de fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants
et peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras,
remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras! Je danse sur le
bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d’Aphrodite,
celles qu'on danse devant 'Ouranie, et celles qu'on danse devant 'Astarté. J’en
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sais méme qu'on n'ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce
sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus riche que moi, mais il
n’y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne
te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a [a des choses trop belles pour que je puisse
ten donner I'idée, et d’autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots
pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu verras
Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n'as vu que mon
visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah! Ah!... Ah! Ah!Tu auras des surpri-
ses... Ah! comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras plier ma
taille sur ton bras, comme tu trembleras dans Iétreinte de mes genoux, comme
tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne! Ah!
mes baisers!...»

Démétrios jeta sur elle un regard éperdu.

Elle reprit avec tendresse:

«Comment! Tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d’argent
quand tu auras toute ma chevelure comme une forét d’or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... elle recula et dit:

«Demain!

—Tu l'auras, murmura-t-il.

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d’ivoire qui me plait, quand
tu auras mes deux bras, comme deux branches d’ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arriere, et répéta:

«Demain!

—Je apporterai, dit-il trés bas.

—Ah! Je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier
de perles a sept rangs qui est au cou de ’Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout
mon corps qui est comme une nacre entrouverte, et plus de baisers dans ta bou-
che qu’il n'y a de perles dans la mer!»

Démétrios, suppliant, tendit la téte... Elle for¢a vivement son regard et préta
ses luxurieuses levres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.

Une petite ombre plus péle courait derriere son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inex-
primable honte.

34



VI

LES VIERGES

Laube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le
foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s’éteignit avec la lune. De
fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des visages de
sirénes sous des chevelures d’algues mauves. Il fit jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. Cétait le jour morose d’avant la
premiere aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte les réves énervés
du matin.

Rien n'existait que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées pres des quais lais-
saient pendre leurs rames paralleles dans I'eau. La perspective des rues se dessi-
nait par des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un esclave
ne troublait. Alexandrie n’était qu'une vaste solitude, une apparence d’antique
cité, abandonnée depuis des siecles.

Or un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, I'une
vétue de jaune, l'autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des
hanches et s’attachait trés bas, sous leurs jeunes ventres. C’étaient la chanteuse
de la nuit et 'une des joueuses de fliites.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pales que le
bleu de sa robe, 2 demi-noyés sous leurs paupicéres, ses yeux souriaient faible-
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ment. Les deux flites gréles pendaient en arriére au nceud fleuri de son épaule.
Une double guirlande d’iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous 'étoffe
légere et s'attachait sur les chevilles a4 deux periscelis d’argent.

Elle dit:

«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais-
tu jamais oublié que 'amour de Rhodis est a toi, ou peux-tu penser, méchante,
que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main? Suis-je une de ces
mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur sceur de lit et vont
s'unir & une autre, quand 'ongle a poussé jusqu’au bout? As-tu besoin d’un sou-
venir de moi quand tu m’as tout entiére et vivante? A peine suis-je au temps ol
les filles se marient, et cependant je n’avais pas la moitié de mon 4ge le jour ou
je tai vue pour la premicre fois. Tu te rappelles bien. C’était au bain. Nos meres
nous tenaient sous les bras et nous balancaient 'une vers 'autre. Nous avons
joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vétements. Depuis ce jour-
12 nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq ans apres, nous nous sommes
aimées. »

Myrtocleia répondit:

«Il'y a un autre jour, Rhodis, tu le sais. Cest ce jour-la que tu avais écrit ces
trois mots sur mes tablettes en mélant nos noms l'un a autre. Cétait le pre-
mier. Nous ne le retrouverons plus. Mais qu'importe! Chaque jour est nouveau
pour moi, et quand tu téveilles vers le soir, il me semble que je ne 'ai jamais
vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille: tu es une petite nymphe d’Arcadie
qui a quitté les foréts parce que Phoibos a tari sa fontaine. Ton corps est souple
comme une branche d’olivier, ta peau est douce comme I'eau en été, I'iris tourne
autour de tes jambes et tu portes la fleur de 16tos comme Astarté la figue ouverte.
Dans quel bois peuplé d’'immortels ta mere s'est-elle endormie, avant ta nais-
sance bienheureuse? Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve
sest uni a elle dans ’herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain,
tu me conduiras vers ta source, loin derri¢re Psophis et Phénée, dans les vastes
foréts pleines d’ombre ot 'on voit sur la terre molle la double trace des satyres
mélée aux pas légers des nymphes. La, tu chercheras une roche polie et tu gra-
veras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre
joie. Ecoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture d’Aphrodite, ot sont brodés tous les
désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu es plus que mon réve! Par la
corne d’Amaltheia d’oti s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est in-
différent puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui! Quand je te regarde et
quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont
blonds comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta
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peau est blanche comme le fromage des bergers, la mienne est halée comme le
sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme 'oranger en automne;
la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage
sest embelli, c’est a force de tavoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité
singuliére est semblable aux levres de Pan mangeant un brin de myrte; la tienne
est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu
m’aimes; mais si tu cessais de m'aimer un jour, si, comme ta sceur Théano qui
joue de la fliite aupres de toi, tu restais jamais a coucher dans les maisons ot 'on
nous emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule dans notre lit,
et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture. »

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant I'idée était
cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne:

«Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J’ai fini de
danser pour cette nuit. »

La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh! Cest vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles. Ils vous ont
fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Cds qui est transparente comme
eau, et ta sceur nue avec toi. Si je ne tavais pas défendue, ils Cauraient prise
comme une prostituée, comme ils ont pris ta sceur devant nous, dans la méme
chambre... Oh! Quelle abomination! Entendais-tu ses cris et ses plaintes! Com-
me 'amour de ’homme est douloureux!»

Elle se mit a genoux pres de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les
trois fleurs placées plus haut, en mettant un baiser  la place de chacune. Quand
elle se releva, I'enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés? Que timporte qu'ils
m’aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m’auront pas, Myrto
chérie. Ne sois pas jalouse d’eux.

—Jalouse! ... Je suis jalouse de tout ce qui tapproche. Pour que tes robes ne
taient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour que les fleurs de tes
cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres
qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te
posséde. J’ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je
voudrais étre toute ma vie entre les murs d’une prison ot il n'y ait que toi et moi,
et m’unir a toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un ceil
ne 'y soupgonne. Je voudrais étre le fruit que tu manges, le parfum qui te plait,
le sommeil qui entre sous tes paupicres, 'amour qui te fait crisper les membres.
Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner
jusqu'a celui que j’ai par toi. Voila de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute
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pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident 2 satisfaire tes désirs de petite
fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer ’homme, ’homme
intermittent et brutal. »

Rhodis s’écria sincerement:

«J’irais plutdt, comme Nausithoé, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on
adore a Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J’ai dansé trop longtemps, je suis
tres fatiguée. Je voudrais étre rentrée, dormir sur ton bras. »

Elle sourit et continua:

«II faudrait dire & Théano que notre lit n’est plus pour elle. Nous lui en ferons
un autre a droite de la porte. Aprés ce que jai vu cette nuit, je ne pourrais plus
Pembrasser. Myrto, c’est vraiment horrible. Est-il possible qu'on s’aime ainsi?
Clest cela qu’ils appellent 'amour?

— Clest cela.

—IIs se trompent, Myrto. Ils ne savent pas. »

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.
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VII

LA CHEVELURE DE CHRYSIS

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu’un. »

La chanteuse regarda: une femme, loin d’elles, marchait rapidement sur le
quai.

«Je la reconnais, reprit I'enfant. C’est Chrysis. Elle a sa robe jaune.

— Comment, elle est déja habillée?

—Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas avant midi; et le soleil
est a peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un bonheur sans doute; elle a si
grande chance.»

Elles allérent 4 sa rencontre, et lui dirent:

«Salut, Chrysis.

— Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes arrivées.

— Il n’y avait personne sur la jetée?

— Personne.

— Pas un homme? Vous étes stires?

— Oh! Tres stres. Pourquoi demandes-tu cela?»

Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu’un?

— Oui... Peut-étre... Je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. Tout est
bien. J’avais tort de revenir; je n'ai pas pu m'en empécher.
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— Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?

— Oh! Non.

—Méme a nous? Méme a nous, tes amies?

— Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

— C’est aimable.

— Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c’est impossible. Il se passe
des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs d’envie de vous les dire; mais
il faut que je me taise. Vous alliez rentrer? Venez coucher chez moi. Je suis toute
seule.

— Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions rentrer,
en effet, mais c’était bien pour dormir.

—Eh bien! Vous dormirez ensuite. Aujourd’hui, c’est la veille des Aphrodi-
sies. Est-ce un jour ol 'on se repose? Si vous voulez que la déesse vous protege
et vous rende heureuses I'an prochain, il faut arriver au temple avec des paupieres
sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y son-
gerons; venez avec moi. »

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et, refermant ses mains ca-
ressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena d’un pas pressé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce
qui tarrive, ce que tu attends?

—Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira; mais cela, je le
tairai.

— Méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumiére?

— Ninsiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu’a demain.

—Tu vas étre tres heureuse? Ou tres puissante?

—Trés puissante. »

Rhodis ouvrit de grands yeux et s’écria:

«Tu couches avec la reine!

— Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu’elle. As-tu be-
soin de moi? Désires-tu quelque chose?

—Oh! Oui!»

Et 'enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu’est-ce que C’est? Interrogea Chrysis.

— C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je ? »

Myrtocleia parla pour elle:

«A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme
Rhodis et moi sont amoureuses I'une de 'autre, la loi leur permet de s'épouser.
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Elles vont toutes les deux au temple d’Athéna, consacrer leur double ceinture;
puis au sanctuaire d’Iphinoé, donner une boucle mélée de leurs cheveux, et en-
fin sous le péristyle de Dionysos, ot 'on remet a la plus méle un petit couteau
d’or afhilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est
la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure, assise sur un char fleuri entre son
“mari” et la paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flite. Et dé-
sormais elles ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites filles
et les méler a leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont une famille. Voila le
réve de Rhodis. Mais ici ce nest pas la coutume...

—On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez, j’en fais mon
affaire.

— Oh! Est-ce vrai? S’écria la petite, rouge de joie.

— Oui; et je ne demande pas qui de vous sera le mari. Je sais que Myrto a tout
ce quil faut pour en donner l'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d’avoir une telle
amie. Quoi qu’on en dise, elles sont rares. »

Elles étaient arrivées a la porte, ot Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette
de lin.

Lesclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de fliite eurent quitté leurs simples vétements.
Elles se firent 'une a 'autre des ablutions minutieuses dans une vasque de mar-
bre vert qui se déversait dans le bassin.

Puis elles se roulérent sur le lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répé-
taient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que
Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la
ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents
d’argent, les épingles d’or; mais le chatoiement de la chevelure retombée la ré-
veilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir ce nouvel amant — car
il fallait le retenir — apres les folles entreprises qu’elle avait exigées de lui? Ou
voulait-elle, par I'examen de chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétu-
des et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant
I'une apres autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de
longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses
seins, la fermeté de son ventre, I'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et
en considéra I'éclat. Elle essaya la force de son regard, I'expression de sa bouche,
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le feu de son haleine, et du bord de aisselle jusqu’au pli du coude, elle fit trainer
avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d’orgueil, de certitude et
d’impatience, la saisit au contact de ses propres lévres. Elle tourna sur elle-méme
comme si elle cherchait quelqu’'un, mais, découvrant sur son lit les deux Ephé-
siennes oubliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara, les étreignit avec une
sorte de furie amoureuse, et sa longue chevelure d’or enveloppa les trois jeunes
tétes.
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LIVRE DEUXIEME

LES JARDINS DE LA DEESSE

Le temple d’Aphrodite-Astarté s’élevait en dehors des portes de la ville, dans
un parc immense, plein de fleurs et d’'ombre, ot I'eau du Nil, amenée par sept
aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés
sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux siécles auparavant par le
premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres étaient de-
venus gigantesques; sous I'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient crii
en prairies; les bassins s'étaient élargis en étangs; la nature avait fait d’'un parc
une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une patrie: ils
étaient un monde complet fermé par des limites de pierre et régi par une déesse,
ame et centre de cet univers. Tout autour s’élevait une terrasse annulaire, longue
de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n’était pas un mur,

43



APHRODITE

C’était une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de
prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix
peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de cuivre rouge
(métal voué a la déesse), portait un phallos en guise de marteau, qui frappait
un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin; et au-dessous était gravé le
nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle:

Q.= E.
KOXAIZ
II. I1. II.

De chaque coté de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de boutiques,
Cest-a-dire sans mur du coté des jardins. Celle de droite, dite « chambre expo-
sée», était le lieu ot la courtisane parée siégeait sur une catheédre haute a 'heure
ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la disposition des amants qui
désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans ’herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accés dans une vaste cour dallée de
marbre dont le milieu était occupé par un bassin de forme ovale. Un péristyle
entourait d’ombre cette grande tache de lumiere et protégeait par une zone de
fraicheur 'entrée des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait I'autel, qui
était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse,
et, posée sur 'autel domestique, elles 'adoraient dans leur langue, sans se com-
prendre jamais entre elles. Lakchmi, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, My-
litta, Cypris, tels étaient les noms de leur volupté divinisée. Quelques-unes la
vénéraient sous une forme symbolique: un galet rouge, une pierre conique, un
grand coquillage épineux. La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une
statuette grossiere aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et
qui désignait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds
une branche de myrte, semaient 'autel de feuilles de rose, et bralaient un petit
grain d’encens pour chaque veeu exaucé. Elle était confidente de toutes leurs
peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs plaisirs. Et
a leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de
leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d’Asie. Tous les ans, les
vaisseaux qui portaient a Alexandrie les présents des tributaires ou des alliés dé-
barquaient, avec les ballots et les outres, cent vierges choisies par les prétres pour
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le service du jardin sacré. C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes
et des Crétoises, des filles d’Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des
perles, et des rives du Gange. Les unes étaient blanches de peau, avec des visages
de médailles et des poitrines inflexibles; d’autres, brunes comme la terre sous la
pluie, portaient des anneaux d’or passés dans les narines et secouaient sur leurs
épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits étres menus et lents, dont per-
sonne ne savait la langue et qui ressemblaient a des singes jaunes. Leurs yeux
sallongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizar-
rement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus.
Elles connaissaient les mouvements de 'amour, mais refusaient le baiser sur la
bouche. Entre deux unions passageres, on les voyait jouer entre elles assises sur
leurs petits pieds et samuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vi-
vaient en troupeau, couchées sur les herbes. Cétaient des Sarmates a triples
tresses, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes
avec des branches d’arbre et luttaient corps a corps pour se divertir; des Scy-
thes camuses, mamelues, velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bétes;
des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les Egyptiens par leurs cheveux pales
comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des enfants; des
Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans raison; de jeunes Celtes
aux yeux verts de mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibéres aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient
des chevelures pesantes quelles coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux
quelles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte étaient gotitées
des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme
maitresses.

Sous 'ombre large des palmiers habitaient les filles d’Afrique: les Numides
voilées de blanc, les Carthaginoises vétues de gazes noires, les Négresses envelop-
pées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée 14, elle n’en sortait plus jamais, qu'au premier
jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié de son gain, et le reste de-
vait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n’étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons
de la terrasse; mais toutes n’étaient pas également aimées, et les plus heureuses,
souvent, trouvaient a acheter des maisons voisines que leurs habitantes vendaient
pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obsceéne
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dans le parc et cherchaient un autel fait d’une pierre plate, dans un coin qu’el-
les ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient cela et s'adressaient plus
volontiers a celles qui couchaient ainsi sur la mousse pres de leurs sanctuaires
en plein-vent; mais parfois, ceux-la mémes ne se présentaient pas, et alors les
pauvres filles unissaient leur misére deux a deux par des amitiés passionnées
qui devenaient des amours presque conjugales, ménages ol 'on partageait tout,
jusqu'a la derniére loque de laine, et ou d’alternatives complaisances consolaient
des longues chastetés.

Celles qui n’avaient pas d’amies s'offraient comme esclaves volontaires chez
leurs camarades plus recherchées. Il était interdit que celles-ci eussent a leur
service plus de douze de ces pauvres filles; mais on citait vingt-deux courtisanes
qui atteignaient le maximum et s’étaient choisi parmi toutes ces races une do-
mesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on I'élevait dans 'enceinte
du temple a la contemplation de la forme parfaite et au service de sa divinité.
Si elles accouchaient d’une fille, I'enfant naissait pour la déesse. Le premier jour
de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de Dionysos, et le hiérophante la
déflorait lui-méme avec un petit couteau d’or, car la virginité déplait a I’Aphro-
dite. Plus tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé derriere
le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept classes la théorie et la mé-
thode de tous les arts érotiques: le regard, Iétreinte, les mouvements du corps,
les complications de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du glottisme
et du baiser. Léleve choisissait librement le jour de sa premicére expérience, parce
que le désir est un ordre de la déesse qu'il ne faut pas contrarier; on lui donnait
ce jour-la 'une des maisons de la terrasse; et quelques-unes de ces enfants qui
n’étaient méme pas nubiles, compraient parmi les plus infatigables et les plus
souvent réclamées.

Lintérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péristyle de la
cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui résumaient 'enseignement
de 'amour. Cétait 'ceuvre de toute une vie ¢’ homme: Cléochares d’Alexandrie,
fils naturel et disciple d’Apelles, les avait achevées en mourant. Récemment, la
reine Bérénice, qui s'intéressait beaucoup a la célebre école et y envoyait ses jeu-
nes sceurs, avait commandé & Démétrios une série de groupes de marbre afin de
compléter la décoration: mais un seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe
enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un
grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de femmes une émulation
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extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit a la plus supréme
gloire qu’elles pussent réver: I'entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mysteres qu'on n'en peut
donner aujourd’hui une description détaillée. Nous savons seulement qu’il était
compris dans le péribole et qu’il avait la forme d’un triangle dont la base était
un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui saccomplissaient d’effrayantes
débauches inconnues. Les deux autres c6tés du monument se composaient de
dix-huit maisons; trente-six courtisanes habitaient 13, si recherchées des amants
riches qu’elles ne se donnaient pas & moins de deux mines: c’étaient les Bap-
tes d’Alexandrie. Une fois le mois, a la pleine lune, elles se réunissaient dans
Penceinte close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes
des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-six devait prendre une dose
mortelle du terrible philtre érotogeéne. La certitude de sa mort prompte lui faisait
tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes
reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le modele de
la tournoyante orgie; au milieu des hurlements longs, des cris, des larmes et
des danses, les autres femmes nues I'étreignaient, mouillaient a sa sueur leurs
cheveux, se frottaient a sa peau briilante et puisaient de nouvelles ardeurs, dans
le spasme ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient
ainsi, et a la fin du trente-sixieme mois, telle était 'ivresse de leur fin.

D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en 'hon-
neur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait méme un autel
consacré a 'Ouranienne et qui recevait les chastes vaeux des courtisanes senti-
mentales; un autre a ’Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses;
un autre a la Chryseia, qui attirait les amants riches; un autre a la Génétyllis, qui
protégeait les filles enceintes; un autre a la Coliade, qui approuvait des passions
grossieres; car tout ce qui touchait a 'amour était piété pour la déesse. Mais les
autels particuliers n'avaient d’eflicace et de vertu qu'a I'égard des petits désirs.
On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur commerce
familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur eux de simples fleurs; celles
qui n'étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n’étaient ni
consacrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent leur profanation éait
irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.

Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint de toute
I'Egypte, I'inviolable Astarteion, était un édifice colossal de trois cent trente-six
pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses portes
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d’or étaient gardées par douze hiérodules hermaphrodites, symbole des deux
objets de 'amour et des douze heures de la nuit.

Lentrée n’était pas tournée vers l'orient, mais dans la direction de Paphos,
Cest-a-dire vers le nord-ouest; jamais les rayons du soleil ne pénétraient direc-
tement dans le sanctuaire de la grande Immortelle nocturne. Quatre-vingt-six
colonnes soutenaient I'architrave; elles étaient teintes de pourpre jusqua mi-
taille, et toute la partie supérieure se dégageait de ces vétements rouges avec une
blancheur ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre Iépistyle et la corodnis, le long zoophore en ceinture déroulait son orne-
mentation bestiale, érotique et fabuleuse; on y voyait des centauresses montées
par des étalons, des chévres bouquinées par des satyres maigres, des vierges saillies
par des taureaux monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des bacchantes
aimées par des tigres, des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des
étres se ruait ainsi, soulevée par l'irrésistible passion divine. Le male se tendait,
la femelle s'ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices s’éveillait le premier
frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois au hasard
autour d’'une scéne immortelle: Europe inclinée supportant le bel animal olym-
pien; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin,
I'insatiable Siréne épuisait Glaucos expirant; le dieu Pan possédait debout une
hamadryade échevelée; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval Pégase,
et, a Pextrémité de la frise, le sculpteur lui-méme s’était figuré devant la déesse
Aphrodite, modelant d’apres elle, dans la cire molle, les replis d’'un ctéis parfait,
comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s'était réfugié dés long-
temps dans cette fleur précieuse et fragile.

N LRI NN
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« Purifie-toi, étranger.

—Jentrerai pur, » dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans 'eau, la jeune gardienne de la porte lui
mouilla d’abord les paupieres, puis les [evres et les doigts, afin que son regard fiit
sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il savanga dans le bois d’Aphrodite.

A travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de
pourpre sombre qui n’éblouissait plus les yeux. C’était le soir du méme jour ou
la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

L4me féminine est d’une simplicité a laquelle les hommes ne peuvent croire.
Ou il n'y a qu’une ligne droite. Ils cherchent obstinément la complexité d’'une
trame: ils trouvent le vide et s’y perdent. Cest ainsi que 'ame de Chrysis, claire
comme celle d’'un petit enfant, parut 3 Démétrios plus mystérieuse qu'un pro-
bleme de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui
comme en réve, incapable de répondre a toutes les questions qui I'assiégeaient.
Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux? Il était impossible qu’elle portit ni
quelle vendit un miroir célebre volé, le peigne d’une femme assassinée, le col-
lier de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque
jour a une découverte fatale. Alors pourquoi les demander? Pour les détruire?
Il savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses secretes et que les
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événements heureux ne commencent a les réjouir que le jour ot ils sont connus.
Et puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance I'avait-elle jugé
capable d’accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires?

Assurément, s’il Pavait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée a sa merci,
fiit devenue sa maitresse, sa femme ou son esclave, au choix. Il avait méme la
liberté de la détruire, simplement. Les révolutions antérieures avaient fréquem-
ment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fit inquiété d’une
courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d’avoir si joliment varié le débat des
propositions. Combien de femmes, et qui la valaient, s’étaient présentées mala-
droitement! Celle-13, que demandait-elle? Ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois
crimes invraisemblables! Elle 'intéressait avec force. Il lui avait offert tous les tré-
sors de 'Egypte: il sentait bien, 4 présent, que si elle les elit acceptés, elle n'aurait
pas recu deux oboles, et il se serait lassé d’elle avant méme de 'avoir connue.
Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; mais elle était digne de le re-
cevoir puisqu’elle était femme a I'exiger, et il se promit de continuer I'aventure.

Pour ne pas se laisser le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le
jour méme chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir d’argent et s'en fut
aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis? Démétrios
ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui possédait le fameux peigne d’ivoire, était
si charmante et si faible qu'il craignit de se laisser toucher s’il se rendait aupres
d’elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la grande
terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres exposées» comme
des fleurs a I’étalage. Leurs attitudes et leurs costumes n'avaient pas moins de di-
versité que leurs ages, leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la tradition
de Phryné, ne laissant a découvert que 'ovale de leur visage, se tenaient enve-
loppées des cheveux aux talons dans leur grand vétement de laine fine. D’autres
avaient adopté la mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait
mystérieusement leurs beautés, comme a travers une eau limpide on discerne
les mousses vertes en taches d’'ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme
n’avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu’a la ceinture et cambraient le
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais les plus mares,
sachant combien les traits du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du
corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans leurs mains,
et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s’il leur fallait prouver qu’elles
étaient encore des femmes.
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Démétrios passait devant elles trés lentement et ne se lassait pas d’admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d’'une femme sans une émo-
tion intense. Il ne comprenait ni le dégott devant les jeunesses trépassées, ni
Pinsensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-13, aurait pu
le charmer. Pourvu qu’elle restit silencieuse et ne témoignat pas plus d’ardeur
que le minimum exigé par la politesse du lit, il la dispensait d’étre belle. Bien
plus, il préférait quelle efit un corps grossier, car plus sa pensée s'arrétait sur des
formes accomplies, plus son désir s'éloignait d’elles. Le trouble que lui donnait
Pimpression de la beauté vivante était une sensualité exclusivement cérébrale qui
réduisait 2 néant I'excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d’étre resté
toute une heure impuissant comme un vieillard pres de la femme la plus admi-
rable qu’il elit jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-13, il avait appris a
choisir des maitresses moins pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»

I se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait
jamais deux fois la méme fille. C’était le seul principe qu’il suivit pendant ses
visites aux jardins. Une femme qu’on n’a pas encore eue a quelque chose d’une
vierge; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d’'un deuxi¢me rendez-
vous? C’est déja presque le mariage.

Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Béré-
nice suffisait a ses rares velléités conjugales, et en dehors d’elle il prenait soin de
renouveler chaque soir la complice de I'indispensable adultere.

«Clénarion!

— Gnathéné!

— Plango!

— Mnais!

— Crobylé!

— loessa!»

Elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques-unes y ajoutaient I'af-
firmation de leur nature ardente ou l'offre d’une pratique anormale. Démétrios
suivait le chemin; il se disposait, selon son habitude, a prendre au hasard, dans
le troupeau, quand une petite fille toute vétue de bleu pencha la téte sur I'épaule,
et lui dit doucement, sans se lever:

«Il n’y a pas moyen?»

Limprévu de cette formule le fit sourire. Il s’arréta.

«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis. »

La petite, d’'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups
du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.
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«Corgd, dit la petite, j’ai quelqu’un: vite, du vin de Crete, des giteaux, et fais
le lit. »

Elle se retourna vers Démétrios.

«Tu n’as pas besoin de satyrion?

— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as?

— Il le faut bien, fit 'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses.
Viens par ici: prends garde aux marches, il y en a une qui est usée. Entre dans
ma chambre, je vais revenir. »

La chambre était tout a fait simple, comme celles des courtisanes novices.
Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et quelques sieges la meu-
blaient insufisamment; mais par une grande baie ouverte, on voyait les jardins,
la mer, la double rade d’Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville
lointaine.

Soleils couchants derriere les ports! Gloires incomparables des cités mariti-
mes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle &me bruyante de douleur ou de
joie ne jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se sont arrétés, quelle volupté
ne s’est suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous!... Démétrios regar-
dait: une houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil 2 moitié plongé
dans la mer et couler directement jusqu’a la rive du bois d’Aphrodite. De 'un a
lautre des deux horizons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Mé-
diterranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d’or au violet froid.
Entre cette splendeur mouvante et le miroir du lac Maréotis, la masse blanche
de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses
vingt mille maisons plates la mouchetaient merveilleusement de vingt mille ta-
ches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes du
rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil s’engloutit
presque soudainement, et le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre
un frisson, une brise voilée, uniforme et transparente.

«Voila des figues, voila des giteaux, un rayon de miel, du vin, une femme.
Il faut manger les figues pendant qu'il fait jour, et la femme quand on n’y voit
plus!»

C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune homme, se mit a
cheval sur ses genoux, et, les deux mains derri¢re la téte, assura dans ses cheveux
chétains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise: elle était compleéte-
ment nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante, son petit corps se montrait si
jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubére, que
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Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter
tout son poids d’homme a une pouliche trop délicate.

«Mais tu n’es pas femme! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu’est-ce que je suis, alors? Un
Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe?

— Quel 4ge as-tu?

— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les
jardins. Ma mere est Milésienne. Cest Pythias, qu'on appelle la Chevre. Veux-
tu que je 'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a la peau douce,
maman, elle est belle.

—Tu as été au Didascalion?

—J’y suis encore, dans la sixieme classe. J’aurai fini 'année prochaine; ce ne
sera pas trop tot.

— Est-ce que tu t'y ennuies?

—Ah! Si tu savais comme les maitresses sont difficiles! Elles font recom-
mencer vingt-cinq fois la méme lecon! Des choses tout a fait inutiles, que les
hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue pour rien; moi, je n'aime
pas ca. Tiens, prends une figue; pas celle-13, elle n’est pas mire. Je Capprendrai
une nouvelle maniére de les manger: regarde.

—Je la connais. Cest plus long et ce n’est pas meilleur. Je vois que tu es une
bonne éleve.

— Oh! Ce que je sais, je I'ai appris toute seule. Les maitresses voudraient faire
croire qu’elles sont plus fortes que nous. Elles ont plus de main, C’est possible,
mais elles n’ont rien inventé.

—Tu as beaucoup d’amants?

—Tous trop vieux; c’est inévitable. Les jeunes gens sont si bétes! Ils n’aiment
que les femmes de quarante ans. J’en vois passer quelquefois qui sont jolis com-
me des Erés, et si tu voyais ce qu'ils choisissent 2 Des hippopotames. C’est 4 faire
palir. Jespéere bien que je ne vivrai pas jusqua 'dge de ces femmes-la. Je serais
trop honteuse de me déshabiller. C’est que je suis si contente, vois-tu, si contente
d’étre encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop tot. Il me semble que
le premier mois ol je verrai mon sang couler, je me croirai déja pres de la mort.
Laisse-moi te faire un baiser. Je t'aime bien. »

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus silencieuse, et
Démétrios s'apercut vite que ses scrupules n'étaient pas de mise auprés d’une
petite personne déja si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu'elle
n’était qu'une pAture un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle dé-
routait son amant par une prodigieuse activité d’attouchements furtifs, qu’il ne
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pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos
d’une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui,
s offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait. a la fin, ils se saisirent. Mais cette
demi-heure ne fut qu'un long jeu. Elle sauta du lit la premiere, trempa son doigt
dans la coupe de miel et s’en barbouilla les levres; puis, avec mille efforts, pour
ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses
boucles rondes dansaient de chaque c6té de leurs joues. Le jeune homme sourit
et saccouda:

«Comment tappelles-tu? dit-il.

— Melitta. Tu n’avais pas vu mon nom sur la porte?

—Je n’avais pas regardé.

—Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils ont tous écrit sur mes murs. Je
serai bientot obligée de les faire repeindre. »

Démétrios leva la téte: les quatre panneaux de la piece étaient couverts d’ins-
criptions.

«Tiens, Cest curieux, dit-il. On peut lire?

—Oh! Si tu veux. Je n’ai pas de secrets. »

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois répété avec des noms
d’hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres, obscénes ou comiques,
senchevétraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou dé-
taillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses
bonnes camarades. Tout cela n'était guére intéressant que comme témoignage
écrit d’une abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios
eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!

— Mais qui? Quoi? Ou cela? dit 'enfant. Qu’est-ce que tu as?

—Ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela?»

Et son doigt s'arréta sous cette double ligne:

MEAITTA .A. XPYZIAA
XPYZIX .A. MEAITTAN

«Ah! répondit-elle, ¢a, Cest moi. C’est moi qui 'ai écrit.

— Mais qui est-ce, cette Chrysis?

— C’est ma grande amie.

—Je m’en doute bien. Ce n’est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis?
Il'y en a beaucoup.

— La mienne, Cest la plus belle. Chrysis de Galilée.
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—Tu la connais! Tu la connais! Mais parle-moi donc! D’ou vient-elle? Ou
demeure-t-elle? Qui est son amant? Dis-moi tout!»

Il s’assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.

«Tu es donc amoureux? dit-elle.

— Peu fimporte. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout appren-
dre.

—Oh! Je ne sais rien du tout. C’est court. Elle est venue deux fois chez moi,
et tu penses que je ne lui ai pas demandé de renseignements sur sa famille. J’étais
trop heureuse de I'avoir, et je n’ai pas perdu le temps en conversations.

— Comment est-elle faite?

— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise? Faut-il que
je te nomme toutes les parties de son corps en ajoutant que tout est beau? Et
puis, c’est une femme, celle-13, une vraie femme... Quand je pense a elle, j’ai tout
de suite envie de quelqu’un. »

Et elle prit Démétrios par le cou.

«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?

— Je sais... Je sais qu’elle vient de Galilée, qu’elle a presque vingt ans et qu’elle
demeure dans le quartier des Juives, a 'est de la ville, pres des jardins. Mais c’est
tout.

— Et sur sa vie, sur ses golts? Tu ne peux rien me dire? Elle aime les femmes
puisqu’elle vient chez toi. Mais est-elle tout a fait lesbienne?

— Certainement non. La premic¢re nuit qu’elle a passée ici, elle avait amené
un amant, et je te jure qu'elle ne simulait rien. Quand une femme est sincere, je
le vois a ses yeux. Cela nempéche pas qu’elle soit revenue une fois toute seule...
et elle m'a promis une troisitme nuit.

—Tu ne lui connais pas d’autre amie dans les jardins? Personne?

—Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

— Ou demeure-t-elle? Il faut que je la voie.

—Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je
sais oll est son trou. Je peux t'y mener, si tu le désires. Mets-moi mes sandales,
veux-tu?»

Démétrios noua d’une main rapide les cordons de cuir tressé sur les chevilles
fréles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu’elle prit simplement sur le bras,
et ils sortirent a la hate.

Ils marcherent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une fille
sous un arbre disait son nom en ouvrant sa robe, puis se recouchait, les yeux sur
sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, qui I'embrassaient sans l'arréter.
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En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans 'herbe et
les déposa sur la pierre.

La nuit n’était pas encore sombre. La lumiére intense des jours d’été a quelque
chose de durable qui s'attarde vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles
faibles et mouillées, a peine plus claires que le fond du ciel, clignaient d’une pal-
pitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voila maman. »

Une femme seule, vétue d’une triple mousseline rayée de bleu, s’avancait d’'un
pas tranquille. Des quelle apercut I'enfant, elle courut a elle, la souleva de terre,
la prit dans ses bras, et 'embrassa fortement sur les joues.

«Ma petite fille! Mon petit amour, ol vas-tu?

—Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce que tu te
promenes ?

— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j’ai diné pres de son lit.

— Et qulest-ce qu’elle a fait? Un garcon?

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y
aller cette nuit, elle te les montrera.

—Oh! Que Cest bien! Deux petites courtisanes. Comment les appelle-t-
on?

— Pannychis toutes les deux, parce qu’elles sont nées la veille des Aphrodisies.
Clest un présage divin. Elles seront jolies. »

Elle reposa 'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démétrios:

«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d’en étre orgueilleuse?

— Vous pouvez étre satisfaites I'une de l'autre, dit-il avec calme.

— Embrasse maman, » dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins.

Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparerent.

Démétrios et 'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la
courtisane s éloignait en retournant la téte. a la fin ils arriverent et Melitta dit:

«Clest ici. »

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonné
entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu sous elle une sorte de haillon
rouge qui était son dernier vétement pendant le jour et sur lequel elle couchait
nue a 'heure ou passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérét
croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps
fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses levres musclées, son
regard excessif, ses paupieres largement livides composaient une expression dou-
ble, de convoitise sensuelle et d’épuisement. La courbe de son ventre cave et ses
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cuisses nerveuses se creusait d’elle-méme, comme pour recevoir; et Chimairis
ayant tout vendu, méme ses peignes et ses épingles, méme ses pinces a épiler, sa
chevelure s'était embrouillée dans un désordre inextricable, tandis qu’'une pu-
bescence noire ajoutait a sa nudité quelque chose de sauvage, d’'impudique et de
velu.

Prés d’elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché a un arbre
par une chaine d’or qui avait autrefois brillé & quatre tours sur la poitrine de sa
maitresse.

« Chimairis, dit Melitta, leve-toi. C’est quelqu’un qui veut te parler. »

La Juive regarda, mais ne bougea point.

Démétrios s'avanca.

«Tu connais Chrysis? dit-il.

—Oui.

—Tu la vois souvent?

—Oui.

—Tu peux me parler d’elle?

— Non.

— Comment, non? Comment, tu ne peux pas?

—Non.»

Melitta était stupéfaite :

«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il 'aime: il lui veut du bien.

—Je vois clairement qu’il 'aime, répondit Chimairis. S’il 'aime, il lui veut du
mal. §’il 'aime, je ne parlerai pas. »

Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.

«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai 1a si je me suis trompée. »

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune.
Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne siit pas lire les mystérieuses lignes;
mais leur fatalité lattirait.

«Que vois-tu? dit Démétrios.

—Je vois... Puis-je dire ce que je vois? M’en sauras-tu gré? Me croiras-tu,
seulement? Je vois d’abord tout le bonheur; mais c’est dans le passé. Je vois aussi
tout 'amour, mais cela se perd dans le sang...

— Le mien?

— Le sang d’une femme. Et puis le sang d’une autre femme. Et puis le tien,
un peu plus tard.

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il apercut Melitta fuyant
a toutes jambes dans I'allée.

«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce nest pas d’elle qu’il s’agit, ni de
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moi. Laisse aller les choses puisqu’on ne peut rien arréter. Dés avant ta naissance,
ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»
Et elle laissa retomber la main.
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SCRUPULES

«Le sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre femme. Ensuite le tien,
mais un peu plus tard. »

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu’il en etit, la croyance
en elles 'oppressait. Il ne s'était jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes
ou du mouvement des planétes. De telles affinités lui semblaient trop probléma-
tiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mémes un aspect d’ho-
roscope exclusivement individuel qu’il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la
prédiction de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit.

A son tour il considéra la paume de sa main gauche ot sa vie était résumée en
signes secrets et ineffagables.

Il y vit d’abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les pointes
étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-dessous, une ligne quadruple,
noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits par des points tres rouges.
Une autre ligne, plus mince, descendait d’abord paralléle, puis virait brusque-
ment vers le poignet. Enfin, une troisi¢me, courte et pure, contournait la base
du pouce, qui était entierement couvert de linéoles effilées. Il vit tout cela; mais
n’en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea
d’objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fievre. La satis-
faire, la conquérir, l'enfermer dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en
Grece, 2 Rome, n’importe ol, pourvu que ce ft dans un endroit o lui n’elit pas
de maitresses et elle pas d’amants: voila ce qu'il fallait faire, et immédiatement,
immédiatement!

Des trois cadeaux qu’elle avait demandés, un déja écait pris. Restaient les deux
autres: le peigne et le collier.

«Le peigne d’abord ». pensa-t-il.

Et il pressa le pas.

Tous les soirs, apres le soleil couché, la femme du grand prétre s'asseyait sur
un banc de marbre adossé a la forét et d’oti 'on voyait toute la mer.

Démétrios ne 'ignorait point, car cette femme, comme tant d’autres, avait été
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amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour ot il voudrait d’elle, ce
serait la qu’il la pourrait prendre.

Dong, ce fut la quil se rendit.

Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s’avancer; elle se tenait assise les
yeux clos, le corps renversé sur le dossier, et les deux bras a I'abandon.

C’était une Egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique 1¢é-
gere de pourpre vive, sans agrafes ni ceinture, et sans autres broderies que deux
étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au
fer, s'arrétait sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de
cuir bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était treés bistrée, ses levres
étaient tres épaisses, ses épaules étaient tres fines, sa taille fragile et souple sem-
blait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et
révait doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps 'odeur exo-
tique de ses cheveux; puis, tirant une des deux longues épingles d’or qui brillaient
au-dessus de ses oreilles, il 'enfong¢a vivement sous la mamelle gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et méme sa chevelure
aussi, par amour.

§’il ne le demanda pas, ce fut par scrupule: Chrysis avait exigé un crime et
non pas tel bijou ancien, piqué dans les cheveux d’une jeune femme. Il devait
tuer. Il tua.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu’on fait aux femmes pendant
les acces amoureux peuvent s'oublier dans I'intervalle sans grand dommage pour
la valeur morale de 'amant qui les a jurés, et que si jamais cet oubli involontaire
devait se couvrir d’'une excuse, c’était bien dans la circonstance ou la vie d’une
autre femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios
ne s’arréta pas a ce raisonnement. Laventure qu'il poursuivait lui parut trop cu-
rieuse pour en escamoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus tard
d’avoir effacé de I'intrigue une scéne courte et cependant nécessaire a ’harmonie
de ses proportions. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour ré-
duire une tragédie aux banalités de I'existence normale. La mort de Casandra, se
dit-il, n'est pas un fait indispensable au développement d’Agamemnon, mais si
elle n'avait pas lieu, toute I'Orestie en serait gitée.

C’est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses vétements
le peigne d’ivoire historié et, sans réfléchir davantage, il entreprit le troisieme des
travaux commandés par Chrysis: la prise du collier d’Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte. Les douze her-
maphrodites qui gardaient I'entrée eussent sans doute laissé passer Démétrios,
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malgré I'interdiction qui arrétait tout profane en 'absence des prétres ; mais il lui
était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité, puisqu'une entrée
secréte menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ot se trouvait la nécro-
pole des grands prétres de la déesse. Il compta les premiers tombeaux, fit tourner
la porte du septieme et la referma derriere lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funé-
raire sous laquelle s’enfongait un escalier de marbre, et il descendit marche a
marche.

Il savait qu’'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu’apres, il était
nécessaire de suivre le mur a tAtons pour ne pas se heurter a I'escalier souterrain
du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a peu.

En quelques instants, il arriva au terme.

Il monta, il ouvrit.
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CLAIR DE LUNE

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque, avec
précaution, il eut refermé doucement la porte trop sonore, il se sentit plein de
frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il nosait pas lever les
yeux. Ce silence noir I'effrayait; I'obscurité se peuplait d’inconnu. Il se mit la
main sur le front, comme un homme qui ne veut pas s’éveiller de peur de se
retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumiére de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de
pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était nue, et sexuée, vaguement tein-
tée selon les couleurs de la femme; elle tenait d’'une main son miroir dont le
manche était un priape, et de 'autre adornait sa beauté d’un collier de perles
a sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait
entre ses deux mamelles comme un croissant nocturne entre deux nuages ronds.
Et c’étaient les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans
la conque de ’Anadyomene.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en vérité que I'’Aph-
rodite elle-méme était 1a. Il ne reconnut plus son ceuvre, tant 'abime était pro-
fond entre ce qu’il avait été et ce qUil était devenu. Il tendit les bras en avant et
murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies
phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la pier-
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re, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle et pourtant il craignait déja
que la caresse de son regard ne fit évaporer dans l'air cette hallucination faible. Il
savanga tres doucement, toucha du doigt l'orteil rose, comme pour s’assurer de
Pexistence de la statue, et, incapable de s’arréter tant elle I'attirait a soi, il monta
debout aupres d’elle et posa les mains sur les épaules blanches en la contemplant
dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains erraient sur les bras
nus, pressaient la taille froide et dure, descendaient le long des jambes, cares-
saient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait contre cette immortalité. I
se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, I'6ta, le fit briller a la lune
et le remit peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, 'onduleuse gorge,
la bouche entrouverte du marbre. Puis il recula jusqu’aux bords du socle et, se
tenant aux bras divins, il regarda tendrement la téte adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés a la maniére orientale et voilaient le front lége-
rement. Les yeux a demi fermés se prolongeaient en sourire. Les levres restaient
séparées, comme évanouies d’un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et
descendit jusqu’a terre pour voir I'idole de plus loin.

Alors il lui sembla qu’il se réveillait. Il se rappela ce qu’il était venu faire, ce
qu’il avait voulu, failli accomplir: une chose monstrueuse. Il se sentit rougir
jusqu’aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition gros-
siere. Il énuméra tout ce qui restait douteux dans la beauté de la courtisane: les
leévres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu’étaient les mains, il
l’avait oublié; mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux a I'image
qu’il repoussait. Son état d’esprit devint semblable a celui d’'un homme surpris a
'aube par son unique maitresse dans le lit d’'une fille ignoble, et qui ne pourrait
pas sexpliquer a lui-méme comment il a pu se laisser tenter la veille.

II ne trouvait ni excuse, ni méme une raison sérieuse. Evidemment, pendant
une journée, il avait subi une sorte de folie passagere, un trouble physique, une
maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre d’étourdissement.

Pour achever de revenir a lui, il sadossa contre le mur du temple, et resta
longtemps debout devant la statue. La lumiére de la lune continuait de descen-
dre par 'ouverture carrée du toit; Aphrodite resplendissait; et, comme les yeux
étaient dans 'ombre, il cherchait leur regard...

... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour a tour la
lividité rose de 'aube et le reflet doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d’ivoire et le miroir d’argent qu'il por-
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tait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire. Il sabandonnait doucement
a la contemplation sereine.

Au dehors, une tempéte de cris d’oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le
jardin. On entendait des voix de femmes qui parlaient et qui riaient au pied des
murs. Lagitation du matin surgissait de la terre éveillée. Démétrios n'avait en lui
que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et 'ombre du toit s'était déplacée quand il entendit un
bruit confus de pas légers fouler les marches extérieures.

C’était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir a la déesse, une procession
de jeunes femmes qui venaient accomplir des voeux ou en prononcer devant la
statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré souvrait par-derriere, d’une fagon que les prétres seuls, et le
sculpteur, connaissaient. C’était [a que se tenait le hiérophante pour dicter a une
jeune fille dont la voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient
de la statue le troisieme jour de la féte. Par 12 on pouvait gagner les jardins.
Démétrios y pénétra, et sarréta devant les ouvertures bordées de bronze, qui
percaient la pierre profonde.

Les deux portes d’or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.
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LINVITATION

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés a la
porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes, et sans le boulever-
sement de leur lit on les elit prises pour trois sceurs ensemble. Rhodis était pe-
lotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia
dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit
la porte & moitié.

Un bruit de voix venait de I'entrée.

«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.

— C’est Naucrates qui veut te parler. Je lui dis que tu n’es pas libre.

— Mais si, quelle bétise! Certainement si, je suis libre! Entre, Naucrates. Je
suis dans ma chambre. »

Et elle se remit au lit.

Naucrates resta quelque temps sur le seuil, comme sil craignait d’étre indis-
cret. Les deux musiciennes ouvraient des yeux encore pleins de sommeil et ne
pouvaient pas s'arracher a leurs réves.

«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n’ai pas de coquetterie a faire entre nous. Je sais
que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-tu?»

Naucrates était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était
Pamant de Bacchis et lui restait fidéle, plutot par indolence que par fidélicé.

Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe a la Démosthene et
ses moustaches au niveau des leévres. Il portait un grand vétement blanc, fait de
laine simple & bande unie.

«Je viens tinviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner qui sera suivi d’une
féte. Nous serons sept, avec toi. Ne manque pas de venir.

— Une féte? a quelle occasion?

— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des danseuses et
des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont commandées, et méme elles ne
devraient pas étre ici. On répete chez Bacchis en ce moment.

65



APHRODITE

—Oh! Cest vrai, s’écria Rhodis, nous n’y pensions plus. Léve-toi, Myrto,
nous sommes trés en retard. »

Mais Chrysis se récriait.

«Non! Pas encore! Que tu es méchant de m’enlever mes femmes. Si je m’étais
doutée de cela, je ne Caurais pas recu. Oh!... les voila déja prétes!

— Nos robes ne sont pas compliquées, dit I'enfant. Et nous ne sommes pas
assez belles pour nous habiller longtemps.

— Vous verrai-je au temple, du moins?

— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme
dans ta bourse, Chrysé. Nous n'aurions pas de quoi les acheter. A demain. »

Elles sortirent en courant. Naucrates regarda quelque temps la porte fermée sur
elles; puis il se croisa les bras et dit 4 voix basse en se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.

— Comment?

— Une seule ne te suffit plus. Il en faut deux, maintenant. Tu les prends
jusque dans la rue. C’est d’un bel exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais
qu'est-ce qu’il nous reste, & nous, nous les hommes? Vous avez toutes des amies,
et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que ce
qu’elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si
cela continue ainsi, nous serons forcés d’aller chez Bathylle...

—Ah! Non! S’écria Chrysis. Voila ce que je n"admettrai jamais! Je le sais
bien, on fait cette comparaison-la. Elle n’a pas de sens; et je m’étonne que toi,
qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas qu'elle est absurde.

— Et quelle différence trouves-tu?

—II ne s’agit pas de différence. Il n’y a aucun rapport entre 'un et l'autre;
Cest clair.

—Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes raisons.

—Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en vue de
'amour, un instrument accompli.

Des pieds a la téte elle est faite uniquement, merveilleusement, pour 'amour.
Elle seule sait aimer. Elle seule sait étre aimée. Par conséquent: si un couple amou-
reux se compose de deux femmes, il est parfait; s'il n’en a qu'une seule, il est
moitié moins bien; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai dit.

—Tu es dure pour Platon, ma fille.

— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toutes cir-
constances. Pallas n'entend rien au commerce, Sophocle ne savait pas peindre,
Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ceux qui se récla-
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ment de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu’ils soient en leur art, en
amour ce sont des ignorants. Crois-moi, Naucrates, je sens que j ai raison. »

Le philosophe fit un geste.

«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement que tu aies
tort. Mon indignation n’était pas réelle. Il y a quelque chose de charmant dans
I'union de deux jeunes femmes, a la condition qu’elles veuillent bien rester fé-
minines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins
et ne pas saffubler d’instruments postiches, comme si, par une inconséquence,
elles enviaient le sexe grossier quelles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est
remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté
d’autant plus raffinée. Elles ne s'étreignent pas, elles seffleurent pour gotter
la supréme joie. Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges,
Chrysis. Elles ignorent I'action brutale; c’est en cela qu’elles sont supérieures a
Bathylle, qui prétend en offrir I'équivalent, oubliant que vous aussi, et méme
pour cette pietrerie, vous pourriez lui faire concurrence. Camour humain ne se
distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines: la caresse
et le baiser. Or ce sont les femmes dont nous parlons ici. Elles les ont méme
perfectionnées.

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu?

—Je te reproche d’étre cent mille. Déja un grand nombre de femmes n’ont
de plaisir parfait qu'avec leur propre sexe. Bientdt vous ne voudrez plus nous
recevoir, méme a titre de pis-aller. C’est par jalousie que je te gronde. »

Ici, Naucrates trouva que U'entretien avait assez duré, et, simplement, il se
leva.

«Je puis dire a Bacchis qu’elle compte sur toi? dit-il.

— Je viendrai, » répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu’elle fat seule.

«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le miroir est
donc toujours 1a?... Démétrios m’a oubliée... S’il a hésité le premier jour, je suis
perdue, il ne fera rien... mais il est possible que tout soit fini! Bacchis a d’autres
miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux!
Dieux! Aucun moyen d’avoir des nouvelles, et peut-étre... Ah! Djala! Djala!»

Lesclave entra.

«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. »

Et elle jeta en lair les quatre petits os...

«Ohl!... oh! Djala, regarde! Le coup d’Aphrodite!»

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets présentaient tous
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une face différente. Il y avait exactement trente-cinq chances contre une pour
que cette disposition ne se produisit pas. Cétait le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement:

«Qu’est-ce que tu avais demandé?

— Cest vrai, dit Chrysis désappointée. J’avais oublié de faire un veeu. Je pensais
bien & quelque chose, mais je n’ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de méme?

—Je ne crois pas; il faut recommencer. »

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

«Le coup de Midas, maintenant. Qu’est-ce que tu en penses?

— On ne sait pas. Bon et mauvais. C’est un coup qui s’explique par le suivant.
Recommence avec un seul os. »

Une troisieme fois Chrysis interrogea le jeu; mais des que losselet fut re-
tombé, elle bégaya:

«Le... point de Chios!»

Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquicte elle-méme. Chrysis pleurait sur le lit, les che-
veux répandus autour de la téte. Enfin elle se retourna dans un mouvement de
colere.

«Pourquoi m’as-tu fait recommencer? Je suis siire que le premier coup comp-
tait.

—Si tu as fait voeu, oui. Si tu n'as pas fait veeu, non. Toi seule le sais, dit
Djala.

— Drailleurs, les osselets ne prouvent rien. Clest un jeu grec. Je n’y crois pas.
Je vais essayer autre chose. »

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une
boite de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la pointe d’'une agrafe
de perles, elle y grava I'une apres autre les vingt-deux lettres de I'alphabet hé-
breu. C'étaient les arcanes de la Cabbale qu’elle avait appris en Galilée.

«Voila en quoi j’ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle.

Leve le pan de ta robe; ce sera mon sac.»

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de
lesclave, en répétant mentalement:

«Porterai-je le collier d’Aphrodite? Porterai-je le
collier d’Aphrodite? »

Et elle tira le dixi¢me arcane, ce qui nettement vou-
lait dire:

« Oui. »
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LA ROSE DE CHRYSIS

C’érait une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte. Trente
courtisanes s'avangaient, portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige
aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusquautour de la téte dans une
raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortege et guidait vers I'autel de
pierre la file des dévotes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant trainait comme la mer, soupirait comme le vent
du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux premiéres portaient
des harpes qu’elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient
en avant comme des faucilles de bois gréle.

Lune d’elles s'avanca et dit:

«Tryphera, 6 Cypris aimée, toffre ce voile bleu quelle a tissé elle-méme, afin
que tu continues a lui étre bienveillante. »

Une autre:

«Mousarion dépose 2 tes pieds, 6 déesse a la belle couronne, ces couronnes
de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle les a portés dans l'orgie et
a invoqué ton nom dans livresse de leurs parfums. 6 Victorieuse, accueille ces
dépouilles d’amour. »

Une autre encore:

«En offrande a toi, Cythérée d’or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puis-
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ses-tu enrouler la vengeance a la gorge de qui tu sais, comme ce serpent d’argent
senroulait au haut de ses bras nus. »

Mpyrtocleia et Rhodis avancerent, se tenant par la main.

«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses,
aux pieds rouges comme des baisers. 6 double déesse d’Amathonte, accepte-les
de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adonis ne te suffit pas seul et qu'une
étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil. »

Une courtisane trés jeune suivit:

«Aphrodite Peribasia, regois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang.
Je suis Pannychis de Pharos; depuis la nuit derniére je me suis vouée 2 toi.

Une autre:

«Dorothea te conjure, 6 charitable Epistrophia, d’éloigner de son esprit le
désir qu’y a jeté I'Erds, ou d’enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se re-
fuse. Elle toffre cette branche de myrte parce que Cest I'arbre que tu préferes. »

Une autre:

«Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d’argent, le su-
perflu de quatre mines qu’elle a recues de Cléoménes. Donne-lui un amant plus
généreux encore, si I'offrande te semble belle. »

Il ne restait plus devant I'idole qu'une enfant toute rougissante qui s'était mise
la derniere. Elle ne tenait a la main qu’'une petite couronne de crocos, et le prétre
la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit:

«Je ne suis pas assez riche pour te donner des piéces d’argent, 6 brillante
olympienne. D’ailleurs, que pourrais-je te donner que tu ne possedes pas en-
core? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et
maintenant...»

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, I'étoffe ayant glissé a
terre.

«... Me voici tout entiére a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jar-
dins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer que 'amour, je jure de
naimer qu'a aimer, et je renonce au monde, et je m’enferme en toi. »

Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par
Tryphéra. Elles sortirent ensemble de la nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner sur
leurs pas, quand on vit entrer en retard une derniére femme sur le seuil.

Celle-ci n’avait rien a la main, et on put croire qu’elle aussi ne venait offrir que
sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d’or, deux profondes vagues pleines
d’ombre qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque.
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Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-
dessus d’une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne
souple du corps ondulait & chaque pas, et sanimait du roulis des hanches ou du
balancement des seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants 2 la fois, chan-
geants comme des pierres lunaires, & demi clos sous les cils couchés. Ils regar-
daient, ces yeux, comme les sirénes chantent...

Le prétre se tournait vers elle, attendant qu’elle parlit.

Elle dit:

«Chrysis, 6 Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu’elle pose a tes
pieds. Ecoute, exauce, aime et soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le
culte de ton nom. »

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes ser-
rées.

Le chant vague recommenga. Le murmure des harpes monta vers la statue
avec la fumée rapide de 'encens que le prétre briilait dans une cassolette frémis-
sante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait a sa
ceinture.

«A toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et les lévres, et dont
le symbole est semblable a 'empreinte du pied des biches sur la terre pale de
Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupicéres, I'éclat des
yeux apres 'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, 6
combattante aux mains acharnées, qui méles les corps et les bouches. »

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue.

Chrysis tira de son chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, métal pla-
nétaire de la déesse.

«A toi, dit-elle, Anadyomeéne, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire
écumeux de la mer, a toi, nudité gouttelante de perles, qui nouais ta cheve-
lure mouillée avec des rubans d’algues vertes, Chrysis consacre son peigne. Il a
plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 6 furieuse adonienne
haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis. »

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a droite pour 6ter son collier
d’émeraudes.

«A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et
conseilles le rire impudique, 4 toi, pour qui nous mettons en vente 'amour ruis-
selant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire par
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un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser ol tu as
vécu un instant. »

Elle s'inclina une derniére fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du
prétre et fit un pas pour s'en aller.

Le prétre la retint.

«Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses offrandes? »

Elle sourit en secouant la téte, et dit:

«Je ne demande rien. »

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la
mit a sa bouche en sortant.

Une 4 une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple
vide.

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scene il n’avait perdu ni un geste ni une parole, et quand tout
fut terminé, il resta longtemps sans bouger, a nouveau tourmenté, passionné,
irrésolu.

Il ’était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé que rien,
désormais, pit le jeter une seconde fois dans 'ombre ardente de cette incon-
nue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes! 6 femmes! Si vous voulez étre aimées, montrez-vous, revenez, soyez
la! Démotion qu’il avait sentie a 'entrée de la courtisane était si totale et si lourde
qu’il ne fallait plus songer 4 la combattre par un coup de volonté. Démétrios
était lié comme un esclave barbare & un char de triomphe. S’échapper était illu-
sion. Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il Pavait vue venir de tres loin, car elle portait la méme étoffe jaune qu’a son
passage sur la jetée. Elle marchait a pas lents et souples en ondulant les hanches
mollement. Elle était venue droit a lui, comme si elle 'avait deviné derri¢re la
pierre.

Des le premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds. Quand elle tira
de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s’y regarda quelque temps avant de le
donner au prétre, et I'éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre
son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié,
selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous
Iétoffe, et le soleil alluma dans laisselle une rosée de sueur brillante et menue.
Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, elle
écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au doux espace empli
d’ombre ol I'on ne peut glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une
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telle frénésie d’y poser les leévres et d’arracher toute la robe... mais Chrysis se mit
a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. a plaisir elle
semblait insister et s'étendre sur la prostitution de ce vase de beauté qu’elle était,
blanc comme la statue elle-méme, et plein d’or qui ruisselait en chevelure. Elle
disait sa porte ouverte a l'oisiveté des passants, la contemplation de son corps
abandonnée a des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants
maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses levres louées a la nuit, ses
cheveux confiés a des mains brutales, sa divinité labourée.

Lexces méme des facilités qui entouraient son approche inclinait Démétrios
vers elle, décidé du moins a en user pour lui seul et a fermer la porte derriere lui.
Tant il est vrai qu'une femme n’est pleinement séduisante que si I'on a lieu d’en
étre jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert en échange de celui
quelle espérait, Chrysis s’en retourna vers la ville, elle emportait une volonté
humaine 4 sa bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios attendit qu’il fiit laissé seul dans I'enceinte; puis il sortit de sa
retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s’attendant a une lutte en lui. Mais, comme
il était incapable de renouveler a si bref intervalle une émotion tres violente, il
redevint étonnamment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement pres de la statue, souleva sur la nuque incli-
née le collier des vraies perles de ’Anadyomene, et le glissa dans ses vétements.
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LLE CONTE DE LA LYRE ENCHANTEE

Il marchait trés rapidement, dans 'espoir de trouver Chrysis encore sur la
route qui menait a la ville, craignant, il tardait davantage, de retomber sans
courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les yeux
comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter
a quatre esclaves noirs qui marchaient en téte d'un nouveau cortége, lorsqu'une
petite voix chanteuse dit doucement:

«Bien-Aimé! Que je suis contente!»

Il leva la téte: C’était la reine Bérénice accoudée en sa litiere.

Elle ordonna:

«Arrétez, porteurs!»

Et tendit les bras a 'amant.

Démétrios ne pouvait se refuser. Il monta d’un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains jusqu’au fond, et
roula parmi les coussins comme une chatte qui veut jouer.

Car cette litiere était une chambre, et vingt-quatre esclaves la portaient. Dou-
ze femmes pouvaient s’y coucher aisément, au hasard d’un sourd tapis bleu, semé
de coussins et d’étoffes; et sa hauteur était telle quon n’en pouvait toucher le
plafond, méme du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée
en avant et sur les deux cOtés par trois rideaux jaunes trés légers, qui s’éblouis-
saient de lumicre. Le fond était de bois de cedre, drapé d’un long voile de soie.
Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d’or d’Egypte éployait sa
raide envergure;; plus bas, ciselé d’ivoire et d’argent, le symbole antique d’Astarté
s'ouvrait au-dessus d’'une lampe allumée qui luttait avec le jour en d’insaisissables
reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes
qui agitaient autour d’elle deux panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses cotés et répéta:

«Bien-Aimé, je suis contente. »

Elle lui mit la main sur la joue:

«Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu? Je ne t'ai pas vu depuis avant-hier.
Si je ne tavais pas rencontré, je serais morte de chagrin tout a 'heure. Toute
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seule dans cette grande liti¢re, je m’ennuyais tant. En passant sur le pont des
Hermes, j’ai jeté tous mes bijoux dans I'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n’ai
plus ni bagues ni colliers. J’ai 'air d’'une petite pauvre a tes pieds. »

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux porteuses d’éven-
tails allérent s'accroupir un peu plus loin, et quand la reine Bérénice se mit a par-
ler tout bas, elles approchérent leurs doigts de leurs oreilles pour faire semblant
de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait a peine, restait égaré. Il ne voyait
de la jeune reine que le sourire rouge de sa bouche et le coussin noir de ses che-
veux qu’elle coiffait toujours desserrés pour y coucher sa téte lasse.

Elle disait:

«Bien-Aimé, j’ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m’éveillais,
j étendais mes bras nus des deux cotés de mon corps et je ne t'y sentais pas, et
ma main ne trouvait nulle part ta main que jembrasse aujourd’hui. Je t'attendais
au matin, et depuis la pleine lune tu n’étais pas venu. J’ai envoyé des esclaves
dans tous les quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont
revenus sans toi. Ou étais-tu? Tu étais au temple? Tu n’étais pas dans les jardins,
avec ces femmes étrangeres? Non, je vois A tes yeux que tu n'as pas aimé. Alors,
que faisais-tu, toujours loin de moi? Tu étais devant la statue? Oui, jen suis
stire, tu étais la. Tu I'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable a
moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins; mais cest elle que tu recherches.
Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu Cennuies avec moi, je m’en apergois bien.
Tu penses a tes marbres et a tes vilaines statues comme si je n'étais pas plus belle
qu’elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, préte a ce que tu veux
accepter, résignée a ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n’as pas voulu étre
roi, tu n'as pas voulu étre dieu, et adoré dans un temple a toi. Tu ne veux presque
plus m’aimer. »

Elle ramena ses pieds sous elle et sappuya sur la main.

«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m’y cherches plus,
dis-moi qui tattire, elle sera mon amie. Les... Les femmes de ma cour... sont
belles. J’en ai douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée
et ignorent méme qu’il y a des hommes... Elles seront toutes tes maitresses si tu
viens me voir apres elles. Et j'en ai d’autres avec moi qui ont eu plus d’amants
que des courtisanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot, jai aussi mille
esclaves étrangeres: celles que tu voudras seront délivrées. Je les vétirai comme
moi-méme, de soie jaune et d’or et d’argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n’aimes person-
ne, tu te laisses aimer, tu te prétes, par charité pour celles que tes yeux mettent
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en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais comme une béte se
laisse traire: en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux!
Ah! Dieux! Je finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et
que nulle ne fait pleurer. Je n’ai pas que des femmes au palais, j’ai des Ethiopiens
vigoureux qui ont des poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles.
J oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spec-
tacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d’étre
amoureuse. Mais le jour ol je serai certaine que ton regard absent ne m'inquiéte
plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je Cenverrai du haut du pont des
Hermes rejoindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps
porté. Ah! étre reine!»

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours impassible
et ne bougeait pas plus que s’il n’entendait pas. Elle reprit avec colere:

«Tu n’as pas compris?»

Il saccouda nonchalamment et dit d’une voix trés naturelle:

«Il m’est venu I'idée d’un conte.

«Autrefois, bien avant que la Thrace elit été conquise par les ancétres de ton
pere, elle était habitée par des animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

«Les animaux étaient fort beaux; c’étaient des lions roux comme le soleil, des
tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la nuit.

«Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues,
armés de lances grossicres et d’arcs sans beauté. Ils s'enfermaient dans les trous
des montagnes derriere des blocs monstrueux qu’ils roulaient péniblement. Leur
vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les foréts.

«Le pays était si lugubre que les dieux I'avaient déserté. Quand, dans la blan-
cheur du matin, Artémis quittait 'Olympe, son chemin n’était jamais celui qui
Paurait menée vers le nord. Les guerres qui se livraient 1a n’'inquiétaient pas
Ares. Labsence de fliites et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y
brillait seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

«Or un homme y vint habiter, qui était d’une race plus heureuse et ne mar-
chait pas vétu de peaux comme les sauvages de la montagne.

«Il portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriére lui. Par les
molles clairieres des bois, il aimait a errer la nuit dans la lumic¢re de la lune,
tenant a la main une petite carapace de tortue ou étaient plantées deux cornes
d’aurochs entre lesquelles trois cordes d’argent se tendaient.

«Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y passait,
beaucoup plus douce que le bruit des sources ou que les phrases du vent dans
les arbres, ou que les mouvements des avoines. La premicre fois qu’il se mit a
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jouer, trois tigres couchés s’éveillerent, si prodigieusement charmés qu’ils ne lui
firent aucun mal mais s'approcherent le plus qu'ils purent et se retirérent quand
il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des hyenes,
des serpents droits sur leur queue.

«Si bien qu'apres fort peu de temps les animaux venaient eux-mémes le prier
de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu'un ours vint seul aupres de lui et s'en
allat content de trois accords merveilleux. En retour de ses complaisances, les
fauves lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

«Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement stir de son génie et
du plaisir qu’il donnait aux bétes qu’il ne chercha plus a bien jouer. Les fauves,
pourvu que ce fit lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bientot il se refusa méme
a leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét
fut triste, mais les morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquerent pas
pour cela devant le seuil du musicien. On continua de le nourrir et on I'aima
davantage. Le coeur des bétes est ainsi fait.

«Or, un jour quappuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil descendre
derriére les arbres immobiles, une lionne vint a passer pres de la. Il fit un mou-
vement pour rentrer, comme s'il craignait des sollicitations fAcheuses. La lionne
ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

«Alors il lui demanda, étonné: “Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer?” Elle
répondit qu’elle ne s’en souciait pas. Il lui dit: “Tu ne me connais point?” Elle
répondit: “Tu es Orphée.” Il reprit: “Et tu ne veux pas m’entendre.” Elle répéta:
“Je ne veux pas.” — “Oh! s'écria-t-il, oh! que je suis a plaindre. C’est justement
pour toi que j’aurais voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu
dois comprendre tellement mieux! Pour que tu m’écoutes une heure seulement,
je te donnerai tout ce que tu réveras.” Elle répondit: “Je demande que tu voles les
viandes fraiches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande que tu
assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes
qu’ils ont offertes a tes dieux, et que tu mettes tout & mes pieds.” Il la remercia
de ne pas demander plus et fit ce qu’elle exigeait.

«Une heure durant il joua devant elle; mais apres il brisa sa lyre et vécut
comme s'il était mort. »

La reine soupira:

«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. Qu’est-ce
que cela veut dire?»

Il se leva.

«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une histoire pour
te calmer un peu. Maintenant il est tard. Adieu, Bérénice. »
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Elle se mit a pleurer.

«J’en étais bien stre!»

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes moelleuses, mit un
baiser souriant sur ses yeux malheureux et descendit avec tranquillité de la gran-
de litiere en marche.
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LIVRE TROISIEME

LARRIVEE

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cing ans. C’est dire qu'elle ap-
prochait de la quarantaine et que sa beauté avait changé plusieurs fois de carac-
tére.

Sa mere, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et la
conseillere de sa vie, lui avait donné des principes de conduite et d’économie qui
lui avaient fait acquérir peu a peu une fortune considérable, dont elle pouvait
user sans compter, a 'Age ol la magnificence du lit supplée a I'éclat du corps.

Clest ainsi qu'au lieu d’acheter fort cher des esclaves adultes au marché, dé-
pense que tant d’autres jugeaient nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes,
elle avait su se contenter pendant dix ans d’une seule négresse, et parer a I'avenir
en la faisant féconder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesti-
cité nombreuse qui, plus tard, serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pere avec soin, sept mulatresses fort belles étaient
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nées de son esclave, et aussi trois garcons qu’elle avait fait tuer, parce que les ser-
viteurs males donnent aux amants jaloux des soupgons inutiles.

Elle avait nommé les sept filles d’apres les sept planétes, et leur avait choisi des
attributions diverses, en rapport, autant que possible, avec le nom qu’elles por-
taient. Héliope était I'esclave du jour, Séléné 'esclave de la nuit, Arétias gardait
la porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Crono-
magire la cuisine. Enfin Diomede, I'intendante, avait la tenue des comptes et la
responsabilité.

Aphrodisia était I'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle partageait
souvent le lit de sa maitresse sur la demande des amants qui s’éprenaient d’elle.
Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras délicats et
des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n’étaient pas cou-
verts, si bien qu’on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-la méme
elle allait s’affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées,
étaient pour elle un tel sujet de fierté quelle ne sortait pas sans les avoir a sa suite,
au risque de laisser sa maison vide. C’était a cette imprudence que Démétrios
avait d(t d’entrer si aisément chez elle; mais elle ignorait encore son malheur
quand elle donna le festin ot Chrysis était invitée.

Ce soir-1a, Chrysis arriva la premiere.

Elle était vétue d’une robe verte brochée d’énormes branches de roses qui
venaient s'épanouir sur ses seins.

Arétias lui ouvrit la porte sans qu’elle elit besoin de frapper, et suivant la
coutume grecque, elle la conduisit dans une petite piece a Iécart, lui défit ses
chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus. Puis, en soulevant la robe ou
écartant, selon 'endroit, elle la parfuma partout ou il était nécessaire; car on
épargnait aux convives toutes les peines, méme celle de faire leur toilette avant
de se rendre a diner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour
corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses levres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin préte:

«Quelles sont les ombres?» dit-elle a 'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était I'invité. Celui-ci,
en 'honneur de qui le repas érait donné, amenait avec lui qui lui plaisait et les
“ombres” n’avaient d’autre soin a prendre que d’apporter leur coussin de lit, et
d’étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit:

«Naucrates a prié Philodéme avec sa maitresse Faustine qu'il a ramené d’Ita-
lie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso de Cnide. »
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Au moment méme Séso entrait.

«Chrysis!

— Ma chérie!»

Les deux femmes s’embrasserent et se répandirent en exclamations sur ’heu-
reux hasard qui les réunissait.

«J’avais peur d’étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m’a retenue...

— Comment, lui encore?

— C’est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se figure que
tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut se venger d’avance, et cela
dure! Ah! Ma chere! S’il me connaissait mieux! Je n’ai guere envie de les trom-
per, mes amants. ] ai bien assez d’eux.

— Et 'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.

—Je lespere bien! J’en suis au troisiéme mois. Il pousse, le petit misérable.
Mais il ne me géne pas encore.

Dans six semaines je me mettrai 2 danser; j espére que cela lui sera tres indi-
geste et qu’il sen ira bien vite.

—Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J’ai vu hier Phi-
lémation, notre petite amie d’autrefois, qui vit depuis trois ans & Boubaste avec
un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m’a dit? La premiere chose? “Ah! Si
tu voyais mes seins!” et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu’elle était
toujours jolie, mais elle répétait: “Si tu voyais mes seins! Ah! ah! Si tu voyais
mes seins!” en pleurant comme une Byblis. Alors j’ai vu qu’elle avait envie de les
montrer et je les lui ai demandés. Ma chere! Deux sacs vides. Et tu sais si elle les
avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N’abime pas les
tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d’une
courtisane valent plus cher que son collier. »

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s’habillaient. Enfin, elles entrérent en-
semble dans la salle du festin, ot Bacchis attendait debout, la taille serrée par des
apodesmes et le cou chargé de colliers d’or qui s'étageaient jusqu’au menton.

«Ah! Cheres belles, quelle bonne idée a eue Naucrates de vous réunir ce soir.

— Nous nous félicitons qu'il 'ait fait chez toi, » répondit Chrysis sans paraitre
comprendre [allusion.

Et, pour dire immédiatement une méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»

C’était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser
une Sicilienne.

«Je... Je I'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

— Est-il possible?

81



APHRODITE

— Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je 'attends le lendemain de
ses noces. Il est fou de moi. »

En demandant: « Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé: « Ou est ton
miroir?» Mais les yeux de Bacchis ne regardaient pas en face, et on n’y pouvait
rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens. D’ailleurs, Chrysis avait le
temps d’éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner a
attendre une occasion plus favorable.

Elle allait continuer 'entretien quand elle en fut empéchée par larrivée de
Philodéme, de Faustine et de Naucrates, qui obligea Bacchis a de nouvelles po-
litesses. On s'extasia sur le vétement brodé du poete et sur la robe diaphane de
sa maitresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins,
avait cru shelléniser ainsi, ne sachant pas qu'un pareil costume n’était pas de
mise dans un festin ol devaient paraitre des danseuses a gages semblablement
dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu’elle remarquait cette erreur, et elle trouva
des mots aimables pour complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue
inondée de parfums brillants, qu’elle portait relevée sur la nuque avec une épin-
gle d’or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légeres étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septiéme convive entra: ¢’était Timon,
jeune homme chez qui I'absence de principes était un don naturel, mais qui
avait trouvé dans I'enseignement des philosophes de son temps quelques raisons
supérieures d’approuver son caractére.

«J’ai amené quelqu’un, dit-il en riant.

— Qui cela? Demanda Bacchis.

— Une certaine Démo, qui est de Mendgés.

—Démo! Mais tu n'y penses pas, mon ami, c’est une fille des rues. On 'a
pour une datte.

— Bien, bien. N’insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connais-
sance au coin de la voie canopique. Elle m'a demandé de la faire diner, je l'ai
conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...

— Ce Timon est invraisemblable, » déclara Bacchis.

Elle appela une esclave:

«Héliope, va dire a ta sceur qu’elle trouvera une femme 2 la porte et qu’elle la
chasse a coups de baton dans le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:

«Phrasilas n’est pas arrivé ?»
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A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette
grise, s'avanga par petits pas et dit en souriant: « ]’ étais [a. »

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n’aurait su dire au juste s'il était
philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il abordait les plus graves
études avec une timide ardeur et une curiosité volage. Ecrire un traité, il n'osai.
Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose d’hypocrite, de
méticuleux et de vain. Pour les penseurs, ¢’était un poéte; pour les poetes, ¢’était
un sage; pour la société, c’était un grand homme.

« Eh bien, mettons-nous a table!» dit Bacchis. Et elle s’étendit avec son amant
sur le lit qui présidait le festin. a sa droite s'allongérent Philodéme et Faustine
avec Phrasilas. A la gauche de Naucrates, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon.
Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie
et la téte ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de
16tos bleus. Puis le repas commenga.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. Aussi
ne parla-t-il pas tout d’abord, mais s'adressant 4 Philodéme, il dit avec un grand
sérieux:

«On prétend que tu es 'ami tres dévoué de Cicéron. Que penses-tu de lui,
Philodéme? Est-ce un philosophe éclairé, ou un simple compilateur, sans discer-
nement et sans golit? Car j’ai entendu soutenir 'une et I'autre opinions.

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philo-
déme. Je le connais trop bien: donc je le connais mal. Interroge Phrasilas qui
Payant peu lu, le jugera sans erreur.

—Eh bien, qu'en pense Phrasilas?

— Clest un écrivain admirable, dit le petit homme.

— Comment 'entends-tu ?

—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque cho-
se, comme tous les paysages et toutes les Ames. Je ne saurais préférer a la plaine
la plus terne le spectacle méme de la mer. Ainsi je ne saurais classer dans 'ordre
de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de
Chrysis, méme si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait,
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quand je referme un livre, en emportant le souvenir d’une ligne qui m’a fait pen-
ser. JusqU'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-la. Mais aucun ne
m’a donné la seconde. Peut-étre chacun de nous n’a-t-il qu'une seule chose a dire
dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands am-
bitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d’ames
qui se sont tues!

—Je ne suis pas de ton avis, dit Naucrates sans lever les yeux. Cunivers a été
créé pour que trois vérités fussent dites, et notre malchance a voulu que leur
certitude flt prouvée cing siecles avant ce soir. Héraclite a compris le monde;
Parménide a démasqué 'Ame; Pythagore a mesuré Dieu: nous n’avons plus qu'a
nous taire. Je trouve le pois chiche bien hardi.»

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.

«Timon, dit-elle, mon ami.

—Qulest-ce?

— Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni pour moi qui
ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux 'oublier? Penses-tu éblouir Faustine de
ton érudition étrangere? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu tromperas par des
paroles. J’ai déshabillé ta grande 4me hier soir sous mes couvertures, et je sais
quel est le pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

— Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commenga un deuxi¢me petit couplet, d’une voix ironique et
doucereuse.

«Séso, quand nous aurons le plaisir de t’entendre juger Timon, soit pour
Papplaudir comme il le mérite, soit pour le blimer, ce que nous ne saurions,
rappelle-toi que C’est un invisible dont I'’Ame est particuliere. Elle nexiste pas par
elle-méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle reflete celles qui s’y
mirent, et change d’aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute
semblable A toi: je ne m’étonne pas quelle tait plu. A I'instant, elle a pris I'image
de Philodéme; c’est pourquoi tu viens de dire quelle se démentait. Or elle n’a
soin de se démentir puisqu’elle ne s'affirme point. Tu vois qu'il faut se garder, ma
chere, des jugements a 'étourdie. »

Timon langa un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il réserva sa
réponse.

«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous
entendons diriger la conversation, afin de ne pas ressembler a des enfants roses
qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la nou-
velle venue, commence.
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—Tres bien, dit Naucrates. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-
nous parler?»

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation
de tout son corps, elle soupira:

«De 'amour.

—Tres joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.

La table était pleine de couronnes, d’herbages, de coupes et d’aiguieres. Des
esclaves apportaient dans des corbeilles tressées des pains légers comme de la
neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait des anguilles grasses, saupoudrées
d’assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre quon croyait né de la méme
écume qu’'Aphrodite, des boops, des bébradones, un surmulet flanqué de cal-
mars, des scorpénes multicolores. Pour qu'on pat les manger briilants, on pré-
senta dans leurs petites casseroles un trongon de myre, des thynnis replets et
des poulpes chauds dont les bras étaient tendres; enfin le ventre d’une torpille
blanche, rond comme celui d’une belle femme.

Tel fut le premier service, ol les convives choisirent par petites bouchées les
bons morceaux de chaque poisson, et laisserent le reste aux esclaves.

« Camour, commenga Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a
trop, car il désigne tour a tour deux sentiments inconciliables: la volupté et la
passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine 'entend.

—Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez
mes amants. Il faut parler de 'une et de l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu’a
demi.

— Lamour, murmura Philodéme, ce n’est ni la passion ni la volupté. Camour
Cest bien autre chose...

—Oh! de grace! s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un ban-
quet sans philosophies. Nous savons, Phrasilas, que tu peux soutenir avec une
éloquence douce et une persuasion toute mielleuse, la supériorité du plaisir mul-
tiple sur la passion exclusive. Nous savons aussi qu'aprés avoir parlé pendant
une longue heure sur une matiére aussi hardie, tu serais prét a soutenir pendant
'heure suivante, avec la méme éloquence douce et la méme persuasion miel-
leuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

— Permets... dit Phrasilas.

—Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni méme lesprit
que tu y mets. Je doute de sa difhiculté, et dés lors, de son intérét. Le Banguet,
que tu as jadis publié au cours d’un récit moins grave, et aussi les réflexions
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prétées par toi récemment a un personnage mythique qui est a la ressemblance
de ton idéal, ont paru nouvelles et rares sous le régne de Prolémée Auléte; mais
nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle
volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de l'illustre exégete harmo-
nieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode
des manches closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le déplore,
car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton expérience du cceur féminin
n'est pas telle quil faille s'en troubler, en revanche tu es doué de I'esprit comique
et je te sais gré de m’avoir fait sourire.

—Timon!» s'écria Bacchis indignée.

Phrasilas 'arréta du geste.

«Laisse, ma chere. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des
jugements dont je suis le sujet que la part d’éloges ot 'on me convie. Timon
m’a donné la sienne; d’autres me loueront sur d’autres points. On ne saurait
vivre au milieu d’une approbation unanime, et la variété méme des sentiments
que j’éveille est pour moi un parterre charmant ot je veux respirer les roses sans
arracher les euphorbes. »

Chrysis eut un mouvement de lévres qui indiquait clairement le peu de cas
qu’elle faisait de cet homme si habile & terminer les discussions. Elle se retourna
vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

«Quel est le but de la vie? » demanda-t-elle.

C’était la question qu’elle posait quand elle ne savait que dire & un philoso-
phe; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans sa voix, que Timon crut
entendre une déclaration d’amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme:

«A chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel 4 I'existence des
étres. Pour moi, je suis le fils d'un banquier dont la clientele comprend toutes
les grandes courtisanes d’Egypte, et mon pére ayant amassé par des moyens in-
génieux une fortune considérable, je la restitue honnétement aux victimes de
ses bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force que
les dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n'est susceptible de remplir
qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais choix, puisqu’il concilie
les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu'un autre
idéal supporterait moins bien. »

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriére celles de Chrysis
couchée sur le coté, et il tentait de séparer les genoux clos de la courtisane com-
me pour donner un but précis a son existence de ce soir-la. Mais Chrysis ne le
laissait pas faire.
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Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole.

«Timon, tu es bien ficheux d’interrompre dés le début la seule causerie sé-
rieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse au moins parler Naucrates, puis-
que tu as si mauvais caractere.

— Que dirai-je de 'amour? Répondit I'invité. C’est le nom qu’'on donne a
la douleur pour consoler ceux qui souffrent. Il n’y a que deux manieres d’étre
malheureux: ou désirer ce qu'on n’a pas, ou posséder ce quon désirait. Lamour
commence par la premiére et c’est par la seconde qu’il s’acheéve, dans le cas le plus
lamentable, c’est-a-dire deés qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d’aimer!

—Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodeme, n’est-ce pas la le
vrai bonheur?

— Quelle rareté!

—Non pas, —si 'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucratés: ne pas désirer,
mais faire en sorte que 'occasion se présente; ne pas aimer, mais chérir de loin
quelques personnes tres choisies pour qui 'on pressent qua la longue on pour-
rait avoir du gotit si le hasard et les circonstances faisaient qu'on disposat d’elles;
ne jamais parer une femme des qualités quon lui souhaite, ni des beautés dont
elle fait mystere, mais présumer le fade pour s'étonner de I'exquis, n’est-ce pas le
meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants? Ceux-la seuls ont vécu
heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si chére I'inappréciable
pureté de quelques jouissances imprévues. »

Le deuxiéme service touchait a sa fin. On avait servi des faisans, des attagas,
une magnifique porphyris bleue et rouge, et un cygne avec toutes ses plumes,
qu’on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On vit,
sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc, qui sem-
blait couver dix-huit spermologues rotis et lardés, enfin assez de victuailles pour
nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux de choix
eurent été mis a part. Mais tout cela n’était rien aupres du dernier plat.

Ce chef d’ceuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de tel & Alexandrie)
était un jeune porc, dont une moitié avait été rotie et I'autre cuite au bouillon.
Il était impossible de distinguer par ot il avait été tué, ni comment on lui avait
rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet, il était farci de cailles ron-
des, de ventres de poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de
vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans 'animal intact paraissait
inexplicable.

Il n’y eut qu'un cri d’admiration, et Faustine résolut de demander la recette.
Phrasilas émit en souriant des sentences métaphoriques; Philodéme improvisa
un distique ol le mot yoPOG était pris tour a tour dans les deux sens, ce qui
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fit rire aux larmes Séso déja grise; mais Bacchis ayant donné I'ordre de verser a
la fois dans sept coupes sept vins rares a chaque convive, la conversation dégé-
néra.

Timon se tourna vers Bacchis:

«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je vou-
lais amener? C’était une collégue cependant. A ta place, jestimerais davantage
une courtisane pauvre qu une matrone riche.

—Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

—Oui, j’ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent
par exception des vérités éclatantes. Les paradoxes trouvent tout le monde d’ac-
cord.

— Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est 'homme bien né qui
prendrait pour maitresse une fille sans bijoux?

—Je Iai fait, » dit Philodéme avec simplicité.

Et les femmes le mépriseérent.

«LCan dernier, continua-t-il, a la fin du printemps, comme l'exil de Cicé-
ron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurité, je fis un petit
voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia,
qui est sur les bords du petit lac Clisius. C’était un simple village, ot il n'y avait
pas trois cents femmes, et 'une d’elles s'était fait courtisane afin de protéger la
vertu des autres. On connaissait sa maison a un bouquet de fleurs suspendu sur
la porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses sceurs ou de ses cousines.
Elle ignorait qu'il y elit des fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles
transparents et des fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant
avec de la résine poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour
de marbre blanc. On frémit de penser qu’elle marchait sans bottines, de sorte
qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus
doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que pres de son
corps brun j oubliai tout un mois Rome, et 'heureuse Tyr, et Alexandrie. »

Naucrates approuva d’un signe de téte et dit apres avoir bu:

«Le grand événement de 'amour est I'instant ot la nudité se révele. Les cour-
tisanes devraient le savoir et nous ménager des surprises. Or il semble au contrai-
re qu'elles mettent tous leurs efforts a nous désillusionner. Y a-t-il rien de plus
pénible qu'une chevelure flottante ot 'on voit les traces du fer chaud? Rien de
plus désagréable que des joues peintes dont le fard s’attache au baiser? Rien de
plus piteux quun ceil crayonné dont le charbon sefface de travers? A la rigu-
eur, j’aurais compris que les femmes honnétes usassent de ces moyens illusoires:
toute femme aime a s'entourer d’'un cercle d’hommes amoureux, et celles-la du
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moins ne s'exposent pas a des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais
que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent pas de
s’y montrer moins belles que dans la rue, voila qui est inconcevable.

—Tu n'y connais rien, Naucrates, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne
retient pas un amant sur vingt; mais on ne séduit pas un homme sur cinq cent,
et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue.

Personne ne nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite
paysanne dont parle Philodéme n’a pas eu de peine a lattirer puisqu’elle était
seule dans son village; il y a quinze mille courtisanes ici, c’est une autre concur-
rence.

— Ne sais-tu pas que la beauté pure n’a besoin d’aucun ornement et se suffit
a elle-méme?

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathene
qui est laide et vieille. Mets la premiére en tunique trouée aux derniers gradins
du théitre et la seconde dans sa robe d’étoiles aux places retenues par ses esclaves,
et note leurs prix a la sortie: on donnera huit oboles a la beauté pure et deux
mines 2 Gnatheéne.

— Les hommes sont bétes, conclut Séso.

— Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine de choisir
leurs maitresses. Les plus aimées sont les plus menteuses.

— Que si, insinua Phrasilas, que si d’une part, je louerai volontiers... »

Et il soutint avec un grand charme deux theéses dépourvues de tout intéré.

Une a une, douze danseuses parurent, les deux premieres jouant de la flite
et la derniere du tambourin, les autres claquant des crotales. Elles assurérent
leurs bandelettes, frotterent de résine blanche leurs petites sandales, attendirent,
les bras étendus, que la musique commengit... Une note... Deux notes... Une
gamme lydienne... Et sur un rythme léger les douze jeunes filles s’élancerent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes
les figures en fussent réglées d’avance. Elles évoluaient dans un petit espace; el-
les se mélaient comme des flots. Bientdt elles se formerent par couples, et, sans
interrompre leur pas, elles dénouérent leurs ceintures et laissérent choir leurs
tuniques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, do-
minant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entrouvertes. Elles se renver-
saient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis
elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant,
du bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse
fugitive et chaude.
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«Qu’en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix fréle.

— Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon.

Je n’ai jamais compris si clairement que ce soir la mission supréme de la fem-
me.

— Et quelle est-elle?

— Se prostituer, avec ou sans art.

— Cest une opinion.

— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien prouver; bien
plus, nous savons que rien nexiste et que cela méme n'est pas certain. Ceci dit
pour mémoire et afin de satisfaire a ta célebre manie, permets-moi d’avoir une
these a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéres-
sante pour moi, qui l'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En
matiére de pensée, 'originalité est un idéal encore plus chimérique que la certi-
tude. Tu n’ignores pas cela.

—Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a I'esclave. 1l est plus fort que
lautre.

— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant 2 un hom-
me qui la trompe, en se refusant a tout autre (ou en ne s'accordant que de rares
adulteres, ce qui revient au méme), en donnant le jour a des enfants qui la dé-
forment avant de naitre et I'accaparent quand ils sont nés, — je prétends qu'en
vivant ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la
jeune fille fait un marché de dupe.

— Elle croit obéir 2 un devoir, dit Naucrates sans conviction.

—Un devoir? Et envers qui? N’est-elle pas libre de régler elle-méme une
question qui la regarde seule? Elle est femme, et en tant que femme elle est géné-
ralement peu sensible aux plaisirs intellectuels: et non contente de rester étran-
gere a la moitié des joies humaines, elle s'interdit par le mariage I'autre face de
la volupté! Ainsi une jeune fille peut se dire, a I'age ot elle est toute ardeur: “Je
connaitrai mon mari, plus dix amants, peut-étre douze”, et croire qu'elle mourra
sans avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour
ou je quitterai la vie.

—Tu es ambitieux, dit Chrysis.

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodeme, ne
devons-nous pas louer a jamais les bienfaisantes courtisanes! Grace a elles nous
échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, aux stratagemes, aux bat-
tements de coeur de I'adultere. Ce sont elles qui épargnent les attentes sous la
pluie, les échelles branlantes, les portes secrétes, les rendez-vous interrompus et
les lettres interceptées et les signaux mal compris. O cheres tétes, que je vous
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aime! Avec vous, point de si¢ge a faire: pour quelques petites pieces de monnaie
vous nous donnez, et au dela, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme
une grice apres les trois semaines de rigueur. Pour vos 4mes éclairées, 'amour
n'est pas un sacrifice, c’est une faveur égale qu'échangent deux amants; aussi
les sommes qu’on vous confie ne servent pas 2 compenser vos inappréciables
tendresses, mais a payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une
supréme complaisance, vous consentez & prendre soin, et ot vous endormez cha-
que soir nos exigeantes voluptés. Comme vous étes innombrables, nous trouvons
toujours parmi vous et le réve de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les
femmes au jour le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes
les teintes, des levres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d’amour sous le ciel, si pur
que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous n'osiez proposer. Vous étes
douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitalieres a tous, et belles,
et belles! C’est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c’est
une juste loi des dieux qui décerne aux courtisanes I'éternel désir des amants, et
Iéternelle envie des épouses vertueuses. »

Les danseuses ne dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d’entrer, qui jonglait avec des poignards et mar-
chait sur les mains entre des lames dressées.

Comme l'attention des convives était tout entiere attirée par le jeu dangereux
de l'enfant, Timon regarda Chrysis, et peu a peu, sans étre vu, il sallongea der-
riere elle jusqu’a la toucher des pieds et de la bouche.

«Non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami. »

Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente large de sa robe, et il ca-
ressait avec soin la belle peau briilante et fine de la courtisane couchée.

«Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se fachera. »

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne 'observait
pas. Il senhardit jusqu’a une caresse apres laquelle les femmes résistent rarement
quand elles ont permis qu'on aille jusque-la. Puis, pour éteindre par un argu-
ment décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans
la main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux. Elle
marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds pendants en avant de la téte,
entre des épées tranchantes et de longues pointes aigués. Leffort de sa posture
scabreuse et peut-étre aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un
sang chaleureux et foncé qui exaltait encore I'éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se
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pliait et se redressait. Ses jambes s’écartaient comme des bras de danseuse. Une
respiration inquicte animait sa poitrine nue.

«Assez, dit Chrysis d’une voix bréve; tu m'as énervée, rien de plus. Laisse-
moi. Laisse-moi. »

Et, au moment ot les deux Ephésiennes se levaient pour jouer, selon la tradi-
tion, la Fable d’Hermaphrodite, elle se laissa glisser du lit et sortit fébrilement.
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RHACOTIS

La porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé
de son désir comme on presse un point douloureux pour atténuer des élance-
ments.

Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien!

A mesure que les heures passaient, 'improbabilité de sa réussite augmentair,
éclatait pour elle. Demander brusquement le miroir, ¢’était un moyen bien osé
de connaitre la vérité. Au cas ot il elit été pris, elle attirait tous les soupgons sur
elle, et se perdait.

D’autre part, elle ne pouvait plus rester [ sans parler; ¢’était par impatience
qu’elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n’avaient fait qu’exaspérer sa rage muette jusqu’a
une surexcitation tremblante qui la forca d’appliquer son corps contre la fraiche
colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.

Elle appela Iesclave Arétias:

«Garde-moi mes bijoux; je sors.»

Et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son front ses
lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu’elle en eut accru son malaise et la fit
chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La maison de Bacchis érait située a 'extrémité de Brouchion, sur la limite
de la ville indigéne, Rhacotis, énorme bouge de matelots et d’Egyptiennes. Les
pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux a 'ancre pendant 'accablante chaleur
du jour, venaient passer la leurs nuits jusqu’a 'aube et laissaient pour une ivresse
double, aux filles et aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix,
de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivement, par les portes
ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, ol s’unissaient des couples
nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses
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multicolores criaient et fluctuaient dans 'ombre, sous un double poids humain.
Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard
lui tata le sein. Une mere lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle
fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangere dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et
de dangers. Elle en connaissait mal I'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le
secret de certaines maisons. Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle suivait
toujours le méme chemin direct vers une petite porte rouge; et 1, elle oubliait
ses amants ordinaires dans I'étreinte infatigable d’un jeune anier aux longs mus-
cles quelle avait la joie de payer a son tour.

Mais ce soir-1a, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit suivre par un
double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de méme. Elle se mit
a courir; on courut derriere elle; alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une
autre en sens contraire, puis une longue voie qui montait dans une direction
inconnue.

La gorge seche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, elle fuyait
ainsi, tournait de droite a gauche, toute pale, égarée.

Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. A la hate elle
voulut retourner en arriére, mais deux matelots aux mains brunes lui barrerent
le passage.

«Ou vas-tu, fléchette d’or? dit 'un d’eux en riant.

— Laissez-moi passer!

— Hein? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc?
Nous allons te montrer la ville. »

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lanca un
coup-de-poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains 2 la fois dans sa
main gauche et dit seulement:

«Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici; personne ne vien-
dra taider.

— Je ne suis pas Grecque!

—Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu crains
le baton. »

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.

«Je aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

—Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec nous;
tu ne t'ennuieras pas. »

Ou la conduisaient-ils? Elle n’en savait rien; mais ce second matelot lui plai-
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sait par sa rudesse, par sa téte de brute. Elle le considérait du regard impertur-
bable qu'ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers lui,
pour le toucher en marchant.

D’un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie, sans lu-
mieres. Chrysis ne comprenait pas comment ils trouvaient leur chemin dans
ce dédale nocturne d’ou elle n'aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient
bizarrement compliquées. Les portes closes, les fenétres vides, 'ombre immobile
Peffrayaient. Au-dessus d’elle, entre les maisons rapprochées, s’étendait un ruban
de ciel pale, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrerent dans la vie. 4 un tournant de rue, subitement, huit, dix,
onze lumieres apparurent, portes éclairées ol se tenaient accroupies de jeunes
femmes Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d’en bas leurs
tétes chaperonnées d’or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d’abord, puis un reten-
tissement de chariots, de ballots jetés, de pas d’anes et de voix humaines. C’était
la place de Rhacotis, o1 se concentraient, pendant le sommeil d’Alexandrie, tou-
tes les provisions amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un
jour.

Ils longerent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, ra-
cines de lotos, feves luisantes, paniers d’olives. Chrysis, dans un tas violet, prit
une poignée de mares et les mangea sans sarréter. Enfin ils sarrétérent devant
une porte basse, et les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les
Vraies Perles de ’Anadyomene.

Une salle immense était 1a. Cing cents hommes du peuple, en attendant le
jour, buvaient des tasses de biere jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des
giteaux de sésame, du pain d’olyra. Au milieu d’eux grouillaient une cohue de
femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores
dans une atmosphére de feu. C’étaient de pauvres filles sans foyer, qui apparte-
naient a tous. Elles venaient 1a mendier des restes, pieds nus, seins nus, a peine
couvertes d’'une loque rouge ou bleue sur le ventre, et la plupart portant dans le
bras gauche un enfant enveloppé de chiffons. La aussi, il y avait des danseuses,
six Egyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont les
deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes, tandis que
le troisiéme agitait un grand sistre d’airain sonore.

«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie.

Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille vendeuse.

Mais soudain elle défaillit, tant 'odeur de ce bouge était insoutenable, et les
matelots 'emporterent sur leurs bras.
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A Pair extérieur, elle se remit un peu:

«Ou allons-nous? supplia-t-elle. Faisons vite; je ne puis plus marcher. Je ne
vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne. Mais trouvons un lit le plus tot
possible, ou sinon je vais tomber dans la rue. »
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BACCHANALE CHEZ BACCHIS

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de la sen-
sation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence de la chair. Son front
s'était allégé. Sa bouche s'était adoucie. Seule, une douleur intermittente errait
au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil.

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, I'orgie s'était développée comme une
flamme.

D’autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses nues avaient été
une proie facile. Quarante couronnes meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une
outre de vin de Syracuse s'était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait
la table.

Philodéme, aupres de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait en chan-
tant les vers qu’il avait faits sur elle:

«O pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, figue fen-
due, hanches, épaules, seins, nuque mobile, 6 vous qui m’affolez, mains chaudes,
mouvements experts, langue active! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu ne
chantes pas les vers de Sapphd ; mais Persée lui aussi a été 'amant de I'Indienne
Andromede. »

Cependant, Séso, sur la table, couchée a plat ventre au milieu des fruits écrou-
lés et compleétement égarée par les vapeurs du vin d’Egypte, trempait le bout
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de son sein droit dans un sorbet a la neige et répétait avec un attendrissement
comique:

«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois. »

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d’hommes et fétait sa
derniére nuit de servitude par une débauche désordonnée. Pour obéir a la tra-
dition de toutes les orgies alexandrines, elle s’était livrée tout d’abord 2 trois
amants 2 la fois; mais sa tAche ne se bornait pas l3, et jusqu’a la fin de la nuit,
selon la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle devait prouver par un
zele incessant que sa nouvelle dignité n’était point usurpée.

Seuls, debout derri¢re une colonne, Naucrateés et Phrasilas discutaient avec
courtoisie sur la valeur respective d’Arcésilas et de Carnéade.

A lautre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre un convive
trop pressant.

Dés qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes coururent 4 elle.

«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous partons.

— Je reste aussi». dit la courtisane.

Et elle s'étendit a la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un bruit de voix et de pieces jetées attira son attention: ¢’était Théano qui,
pour parodier sa sceur, avait imaginé, au milieu des rires et des cris, de jouer par
dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle a chaque piece d’or qui
la pénétrait. Limpiété provocante de I'enfant couchée amusait tous les convives,
car on n’était plus au temps ot la foudre elit exterminé les railleurs de 'Immor-
tel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit blessa la
pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux danseu-
ses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratere de vermeil rempli de vin
jusqu'aux bords, et quelqu’un saisissant Théano par les pieds la fit boire, la téte
en bas, secouée par un éclat de rire qu’elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succes que tout le monde se rapprocha, et quand la
joueuse de fliite fut remise debout, quand on vit son petit visage enflammé par
la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaité si générale gagna tous les
assistants que Bacchis dit & Séléné:

«Un miroir! un miroir! qu’elle se voie ainsi!»

Lesclave apporta un miroir de bronze.

«Non! Pas celui-la. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut la peine. »

D’un seul bond, Chrysis s'était redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta parfaite-
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ment pale, la poitrine heurtée par des battements de cceur, les yeux fixés sur la
porte par ou I'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La derniere espérance qui lui fat restée
allait s’évanouir ou se réaliser.

Autour d’elle, la féte continuait. Une couronne d’iris, lancée on ne savait
d’ot, vint sappliquer sur sa bouche et lui laissa aux levres 'acre gott du pollen.
Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop
vite en lui mouillant I'épaule. Les éclaboussures d’une coupe pleine ou l'on jeta
une grenade tachérent sa tunique de soie et pénétrerent jusqu'a sa peau. Elle
portait magnifiquement toutes les souillures de l'orgie.

Lesclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas plus qu'une déesse sculp-
tée. La plainte rythmique et monotone d’une femme en amour non loin de la
lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait depuis la
veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

«Le miroir? demanda Bacchis.

— Il est... il n’est plus la... il est... il est... volé, » balbutia la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu, que, tous se turent, et un silence effrayant sus-
pendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprochérent: il
n’y eut plus qu'un petit espace vide ol se tenait Bacchis égarée devant I'esclave
tombée a genoux.

«Tu dis!... tu dis!...» hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou:

«Cest toi qui 'as volé, n’est-ce pas? Clest toi? Mais réponds donc! Je te ferai
parler & coups de fouet, misérable petite chienne!»

Alors il se passa une chose terrible. Lenfant, effarée par la peur, la peur de
souflrir, la peur de mourir, l'effroi le plus présent qu'elle etit jamais connu, dit
d’une voix précipitée:

«Cest Aphrodisia! Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi.

—Ta sceur!

—Oui! Oui! dirent les mulétresses, c’est Aphrodisia qui I'a pris!»

Et elles trainérent a Bacchis leur sceur qui venait de s'évanouir.
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LA CRUCIFIEE

Toutes ensemble, elles répéterent:

«Cest Aphrodisia qui I'a pris! Chienne! Chienne! Pourriture! Voleuse!»

Leur haine pour la sceur préférée se doublait de leurs craintes personnelles.

Arétias la frappa du pied dans la poitrine.

«Ou est-il ? reprit Bacchis. Ou I'as-tu mis?

—Elle I'a donné 4 son amant.

— Qui est-ce?

— Un matelot opique.

— O est son navire?

— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. Il faut la
crucifier, la béte sanglante!

—Ah! dieux! dieux!» pleura Bacchis.

Puis sa douleur se changea en une grande colére affolée.

Aphrodisia était revenue 2 elle, mais, paralysée par I'effroi et ne comprenant
rien a ce qui se passait, elle restait sans voix et sans larmes.

Bacchis 'empoigna par les cheveux, la traina sur le sol souillé, dans les fleurs
et les flaques de vin, et cria:

«En croix! En croix! Cherchez les clous! Cherchez le marteau!

— Oh! dit Séso a sa voisine. Je n’ai jamais vu cela. Suivons-les. »

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule connaissait
le coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, meublée
de trois matelas ot elles dormaient deux a deux a partir de la fin des nuits. Au
fond s’élevait, comme une menace toujours présente, une croix en forme de T,
qui jusqu’alors n’'avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre
esclaves hausserent la martyre au niveau des branches de la croix.

Encore pas un son n’était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit contre son
dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs yeux s'écarquillérent, et il lui prit
un gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu’a la fin.
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Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc
et qui servait & supporter le corps pour éviter le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire? Elle n’aurait pu discul-
per I'esclave qu’en accusant Démétrios, qui était hors de toute poursuite, et se
serait cruellement vengé, pensait-elle.

D’ailleurs, une esclave était une richesse, et 'ancienne rancune de Chrysis
se plaisait a constater que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains
une valeur de trois mille drachmes aussi complétement que si elle efit jeté les
pieces d’argent dans 'Eunoste. Et puis la vie d’un étre servile valait-elle qu'on
s'en occupAt?

Héliope tendit a Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice com-
menga.

Livresse, le dépit, la colére, toutes les passions 2 la fois, méme cet instinct de
cruauté qui séjourne au cceur de la femme, agitaient 'Ame de Bacchis au mo-
ment ou elle frappa, et elle poussa un cri presque aussi per¢ant que celui d’Aph-
rodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxi¢éme main. Elle cloua les pieds I'un sur 'autre. Puis, excitée
par les sources de sang qui s'échappaient des trois blessures, elle s’écria:

«Ce nest pas assez! Tiens! Voleuse! Truie! Fille 2 matelots!»

Elle enlevait 'une apres 'autre les longues épingles de ses cheveux et les plan-
tait avec violence dans la chair des seins, du ventre et des cuisses. Quand elle
neut plus d’armes dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur
la peau.

Quelque temps elle considéra 'ccuvre de sa vengeance accomplie, puis elle
rentra dans la grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

Apres un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu, mit sa main
droite dans sa main gauche, leva la téte, haussa les sourcils et sapprocha de la
crucifiée que secouait sans interruption un tremblement épouvantable.

«Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposé aux théories
qui veulent se dire absolues, je ne saurais méconnaitre que tu gagnerais, dans
la conjoncture ol tu te trouves surprise, a étre familiarisée d’une fagon plus sé-
rieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes
choses un esprit exempt d’erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande
portée générale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein particulier
de calmer tes derniers moments. La douleur, disait-il, est un mot vide de sens,
puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre corps périssable. Il
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est vrai que Zénon mourut a quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les
biographes, aucune maladie méme légere; mais ce nest pas une objection dont
on puisse arguer contre lui, car du fait qu’il sut garder une santé inaltérable, nous
ne pouvons conclure logiquement qu’il etit manqué de caractere s'il se flit trouvé
malade. D’ailleurs ce serait un abus que d’astreindre les philosophes a pratiquer
personnellement les regles de vie qu'ils proposent, et a cultiver sans répit les ver-
tus qUu’ils jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure un
discours qui risquerait de durer plus que toi-méme, efforce-toi d’élever ton dme,
autant qu'il est en elle, ma cheére, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque
tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d’étre persuadée que
j’y prends une part véritable. Elles touchent a leur fin; prends patience, oublie.
Entre les diverses doctrines qui nous attribuent 'immortalité, voici 'heure ot tu
peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de disparaitre. Si elles disent
vrai, tu auras éclairé méme les affres du passage. Si elles mentent, que Cimporte?
Tu ne sauras jamais que tu t'es trompée. »

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vétement sur I'épaule et s’es-
quiva, d’un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec 'agonisante en croix.

Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne quittait
plus sa mémoire, mélé a I'idée atroce de la pourriture imminente ou allait fondre
ce beau corps qui avait briilé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais sans reliche
il entendait le tremblement du corps sur la croix.

A la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s’entrecroisaient sur
la peau depuis les épingles de la poitrine jusqu'aux orteils recroquevillés. La téte
tournait perpétuellement. Toute la chevelure pendait du c6té gauche, mouillée
de sang, de sueur et de parfum.

«Aphrodisia! M’entends-tu? Me reconnais-tu? C’est moi, Timon; Timon. »

Un regard presque aveugle déja l'atteignit pour un instant. Mais la téte tour-
nait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.

Doucement, comme s’il craignait que le bruit de ses pas lui fit mal, le jeune
homme s’avanga jusqu’au pied de la croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec
précaution la téte sans forme et tournoyante entre ses deux mains fraternelles,
écarta pieusement le long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur
les 1évres chaudes un baiser d’une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter son hor-
rible fin par ce mouvement de pitié aimante? Un sourire inexprimable allongea
ses paupieres bleues, et dans un soupir elle rendit esprit.
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ENTHOUSIASME

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si Démétrios s'était résolu a commettre le premier crime, les deux autres
avaient di suivre sans délai. Un homme de son rang devait considérer le meurtre
et méme le sacrilége comme moins déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait
lui aussi 'esclavage, et sa maitresse, sa dominatrice, c’était elle, Chrysis, Sarah du
pays de Génézareth.

Ah! Songer 2 cela, le répéter, le dire tout haut, étre seule! Chrysis se précipita
hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée
en plein visage par la brise enfin rafraichie du matin.

Elle suivit jusqu’a I’Agora la rue qui menait a la mer et au bout de laquelle
se pressaient comme des épis gigantesques les matures de huit cents vaisseaux.
Puis elle tourna a droite, devant 'immense avenue du Drome ol se trouvait la
demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil I'enveloppa quand elle passa devant
les fenétres de son futur amant; mais elle n’eut pas la maladresse de chercher a le
voir la premiére. Elle parcourut la longue voie jusqu’a la porte de Canope et se
jeta sur la terre entre deux alogs.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus quaucun amant n’avait fait
pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de le redire et d’affirmer
son triomphe. Démétrios, le Bien-Aimé, le réve impossible et inespéré de tant
de coeurs féminins, s’était exposé pour elle a tous les périls, a toutes les hontes,
a tous les remords, volontiers. Méme il avait renié I'idéal de sa pensée, il avait
dépouillé son ceuvre du collier miraculeux, et ce jour-1a, dont I'aube se levait,
verrait 'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

« Prends-moi! prends-moi!» s'écria-t-elle. Elle 'adorait maintenant. Elle I'ap-
pelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, se métamorphosaient
en actions héroiques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n’aurait assez de ten-
dresses, assez de passion a donner. De quelle incomparable flamme brilerait donc
cet amour unique de deux étres également jeunes, également beaux, également
aimés 'un par 'autre et réunis pour toujours apres tant d’obstacles franchis!

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, ils feraient voile
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pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Epidaure, ou méme pour cette
Rome inconnue qui était la seconde ville du monde aprés 'immense Alexandrie,
et qui entreprenait de conquérir la terre. Que ne feraient-ils pas, ot qu’ils fus-
sent! Quelle joie leur serait étrangere, quelle félicité humaine n'envierait pas la
leur et ne palirait point devant leur passage enchanté!

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras, serra les épaules,
tendit son buste en avant. Une sensation de langueur et de joie grandissante
gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer.

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise a voir
que rien, depuis la veille, n'avait changé sous son toit. Les menus objets de sa
toilette, de sa table, de ses étageres lui parurent insuffisants pour entourer sa nou-
velle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d’an-
ciens amants inutiles et qu’elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce
ne fut pas qu’elle y tint davantage, mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre
au cas ot Démétrios elit formé le projet d’y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de 'orgie tombaient de sa tunique,
miettes de giteaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea les
doigts dans ses cheveux pour en alléger I'épaisseur. Mais avant de se mettre au
lit, il lui prit une envie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, ot la
fraicheur de lair était si délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants a peine. Il reposait sur 'horizon
comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la bordure son
massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna,
les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu a peu. Les vapeurs violettes
de 'aube s'élevaient des rues silencieuses et s’évanouissaient dans I'air lucide.

Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, simposa, la rendit folle:
Démétrios, lui qui avait tant fait déja, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui
pouvait étre le roi?

Et alors...

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de porti-
ques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux depuis la Nécropole de I'Orient
jusqu’aux jardins de la Déesse: Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régu-
liere ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une monta-
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gne acropolite le Paneion couvert de clarté; le Grand-Temple de Sérapis, dont la
fagade était cornue de deux longs obélisques roses; le Grand-Temple de ’Aphro-
dite environné par les murmures de trois cent mille palmiers et des flots innom-
brables; le temple de Perséphone et le temple d’Arsinoé, les deux sanctuaires de
Poseidon, les trois tours d’Isis Pharis, les sept colonnes d’Isis Lochias, et le théa-
tre et ’hippodrome et le stade ol avait couru Psittacos contre Nicosthéne, et le
tombeau de Stratonice et le tombeau du dieu Alexandre, — Alexandrie! Alexan-
drie! La mer, les hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir sauvait les
hommes de la mer; Alexandrie; la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées, le
Physcon, le Philométor, I'Epiphane, le Philadelphe ; Alexandrie, 'aboutissement
de tous les réves, la couronne de toutes les gloires conquises depuis trois mille
ans dans Memphis, Thebes, Athenes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par
le compas et par 'épée! — plus loin encore le Delta fendu par les sept langues
du Nil, Sais, Boubaste, Héliopolis; puis, en remontant vers le sud, le ruban de
terre féconde 'Heptanome ot s'échelonnaient le long des berges du fleuve douze
cents temples 4 tous les dieux; et, plus loin, la Thébaide, Diospolis, I'ile Eléphan-
tine, les cataractes infranchissables, I'ile d’Argo... Meroe... 'inconnu; et méme,
s'il était permis de croire aux traditions des Egyptiens, le pays des lacs fabuleux
d’ou s’échappe le Nil antique, si vastes qu'on perd I'horizon en traversant leurs
flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les étoiles rapprochées s’y
refletent comme des fruits d’or, — tout cela, tout, serait le royaume, le domaine,
la propriété de la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le
ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, a sa gauche, un vaste
oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers la haute mer.
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LLE SONGE DE DEMETRIOS

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un
réve le visita pendant son sommeil, et tel fut son réve:

Il va vers la jetée, mélé A la foule, par une étrange nuit sans lune, sans étoiles,
sans nuages, et qui brille d’elle-méme.

Sans qu'il sache pourquoi, ni qui I'attire, il est pressé d’arriver, d’étre /z le plus
tot qu'il pourra, mais il marche avec effort, et 'air oppose a ses jambes d’inexpli-
cables résistances, comme une eau profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu’il n'arrivera jamais, qu’il ne saura jamais vers qui, dans
cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et inquiet.

Par moments la foule disparait tout entiére, soit qu'elle s'évanouisse réelle-
ment, soit qu’il cesse de sentir sa présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus
importune, et tous d’aller, aller, aller, d’un pas rapide et sonore, en avant, plus
vite que lui... puis la masse humaine se resserre; Démétrios palit; un homme
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le pousse de I'épaule; une agrafe de femme déchire sa tunique; une jeune fille
pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu’il sent contre
sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses
deux mains effrayées...

Tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne
en arriére, il apercoit dans le lointain un fourmillement blanc qui est toute la
foule, soudain reculée jusqu’a I'’Agora.

Et il comprend qu’elle n’avancera plus.

La jetée s’étend blanche et droite, comme 'amorce d’une route inachevée qui
aurait entrepris de traverser la mer.

Il veut aller jusqu’au Phare et il marche. Ses jambes sont devenues subitement
légeres. Le vent qui souflle des solitudes sablonneuses I'entraine avec précipi-
tation vers les solitudes ondoyantes o s'aventure la jetée. Mais & mesure qu’il
avance, le Phare recule devant lui; la jetée s'allonge interminablement. Bientot
la haute tour de marbre ot flamboie un bacher de pourpre touche a I'horizon
livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu’il a laissé dans le lointain
le grand quai d’Alexandrie, et il n’ose retourner la téte de peur de ne plus rien
voir que le chemin parcouru: une ligne blanche jusqu’a I'infini et la mer.

Et cependant il se retourne.

Une ile est derriere lui, couverte de grands arbres, et d’oti retombent d’énor-
mes fleurs.

La-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme instant, devenue mysté-
rieusement visible? Il ne songe pas a se le demander, il accepte comme un évé-
nement naturel I'impossible...

Une femme est dans l'ile. Elle se tient debout devant la porte de 'unique mai-
son, les yeux a demi fermés et le visage penché sur la fleur d’un iris monstrueux
qui croit a la hauteur de ses lévres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur
de l'or mat, et d’une longueur qu’on peut supposer merveilleuse, a la masse du
chignon gonflé qui charge sa nuque languissante. Une tunique noire couvre
cette femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et liris qu’elle
respire en abaissant les paupieres a la méme teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase
d’or sur une colonne d’ébéne. 1l reconnait Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient a lui vaguement; mais il n’y croit
pas, et dans ce réve singulier la réalité seule lui semble réverie...

«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. »
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Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches. Son
bras se pend 4 la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe.

«Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu nen sortiras
plus. Veux-tu me suivre? As-tu confiance?»

Il la suivrait partout. Elle ouvre la premiére porte et la referme sur lui.

Cette piece est étroite et longue. Une seule fenétre I'éclaire, ol s’encadre toute
la mer. a droite et a gauche, deux petites tablettes portent une douzaine de vo-
lumes roulés.

«Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas d’autres. »

Démétrios les ouvre: ce sont /‘Oineus de Chérémon, le Retour d’Alexis, le
Miroir deLais d’Aristippe, la Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque de Théo-
crite, (Edipe a Colone, les Odes de Sappho et quelques autres petits ouvrages. Au
milieu de cette bibliotheque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins
se tait.

«Maintenant, murmure Chrysis en tirant d’un long étui d’or un manuscrit
d’une seule feuille, voici la page des vers antiques que tu ne lis jamais seul sans
pleurer. »

Le jeune homme lit au hasard :

Ot pev op €BpMVEOV, ML OE GTEVOYOVTO YUVOLKEG
Tnowv 8’Avdpouoyn AELKOAELOC NPXE YOOL0,
"EKTOPOC 0tVOPOPOVOLO KOPT) LETOL XEPCLV EXOVCOL
"Avep, OLWVOC VEOC MAED, KOWOOE LLE YMPNV
A€TELG €V LEYOPLOGL TTOLG O'ETL VITTILOG QLLTMG,
"OV TeKOUEV GV T'EY® T€ SLOOULOPOL. ..

Il Sarréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris:

«Toi? lui dit-il. C’est toi qui me montres ceci?

— Ah!Tu n’as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!»

Ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre I'éclaire, ot s'encadre toute
la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d’argile rouge, et dans
un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

«Clest ici que tu modeleras Andromede, Zagreus, et les chevaux du soleil.
Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta mort.

— Cest la maison du bonheur, » dit tout bas Démétrios.

Et il laissa tomber son front dans sa main.

Mais Chrysis ouvre une autre porte.
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La troisiéme chambre est vaste et ronde. Une seule fenétre I'éclaire ot s'en-
cadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de bronze, croisées en losanges
réguliers a travers lesquels se glisse une musique de flttes et de cithares jouée sur
un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du
fond, sur un trone de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

«Viens! viens!» répete Chrysis.

Ils ouvrent une autre porte.

La quatrieme chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme
triangulaire. Les tapis sourds et des fourrures I'habillent si mollement, du sol au
plafond, que la nudité n’y étonne point, tant les amants peuvent s'imaginer avoir
jeté dans tous les sens leurs vétements sur les parois. Quand la porte s'est refer-
mée, on ne sait plus ou elle était. Il n’y a pas de fenétre. C’est un monde étroit,
hors du monde. Quelques meches de poils noirs qui pendent laissent glisser
des larmes de parfums dans l'air. Et cette chambre est éclairée par sept vitraux
myrrhins qui colorent diversement la lumiére incompréhensible de sept lampes
souterraines.

«Vois-tu, explique la jeune fille d’une voix affectueuse et tranquille, il y a trois
lits différents dans les trois coins de nosre chambre...»

Démétrios ne répond pas.

Et il se demande en lui-méme:

«Est-ce bien 14 un dernier terme? Est-ce vraiment un but de 'existence hu-
maine? N’ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m’arréter dans
celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit dans
lattitude de 'amour qui est 'allongement du tombeau ? »

Mais Chrysis patle...

«Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-moi bien... »

Elle leve les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et les cou-
des en avant, sourit.

«Bien-Aimé, je suis a toi... Oh! pas encore tout de suite. Je tai promis de
chanter, je chanterai d’abord. »

Et il ne pense plus qu’a elle et il se couche a ses pieds. Elle a de petites sandales
noires. Quatre fils de perles bleuatres passent entre les orteils menus dont chaque
ongle a été peint d’un croissant de lune de carmin.

La téte inclinée sur I'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main
gauche avec 'autre main en ondulant les hanches a peine.

«Sur mon lit, pendant la nuit,
Jai cherché celui que mon ceeur aime,
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Je I'ai cherché, je ne I'ai point trouvé...
Je vous conjure, filles d’Iérouschalaim,
Si vous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d’amour.

«Ah! Ceest le chant des chants, Démétrios! C’est le cantique nuptial des filles
de mon pays.

«J’étais endormie, mais mon cceur veillait,
C’est la voix de mon bien-aimé...

Il a frappé a ma porte.

Le voici, il vient

Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil

Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit:

— Ouvre-moi, ma sceur, mon amie.

Ma téte est pleine de rosée.

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Léve-toi, mon amie;

Viens, belle-fille.

Voici que lhiver est passé

Et que la pluie s'en est allée.

Les fleurs naissent sur la terre.

Le temps de chanter est arrivé.

On entend la tourterelle.

Léve-toi, mon amie;

Viens, belle fille!»

Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une étofte étroite qui serre
les jambes et les hanches.

«—J’ai 6té ma chemise;

Comment la remettrai-je?

Jai lavé mes pieds;

Comment les souillerai-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure

110



APHRODITE

Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir & mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe,

La myrrhe de mes doigts s’est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah! Qu’il me baise des baisers de sa bouche!»
Elle renverse la téte en fermant & demi les paupicéres.
«Soutenez-moi, guérissez-moi.

Car je suis malade d’amour.

Que sa main gauche soit sous ma nuque

Et que sa droite m’étreigne.

—Tu m’as pris, ma sceur, avec un de tes yeux,
Avec une des chainettes de ton cou.

Que ton amour est bon,

Que tes caresses sont bonnes!

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plait mieux que tous les aromates,
Tes levres sont toutes mouillées:

Il y a du miel et du lait sous ta langue.
Lodeur de tes vétements est celle du Liban.
Tu es, 6 ma sceur, un jardin secret,

Une source close, une fontaine scellée.
Léve-toi, vent du nord!

Accours, vent du sud!

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s’écoulent. »

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.
«—Que mon amant entre dans son jardin

Et mange de ses fruits excellents.

— Oui, jentre en mon jardin,

O ma sceur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,

Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma créme.

Mets-moi comme un sceau sur ton cceur,
Comme un sceau sur ton bras,

Car 'amour est fort comme la mort. »

111



APHRODITE

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner lente-
ment son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux seins, au-dessus
du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs presque roses dans un
porte-bouquet d’étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses beaux bras mélangés.
Elle semble souffrir dans sa gaine et révéler toujours davantage la blancheur de
son corps a demi délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut
plus se fermer. Ses paupi¢res ne peuvent plus souvrir. Un feu grandissant fait
rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son visage. Parfois, elle leve les
bras. Elle s’étire délicieusement. Un long sillon fugitif sépare ses épaules haus-
sées. Enfin, d’un seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme on
enroule le voile des noces, elle détache en tremblant 'agrafe sculptée qui retenait
Iétoffe a ses reins et fait glisser jusqu’au tapis tout le mystere de sa grace.

Démétrios et Chrysis...

Leur premiere étreinte avant 'amour est immédiatement si parfaite, si har-
monieuse, qu’ils la gardent immobile, pour en connaitre pleinement la multiple
volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui I'accole avec force.
Une de ses cuisses est brilante entre deux jambes resserrées, et 'autre, ramenée
par-dessus, se fait pesante et s'élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés en-
semble mais non pénétrés, dans I'exaltation croissante d’'un inflexible désir qu’ils
ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d’abord, se sont prises. Ils s’eni-
vrent 'un de 'autre en affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d’aussi pres que le visage de la femme aimée. Vus dans le
rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand
elle les ferme, deux plis paralleles subsistent sur chaque paupicre, et une teinte
uniformément terne s'étend depuis les sourcils brillants jusqu’a la naissance des
joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire
d’une couronne 'insondable prunelle noire qui s'agrandit outre mesure sous les
longs cils recourbés. La petite chair rouge d’oli coulent les larmes a des palpita-
tions soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu’il y ait sous la langue de Chrysis, non pas
du miel et du lait comme il est dit dans I'Ecriture, mais une eau vivante, mobile,
enchantée. Et cette langue elle-méme, multiforme, qui se creuse et qui s'enroule,
qui se retire et qui s'étire, plus caressante que la main, plus expressive que les
yeux, fleur qui sarrondit en pistil ou samincit en pétale, chair qui se raidit pour
frémir ou s'amollit pour lécher, Chrysis 'anime de toute sa tendresse et de sa
fantaisie passionnée... Puis ce sont des caresses qu’elle prolonge et qui tournent.
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Le bout de ses doigts suffit a étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes
qui s’éveillent le long des cotes et ne s'évanouissent pas tout entieres. Elle n'est
heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par I'épuisement: la
transition l'effraie comme une souffrance. Dés que son amant Iy invite, elle
Iécarte de ses bras tendus; ses genoux se serrent, ses levres deviennent supplian-
tes. Démétrios I'y contraint par la force.

...Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempéte
dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands soulévements des eaux
ne semblent dignes d’étonnement a ceux qui ont vu dans leurs bras la trans-
figuration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. Tour a tour cambrée ou
retombante, un coude relevé sur les coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, sy
cramponne comme une moribonde et suffoque, la téte en arriere. Ses yeux éclai-
rés de reconnaissance fixent dans le coin des paupicres le vertige de leur regard.
Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d’'un mouvement
qui déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant de loreille a
Iépaule, viennent s'unir sous le sein droit qu’elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur de la
déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un étre, cette convulsion su-
rhumaine dont il est la cause directe, qu’il exalte ou réprime librement, et qui,
pour la millieme fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s’efforcent et se magnifient pour
créer. Les mamelles ont déja pris jusqu’a leurs bouts exagérés la majesté mater-
nelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la conception...

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d’avance I'accouche-
ment.
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LA FOULE

Dans la matinée ou prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un événement
a Alexandrie: la pluie tomba.

Aussitdt, contrairement a ce qui se passe d’ordinaire dans les pays moins afri-
cains, tout le monde fut dehors pour recevoir 'ondée.

Le phénomene n’avait rien de torrentiel ni d’orageux. De larges gouttes tiedes,
du haut d’un nuage violet, traversaient l'air. Les femmes les sentaient mouiller
leurs poitrines et leurs cheveux hativement noués. Les hommes regardaient le
ciel avec intérét. Des petits enfants riaient aux éclats en trainant leurs pieds nus
dans la boue superficielle. Puis le nuage s’évanouit parmi la lumiere; le ciel resta
implacablement pur, et peu de temps aprés midi la boue était redevenue pous-
siere sous le soleil.

Mais cette averse passagere avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes
demeurérent ensemble sur les dalles de ’Agora, et les femmes se mélerent par
groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient 13, car le troisi¢me jour des Aphrodisies étant
réservé A la dévotion exclusive des femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre
en grande théorie sur la route de I’Astarteion, et il n’y avait plus sur la place que
des robes a fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait avec
beaucoup d’autres, la tira par le nceud de sa manche.
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«H¢, petite! Tu as joué chez Bacchis, hier! Qu'est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce
qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau collier a plaques pour cacher
les vallées de son cou? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre? Avait-elle
oublié de teindre ses petits cheveux blancs des tempes avant de mettre sa perru-
que? Allons, parle, poisson frit!

—Si tu crois que je I'ai regardée! Je suis arrivée apres le repas, j’ai joué ma
scene, j'ai regu mon prix et je suis partie en courant.

— Oh! Je sais que tu ne te débauches pas!

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n’y a que les
femmes riches qui puissent faire 'orgie. Les petites joueuses de fliite n’y gagnent
que des larmes.

—Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans I'antichambre.
Quand on regoit des coups de poing, on se fait payer double. C’est élémentaire.
Ainsi tu n’as rien a nous apprendre? Pas une aventure, pas une plaisanterie, pas
un scandale? Nous baillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais
rien.

— Mon amie Théano est restée apres moi. Quand je me suis réveillée, tout a
heure, elle n’était pas encore rentrée. La féte dure peut-étre toujours.

— Clest fini, dit une femme, Théano est a-bas, contre le mur Céramique. »

Les courtisanes y coururent, mais a quelques pas elles sarrétérent avec un
sourire de pitié.

Théano, dans le vertige de I'ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination une
rose presque défleurie dont les épines s'accrochaient a ses cheveux. Sa tunique
jaune était souillée de rouge et blanc comme si toute 'orgie avait passé sur elle.
Lagrafe de bronze qui retenait sur I'épaule gauche les plis convergents de I'étoffe
pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule mouvante d’un jeune sein
déja trop mr, qui gardait deux stigmates de pourpre.

Deés quelle apercut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat de rire
singulier que tout le monde connaissait 2 Alexandrie et qui I'avait fait surnom-
mer la Poule. C’était un interminable gloussement de pondeuse, une cascade de
gaieté qui redescendait a 'essoufller, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de
suite, d’une facon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

«Un ceuf! Un ceuf!» dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste:

«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n’es pas bien. Viens avec moi.

—Ah!hal... ah! ha! ...» riait I'enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d’une voix altérée:

«Ah!hal... le miroir...
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— Viens! Répétait Myrto impatientée.

— Le miroir... il est volé, volé, volé! Ah! Haaaa! Je ne rirai jamais tant quand
je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d’argent!»

La chanteuse voulait 'entrainer, mais Philotis avait compris.

«Ohé! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l'air. Accourez donc!
On apprend des nouvelles! Le miroir de Bacchis est volé!»

Et toutes s’exclamérent:

«Papaie! Le miroir de Bacchis!»

En un instant, trente femmes se presserent autour de la joueuse de fliite.

— Qulest-ce qui se passe?

— Comment?

— On a volé le miroir de Bacchis; c’est Théano qui vient de le dire.

— Mais quand cela?

— Qui est-ce qui I'a pris?»

Lenfant haussa les épaules.

«Est-ce que je sais!

—Tu as passé la nuit la-bas. Tu dois savoir. Ce n’est pas possible. Qui est entré
chez elle? On te I'a dit sans doute. Rappelle-toi, Théano.

— Est-ce que je sais? Ils étaient plus de vingt dans la salle... ils m’avaient louée
comme joueuse de fliite, mais ils m’ont empéchée de jouer parce qu’ils n’aiment
pas la musique. Ils m'ont demandé de mimer la figure de Danag, et ils jetaient des
pieces d’or sur moi, et Bacchis me les prenait toutes... et quoi encore? C’étaient
des fous. Ils m'ont fait boire la téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein
ou ils avaient versé sept coupes parce qu’il y avait sept vins sur la table. J’avais la
figure toute mouillée. Méme mes cheveux trempaient, et mes roses.

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir? Qui
est-ce qui I'a pris?

— Justement! Quand on m’a remise sur mes pieds, j'avais le sang a la téte et
du vin jusqu'aux oreilles. Ha! Ha! Il n’y était plus. Quelqu'un I'avait pris.

—Qui? On te demande qui?

— Ce n’est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller: j’étais
toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous ma paupiere.
Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix, c’est peut-
étre A cause de cela... Quand j’ai vu qu'on ne me regardait plus, j’ai ramassé les
pieces de Danaé. Tiens, Myrto, j'en ai cing, tu achéteras des robes pour nous
trois. »

Le bruit du vol s’était répandu peu a peu sur toute la place. Les courtisanes
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ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité bruyante animait les
groupes en mouvement.

«Cest une femme, disait Philotis, c’est une femme qui a fait ce coup-la.

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la
chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-1a savaient
tous ses secrets. Lune d’elles 'aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle
a ’heure ot le soleil est chaud et les rues presque désertes.

— Oh! Elle I'a peut-étre fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.

—Si cétait un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix, mainte-
nant.

— Non, C’est une femme, j’en suis sire.

— Par les deux déesses! C’est bien fait!»

Tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers un point de
’Agora, suivie d’'une rumeur croissante qui attira tous les passants.

«Quy a-t-il? Quy a-t-il ?»

Et une voix aigué dominant le tumulte cria par-dessus les tétes anxieuses:

«On a tué la femme du grand prétre!»

Une émotion violente sempara de toute la foule. On n'y croyait pas. On ne
voulait pas penser quau milieu des Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le
courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes parts la méme phrase se répétait
de bouche en bouche:

«On a tué la femme du grand prétre! La féte du temple est suspendue!»

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché sur un
banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet des jardins. Une longue
aiguille d’or traversait le sein gauche; la blessure n'avait pas saigné; mais I'assas-
sin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique
de la reine Nitaoucrit.

Apres les premiers cris d’angoisse, une stupeur profonde plana. La multitude
grossissait d’instant en instant. La ville entiére était 13, mer de tétes nues et de
chapeaux de femmes, troupeau immense qui débouchait a la fois de toutes les
rues pleines d’'ombre bleue dans la lumiére éclatante de 'Agora d’Alexandrie. On
n’avait pas vu pareille affluence depuis le jour ot Ptolémée Aulete avait été chassé
du trone par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques parais-
saient-elles moins terribles que ce crime de lese-religion, dont le salut de la cité
pouvait dépendre. Les hommes s'écrasaient autour des témoins. On interrogeait
en criant. On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux nouveaux
arrivants le vol du célébre miroir. Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes
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simultanés s’étaient faits par la méme main. Mais laquelle? Des filles, qui avaient
déposé la veille leur offrande pour I'année suivante, craignirent que la déesse ne
leur en tint plus compte, et sanglotérent assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fussent
suivis d’'un troisi¢me plus grave. La foule attendait celui-la. Apres le miroir et
le peigne, qu'avait pris le mystérieux larron? Une atmosphere étouffante, en-
flammée par le vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur la foule
immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine et été un seul étre, elle fut
prise d’un frisson qui s'accrut par degrés jusqu’a la terreur panique, et tous les
yeux se fixérent vers un méme point de 'horizon.

C’était a I'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui, de la porte
de Canope, traversait Alexandrie et menait du temple a ’Agora. L3, au plus haut
point de la cote douce, ou la voie s'ouvrait sur le ciel, une seconde multitude
effarée venait d’apparaitre et courait en descendant vers la premicre.

«Les courtisanes! les courtisanes sacrées!»

Personne ne bougea. On n'osait pas aller a leur rencontre, de peur d’appren-
dre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une inondation vivante, pré-
cédées du bruit sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras, elles se
bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les reconnaissait, a présent.
On distinguait leurs robes, leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumiere
frappaient les bijoux d’or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la bou-
che... Le silence se fit.

«On a volé le collier de la déesse, les Vraies Perles de ’Anadyomene!»

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira d’abord
comme une vague, puis sengouffra en avant, battant les murs, emplissant la
voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue avenue du Dréme, vers la
sainte Immortelle perdue.
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LA REPONSE

Et '’Agora demeura vide, comme une plage apres la marée.

Vide, non pas compleétement: un homme et une femme resterent, ceux-la
seuls qui savaient le secret de la grande émotion publique, et qui, 'un par l'autre,
lavaient causée: Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre prés du port. La jeune fem-
me était debout a 'autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient se reconnaitre,
mais ils se devinérent mutuellement; Chrysis courut sous le soleil, ivre d’orgueil
et enfin de désir.

«Tu las fait! s’écria-t-elle. Tu I'as donc fait!

— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. »

Elle se jeta sur ses genoux et 'embrassa dans une étreinte délirante.

«Je taime! Je Caime! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux! Je sais donc ce
que Cest que d’étre amoureuse! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que
je ne tavais promis avant-hier. Moi qui n’ai jamais désiré personne, je ne pouvais
pas penser que je changerais si vite. Je ne t'avais vendu que mon corps sur le lit,
maintenant je te donne tout ce que j’ai de bon, tout ce que j’ai de pur, de sincere
et de passionné, toute mon 4me qui est vierge, Démétrios, songes-y! Viens avec
moi, quittons cette ville pour un temps, allons dans un lieu caché, ol il n'y ait
que toi et moi. Nous aurons la des jours comme il n’y en eut pas avant nous sur
la terre. Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une
femme n'a aimé comme j’aime; ce n'est pas possible! Ce n’est pas possible! Je ne
peux presque pas patler, tellement j’ai la gorge étouftée. Tu vois, je pleure. Je sais
aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer: Cest étre trop heureuse... mais tu ne
réponds pas! Tu ne dis rien! Embrasse-moi... »

Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son genou qui se fatiguait
un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-méme, secoua son vétement
pour aérer les plis, et dit doucement:

«Non... adieu. »

Etil s'en alla d’un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main pen-
dante.
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«Quoi... quoi? ... qu’est-ce que tu dis?

— Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix.

— Mais... mais ce n’est donc pas toi qui...

—Si. Je te 'avais promis.

—Alors... je ne comprends plus.

— Ma cheére, que tu comprennes ou non, c’est assez indifférent. Je laisse ce pe-
tit mystere a tes méditations. Si ce que tu m’as dit est vrai, elles menacent d’étre
prolongées. Voila qui vient a point pour les occuper. Adieu.

— Démétrios! Qu’est-ce que jentends? D’ol test venu ce ton-1a? Est-ce bien
toi qui parles? Explique-moi! Je t'en conjure! Qu'est-il arrivé entre nous? Clest
a se briser la téte contre les murailles...

— Faut-il répéter cent fois les mémes choses! Oui, j’ai pris le miroir; oui, j’ai
tué la prétresse Touni pour avoir le peigne antique; oui, j'ai enlevé du col de la
déesse le grand collier de perles a sept rangs. Je devais te remettre les trois ca-
deaux en échange d’un seul sacrifice de ta part. C’était I'estimer, n’est-il pas vrai?
Or, jai cessé de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus
rien. Agis de méme a ton tour et quittons-nous. J’admire que tu ne comprennes
point une situation dont la simplicité est si éclatante.

— Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que je te les de-
mande, tes cadeaux? Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? Clest toi que je veux,
toi seul...

—Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon coté; et
comme, pour quil y ait rendez-vous, il est indispensable d’obtenir 2 la fois le
consentement des deux amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je
persiste dans ma maniére de voir. C’est ce que j’essaye de te faire entendre avec
toute la clarté de parole dont je suis susceptible. Je vois qu’elle est insufhisante;
mais comme il ne m’appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir
bien accepter de bonne grice le fait accompli, sans pénétrer ce qu’il a pour toi
d’obscur, puisque tu n'admets pas qu’il soit vraisemblable. Je désirerais vivement
clore cet entretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui m'entrainerait peut-
étre a des phrases désobligeantes.

—On t'a parlé de moi!

— Non.

—Oh!Jele devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t’a dit du mal de
moi! J’ai des ennemies terribles, Démétrios! Il ne faut pas les écouter. Je te jure
par les dieux, elles mentent!

— Je ne les connais pas.

— Crois-moi! Crois-moi, Bien-Aimé! Quel intérét aurais-je a te tromper,
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puisque je n’attends rien de toi que toi-méme? Tu es le premier a qui je parle
ainsi...»

Démétrios la regarda dans les yeux.

«Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.

—Tu délires... quand cela? Ou? Comment?

—Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j’attendais de tes complaisances,
tu me I'as donné a ton insu. Le pays ou tu voulais aller, tu m’y as mené en songe,
cette nuit, et tu étais belle... ah! Que tu étais belle, Chrysis! Je suis revenu de ce
pays-la. Aucune volonté humaine ne me forcera plus a le revoir. On n’a jamais
le bonheur deux fois avec le méme événement. Je ne suis pas insensé au point de
giter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu? Mais comme je n’ai aimé
que ton ombre, tu me dispenseras, chére téte, de remercier ta réalité. »

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

«C’est abominable! C’est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en contente!

—Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais révé; es-tu slire que je fusse en-
dormi? Je t’ai dit que j’avais été heureux: est-ce que le bonheur, pour toi, consiste
exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu provoques si bien, m’as-tu
dit, mais que tu n’as pas le pouvoir de diversifier, puisqu’il est sensiblement le
méme aupres de toutes les femmes qui se donnent? Non, c’est toi-méme que
tu diminues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien
connaitre toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les maitresses
different, Cest qulelles ont chacune des fagons personnelles de préparer et de
conclure un événement en somme aussi monotone qu’il est nécessaire, et dont
la recherche ne vaudrait pas, si 'on n’avait que lui en perspective, toute la peine
que nous prenons pour trouver une maitresse parfaite. En cette préparation et en
cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j’ai eu plaisir
a me le figurer, et peut-étre m'accorderas-tu quapres avoir révé 'Aphrodite du
temple, mon imagination n'a pas eu grand-peine a se représenter la femme que
tu es? Encore une fois, je ne te dirai pas sil s'agit d’'un songe nocturne ou d’une
erreur éveillée. Qu’il te suffise de savoir que révée ou congue, ton image m’est
apparue dans un cadre extraordinaire. Illusion ; mais, sur toutes choses, je t'em-
pécherai, Chrysis, de me désillusionner.

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime encore malgré
les horreurs que j’entends de ta bouche? Ai-je eu conscience de ton odieux réve?
Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m’as volé, volé! A-t-
on jamais oui dire qu'un amant efit un égoisme assez épouvantable pour prendre
son plaisir de la femme qui 'aime sans le lui faire partager? Cela confond la
pensée. J’en deviendrai folle. »
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Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d’une voix légérement trem-
blante:

«T’inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour exi-
ger, dans un instant d’égarement, trois actes qui auraient pu briser mon existence
et qui laisseront toujours en moi le souvenir d’une triple honte?

—Si je lai fait, c’était pour tattacher. Je ne taurais pas eu si je m’'étais don-
née.

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m’as tenu, pas pour longtemps, mais tu m’as
tenu, néanmoins, dans 'esclavage que tu voulais. Souffre qu'aujourd’hui je me
délivre!

— Il n'y a d’esclave que moi, Démétrios.

— Oui, toi ou moi, mais 'un de nous deux s’il aime l'autre. Lesclavage! Les-
clavage! Voila le vrai nom de la passion. Vous n’avez toutes qu'un seul réve,
qu'une seule idée au cerveau: faire que votre faiblesse rompe la force de ’homme
et que votre futilité gouverne son intelligence! Ce que vous voulez, des que les
seins vous poussent, ce n'est pas aimer ni étre aimée, c’est lier un homme a vos
chevilles, I'abaisser, lui ployer la téte et mettre vos sandales dessus. Alors vous
pouvez, selon votre ambition, nous arracher I'épée, le ciseau ou le compas, briser
tout ce qui vous dépasse, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héracles
par les naseaux et lui faire filer la laine! Mais quand vous n'avez pu fléchir ni
son front ni son caractére, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous
terrasse, la bouche méme qui vous insulte! Chomme qui a refusé de baiser vos
pieds nus, s’il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n’a pas pleuré quand vous
quittiez sa maison peut vous y trainer par les cheveux: votre amour renaitra de
vos larmes, car une seule chose vous console de ne pas imposer I'esclavage, fem-
mes amoureuses! C’est de le subir!

— Ah! Bats-moij, si tu veux! Mais aime-moi aprés. »

Et elle Iétreignit si brusquement qu’il n’eut pas le temps d’écarter ses levres.
Il se dégagea des deux bras a la fois:

«Je te déteste. Adieu». dit-il.

Mais Chrysis s'accrocha a son manteau:

«Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as I'dAme toute pleine de moi; mais tu as honte
d’avoir cédé. Ecoute, écoute, Bien-Aimé! S’il ne te faut que cela pour consoler
ton orgueil, je suis préte a donner, pour tavoir, plus encore que je ne tai de-
mandé. Quelque sacrifice que je te fasse, apres notre réunion, je ne me plaindrai
pas de la vie.»

Démétrios la regarda curieusement; et comme elle, 'avant-veille, sur la jetée,
il lui dit:
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«Quel serment fais-tu?
— Par ’Aphrodite aussi.
—Tu ne crois pas a '’Aphrodite. Jure par Iahveh Cabaoth. »

La Galiléenne palit.

«On ne jure pas par lahveh.

—Tu refuses?

— Clest un serment terrible.

— Clest celui qu’il me faut. »

Elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse:

«]J’en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de moi, Démétrios? »

Le jeune homme se tut.

«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J’ai peur.

— Oh! Cest peu de chose.

— Mais quoi encore!

— Je ne veux pas te demander de me donner a ton tour trois cadeaux, fussent-
ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais
je peux te demander d’en recevoir, n'est-ce pas?

— Assurément, dit Chrysis joyeuse.

— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m’as fait prendre pour toi, tu n’espé-
rais pas en user, n'est-ce pas? Un miroir volé, le peigne d’une victime et le collier
de la déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on puisse faire étalage.

— Quelle idée!

—Non. Je le pensais bien. C’est donc par pure cruauté que tu m’as poussé a
les ravir au prix des trois crimes dont la ville enti¢re est bouleversée aujourd’hui?
Eh bien, tu vas les porter.

— Quoi!

—Tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la statue d’Hermes Stygien.
Cet endroit est toujours désert et tu ne risques pas d’y étre troublée. Tu enléveras
le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu verras. La, dans l'intérieur du
socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras a la main; tu trouveras
le grand peigne de Nitaoucrit et tu I'enfonceras dans tes cheveux; tu trouveras
les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras a ton cou. Ainsi
parée, belle Chrysis, tu ten iras par la ville. La foule va
te livrer aux soldats de la

B — 8

reine; mais tu auras ce que

tu souhaitais et jirai te voir dans ta prison avant le lever

du soleil. »
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LE JARDIN D’HERMES ANUBIS

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne serait pas
si naive que de tenir son serment!

Le second fut d’aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit ot Démétrios
avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait les prendre, les toucher
de la main, les faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui semblait que
sa victoire ne serait tout 2 fait compléte tant qu'elle n’aurait pas saisi le butin de
ses ambitions.

Quant a Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une manceuvre ulté-
rieure. Comment croire qu’il s'était détaché d’elle a jamais? La passion qu’elle lui
supposait n'était pas de celles qui s'éteignent sans retour dans le cceur de ’hom-
me. Les femmes qu'on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille
d’élection, et la rencontre d’une ancienne maitresse, méme haie, méme oubliée,
éveille un trouble inattendu d’ott peut rejaillir 'amour nouveau. Chrysis n’igno-
rait pas cela. Si ardente qu’elle ftt elle-méme, si pressée de conquérir ce premier
homme qu’elle elit aimé, elle n’était pas assez folle pour 'acheter du prix de sa vie
quand elle voyait tant d’autres moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée!

Sous les yeux d’une foule innombrable, porter le miroir antique ot Sappho
s'était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrit, le
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collier de perles marines qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyo-
mene... Puis du soir au matin connaitre éperdument tout ce que I'amour le plus
emporté peut faire éprouver a une femme... Et vers le milieu du jour, mourir
sans effort... Quel incomparable destin!

Elle ferma les yeux...

Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, a travers Rhacotis, la rue qui menait au grand
Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque chose de disparate
dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux populations s’y mélaient bizarre-
ment, dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les Egyptiens vétus
de chemises bleues, les tuniques écrues des Hellenes faisaient des passages de
blancheurs. Chrysis montait d’un pas rapide, sans écouter les conversations ou
le peuple s’entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna a droite, prit une rue obscure,
puis une autre dont les maisons se touchaient presque par les terrasses, traversa
une petite place en étoile o1, prés d’une tache de soleil, deux fillettes trés brunes
jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arréta.

Le jardin d’'Hermes Anubis était une petite nécropole depuis longtemps aban-
donnée, une sorte de terrain vague ot les parents ne venaient plus porter les liba-
tions aux morts et que les passants évitaient d’approcher. Au milieu des tombes
croulantes, Chrysis s’avanca dans le plus grand silence, peureuse a chaque pierre
qui craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux
sur les tempes, et gonflait son voile de soie écarlate vers les feuilles blanches des
sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funebres qui la cachaient de
tous cdtés et 'enfermaient dans un triangle. Lendroit était bien choisi pour en-
fouir un secret mortel.

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pierreux; en voyant
la statue, elle palit Iégerement.

Le dieu a téte de chacal était debout, la jambe droite en avant, la coiffure
tombante et percée de deux trous d’ou sortaient les bras. La téte se penchait du
haut du corps rigide, suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de
Pembaumeur. Le pied était descellé.

D’un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu’elle était bien seule. Un petit
bruit derriére elle la fit frissonner; mais ce n’était qu'un lézard vert qui fuyait
dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.
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Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il entrainait avec
lui une partie du socle évidé qui reposait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout a coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu’il était lourd! Elle n’aurait pas pensé que des
perles presque sans monture pussent peser d’un tel poids a la main. Les globes de
nacre étaient tous d’'une merveilleuse rondeur et d’un orient presque lunaire. Les
sept rangs se succédaient, 'un apres autre, en s’élargissant comme des moires
circulaires sur une eau pleine d’étoiles.

Elle le mit a son cou.

D’une main elle 'étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le froid des perles
sur la peau. Elle disposa les sept rangs avec régularité le long de sa poitrine nue
et fit descendre le dernier dans 'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d’ivoire, le considéra quelque temps, caressa la figu-
rine blanche qui était sculptée dans la mince couronne, et plongea le bijou dans
ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer ou elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d’argent, s’y regarda, y vit son triomphe, ses
yeux éclairés d’orgueil, ses épaules parées des dépouilles des dieux...

Et senveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle sortit
de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.
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LES MURAILLES DE POURPRE

Quand, de la bouche des hiérodules, le peuple eut appris pour la seconde fois
la certitude du sacrilege, il s'écoula lentement a travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des chemins
d’oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la cendre sur leur téte. D’autres
frottaient leur front dans la poussicere, ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient
les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotérent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drome et par les quais.
Un deuil universel consternait les rues. Les boutiquiers avaient rentré précipi-
tamment, par frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois fixés par
des barres se succédaient comme une palissade monotone au rez-de-chaussée des
maisons aveugles.

La vie du port s'était arrétée. Les matelots assis sur les bords de pierre restaient
immobiles, les joues dans les mains. Les vaisseaux préts a partir avaient fait re-
lever leurs longues rames et carguer leurs voiles aigués le long des méts balancés
par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les signaux,
et quelques-uns de leurs passagers qui avaient des parents au palais de la reine,
croyant a une révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux.

Au coin de I'ile du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut
Chrysis aupres d’elle.

«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est 1a; mais la foule est si grande...
Jai peur qu’on nous sépare. Prends-nous par la main.

—Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe? Connait-on le coupable?
Est-il a la torture? Depuis Hérostrate on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous
abandonnent. Que va-t-il advenir de nous?»

Chrysis ne répondit pas.

«Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de fliite. La déesse s'en
souviendra-t-elle? La déesse doit étre irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé! Toi
qui devais étre aujourd’hui ou trés heureuse ou trés puissante...

—Tout est fait, dit la courtisane.

— Comment dis-tu?»

Chrysis fit deux pas en arriere et leva la main droite pres de la bouche.
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«Regarde bien, ma Rhodis; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez
aujourd’hui, les yeux humains ne 'ont jamais vu, depuis le jour ou la déesse
est descendue sur I'lda. Et jusqu’a la fin du monde on ne le reverra plus sur la
terre. »

Les deux amies, stupéfaites, se reculerent, la croyant folle. Mais Chrysis, per-
due dans son réve, marcha jusquau monstrueux Phare, montagne de marbre
flamboyant a huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profitant
de linattention publique, elle la referma de lintérieur en abaissant les barres
sonores.

Quelques instants s’écoulérent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux
bouleversements réguliers des eaux.

Tout a coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines:

«Aphrodite!!

— Aphrodite!!!»

Un tonnerre de cris éclata. La joie, 'enthousiasme de tout un peuple chantait
dans un indescriptible tumulte d’allégresse au pied des murailles du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans I'ile, envahit les rochers,
monta sur les maisons, sur les mats de signaux, sur les tours fortifiées. Uile était
pleine, et la foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée de fleuve
débordé, qui rejetait a la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise
abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes. Depuis le palais des
Ptolémées jusqu’a la muraille du Canal, les rives du port royal, du grand port et
de ’Eunoste regorgeaient d’une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par
les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses,
écumeux de bras et de visages, flottait comme une barque en péril la litiere aux
voiles jaunes de la reine Bérénice. Et, d’instant en instant, saugmentant de bou-
ches nouvelles, le bruit devenait formidable.

Ni Héléne sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d’Eleusis, ni Thais
faisant allumer I'incendie de Persépolis n'ont connu ce qu’est le triomphe.

Chrysis était apparue par la porte de 'Occident, sur la premicre terrasse du
monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de son
voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et de la main droite le miroir
ou se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d’une grace et d’'une majesté
infinies, elle monta la rampe extérieure qui ceignait d’une spirale la haute tour
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vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule embrasé rou-
gissait le collier de perles comme une riviére de rubis. Elle montait, et dans cette
gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le
feu, le carmin bleuitre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes
murailles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel.
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LA SUPREME NUIT

«Tu es aimée des dieux, dit le vieux gedlier. Si moi, pauvre esclave, javais fait
la centieme partie de tes crimes, je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les
pieds, déchiré de coups, écorché avec des pinces. On m’aurait versé du vinaigre
dans les narines, on m’aurait chargé de briques jusqua m'étouffer, et si jétais
mort de douleur, mon corps nourrirait déja les chacals des plaines briilées. Mais
toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la cigué douce et on te
préte une bonne chambre dans 'intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi!
Tu dois connaitre quelqu’'un au palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche seche. »

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de figues
blettes a point.

Chrysis resta seule.

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec
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la paume de la main sans penser a quoi que ce fit. Elle déroula ses cheveux pour
les rafraichir, puis les renoua presque aussitot.

On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche. Létoffe était chau-
de. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bailla, et saccouda
sur la haute fenétre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une pureté liquide, un ciel
si pale et si clair qu'on n'y voyait pas une étoile.

C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté
la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs d’ivoire... ils paraient
des chevaux a longue queue avec des houppes bigarrées. Ils avaient abordé I'en-
fant au bord d’une citerne ronde... Et avant cela, le lac bleuatre, le ciel transpa-
rent, l'air léger du pays de Galil...

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des cApriers épineux
piquaient les doigts qui allaient saisir les phalénes... on croyait voir la couleur du
vent dans les ondulations des fines graminées.

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ot 'on trouvait des
coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur
eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes, et la
ligne des montagnes était celle d’un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout a coup. Lidée
de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu’elle ne pourrait plus, jusqu’a la fin,
cesser de penser.

«Ah!se dit-elle, qu’ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré cet homme? Pourquoi
me suis-je laissé prendre, 2 mon tour? Pourquoi faut-il que, méme maintenant,
je ne regrette rien!

«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voila quel choix Dieu m’a donné. Qu’ai-je
donc fait pour étre punie?»

Et il lui revint & la mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle avait en-
tendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle n’y pensait plus. Mais ils
revenaient, 'un apres 'autre, avec une précision implacable, sappliquer a sa vie
et lui prédire sa peine.

Elle murmura:

«Il est écrit:

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as des longtemps brisé ton joug,
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Rompu tes liens.

Et tu as dit: “Je ne veux plus étre esclave”,
Mais sous toute colline élevée

Et sous tout arbre vert

Tu t'es courbée, comme une prostituée’.

«Il est écrit:

Jirai aprés mes amants

Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin

Et mon huile et mon vin®.

«Il est écrit:

Comment dirais-tu: “Je ne suis point souillée.”
Regarde tes pas dans la vallée,

Reconnais ce que tu as fait,

Chamelle vagabonde, 4nesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,

Qui t'aurait empéchée de satisfaire ton désir’?

«Il est écrit:

Elle a été courtisane en Egypte,

Elle s'est enflammée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des anes

Et la semence comme celle des chevaux.

Tu tes souvenu des crimes de ta jeunesse en Egypte,

Quand on pressait tes seins parce qU'ils étaient jeunes®.

«Oh! s'écria-t-elle. C’est moi! C’est moi!
«Et il est écrit encore:

E S

Jérémie, 11, 2, 20.
Osée, 11, 7.

Jérémie, 11, 23, 24.
Fzéchiel, XXIII, 20, 21.
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Tu t'es prostituée a de nombreux amants
Et tu reviendras 2 moi! dit I'Eternel®.

«Mais mon chitiment aussi est écrit!
Voici: j’excite contre toi tes amants,
Ils te jugeront selon leurs lois.
Ils te couperont le nez et les oreilles
Et ce qui reste de toi tombera par I'épée®.
«Et encore:
C’en est fait: elle est mise a nu, elle est emmenée,
Ses servantes gémissent comme des colombes.

Et se frappent la poitrine’.

«Mais sait-on ce que dit Iécriture, ajouta-t-elle pour se consoler. N’est-il pas

écrit ailleurs:

Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent®.
«Et ailleurs écriture ne conseille-t-elle pas:

Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir. Qu'en
tout temps tes vétements soient blancs et que l'huile parfumée ne
mangque pas sur ta téte. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes,
pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu 'a donnés sous
le soleil, car il n’y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans
le séjour des morts, ol tu vas’. »

Elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse:

Car il n’y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le

O ® N W

Jérémie, 111, 1.

Ezéchiel, XXIII, 22, 25.
Nahum, III, 8.

Osée, IV, 14.
Ecclésiaste, IX, 7, 10.
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séjour des morts ou tu vas. La lumicere est douce. Ah! Qu’il est
agréable de voir le soleil".

Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cceur a la joie,
marche dans les voies de ton coeur et selon les visions de tes yeux,
avant que tu ne ten ailles vers ta demeure éternelle et que les pleu-
reurs parcourent la rue; avant que la corde d’argent se rompe, que
la lampe d’or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que la
roue casse au puits, avant que la poussiere retourne a la terre, d’ott
elle a écé tirée'.

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement:
... Avant que la poussiére retourne & la terre, d'oix elle a été tirée.

Et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de réprimer sa pensée, elle
sentit tout & coup, sans 'avoir prévue, la forme mortuaire de son crane a travers
la peau vivante: les tempes vides, les orbites énormes, le nez camard sous le car-
tilage et les maxillaires en saillie.

Horreur! Cétait donc cela qu’elle allait devenir! Avec une lucidité effrayante
elle eut la vision de son cadavre, et elle fit trainer ses mains sur son corps pour
aller jusqu'au fond de cette idée si simple —qui jusqu’ici ne lui était pas ve-
nue— qu’elle portait son squelette en elle, que ce n'était pas un résultat de la
mort, une métamorphose, un aboutissement, mais une chose que 'on promene,
un spectre inséparable de la forme humaine, — et que la charpente de la vie est
déja le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer, de tout refaire,
la souleva subitement. Cétait une révolte en face de la mort; 'impossibilité
d’admettre qu’elle ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait; 'impossibilité
de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie
luxuriante de sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d’étre, et pourrir.

La porte s'ouvrit tranquillement.

Démétrios entra.

10 Feclésiaste, X1, 7.
1 Eeclésiaste, XI1, 1-8-9.
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LA POUSSIERE RETOURNE A LA TERRE

« Démétrios ! » s'écria-t-elle.

Et elle se précipita...

Mais apreés avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune homme
navait plus bougé, et il gardait dans le regard une tranquillité si profonde que
Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des levres, quelque chose, une
main tendue...

Démétrios ne bougea pas.

Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s’il vou-
lait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu’a la fenétre, et
sadossa dans 'ouverture en regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et presque hébété.

Alors Démétrios se parla en lui-méme.

«Il vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la mort
seraient en somme assez lugubres. J’admire seulement qu’elle n’en ait pas eu, dés
le début, le pressentiment, et qu'elle mait accueilli avec cet enthousiasme. Pour
moi, c’est une aventure terminée. Je regrette un peu qu’elle s'acheve ainsi, car, a
tout prendre, Chrysis n'a eu d’autre tort que d’exprimer trés franchement une
ambition qui elt été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s'il ne fallait
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pas jeter une victime a I'indignation du peuple, je me contenterais de faire ban-
nir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les
joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien. Tels sont les effets
de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, I'idée sans jouissance, nont
pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maitresses, mais se garder,
avec l'aide des dieux, d’oublier que les bouches se ressemblent. »

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales,
il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu’il avait acceptée pour la
veille, puis oubliée dans le tourbillon des événements, et il se promit de s'excu-
ser.

Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en vente son esclave
tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe du régne précédent
et ne réussissait qu'imparfaitement les plis a godets des nouvelles tuniques.

Il avait méme Desprit si libre qu’il dessina sur le mur avec la pointe de son
ébauchoir une étude hative pour son groupe de Zagreus et les Titans, une variante
qui modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.

A peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement 4 la porte.

Démétrios ouvrit sans hate. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites
casqués.

«Japporte la petite coupe». dit-il avec un sourire obséquieux a I'adresse de
'amant royal.

Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la téte.

«Allons, ma fille, reprit le gedlier. Cest le moment. La cigué est toute broyée.
Il n’y a plus vraiment qu’a la prendre. N’aie pas peur. On ne souffre point. »

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumiere
verte, Chrysis tendit la main a droite, prit la coupe, et lentement, la porta a sa
bouche.

Elle y trempa les levres. Lamertume du poison et aussi les douleurs de 'em-
poisonnement avaient été tempérées par un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle efit vu faire ce geste au théatre,
dans le 7hyestés d’Agathon, soit qu'il fiit vraiment issu d’un sentiment spontané,
elle tendit le reste & Démétrios...

Mais le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscrete.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’a la purée verte qui demeura
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au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant ot il y avait bien un peu de
mépris.

«Que faut-il faire? dit-elle au geolier.

— Promene-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’a ce que tu sentes tes jambes
lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira tout seul. »

Chrysis marcha jusqu’a la fenétre, appuya sa main sur le mur, sa tempe sur sa
main, et jeta vers 'aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.

LOrient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande, livide comme
une feuille d’eau, enveloppait 'horizon d’une ceinture olivatre. Au-dessus, plu-
sieurs teintes naissaient 'une de 'autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou
lilas, qui se fondaient insensiblement dans 'azur plombé du ciel supérieur. Puis,
ces étages de nuances se souleverent avec lenteur, une ligne d’or apparut, monta,
s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de
sang le soleil naquit.

«Il est écrit:
La lumiére est douce...

Elle resta ainsi debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites
furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe qu’elle chancelait.

L4, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés.
Puis il toucha les pieds et lui demanda:

«As-tu senti? »

Elle répondit:

«Non.»

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda:

«As-tu senti? »

Elle fit signe que non, et subitement, d’'un mouvement de bouche et d’épaules
(car ses mains mémes étaient mortes), reprise d'une ardeur supréme, et peut-étre
du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios... mais avant qu’il
elit pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

Alors 'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vétement; et 'un
des soldats assistants, supposant qu'un passé plus tendre avait un jour réuni ce
jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son épée I'extréme bou-
cle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c’était Chrysis tout entiere,
lor survivant de sa beauté, le prétexte méme de son nom...
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Il prit la meche tiede entre le pouce et les doigts, I'éparpilla lentement, peu a
peu, et sous la semelle de sa chaussure il la méla dans la poussiere.
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CHRYSIS IMMORTELLE

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré de mar-
bres, de maquettes, de chevalets et d’ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il reprit, mais
sans ardeur, une ébauche interrompue. C'était 'encolure d’un cheval gigantes-
que destiné au temple de Poseiddn. Sous la criniére coupée en brosse, la peau du
cou, plissée par un mouvement de la téte, s'incurvait géométriquement comme
une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliere concentrait
dans lesprit de Démétrios tout I'intérét de la vie quotidienne; mais le matin de
la mort de Chrysis, 'aspect des choses sembla changé. Moins calme qu’il ne vou-
lait 'étre, Démétrios n’arrivait pas a fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de
voile insoulevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit
a marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit:

« Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras aprés m’avoir baigné, tu
me donneras mes vétements blancs et tu allumeras les cassolettes rondes. »

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:

«Allez, dit-il, a la prison de la reine; remettez au gedlier cette motte de terre
glaise et faites-la-lui porter dans la chambre ol est morte la courtisane Chrysis.
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Si le corps n'est pas jeté déja dans la basse-fosse, vous direz qu'on s’abstienne de
rien exécuter avant que j'en aie donné 'ordre. Courez en avant. Allez. »

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte principale sur
I'avenue déserte du Drome.

Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiere immense des midis de
la terre africaine.

La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du
soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets,
que les murs de chaux et les dalles réverbéraient a la fois des incandescences
prodigieuses de bleu d’ombre, de rouge et de vert, d’ocre brutal et d’hyacinthe.
De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans l'air et ne couvrir
que par transparence 'ondoiement des fagades en feu. Les lignes elles-mémes se
déformaient derriere cet éblouissement; la muraille droite de la rue s’arrondissait
dans le vague, flottait comme une toile, et a certains endroits devenait invisible.
Un chien couché pres d’une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de
sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le
silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris pour lumiére le clair de lune,
et pour idéal la ligne nonchalante d’'un mouvement trop délicat. Son ceuvre
n’était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant 'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait
senti pour la premiére fois le grand soufle de la vie enfler sa poitrine. S’il redou-
tait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes
choses de ne plus s’exposer a fléchir sa belle attitude prise en face d’autrui, du
moins venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d’étre imaginé, qui
atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de I'émotion
humaine, — et que la beauté formelle n’est qu'une matiére indécise, susceptible
d’étre toujours, par 'expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la
prison criminelle.

Ses deux esclaves I'attendaient la.

«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur le lit.
On n'y a pas touché. Le gedlier te salue et se recommande a toi. »

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques mar-
ches et pénétra dans la chambre de la morte, ot il senferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d’'un voile, les mains al-
longées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues; deux periscelis
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d’argent s’enroulaient sur les chevilles pales, et les ongles de chaque orteil étaient
encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais a peine I'avait-il
saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échapperent de 'ouverture. Il eut un
frisson jusqu'aux pieds... pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa
autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s'était éclairé peu a peu de cette expression éternelle que
la mort dispense aux paupieres et aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur
bleuatre des joues, quelques veinules azurées donnaient a la téte immobile une
apparence de marbre froid. Des narines diaphanes s’'ouvraient au-dessus des le-
vres fines. La fragilité des oreilles avait quelque chose d’'immatériel. Jamais, dans
aucune lumiere, pas méme celle de son réve, Démétrios n'avait vu cette beauté
plus quhumaine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint.

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur premiére en-
trevue: « Tu ne connais pas mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle!» Une
émotion intense I'étouffe subitement. Il veut connaitre enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera plus que
lui-méme, mettre a nu l'attitude violente ot il I'a vue en songe, et créer d’apres
le cadavre la statue de la Vie immortelle.

Il détache I'agrafe et le noeud. Il ouvre I'étoffe. Le corps pese. 1l le souleve. La
téte se renverse en arricre. Les seins tremblent. Les bras s’affaissent. 1l tire la robe
tout entiere et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraiches, Démétrios fait glisser la morte
jusqu’au haut du lit. Il tourne la téte sur la joue gauche, rassemble et répand la
chevelure splendidement sous le dos couché.

Puis il reléve le bras droit, plie 'avant-bras au-dessus du front, fait crisper les
doigts encore mous sur I'étoffe d’'un coussin: deux lignes musculaires admira-
bles, descendant de loreille et du coude, viennent s’unir sous le sein droit qu’el-
les portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, 'une étendue roidement de coté, l'autre le ge-
nou dressé et le talon touchant presque la croupe. Il rectifie quelques détails,
plie la taille & gauche, allonge le pied droit et enléve les bracelets, les colliers et
les bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance 'harmonie pure et
complete de la nudité féminine.

Le Mode¢le a pris la pose.

Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide qu’il a fait porter la. Il la
presse, il I'allonge selon la forme humaine: une sorte de monstre barbare nait de
ses doigts ardents: il regarde.
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Limmuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet de
sang sort de la narine droite, coule sur la lévre, et tombe goutte a goutte, sous la
bouche entrouverte.

Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie. Un prodi-
gieux bras gauche s'arrondit au-dessus du corps comme s’il étreignait quelqu’un.
Les muscles de la cuisse s’accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.

... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démétrios
avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves I'’ébauche dans son atelier. Dés le soir méme, a
la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un an apres cette journée
il travaillait encore au marbre.
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LA PITIE

«Gedlier, ouvre-nous! Geodlier, ouvre-nous!»

Rhodis et Myrtocleia frappaient a la porte fermée.

La porte s’entrouvrit.

«Qu’est-ce que vous voulez?

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est morte
ce matin.

— Ce n'est pas permis, allez-vous-en!

— Oh! Laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le dirons
pas. Cétait notre amie, laisse-nous la revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons
pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni a cause de vous? Ce n’est
pas vous qui paierez 'amende.

—Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il 'y a pas d’autre condamnés. Tu as
renvoyé les soldats. Nous savons tout cela. Laisse-nous entrer.

— Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. Cest la troisi¢me porte. Pré-
venez-moi quand vous partirez. Il est tard et je voudrais me coucher. »

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait a sa ceinture, et les
deux petites vierges coururent aussitdt, sur leurs sandales silencieuses, a travers
les couloirs obscurs.

Puis le gedlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une surveillance
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inutile. La peine de 'emprisonnement n’était pas appliquée dans I'Egypte grec-
que, et la petite maison blanche que le doux vieillard avait mission de garder ne
servait qu'a loger les condamnés & mort. Dans l'intervalle des exécutions, elle
restait presque abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arréta la main
de son amie:

«Je ne sais pas si j oserai la voir, dit-elle. Je I'aimais bien, Myrto... J’ai peur...
Entre la Myrto... J’ai peur... Entre la premicre, veux-tu?»

Myrtocleia poussa la porte mais des quelle eut jeté les yeux dans la chambre,
elle cria:

«N’entre pas, Rhodis! Attends-moi ici.

— Oh! Qu’y a-t-il? Tu as peur aussi... Qu’y a-t-il sur le lit? Est-ce qu’elle n’est
pas morte?

— Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne regarde pas. »

Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que Démétrios avait compo-
sée pour en faire la statue de la Vie immortelle. Mais les transports de 'extréme
joie touchent aux convulsions de 'extréme douleur, et Myrtocleia se demandait
quelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchirements d’agonie avaient
ainsi bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle sapprocha du lit.

Le filet de sang continuait a couler de la narine diaphane. La peau du corps
était parfaitement blanche; les bouts pales des seins étaient rentrés comme des
nombrils délicats; pas un reflet rose n’avivait I'éphémere statue couchée, mais
quelques taches couleur d’émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse si-
gnifiaient que des millions de vie nouvelle germaient de la chair a peine refroidie
et demandaient & succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et I'abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi
allonger la jambe gauche; mais le genou était presque bloqué et elle ne réussit
pas a 'étendre complétement.

«Rhodis, dit-elle d’une voix trouble, viens. Tu peux entrer, maintenant. »

Lenfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirérent; ses yeux
souvrirent...

Des qu’elles se sentirent deux, elles éclatérent en sanglots, dans les bras I'une
et l'autre, indéfiniment.

«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis» répétait I'enfant.

Elles sembrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée ou il n'y avait
plus rien de sensuel, et le gotit des larmes mettait sur leurs lévres toute I'amer-
tume de leurs petites Ames transies. Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se re-

144



APHRODITE

gardaient avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d’une
voix enrouée, déchirante, ou les mots s'achevaient en sanglots.

«Nous 'aimions tant! Ce n’était pas une amie pour nous, pas une amie, ¢ était
comme une mere trés jeune, une petite mere entre nous deux... »

Rhodis répéta:

«Comme une petite mere...»

Et Myrto, I'entrainant prés de la morte, dit a voix basse:

«Embrasse-la. »

Elles se penchérent toutes les deux, et poserent les mains sur le lit, et avec de
nouveaux sanglots, touchérent de leurs levres le front glacé.

Et Myrto prit la téte entre ses deux mains qui s'enfongaient dans la chevelure,
et elle lui parla ainsi:

« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes,
toi si semblable a la déesse que le peuple t'a prise pour elle, ol es-tu maintenant,
qu'a-t-on fait de toi? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a jamais
eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumiére plus claire que tes yeux; ta
peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait
comme une odeur perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs
sen échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour
mourir. »

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais vivante, et
jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu es morte, et rien au
monde ne peut plus faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les yeux,
nous n’étions pas la. Tu as souffert, et tu n'as pas su que nous pleurions pour toi
derriére les murailles, tu as cherché du regard quelqu’un en mourant, et tes yeux
nont pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié. »

La joueuse de fliite pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.

« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu’'un jour, grice a toi, nous nous ma-
rierions. Notre union se fait dans les larmes, et ce sont de tristes fiangailles que
celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que 'amour réunit deux
mains serrées. Celles-1a ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensem-
ble. Nous allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons
toutes les deux nos chevelures sur la tombe. »

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre; puis elle dit a
Rhodis:

«Aide-moi. »

145



APHRODITE

Elles la soulevérent doucement; mais le fardeau était lourd pour les petites
musiciennes, et elles le poserent sur le sol une premiere fois.

«Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le
gedlier a dt s'endormir... Si nous ne le réveillons pas, nous passerons, mais il
nous voit faire il nous empéchera... pour demain, cela n’importe pas: quand il
verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu’il a jeté le corps dans la basse-
fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé... mets tes sandales comme
moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer les
pieds en arriére. Marche sans bruit, lentement, lentement... »
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Apres le tournant de la deuxiéme rue, elles poserent le corps une seconde fois
pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher
nus, s'étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres cou-
leur de fer se découpaient carrément au milieu des rues, selon le profil des mai-
sons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

«Ou allons-nous, dit 'enfant, ot allons-nous la mettre en terre?

—Dans le cimetiere d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera la en
paix.

— Pauvre Chrysis! Aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais son corps
sans torches et sans char funébre, secréetement, comme une chose volée ? »

Puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité comme si elles avaient peur
du silence, cote a cote avec le cadavre. La derniére journée de la vie de Chrysis
les comblait d’étonnement. D’ou tenait-elle le miroir, le peigne et le collier? Elle
n’avait pu prendre elle-méme les perles de la déesse: le temple érait trop bien
gardé pour qu'une courtisane pat y pénétrer. Alors quelqu'un avait agi pour
elle? Mais qui? On ne lui connaissait pas d’amant parmi les stolistes commis a
Pentretien de la statue divine. Et puis, si quelqu’un avait agi a sa place, pourquoi
ne lavait-elle pas dénoncé? Et de toutes fagons, pourquoi ces trois crimes? A
quoi lui avaient-ils servi, sinon a la livrer au supplice? Une femme ne fait pas de
ces folies sans but, 3 moins qu’elle ne soit amoureuse. Chrysis 'était donc? Et
de qui?

«Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de fliite. Elle a emporté son secret
avec elle, et si méme elle a un complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera. »

Ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelques instants, soupira:

«Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tomberais sur les genoux.
Je suis brisée de fatigue et de chagrin. »

Myrtocleia la prit par le cou:

«Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s’agit de sa vie souterraine. Si
elle n’a pas de sépulture et pas d’obole dans la main, elle restera éternellement
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errante au bord du fleuve des enfers, et quand, a notre tour, Rhodis, nous des-
cendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons
que lui répondre. »

Mais 'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue. Mets-toi
devant le corps avec moi. Cachons-le derri¢re nos tuniques. Si on le voit, tout
sera perdu...»

Elle s'interrompit.

«Cest Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah! dieux! Que
va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il nous plaisantera... mais non, reste ici, Rho-
dis, je vais lui parler. »

Et, prise d’une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit grou-
pe.

«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de priere), Timon, arréte-toi. Je te
supplie de m’entendre. J’ai des paroles graves dans la bouche. Il faut que je les
dise a toi seul.

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue! Est-ce que tu
as perdu le noeud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en
tombant? Ce serait un événement tout 2 fait irréparable. »

La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déja les quatre femmes, Phi-
lotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphéra, s'impatientaient autour d’elle.

«Allons, petite sotte! dit Tryphera, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice,
nous n'y pouvons rien, nous n'avons pas de lait. Il fait presque jour, tu devrais
étre couchée; depuis quand les enfants flinent-ils sous la lune?

— Sa nourrice? dit Philotis. C’est Timon qu’elle veut nous prendre.

— Le fouet! Elle mérite le fouet!»

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant sa
petite tunique bleue. Mais Séso s'interposa:

«Vous étes folles, s’écria-t-elle. Myrto n’a jamais connu d’homme. Si elle ap-
pelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et qu'on en finisse!

— Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici. Parle-moi a loreille.
Est-ce que C’est vraiment grave?

— Le corps de Chrysis est 13, dans la rue, dit la jeune fille encore tremblante.
Nous le portons au cimetiére, ma petite amie et moi, mais il est lourd, et nous
te demandons si tu veux nous aider... Ce ne sera pas long... Aussitdt apres, tu
pourras retrouver tes femmes...

Timon eut un regard excellent:
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— Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous étes meilleures que nous... certaine-
ment je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et attends-moi, je viens. »

Se retournant vers les quatre femmes:

«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. ]’y serai dans peu de temps. Ne
me suivez pas.»

Rhodis était toujours assise devant la téte du cadavre. Quand elle vit arriver
Timon, elle supplia:

«Ne le dis pas! Nous I'avons volée pour sauver son ombre. Garde notre secret,
nous t'aimerons bien, Timon.

— Soyez rassurées». dit le jeune homme. Il prit le corps sous les épaules et
Mpyrto le prit sous les genoux, et ils marchérent en silence, et Rhodis suivait, d'un
petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion hu-
maine venait de lui enlever une des passageres de son lit, et il se demandait quelle
extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui meéne au
bonheur sans ombre.

«Ataraxie, pensait-il, indifférence, quiétude, 6 sérénité voluptueuse! Qui des
hommes vous appréciera? On s'agite, on lutte, on espére, quand une seule chose
est précieuse: savoir tirer de 'instant qui passe toutes les joies qu'il peut donner,
et ne quitter son lit que le moins possible. »

Ils arriverent a la porte de la nécropole ruinée.

«Ou la mettrons-nous? dit Myrto.

— Pres du dieu.

— O est la statue? Je ne suis jamais entrée ici. J’avais peur des tombes et des
steles. Je ne connais pas 'Hermanubis.

— 11 doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le. J’y suis venu autrefois
quand j'étais enfant, en poursuivant une gazelle perdue. Prenons par l'allée des
sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le découvrir. »

Ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mélait a la lune ses violettes légeres sur les marbres. Une vague et
lointaine harmonie flottait dans les branches des cypres. Le bruissement régulier
des palmes, si semblable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illusion
de fraicheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La sépulture
était creusée sous les mains du dieu funéraire, qui faisaient le geste de 'embau-
meur. Elle avait d@i contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la fosse
qu'une poussi¢re brunitre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu’a la ceinture et tendit les bras en avant:
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«Donne-la moi, dit-il 4 Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refer-
merons la tombe... »

Mais Rhodis se jeta sur le corps:

«Non! Ne l'enterrez pas si vite! Je veux la revoir! Une derniere fois! Une der-
ni¢re fois! Chrysis, ma pauvre Chrysis! Ah! 'horreur... Qu'est-elle devenue!...»

Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour de la morte, et le vi-
sage était apparu si rapidement altéré que les deux jeunes filles reculerent. Les
joues s’étaient faites carrées, les paupicres et les levres se gonflaient comme six
bourrelets blancs. Déja il ne restait rien de cette beauté plus quhumaine. Elles
refermerent le suaire épais; mais Myrto glissa la main sous Iétoffe pour placer
dans les doigts de Chrysis 'obole destinée a Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remirent
aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon rou-
vrit le linceul. Il assura 'obole d’argent dans les phalanges relachées, il soutint
la téte avec une pierre plate; sur le corps il répandit depuis le front jusqu’aux
genoux la longue chevelure d’ombre et d’or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes a genoux devant 'ouverture béante
se coupérent 'une 'autre leurs jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe
qu’elles ensevelirent avec la morte.

TOIONAE I1EPAY EXKE TO 2YNTAI'MA
TQN T1EPI XPYXIAA KAI AHMHTPION'

Juillet 1892, décembre 1898.

12 Ici finit le livre au sujet de Chrysis et Démétrios.
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